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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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FEUERBACH ET LA LIBRE PENSÉE FRANÇAISE  
DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

Jean Salem

Comme je travaillais à l’édition de La Doctrine curieuse des beaux esprits ou 
prétendus tels, contenant plusieurs maximes pernicieuses à la religion, à l’État et aux 
bonnes mœurs, volumineux traité anti-libertin publié en 1623 par le père François 
Garasse, je n’avais pas manqué d’être frappé par les véritables « prémonitions » 
qui se rencontrent sous la plume de ce prêtre. Son œuvre a servi, en effet, de 
mine et tout à la fois de repoussoir aux libres penseurs des xviie et xviiie siècles. 
Je m’efforcerai de confirmer cela en me reportant aussi souvent que nécessaire 
à ce que Gianni Paganini a appelé la « grande saison » des textes clandestins 1, 
c’est-à-dire à la période qui précède et qui suit le tournant menant du xviie au 
xviiie siècle – avec pour terminus ad quem le début « officiel » des Lumières, 
vers 1720 environ 2. Il faut dire que la thématique libertine et la critique qu’elle 
sous-tend seront alors largement passées dans l’œuvre de Bayle (1647-1706), 
auquel Feuerbach a consacré l’ouvrage que l’on sait ; chez Fontenelle (1657-
1757), également ; chez les poètes épicuriens, qui assurent le lien, eux aussi, 
entre xviie et xviiie siècles ; chez les déistes, enfin. Quant à Hobbes (1588-1679) 
et à Spinoza (1632-1677), ils ont, de leur côté, connu cette pensée critique et su 
tirer ce qui, en elle, leur parut compatible avec leurs propres principes.

En retrouvant nombre de propositions condamnées par Garasse dans plusieurs 
manuscrits clandestins datant du dernier quart du xviie siècle, mais aussi chez 
Bayle, chez d’Holbach, chez Jakob Heinrich Meister et quelques autres auteurs 
français des Lumières, on peut rencontrer du même coup plusieurs thèses dont 
Feuerbach se fera, lui aussi, le chantre. Je tenterai donc de faire sommairement 
ressortir en quoi Ludwig Feuerbach, quels que soient son originalité et son génie 
propre, peut être considéré, pour une part, comme un continuateur de la libre 
pensée française.

1 Gianni Paganini, Les Philosophies clandestines à l’Âge classique, Paris, PUF, 2005, p. 7. 
Le présent texte fut initialement présenté dans le cadre d’une invitation d’Ursula Reitemeyer.

2 Publication des Lettres persanes de Montesquieu : 1721 ; des Lettres philosophiques de 
Voltaire : 1734.
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La Doctrine curieuse est divisée en huit livres, commençant chacun par 
l’exposition en quelques pages d’une maxime attribuée par l’auteur à ses 
adversaires et des preuves qu’ils sont censés en fournir ; puis, cette exposition 
est, à tout coup, suivie d’une longue réfutation. À chaque livre correspond ce 
que Garasse tient pour une négation aussi intolérable qu’impie :
– au livre I : la négation de l’humilité chrétienne ;
– au livre II : la négation de l’existence de Dieu ;
– au livre III : la négation de l’obligation de croire ;
– au livre IV : la négation de l’obligation de faire son salut ;
– au livre V : la négation de l’infaillibilité de la Bible ;
– au livre VI : la négation des commandements de Dieu ;
– au livre VII : la négation de l’existence d’esprits séparés (anges ou diables) ;
– au livre VIII, enfin : la négation du bonheur par la foi.

Nous avons donc affaire à un ouvrage de remise au pas, bien dans la veine de la 
réforme post-tridentine et du climat qui prévalut en France après les huit guerres 
de religion que le pays avait connues entre 1562 et 1598 3 – et, plus encore, à 
dater de 1624, dans un pays repris en main par le cardinal de Richelieu.

François Garasse naquit à Angoulême en 1585 et mourut à Poitiers en 1631. 
En 1601, à l’âge de 15 ans, il entra dans la compagnie de Jésus. Son éloquence 
virulente, sa propension à la calomnie, à l’injure, effraya, dit-on, et il fut 
démenti par plusieurs de ses pairs. Arguant de ce que Vanini venait d’être brûlé 
à Toulouse, en l’an 1619, Garasse tenta d’obtenir une condamnation similaire 
à l’encontre de Théophile de Viau, que La Doctrine curieuse tend à présenter 
tout du long comme un disciple de Vanini (1585-1619). Ce dernier avait 
critiqué l’authenticité des miracles et des oracles ou prophéties. Admirateur de 
Machiavel, il avait fait de la religion l’instrument du pouvoir et considéré que 
l’explication dernière des miracles et des oracles (qui frappent l’imagination des 
foules et qui produisent sur elles le plus grand effet) résidait tout bonnement 
dans l’imposture des prêtres. L’offensive de Garasse sera finalement victorieuse 
puisqu’elle aboutira à la condamnation de Théophile 4. Ce dernier fut arrêté dès 
le 17 septembre 1623, et jeté en prison pour deux longues années. Il se plaignit 
de mauvais traitements, fut finalement banni, condamné à être brûlé, mais en 
effigie seulement. Il mourut en 1626, à l’âge de 36 ans, épuisé par les souffrances 
physiques et morales qu’il avait été contraint d’endurer.

3 Pensons, notamment, au massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572, au cours duquel périrent 
30 000 protestants.

4 Voir Frédéric Lachèvre, Le Libertinage au xviie siècle [1909-1928], t. I et II, Le Procès du poète 
Théophile de Viau, Genève, Slatkine reprints, 1968.
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Les « beaux esprits » qui sont évoqués dans le titre même de l’ouvrage sont 
ceux que Garasse va, provisoirement, diviser en « libertins » et en « athéistes ».

J’appelle libertins, écrit-il, nos ivrognets, moucherons de tavernes, esprits 
insensibles à la piété qui n’ont autre Dieu que leur ventre, qui sont enrôlés en 
cette maudite confrérie qui s’appelle la Confrérie des Bouteilles… Il est vrai que 
ces gens croient aucunement 5 en Dieu, haïssant les Huguenots et toutes sortes 
d’hérésies, ont quelquefois des intervalles luisants et quelque petite clarté qui 
leur fait voir le misérable état de leur âme, craignent et appréhendent la mort, ne 
sont pas du tout abrutis dans le vice, s’imaginent qu’il y a un enfer, mais au reste 
ils vivent licencieusement, jetant la gourme comme jeunes poulains, jouissant 
du bénéfice de l’âge, s’imaginant que sur leurs vieux jours Dieu les recevra à 
miséricorde et pour cela sont bien nommés quand on les appelle libertins, car 
c’est comme qui dirait apprentis de l’athéisme 6.

Suivent ceux dont le cas est encore aggravé par leur irréligion radicale et, le cas 
échéant, affichée :

J’appelle impies et athéistes, [poursuit Garasse] ceux qui sont plus avancés en 
malice ; qui ont l’impudence de proférer d’horribles blasphèmes contre Dieu ; 
qui commettent des brutalités abominables ; qui publient par sonnets leurs 
exécrables forfaits ; qui font de Paris une Gomorrhe ; […] qui ont cet avantage 
malheureux qu’ils sont si dénaturés en leur façon de vivre qu’on n’oserait les 
réfuter de point en point, de peur d’enseigner leurs vices et faire rougir la 
blancheur du papier 7.

De fait, plusieurs formes de libertinage se firent jour en France au 
xviie siècle : 1°/ un libertinage de mœurs, tout d’abord, qui se développa tout 
particulièrement à la Cour ; 2°/ un libertinage littéraire qui s’exprima dans des 
chansons, des poèmes satiriques, des pamphlets ou des confessions (parmi les 
poètes licencieux, figurent en bonne place Théophile de Viau, Des Barreaux, le 
plus proche de ses amis, Colletet, Racan, Maynard, auteur des Priapées, Claude 
le Petit, auteur du Bordel des Muses et de La Chronique scandaleuse ou Paris 
ridicule) ; 3°/ un « libertinage érudit », selon l’expression désormais classique, 

5 C’est-à-dire « en quelque façon ».
6 Les chiffres entre crochets renvoient à la pagination originale du texte François Garasse, 

La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, Paris, S. Chappelet, 
1623. Celle-ci figure dans notre édition parue chez Encre marine/Les Belles Lettres, 
coll. « Bibliothèque hédoniste », en 2008 (962 pages), ici p. [37].

7 Ibid., p. [38].
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de René Pintard 8 – libertinage d’auteurs savants, qui sont fréquemment accusés 
d’athéisme 9.

Françoise Charles-Daubert a recensé un certain nombre de points communs 
à beaucoup des textes désormais étiquetés comme relevant de ce courant 
« libertin-érudit ». Ce sont, écrit-elle :
– une propension à la fragmentation du discours, qui fait tenir par les 

protagonistes de dialogues des points de vue divergents, la plus belle part 
étant complaisamment réservée aux critiques des dogmes en vigueur ;

– un recours très abondant à l’ironie et la dérision ;
– l’appel à des lieux communs des auteurs anciens ou modernes ;
– un vif intérêt pour la question très problématique de l’authenticité ou de 

l’inauthenticité des prophéties et des miracles ;
– un extrême intérêt, également, pour la question de l’immortalité de l’âme 

et du caractère insuffisamment évident des preuves qu’en proposent les 
théologiens ;

– une insistance très marquée sur le thème de l’imposture politique ;
– le refus de croire trop aveuglément en la divinité du Christ 10.

Sous la plume du bon père Garasse, Théophile est un « méchant homme de 
néant », qui ferait partie de ces gens que l’on ne saurait estimer autrement que 
des « bêtes brutes » 11. Notre homme est littéralement obsédé par les métaphores 
animalières. Bovins, ânes, pourceaux, chiens, caméléons et vermine… : pareille 
ménagerie mérite bien la visite !

1°/ BOVINS (ANIMALITÉ)

Garasse use en une quinzaine d’occurrences de l’expression « nos jeunes veaux » 
pour caractériser les « beaux esprits prétendus 12 ». C’est là l’argument le plus éculé 
du spiritualisme : l’hédonisme est bon pour les bêtes. Garasse s’en prend avec 
virulence à l’identification épicurienne du plaisir et du souverain bien et, de façon 
plus générale, à l’idée grecque selon laquelle tout ce que nous faisons a pour but 
de nous procurer le bonheur. Aux xviie et xviiie siècles, un certain topos indiquera 
d’ailleurs presque à tout coup, chez les nombreux auteurs qui en useront, une 

8 Voir René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Paris, Boivin, 
1943 [rééd. Genève, Slatkine, 2000].

9 Avec Gassendi, Naudé, La Mothe Le Vayer et Élie Diodati (que, plus tard, remplaça Guy Patin) 
formaient la « Tétrade ». 

10 Nous suivons ici Françoise Charles-Daubert, Les Libertins érudits en France au xviie siècle, 
Paris, PUF, 1998, p. 18-19.

11 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [976].
12 Ibid., p. [45 ; 126 ; 166-167 ; 653 ; etc.].
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allégeance ou, tout du moins, une reconnaissance de quelque dette à l’égard de 
l’hédonisme épicurien : il s’agit de ce leitmotiv consistant à repérer en nous un 
« instinct qui nous porte à jouir de tous les plaisirs qui sont de notre goût, et à 
fuir autant qu’il est possible ce qui nous fait de la peine ». Cette phrase, qui, en 
l’occurrence, est extraite d’un certain traité clandestin 13, mais qu’on retrouverait 
à peu de choses près chez Fréret, chez Helvétius, chez d’Holbach, chez Sade, 
chez Maupassant et cent autres encore, dérive de cette thèse fondamentale de 
l’épicurisme : « […] tout être animé, dès sa naissance, recherche le plaisir et s’y 
complaît comme dans le plus grand des biens ; il déteste la douleur, comme le plus 
grand des maux et, dans la mesure de ses forces, il s’éloigne d’elle 14 ». La religion, 
pour le dire à peine autrement, s’oppose frontalement à la loi de nature ; ce qu’elle 
tient pour péché est inclination naturelle.

En ce qu’ils sont trop Grecs et, partant, pas assez chrétiens, les libertins n’en 
finissent donc pas d’évoquer chez Garasse la répugnante placidité de bovins 
indolents. Ce dernier leur prête en effet sans nuance l’idée que c’est folie de 
se tourmenter pour les choses du ciel ou de la terre ; qu’il vaudrait mieux, par 
conséquent, « s’en remettre entièrement à ce qu’en fera le destin, sans y rien 
contribuer du nôtre 15 ». L’homme est libre, rétorque Garasse, et, quand cela ne 
serait point prouvé, il serait excessivement dangereux que cela ne fût point cru 
d’un chacun. Car croire au destin éternel, c’est se mettre en position de se passer 
de la création… C’est tendre à réduire l’action de Dieu à ce qu’un manuscrit 
clandestin, écrit autour de 1700 par un certain Yves de Vallone, appelle 
l’« enchaînure des causes naturelles 16 ». Et puis, sur le plan de la vie morale, on 
n’est évidemment pas fort éloigné, dans ces conditions, de cette thèse sadienne 
selon laquelle il n’y a point de goût coupable – thèse qui sera déjà présente chez 
La Mettrie 17, ainsi que dans la Lettre de Thrasybule à Leucippe (1768) ou dans 
le roman Thérèse philosophe (1748), thèse selon laquelle la nature ne saurait 
engendrer des êtres susceptibles de troubler ou de déranger sa propre marche. 
Tout étant permis, voire commandé par la nature, nul n’est donc entièrement 
responsable de ses actions, comme l’écrira Sade, « pas plus que la guêpe qui vient 
darder son aiguillon dans ta peau 18 ».

13 Ce manuscrit, qui fut rédigé entre 1696 et 1711, s’intitule Doutes des pyrrhoniens ; il est 
conservé à la Bibliothèque royale de Bruxelles (ms. 15191) et professe une sorte de déisme 
sceptique (cit. p. 102).

14 Épicure ap. Cicéron, Des fins, I, IX, 71, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1928, t. I, p. 22.
15 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [331].
16 Yves de Vallone, La Religion du Chrétien conduit par la Raison éternelle, Vienne, 

Österreichische Nationalbibliothek, cod. (10403 et) 10450, f. 265-266.
17 Dans Œuvres philosophiques, Berlin, 1751, t. I, p. 287.
18 Sade, Dialogue entre un prêtre et un moribond [1782], dans Œuvres, éd. Michel Delon et Jean 

Deprun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 10. Voyez également 
id., La Philosophie dans le boudoir [1795], dans Œuvres, éd. cit., t. III, 1998, p. 69.
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2°/ ÂNES (INDOCILITÉ)

L’âne intervient dans ce très singulier bestiaire, bien moins comme un vivant 
symbole de sottise que comme un animal capricieux, toujours susceptible de 
divaguer, de vagabonder. Les beaux esprits se font une gloire de ne pas suivre 
le vulgaire en matière de croyance, comme si la croyance de la multitude 
constituait un critère avéré du faux 19. Ils professent même « qu’il faut laisser à un 
chacun la liberté entière de croire ce que bon lui semble 20 ». Malgré leur mépris 
pour la populace, ils rejoignent donc, en un sens, les huguenots et luthériens, 
lesquels sont partisans de jeter la Bible entre toutes les mains et soutiennent 
qu’il n’y a si pauvre idiot et savetier qui ne la puisse entendre clairement 21. Or 
Garasse n’aime point ces façons d’« ânes sauvages 22 », et déclare que « les bons 
catholiques […] font gloire de captiver leurs pensées sous l’obéissance de la 
foi 23 ». La vraie liberté de l’esprit, précise-t-il,

consiste à croire franchement ce que l’Église nous propose, sans philosopher 
ou sophistiquer dessus et dire, je crois cet article, d’autant qu’il me semble plus 
conforme à la raison et au sens naturel ; je ne crois pas celui-là, d’autant que 
j’y trouve plus de difficulté et de contradiction ; car faire comme cela, c’est être 
philosophe non pas chrétien, vouloir savoir et non pas croire 24.

Bossuet sera donc fidèle à la tradition de Garasse lorsqu’il condamnera l’exégèse 
critique à laquelle un Richard Simon (1638-1712) soumettra bientôt les textes 
sacrés 25 ; et Fénelon tout autant, lorsqu’il écrira en 1707 : « Il ne faut donner 
l’Écriture qu’à ceux qui, ne la recevant que des mains de l’Église, ne veulent y 
chercher que le sens de l’Église même 26 »…

Véritable rébellion contre l’auteur de la nature – « nos jeunes athéistes, [écrit 
Garasse] prennent Dieu à partie » pour le charger de la damnation de tous 
les hommes, pour l’accuser de l’avoir prévue et, malgré cela, de ne l’avoir pas 
empêchée 27. Et, de fait, un trait commun à nombre de textes clandestins de 
tendance déiste, depuis le Colloquium heptaplomeres de Bodin (1587) jusqu’aux 

19 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [178].
20 Ibid., p. [230].
21 Ibid., p. [614]. Sur cette question, on pourra consulter, entre autres, le manuscrit De l’examen 

de la religion (éd. Sergio Landucci, Oxford/Paris, Voltaire Foundation/Universitas, 1996), qui 
fut sans doute rédigé dans les années 1728-1734.

22 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [212].
23 Ibid., p. [443].
24 Ibid., p. [210].
25 Voir Jacques-Bénigne Bossuet, Défense de la Tradition et des saints Pères [1693], dans 

Œuvres, Besançon, Outhenin-Chalandre, 1840, t. III, p. 79 : « Tout l’air du livre de M. Simon 
inspire le libertinage et le mépris de la théologie », etc.

26 François de Salignac de La Mothe Fénelon, Lettre à M. l’Évêque d’Arras sur la lecture de 
l’Écriture Sainte en langue vulgaire, dans Œuvres, Versailles, J. A. Lebel, 1820, t. III, p. 413.

27 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [400-401].
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Doutes sur la religion proposés à Mrs les docteurs en Sorbonne d’un certain 
Bonaventure de Fourcroy (1698) et aux Difficultés sur la religion de Robert 
Challe (composées vers 1710), en passant par l’Examen de la religion, œuvre de 
jeunesse de Du Marsais (selon Gianluca Mori, qui la fait dater de 1705) – un 
trait commun à tous ces écrits sera le refus du péché originel. A fortiori (selon les 
« athéistes » que le père Garasse poursuit de son acrimonie), Dieu n’aurait point 
dû commencer par placer l’homme en état de bonheur, s’il n’avait pas envie de 
l’y entretenir.

3°/ POURCEAUX (DÉPRAVATION)

Puisque la dissipation est relâchement et souillure, viennent donc les inévitables 
pourceaux, les pourceaux du troupeau d’Épicure… Car les libertins de ce siècle, 
Garasse le répète à l’envi, « ne savent rien que boire et ivrogner 28 ». Le pourceau, 
qui a cette coutume d’aller toujours en avant et de ne se contenter jamais des 
choses présentes, le pourceau qui « pousse la terre avec son groin 29 », exprime 
en son langage naturel tout à la fois la saleté et le désespoir hypocondriaque de 
ceux que l’on a, ici, pris le parti de lui comparer. Les fumées de la bile noire et 
les nuages obscurs qui s’en dégagent éblouissent le cerveau des athées de cour 30. 
Mersenne le soulignera fortement, lui aussi : le fond de cette mélancolie, c’est 
la peur, la peur du jugement divin et, accessoirement… celle du bras séculier.

Comme, au gré des « nouveaux épicuriens », rien n’assure que l’âme de l’homme 
soit en quoi que ce soit immortelle, ceux-ci tireraient cette conséquence (qui 
est, ajoute l’auteur, « comme un surgeon de désespoir ») : « Gorgeons-nous de 
plaisirs et faisons grande chère 31 ». Telle était jadis la « maxime des épicuriens », 
assure-t-il : « […] buvons et mangeons aujourd’hui jusqu’à crever, d’autant que 
nous devons mourir demain, c’est-à-dire puisque la mort nous doit surprendre, 
il vaut bien mieux qu’elle nous trouve pleins que vides 32 ». Un peu plus haut, 
le même Garasse se récriait contre l’« impudence de ces anciens gourmands 
qui s’animaient à l’ivrognerie par la mémoire de la mort, disant : Edamus et 
bibamus, cras enim moriemur 33 ». « La doctrine de l’immortalité », écrira à ce 
propos Feuerbach, « est la doctrine finale de la religion — son testament où 
elle exprime ses dernières volontés. Ici elle énonce sans fard ce que jusque-là 
on taisait. Alors que jusque-là il s’agit de l’existence d’un autre être » (wesen) 

28 Ibid., p. [35].
29 Ibid., p. [856].
30 Ibid., p. [47-49].
31 Ibid., p. [892].
32 Ibid., p. [892-893].
33 Ibid., p. [490] : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons ».
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– allusion à l’aliénation par l’homme de ses meilleures qualités en un dieu forgé 
par ses soins : 

[…] il s’agit ici ouvertement de l’existence propre […] : si je ne suis pas éternel, 
Dieu n’est pas Dieu, s’il n’y a pas d’immortalité, il n’y a pas de Dieu. Et l’apôtre, 
[ajoute Feuerbach] a déjà exprimé cette conclusion. Si nous ne ressuscitons 
pas, le Christ n’est pas ressuscité, et tout n’est que néant. Edite, bibite 34… La 
formule prêtée aux impies constitue donc, en vérité, une sorte d’aveu que fait 
la religion quant à l’esprit de troc qui, selon Feuerbach, loge au cœur de son 
principe même.

Et puis, s’écrie Garasse, la principale partie de nos plaisirs n’est pas en cette 
vie – ce monde étant comme une « étable » (!) en comparaison du ciel. « C’est 
là-haut que Dieu a mis notre bonheur 35. » Dévalorisation de l’ici-bas, négation 
de l’évidence du plaisir et promesse du bonheur dans l’au-delà ; notre exorciste 
emboîte fidèlement le pas, comme on voit, à la vieille chanson du spiritualisme : 
le bonheur est dans l’autre monde 36. La « bonté » des plaisirs est en vérité une 
bonté « préjudiciable » et même « malicieuse » : les plaisirs de ce monde sont, 
tout bien compté, des « plaisirs sans plaisir 37 ». Éthique de l’exil contre toute 
éthique du bonheur terrestre ; éternité d’amour pour après contre « faux » plaisirs 
qu’offre une terre à tout jamais étrangère : le véritable chrétien, affirmera Bossuet, 
est bien un homme de l’autre monde.

4°/ CHIENS (VEULERIE)

Un degré de plus dans l’injure : l’adversaire est traité de chien. L’auteur de 
La Doctrine curieuse, pourtant passé virtuose en l’art de la flagornerie 38, déplore 
que les « athéistes » aient su se faire « esclaves et chiens couchants » afin de « se 
glisser favorablement en l’amitié des grands 39 ». Ils vivent aux dépens d’autrui, 
nous dit-on, et par conséquent nécessaire « sont comme bêtes à l’attache 40 »… 
Le Napolitain Vanini, étant venu en Gascogne, en l’an 1617, se serait glissé dans 
les noblesses afin d’y « piquer l’escabelle 41 ». Garasse ne cesse de s’appesantir sur 

34 Voir Ludwig Feuerbach, L’Essence du christianisme [1841], Paris, Maspero, 1973, p. 317-318.
35 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [715].
36 Voir à ce propos Jean Salem, Le Bonheur ou l’Art d’être heureux par gros temps, Paris, Bordas, 

2006, notamment p. 37-51.
37 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [720].
38 Ibid., p. [910] : « Tous les gestes des rois, écrit-il, sont remarquables, toutes leurs paroles sont 

des oracles, toutes leurs actions sont des lois vivantes et animées, toutes leurs ordonnances 
sont inviolables, tout en leur personne est grand. »

39 Ibid., p. [1005].
40 Ibid., p. [763].
41 Ibid., p. [140-145].
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l’extraction sociale de ces novateurs qu’à toute force il veut présenter comme des 
« écornifleurs » (ce mot apparaît à 66 reprises dans l’ensemble du texte !), comme 
des pique-assiette. Tout tient, en vérité, à ce fait qu’ils vivent en parasites auprès 
de jeunes aristocrates bien légers. « Noblesse, à quoi songez-vous ! [s’écrie-t-il.] 
Ne considérez-vous point que ces guêpes de cabaret ne sont faites que pour vous 
sucer le sang et pour vous rendre insensibles en la piété 42 ! » Mais voici que le 
chien vient de laisser sa place à la guêpe et à d’autres figures animales…

5°/ CAMÉLÉONS (DISSIMULATION)

Les beaux esprits, écrit encore Garasse, sont courageux « comme le caméléon », 
lequel s’il aperçoit seulement un petit oisillon, se cache et s’enveloppe sous le 
repli d’un pampre, sous une feuille de vigne 43. Car Garasse, comme ceux qui 
ont pour eux le droit et l’ordre établis, invective, provoque et met sans cesse au 
défi ces « messieurs dogmatisants » qui « sèment en secret leurs impiétés […] 
et ne sont pas si résolus en leurs principes qu’ils en voulussent endurer une 
chiquenaude, tant s’en faut qu’ils voulussent endurer le martyre » 44. Ceux-ci 
chuchotent lâchement, en secret, poursuit-il, mais n’auraient pas le « courage 
d’endurer une égratignure d’épingle » pour les idoles de leur fantaisie 45. Et, de 
fait, la nécessité d’échapper aux rigueurs inquisitoriales justifia souvent, durant 
ces longues années de plomb, le recours aux artifices d’une écriture chiffrée 46. 
Le sage, pourra-t-on lire dans le Theophrastus redivivus, très volumineux traité 
qui, en 1659 (soit trente-cinq ans après la publication de La Doctrine curieuse), 
fixera le paradigme du traité philosophique clandestin, « choisit de dissimuler 
sa propre incrédulité intérieure, ne la révélant qu’à ses semblables et la cachant 
au peuple 47 ». Guy Patin (1601-1672), médecin, ami de Gabriel Naudé, écrira 
d’ailleurs, dans une « lettre solennelle à son fils » : « Croyez ce que vous devez et 
laissez-là le reste sans causer aucun scandale. Intus ut libet, foris ut moris est 48 », 
non sans prévenir le fils au passage contre les mortels dangers que font courir 
à tout esprit libre la « faction loyolitique » (les jésuites) et autres « hypocrites 
encapuchonnés 49 ».

42 Ibid., p. [759].
43 Ibid., p. [94-95].
44 Ibid., p. [95].
45 Ibid., p. [97].
46 Gianni Paganini, Les Philosophies clandestines à l’Âge classique, op. cit., p. 13. 
47 Theophrastus redivivus, 3e traité, chap. 5, éd. Guido Canziani et Gianni Paganini, Firenze, 

La Nuova Italia, t. II, 1982, p. 525.
48 « Au-dedans selon ton gré, au-dehors suivant l’usage » : c’est là la devise des libertins.
49 Guy Patin, cité dans René Pintard, La Mothe Le Vayer, Gassendi et Guy Patin, Paris, Boivin, 

1943, p. 64-65.
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Ainsi un Vanini fera-t-il semblant de déplorer, dit Garasse, ce fait que, de plus 
en plus, on se persuade – « que tout ce qui se raconte parmi nous de l’Enfer 
et du Paradis ne sert pour autre chose que pour contenir la populace en son 
devoir et en une crainte mécanique », et qu’un bel esprit ne croie pas plus à ces 
choses-là qu’à ce qui se racontait chez les anciens Grecs au sujet des Champs 
Élyséens et de l’Achéron. La même opinion tient, en outre, que ces fictions ne 
constituent guère qu’« une bonne finesse politique pour avancer les affaires de 
l’État 50 ». Comme l’écrira plus tard François de La Mothe Le Vayer, « les plus 
grands Législateurs » ne se sont servis de la crainte que les dieux inspirent au 
vulgaire que pour « emboucher de ce mors le sot peuple, pour le pouvoir par 
après mener à leur fantaisie 51 ». Un Dieu rémunérateur et vengeur de tout ce 
qui pourrait échapper à la rigueur de la loi : prêtres et moines auraient inventé 
tout ce conte afin de mieux « faire bouillir la marmite 52 » !

6°/ VERMINE (CHAIR À BÛCHER)

De proche en proche, on en arrive ainsi aux arthropodes, aux insectes et puis 
même aux larves – et très bientôt à la vermine… Langage authentiquement 
fasciste, discours d’imprécateur, de Grand Inquisiteur, de bourreau ! Car 
condamner avec fureur cette « vermine de fainéants » qui se serait « glissée dans 
Paris, pour y semer les maximes de son impiété » 53, cela est évidemment fort peu 
anodin en un siècle où le mépris des dogmes et des sacrements peut aisément 
conduire au bûcher.

Ainsi, Garasse évoque avec une satisfaction non dissimulée ce feu qui, en 1621, 
trois ans seulement avant la publication de La Doctrine curieuse, avait brûlé vif 
l’hérétique Jean Fontanier, l’auteur du Trésor inestimable : « […] ayant roulé de 
pays en pays, écrit Garasse, d’une religion en l’autre, jusqu’à ce qu’il fît comme 
le poisson malheureux du comique Alexis dans Athénée, lequel tomba de la 

50 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [311-312]. On peut noter ici que L’Esprit 
de Spinosa ou Traité des trois imposteurs (manuscrit rédigé par le médecin Jean-Maximilien 
Lucas durant le dernier quart du xviie siècle, avec ajouts postérieurs dus à Charles Levier 
et datant de 1719), tout en soulignant que la religion est utilisée par les Princes comme 
« une Drogue, pour entretenir le Crédit et la Réputation de leur Théâtre » (loc. cit., p. 702), 
affirme par ailleurs que la peur ayant fait les dieux, celle-ci pousse les hommes à réserver 
« un Culte superstitieux aux Phantômes de leur Imagination » (ibid., p. 656). Plus de cent 
ans avant la publication de L’Essence du christianisme de Feuerbach (1841), s’opère donc ici, 
comme l’a relevé Silvia Berti, le glissement de l’« imposture comme fraude » à l’« imposture 
comme déraison » (« “La vie et l’esprit de Spinoza” [1719] e la prima traduzione francese 
dell’“Ethica” », Rivista Storica Italiana, XCVIII, 1986, p. 5-46).

51 François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens [Sur le sujet de la 
Divinité – vers 1630-1631], éd. André Plessel, Paris, Fayard, 1988, p. 318-320.

52 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [795].
53 Ibid., p. [758].
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poêle dans le feu 54. » De Jérôme de Prague, qui, pour sa part, avait été conduit 
au bûcher le 23 mai 1416, soit dix mois après Jean Hus qu’il était venu défendre 
à Constance, Garasse déclare finement qu’il fut « brûlé et rôti avec Jean L’Oyzon 
[c’est-à-dire Jean Hus] pour lui servir de sauce 55 »… Qui sait, conclut le bon 
père, si « nos jeunes épicuriens » ne se verront pas très bientôt « entre les mains 
d’un bourreau pour vomir leur âme malheureuse, comme Fontanier et Lucilio 
Vanini : […] lors, ils hurleront comme chiens enragés 56 ». Puis Garasse conclut 
avec sa sobriété habituelle : « […] le meilleur pour eux serait, à mon avis, la roue 
ou le gibet 57 ».

Force est de reconnaître que ce Garasse est au moins aussi généreux dans 
l’art grossier de l’amalgame que dans sa propension à injurier tous ceux qu’il 
souhaite voir réprimer et briser. Il ne fait pas, comme on dit, dans le détail. Car 
Garasse, ce « menteur public », comme l’appelait Voltaire, « trouvait partout 
des athéistes » 58, sans s’embarrasser de distinctions trop subtiles. Il avoue 
« allier » dans sa virulente critique les « ministres » réformés et les « nouveaux 
épicuriens » de son siècle 59. Il croit, en effet, trouver une « grande conformité 
de maximes entre ces deux sectes, à savoir la huguenote et la bande secrète des 
athées 60 ». Les « beaux esprits prétendus » ne seraient que les papillons issus 
des « chenilles » huguenotes 61. Réciproquement, Ulrich Zwingli, les calvinistes 
ainsi qu’Érasme (qui fut si soucieux de la paix des Églises que ses adversaires 
l’accusèrent d’être un véritable suppôt de la Réforme) sont accusés de n’être 
que les « tiercelets des beaux esprits », que des « tiercelets d’athéisme » 62 – les 
« tiercelets » étant les mâles de certains oiseaux de proie qui se trouvent être d’un 
tiers plus petits que leurs femelles… Usant d’un raccourci à peine plus violent, 
Garasse glose tout uniment sur la « secte d’Épicure » et sur… « celle de Calvin, 
son disciple » 63. Quant à Martin Luther, le père de la Réforme protestante, il 
peut être présenté dans telle page de La Doctrine curieuse comme un « parfait 

54 Ibid., p. [148].
55 Ibid., p. [282].
56 Ibid., p. [908].
57 Ibid., p. [90].
58 Voir s.v. « Athée, athéisme », dans Dictionnaire philosophique, dans Œuvres complètes de 

Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, t. 35, p. 379, dans lequel Voltaire parle d’« un 
malheureux dont le nom est devenu ridicule parmi les fanatiques mêmes, le jésuite Garasse, 
en un mot ».

59 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [512-513].
60 Ibid., p. [216].
61 Ibid., p. [217].
62 Pour Érasme et Zwingli : ibid., p. [251] ; pour « les calvinistes » : ibid., p. [421].
63 Ibid., p. [127].
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athéiste 64 » ! Tu ne crois pas ce que je crois, tu es donc sans religion : tel est, écrit 
Voltaire, le raisonnement le plus usité dans la prose du père Garasse 65.

Enfin, comme tous ceux qui ont en l’âme de furieux désirs de police et de 
répression, Garasse tient constamment à jour ses fichiers et prend soin de 
prévenir constamment ses lecteurs contre les auteurs des plus « méchants » 
livres. Il dresse, par conséquent, son petit Index, établit un catalogue des illustres 
« affreux ». Ce catalogue comprend des « athéistes » envoyés, selon lui, par le 
Diable… : tels auraient été, jadis, Porphyre, Themistius, Eunapius, Lucien 
(curieux cocktail : trois hommes liés de près ou de loin au néo-platonisme, 
et Lucien, auteur plein de malice, qui était bien plus proche de l’héritage 
cynique et épicurien). Puis le Diable (toujours lui) en aurait député quelques 
autres, à dater de la fin du Quattrocento : « L’Arétin, Cardan, Vanini et un je-ne-
sais-qui, banni de cour » – autrement dit : Théophile 66. Dans des passages 
particulièrement distrayants, « Épicure, Sardanapale et Héliogabale » sont 
présentés tout uniment comme des maîtres ès brutalité et comme les ancêtres 
des libertins modernes 67. Et lorsqu’il parcourt en imagination la « bibliothèque 
des libertins », afin de nommer exhaustivement ses cibles : 1°/ Garasse place au 
premier rang le Pomponace (« très méchant homme »), le Paracelse (« plutôt 
un rêveur et alchimiste dangereux qu’un athéiste ou libertin ») et Machiavel, 
dont le fait est « si sale » et la cause « si méchante » qu’il a osé enseigner qu’il 
faut abuser des choses saintes afin d’en amuser le peuple 68 ! 2°/ Le deuxième 
rang de la bibliothèque de nos athéistes, contient Jérôme Cardan (« qui penche 
par tout du côté de l’athéisme 69 »), Charron (« très pernicieux ignorant qui a 
voulu parler de ce qu’il n’entendait pas ») et Lucilio Vanini (dont il n’est même 
plus besoin de publier, une fois de plus, la malédiction 70…) 3°/ Le troisième et 
dernier rang contiendrait les « livres impudiques », et notamment le Parnasse 
satyrique de Théophile de Viau et consorts 71.

Garasse annonce ainsi, comme en passant, qu’on aura de fort bonnes raisons, 
selon ses principes, pour étrangler puis brûler en place de Grève (actuellement 
place de l’Hôtel de Ville), le 1er septembre de l’an 1662, un jeune avocat de 23 ans 
nommé Claude Le Petit, coupable notamment d’avoir composé un écrit paillard 
intitulé Le Bordel des Muses. Outre ces trois ordres de livres, il faut considérer, 

64 Ibid., p. [42].
65 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, Genève, Cramer, 1770-1772, 

6e partie, B. (« Génie »), p. 252.
66 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [464-465].
67 Ibid., p. [292-293].
68 Ibid., p. [984 et 1013].
69 Ibid., p. [435].
70 Ibid., p. [1014].
71 Ibid., p. [1010].
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ajoute-t-il, que « les libertins ont en main le Rabelais, comme l’enchiridion 
[c’est-à-dire comme l’abrégé] du libertinage ». Il serait impossible, en effet, de 
lire une page de ce « vaurien » sans danger d’offenser Dieu mortellement. Car 
Rabelais anéantit le sentiment de religion : et il aurait fait « plus de dégâts en 
France par ses bouffonneries que Calvin par ses nouveautés 72 » ! 

Ainsi va le père François Garasse. Avec sa « méthode » bien particulière. 
Son aboiement si peu lointain vise, comme on l’a vu, ceux qui, comme Sade, 
considéreront que « le prétendu Dieu des hommes n’est que l’assemblage de 
tous les êtres, de toutes les propriétés, de toutes les puissances », qu’« il est la 
cause immanente et non distincte de tous les effets de la nature 73 » ; ceux qui, 
comme Cyrano, feront effort pour déréaliser « ces Dieux que l’homme a faits 
et qui n’ont point fait l’homme 74 ». Les religions trahissent toutes le caractère 
humain de leur origine. « De l’homme partout », écrira joliment l’auteur de 
L’Art de ne rien croire 75 : c’est, lorsqu’il s’agit de la divinité, c’est l’homme qui, 
pour se délivrer de la peine de son ignorance, « invente un être séparé de la 
matière, qu’il appelle esprit, qu’il veut faire Dieu, un être rien, qu’il ne peut 
comprendre », « un être rien, qui est partout et qui n’est nulle part 76 ».

Aussi, dans la religion, l’homme choisit-il de se sacrifier à lui-même, à lui-même 
en tant qu’objectivation du subjectif : cette leçon contenue dans les manuscrits 
clandestins et de la libre pensée française, Feuerbach, indéniablement, ne l’a 
point reniée 77.

72 Ibid., p. [1016-1017].
73 Sade, Histoire de Juliette, 3e partie, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 665.
74 Réplique de Séjanus dans l’Agrippine de Cyrano de Bergerac.
75 L’Art de ne rien croire, p. [227], traité qui date sans nul doute de la première décennie du 

xviiie siècle ; reproduit dans Anonimnye atheisticheskie traktaty, éd. A. V. Gulyga, Moscou, 
Mysl, 1969. 

76 Ibid., p. [248].
77 Voir Jean Salem, Une lecture frivole des Écritures. « L’Essence du christianisme » de Ludwig 

Feuerbach, Fougères, Encre marine, 2003.
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