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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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« La bizarrerie de la nature », Europe, 863, « Jean Potocki », 2001, p. 93-102.

« Variations du roman-liste: du temps individuel au temps historique», Eighteenth-
Century Fiction, 13, 2001, p. 259-277.

« Létrangeté de Chardin et la géne de Diderot », Romanistiche Zeitschrift fiir Literatur-
geschichte, 25/3-4, 2001, p. 295-308.

« De la solitude du chercheur en littérature et de quelques bonnes résolutions pour
survivre », Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 26, 2002, p. 105-114.

« Le songe de Henri de Bourbon », Revue Voltaire, 2, 2002, p. 19-26.

« Le discours infrapaginal dans Les Liaisons dangereuses », Studies on Voltaire and

the eighteenth century, 3, « Les notes de Voltaire. Une écriture polyphonique »,
dir. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 2003, p. 138-145.

« Le géometre et le doute » et « Lottomane et la chaise longue », Europe, 885-886,
« Laclos », janvier-février 2003, p. 3-6 et p. 34-45.

« Héros de I'esprit. Note sur le Descartes de Thomas », Orages, 2, 2003, p. 19-26.

« Les machines de sainte Catherine », Revue des sciences humaines, 269, « Martyrs et
martyrologes », janvier-mars 2003, p. 269-281.

« La harpe de Cécile et le silence des Liaisons dangereuses », Rivista di letterature moderne
e comparate, 58/1, 2005, p. 2I1-31.



« Questions de périodisation », Studies on Voltaire and the eighteenth century, 10, « The
eighteenth century now: boundaries and perspectives », dir. Jonathan Mallinson,
2005, p. 322-334.

« André Chénier. Une nouvelle édition » et « Steles », Europe, janvier-février 2006,
p. 216-218 et p. 237-242.

« Electriser, un mot d’ordre au siécle des Lumiéres », Revue de sciences humaines,
« Dimaginaire de I'électricité », 281, janvier-mars 2006, p. 39-51.

« Les références ethnologiques dans le libertinage sadien », Etudes de lettres, 3, « Voyage
et libertinage (xvir®-xvir® siecles) », dir. Frédéric Tinguely et Adrien Paschoud, 2006,
p. 43-53.

« Tout d’un coup », Méthode, 11, automne 2006, p. 171-181 ; repris sous le titre « Tout
d’un coup. Cleveland et le revers de fortune », dans Chetro De Carolis, Florence
Ferrand, Delia Gambelli, Flavia Mariotti (dir.), Revers de fortune. Les jeux de 'accident
et du hasard au XviiF siécle, Roma, Bulzoni, 2009, p. 169-190.

« Le boudoir baudelairien », LAnnée baudelairienne, 9-10, « Baudelaire toujours.
Hommage 4 Claude Pichois », 2007, p. 113-118.

« Transports aériens », Cabiers de littérature frangaise, s, « Ballons et regards d’en haut »,
dir. Michel Delon et Jean Goulemot, 2007, p. 69-79.

« La femme de trente ans, ou Mnémosyne », LAnnée balzacienne, 3¢ série, 8, « Balzac et
le xvimr® siecle », 2007, p. 21-32.

« De la méthode dans les Essais sur la peinture et les Salons de 1759 & 1763 », Méthode,
13, automne 2007, p. 185-193 ; développé dans « Les Essais sur la peinture ou la place
de la théorie », Diderot Studies, t. XXX, 2008, p. 31-51.

« Jeanne Laisné, héroine sadienne », Studies on Voltaire and the eighteenth century, 7,
« Figures de l'histoire de France dans le théitre au tournant des Lumieres. 1760-
1830 », dir. Paul Mironneau et Gérard Lahouati, 2007, p. 81-88.

« Elle west pas belle, mais. .. Les paradoxes de la beauté chez Marivaux », Revue des sciences
humaines, 291, « Marivaux libertin », juillet-septembre 2008, p. 37-49.

« Corinne ou la femme auteur », Cahiers staéliens, 59, 2008, p. 13-25.

« Le visage d’Adonis sur le corps d'Hercule », Zangence, 89, « Linvention de la normalité
au siecle des Lumieres », 2009, p. 77-95 [traduction italienne].

« Lascenseur, le téléphone et 'amour, ou la modernisation du xviire siecle »,
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 7, « Lécran des Lumiéres. Regards
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






DEUX MINUTES OU UN QUART D’HEURE?
LA CONSCIENCE DU TEMPS CHEZ CLAUDE CREBILLON

Jean Sgard

Dans une lecon donnée aux agrégatifs, Michel Delon analysait récemment
un « demi soupir » du marquis dans les Lettres de la marquise de ***, et mettait
en rapport cette expression avec I'arithmétique des sentiments a laquelle se
livraient les « modernes » dans les années 1730. Dans le méme sens, j aimerais
montrer comment, dans Le Sopha, conte moral, Crébillon analyse le temps
intérieur pour le comparer au temps logique du discours et au temps vide de
Pennui. Comme souvent dans Le Sopha, une réflexion impromptue ouvre sur
une conception tres originale de la conscience et de la vie intérieure. Voici donc
un directeur de conscience sur le point de séduire sa pénitente, et qui se perd en
réflexions confuses; le Sultan s'impatiente de cette lenteur et voudrait arriver

tout de suite au fait; la Sultane lui répond alors:

Toutes ces idées tumultueuses qui occupaient Almaide et Moclés, se succédaient
avec une extréme promptitude;; et si vous vouliez bien y penser, vous verriez que
ce quAmanzéi ne nous a dit qu'en un quart d’heure, ne dut pas suspendre deux
minutes leurs résolutions. Eh bien! répliqua le Sultan, le conteur est donc une
béte, s'il emploie tant de temps 4 rendre ce que les gens dont il parle, pensérent

avec tant de promptitude™.

Comme souvent, le Sultan exprime ici le bon sens. Mais incidemment, c’est
tout le statut du récit qui est mis en question : quel est donc ce récit qui double
la parole spontanée ou le flux de conscience en les développant a 'infini? Et
quel est ce temps narratif qui s'avere incommensurable au temps réel ? De fait,
le narrateur n’a disserté qu'un quart d’heure, la ot1 il pouvait s'étendre a plaisir;
et le mouvement intérieur était, lui, d’une « extréme promptitude », autrement
dit, presque intemporel. Entre le temps de la conscience et le temps représenté,
il n’y a pas de commune mesure. Cette constatation nous parait aujourd’hui
aller de soi; pour les lecteurs de Proust, de Joyce, de Dostoievski ou de Claude

1 Claude-ProsperJolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans (Euvres complétes, éd. Jean
Sgard, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2000, p. 345.
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Simon, 'hétérogénéité du temps vécu et du temps représenté est devenue une
évidence?. A I'époque otr écrit Crébillon, il en va tout autrement. Bien loin
d’accepter Iarbitraire du récit et le droit du conteur 4 créer une durée qui lui
soit propre, le lecteur francais attend de I'écrivain qu'il se plie a la contrainte
du réel, et qu'il représente selon les lois de la vraisemblance un temps connu
de tous. Cette unité du temps est le fondement de la vraisemblance théatrale
ou narrative; elle se fonde sur un temps social, parfaitement mesuré en jours
et en heures, un temps qui exclut le boire et le manger, le sommeil, la réverie,
la lenteur, I'ennui, autrement dit la simple durée. Il faudra une révolution, en
partie opérée par Mme de Lafayette et Marivaux, pour que le récit prenne en
compte la fluidité du temps, les temps morts de la vie intérieure et les désordres
de’émotion; aprés quoi le paradoxe de Crébillon pourra prendre tout son sens:
plus le temps intérieur de 'émotion est bref, et plus le récit se perd a 'épuiser; le
temps de 'analyse sera en raison inverse du bouleversement intérieur.

Cette unité du temps est au coeur de I'esthétique théatrale au xvir* siecle.
René Bray et Jacques Scherer 'ont montré naguere: le principe d’unité ou
de concentration de 'action dans la tragédie a conduit & un resserrement de
Pintrigue dans le temps et dans espace3. A la limite, le temps représenté doit
coincider avec le temps réel, celui de 'horloge ; I'idéal vers quoi tend la tragédie
classique est donc celui d’une action théatrale représentant au plus juste une
action réelle de méme durée, soit environ deux heures; a défaut, vingt-quatre
heures apparaissent comme la limite & ne pas dépasser, faute de quoi I'action
représentée ne serait plus vraisemblable. Cette regle, qui apparaissait alors
comme un impératif de la raison, s’est étendue a tous les genres littéraires. Déja
Antonio Minturno, évoqué par René Bray*, avait fixé & un an la durée idéale
d’une épopée, car 'action réelle de I'/liade dure un an, et celle de I’ Odyssée,
réduite au retour d’Ulysse, dure cinquante-cing jours. Et comme les regles de
I'épopée valent pour le roman, on 'enfermera dans ce que Scudéry appelle les
« bornes raisonnables » du récit. Jean-Paul Sermain rappelait récemment que
la traduction de ' Histoire éthiopique d’'Héliodore par Amyot en 1548 avait
été a lorigine de cette petite révolution : pour circonscrire I'action, on la fait
désormais commencer in medias res, donc 3 un moment critique du récit, un
point vers lequel convergent les rappels du passé, les récits individuels, le nceud

2 Cette question a été abordée en particulier par Paul Ricceur : « La configuration dans le
récit de fiction », dans Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, t. Il, 1984. Ricoeur définit avec
précision le « temps de raconter », équivalent a un nombre de pages, et le « temps raconté »,
susceptible de toutes sortes de « compressions temporelles » (voir p. 113-120).

3 René Bray, La Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1957, voir notamment
p. 285 5q. ;Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1983, p. 110 5q.

4 René Bray, La Formation de la doctrine classique, op. cit., p. 35.



de P'action et son proche dénouements. A Pordre naturel de la chronologie
s oppose cet ordo artificialis, cette unité organique née de I'invention de 'auteur.
On a pu remarquer que le principe de vraisemblance menait en fait aux pires
invraisemblances, puisque les coincidences, les rencontres et toute la machinerie
romanesque finissent par oblitérer 'action principale®. Toutefois, le récit
romanesque reste soumis au modele théatral ; les protagonistes réapparaissent
tour  tour sur la scéne centrale et s'affrontent, avant de disparaitre dans les
coulisses du récit; les récits secondaires tout comme la confrontation principale
salignent sur une méme durée, qui est celle du dialogue et de la parole. Pour
qu'apparaisse le roman d’analyse, il faudra que s'éloigne ce modéle fallacieux.
Jean Fabre a montré comment avec La Princesse de Cléves est apparu un modele
narratif radicalement nouveau, qui développe un discours sur les passions, mais
de fagon 2 en faire une expérience continue, unique, évolutive’. Le modele
théatral s'efface, et dans le récit, la scéne n'est plus que suggérée ; 'action consiste
moins en affrontements qu'en vagabondages et en plages de lenteur. Il advient
alors que l'intervalle et la pause réflexive constituent la substance méme du
récit. Le lecteur le plus cultivé, tel Valincour dans ses Sentiments sur La Princesse
de Cléves, pourra dés lors s'étonner qu'il faille sept ou huit pages d’explications
pour justifier une conduite apparemment incompréhensible®. Le paradoxe du
roman d’analyse, écrivait Jean Fabre, est que le récit soit fondé sur le mouvement
et lanalyse sur 'immobilité. Mme de Lafayette est seule, a cette époque, a
transformer I'analyse en récit, et peut-étre son secret ne vaut-il que pour elle:
dans cette alchimie, chaque romancier est amené a réinventer la formule.
Marivaux, lui, met 'accent sur la narration présente plus que sur 'action
représentée. Le pouvoir d’analyse qui, dans La Princesse de Cléves, appartenait
a un narrateur omniscient et intemporel, est ici dévolu a 'héroine; d’ou ces
mémoires racontés, dramatisés, animés constamment par une récitante
impliquée dans l'intrigue. Le temps de la narration, partagé avec le lecteur,
devient temps réel: le passé, constamment remémoré, reconstruit, convoqué sur
la scéne narrative, fusionne avec la réflexion présente®. De ce fait, la réflexion tend
aenvahir tout le champ de la narration. Les contemporains, trés conscients de la
nouveauté de ce mode narratif, ont reproché & Marivaux I'abus des réflexions.

Jean-Paul Sermain, Le Roman jusqu’a la Révolution frangaise, Paris, PUF, 2011, p. 42-44.

Voir Maurice Lever, Le Roman frangais au xvi€ siécle, Paris, PUF, 1981, p. 122. Maurice

Magendie avait cité, dans Le Roman frangais au xvie siécle. De ’Astrée au Grand Cyrus (Paris,

Droz, 1932, p. 136-137), de nombreux passages de romans utilisant ces artifices.

7 Jean Fabre, L’Art de I’analyse dans « La Princesse de Cléves », Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 1989, p. 28, 54 et 57.

8 Ibid., p.13.

9 Voir, a ce sujet, Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux. Un humanisme expérimental, Paris,

Larousse, coll. « Thémes et textes », 1973, p. 230 5q.
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On I'a souvent remarqué, la premicére partie de La Vie de Marianne porte sur
un mois de sa vie, la seconde et la troisieme sur quelques heures. Desfontaines
observait qu'a ce rythme, la vie d’'un homme ne suffirait pas a épuiser la vie de
Marianne®. Crébillon, a son tour, s'est moqué dans Tanzai et Néadarné de ce
nouveau langage: la fée Moustache, cruelle caricature de Marianne, racontant
ses amours dans le jargon de I'ile Babiole, ne sait plus ot finit son histoire,
ni ot commence la réflexion, et sembrouille définitivement. Marivaux était
parfaitement conscient de la portée de ses innovations. Déja dans les Pensées sur
la clarté du discours, il suggérait qu'un esprit délicat pouvait étendre a I'infini
les « finesses de trait » qu’un esprit grossier recevait instantanément dans une
« instruction sans clarté ». Lintuition d’un instant implique toutes sortes de
« dépendances » que seul le discours peut enchainer et développer™. Clest ce
qui fait le caractére inépuisable du journal de Marianne: «[...] tout ce qui
me vint alors dans I'esprit la-dessus, quoique long a dire, n’est qu'un instant a
étre pensé®. » Clest la déja le paradoxe de Crébillon, a ceci pres que Crébillon
attribue la richesse du commentaire a la compétence du conteur, alors que
Marivaux en fait 'exercice de tout esprit « délicat », de 'esprit d’une coquette
par exemple:

Si on savait ce qui se passe dans la téte d’une coquette en pareil cas, combien
son Ame est déliée et pénétrante, si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait

sur les gotits quelle essaie [...], Aristote ne paraitrait plus qu'un petit gargon™.

Les conséquences sont évidemment les mémes pour les deux écrivains: 'activité
de lesprit étant d’une « extréme promptitude » et le discours nécessairement
lent, le narrateur s'épuisera & commenter les richesses de I'instant. Comme I'a
montré Claude Labrosse dans un article perspicace, I'unité souvent « fulgurante
et aveuglante » de l'esprit doit faire place a I'écriture des opérations de 'ame,
a la remontée aux sources des idées, et C’est en quoi consiste précisément
'analyse. Lécriture se fait alors récit pour suivre les démarches obscures de
la pensée. Crébillon, comme on verra maintenant, vise au méme but par des
moyens différents.

10 Cité par Henri Coulet dans Marivaux romancier. Essai sur l’esprit et le cceur dans les romans
de Marivaux, Paris, Armand Colin, 1975, p. 252.

11« Sur la clarté du discours », dans Marivaux, Journaux et ceuvres diverses, éd. Frédéric
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier/Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 71-72.

12 Id.,LaVie de Marianne ou Les Aventures de madame la comtesse de ***, éd. Frédéric Deloffre,
Paris, Garnier fréres, coll. « Classiques Garnier », 1966, p. 72.

13 Ibid., p. 50.

14 Claude Labrosse, « Le roman, une poétique de la pensée. A propos de Marivaux et de La Vie
de Marianne », Recherches et travaux, n44, « Hommage a Michel Gilot », 1993, p. 80 et 82-83.



Il ne fait pas de doute que Claude Crébillon a été fasciné par le coup de
force de Marivaux sur le récit. Il lui a voué une admiration mélée d’envie, il I’'a
pastiché et parodié pour se défaire d’une influence paralysante et dont il voyait
clairement le danger. Lactivité de la conscience étant quasiment intemporelle,
le discours s'épuise a en suivre la trace, et la réside le défi lancé a tout romancier;
le risque encouru est celui de 'ennui. Crébillon garde constamment a esprit
I'ennui du lecteur, comme une menace: si le conteur se perd dans les méandres
de la durée intérieure, le lecteur, lui, a parfaitement conscience du temps social,
du temps de 'horloge, et cest alors qu’il sennuie. Le conteur devra donc a
la fois exprimer le temps de la conscience, et se garder d’en trahir la vivacité.
Lanalyse proprement dite est comme proscrite de son récit, ou plutét, elle
doit se fondre en lui et le soutenir comme une basse continue. Et surtout,
le temps est mesuré sur la conscience qu'en a le lecteur; et cette co-présence
du lecteur, si indispensable dans un conte, modifie toute I'économie du récit.
Notons d’abord, chez Crébillon, une conscience aigué du temps de 'horloge.
Dés le début du conte, le Sultan a décidé qu'on parlerait chaque jour une demi-
heure, plus ou moins; chaque chapitre, découpé et interrompu sans aucun
souci de composition ou d’unité, correspond bien a un temps de récit de 15
A 25 minutes. Si une héroine résiste une heure a son séducteur, on en fera la
remarque; et le chapitre effectivement compte 15 pages et dure un peu plus que
les autres®. Le tumulte intérieur d’Almaide et Moclés correspond bien a une
petite scéne de deux minutes, tout comme le quart d’heure d’analyse correspond
aun chapitre, soit 15 minutes environ. En parfait conteur, Amanzéi a une totale
maitrise du temps narratif. Par 13, Crébillon rejoint les dramaturges classiques;
le temps de I'action coincide avec le dialogue, un dialogue en direct, en temps
réel, qui ne semble omettre aucun détail de 'échange. Il arrive méme a Crébillon
de supprimer les incises afin de nous livrer un moment de conversation tel quel.
Le fondement de son art de conter serait ce que la Sultane appelle un « fait
dialogué® », autrement dit une action réduite a la dynamique du dialogue. Ces
dialogues 4 deux, trois ou quatre personnages occupent plus de la moitié du
Sopha. On sait que, dans La Nuit et le Moment, ou dans Le Hasard du coin du feu,
ils occupent la totalité du récit. On n’en déduira pas pour autant que le conte
chez lui se fond dans la scéne théatrale; il s'agit d’'un théatre imaginaire, fluide,
aventureux, auquel la transposition scénique fera toujours violence ; mais il est
vrai que 'action romanesque, chez Crébillon, tend a saligner sur le temps du
dialogue. Que reste-t-il alors de I'analyse?

15 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 406.
16 Ibid., p. 400.
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Elle semble condamnée d’avance: le Sultan, qui craint de mourir d’ennui, a
menacé de mort le conteur abusif; il a proscrit la « morale », le « galimatias »,
les « chiennes de réflexions » qui lui donnent la migraine, autrement dit le
marivaudage, car c’est bien Marivaux qui est visé ici 4 chaque ligne, Marivaux
qui d’ailleurs, accusera le coup avec aigreur”. Que devient alors 'analyse, qui
tenait tant de place dans Les Egarements du caeur et de Uesprir? Elle ne disparait
pas, mais elle est en quelque sorte dissoute dans le récit. Elle apparait par
petites touches au début d’un épisode, quand il s’agit de définir en quelques
mots le « moment », ou la « vertu », ou un trait de caractére nécessaire a la
compréhension du récit. Encore est-elle livrée discrétement, sans affirmation:
« Son 4me, naturellement... Dirai-je voluptueuse? Non, ce n’était pas le
caractére de Fatmé... » Ou bien encore, a titre d’hypothese, d’alternative
indécise (« soit que... soit que... »), d’approximations, d’allusions rapides:
« Ce n’était point ces mouvements momentanés que donne le désir, c’était ce
vrai délire, cette douce fureur de 'amour... » Ces approximations ont le don
de mettre le Sultan en fureur: « Lamour, répondit Amanzéi, ne serait pas ce
quil est si... Si, si, interrompit le Sultan, allez-vous faire longtemps les beaux
esprits? »

A vrai dire, le narrateur, étroitement cantonné dans son sopha, dans sa vision
trés limitée et partiale, et de surcroit interdit de réflexions par le Sultan, n’a plus
le privilege de I'analyse. Ce privilege est dévolu a des personnages secondaires,
souvent perspicaces, mais prisonniers, eux aussi, de leur situation individuelle.
On admirera la prédilection de Crébillon pour les directeurs de conscience, les
casuistes, les coquettes obsédées d’elles-mémes, les séducteurs raffinés, les petits-
maitres experts en jargon, autant de personnages possédés par le démon de
Ianalyse, mais aussi par le désir et la mauvaise foi. Ce que nous montre Le Sopha,
c'est donc I'analyse en situation, perverse, dévoyée, diabolique, utilisée comme
moyen de séduction ou d’oppression. Le narrateur, lui, se réserve de décrire
I’action, mais avec une grande économie de moyens, et en tenant toujours
compte de I'attente du lecteur. Le temps tel qu'on le pergoit dans le récit, est
étroitement lié & action et & I'intérét qu’elle suscite, ralenti dans les moments
délectables, accéléré quand il faut conclure: « Il la trompa.. ., elle se plaignit.. .,
il continua..., elle rompit... » Le temps, tel qu'on le percoit dans le récit, est
donc un temps élastique, malléable, modelé par Iécrivain sur les attentes du
lecteur; a c6té du temps réel de I'action et du temps de la représentation, il existe
un temps du lecteur, attentif, impatient ou ennuyé, temps sur lequel se regle
la narration, et cest ce que Crébillon a si bien mis en lumiere dans Le Sopha.

17 Voir notre introduction a Tanzai'et Néadarné, dans Crébillon, Euvres complétes, éd. cit., t. 1,
1999, p. 260-263.



Lanalyse, en fait, se regle sur la réception, et Crébillon reproche 2 Marivaux de

faire fi de la patience du lecteur:

A force de vouloir tout approfondir, ou de saisir chaque nuance, par exemple,
on risque de tomber dans les minuties, fines peut-étre, mais qui ne sont pas des
objets assez importants pour que 'on doive s’y arréter, et 'on excede de détails et
de longueurs ceux qui écoutent. S’arréter précisément ot il le faut, est peut-étre

une chose plus difficile que de créer.

Cette intervention du lecteur modifie la donne. Jusqualors, et particulierement
en observant les réactions comiques du Sultan, on pouvait croire que le lecteur
avait tort de s’ennuyer; on le jugeait futile, paresseux, indifférent a autrui. Or
voici que le conteur vient a 'appui du Sultan et donne raison au lecteur ennuyé:
composer est toujours choisir, et faute de choix, I'écrivain tombe dans la
monotonie, cette uniformité que Boileau avait déja condamnée, et dont naquit
un jour I'ennui; mais en outre, il aura tort §'il préfere le détail a 'ensemble, et
confond minutie et profondeur, comme Marivaux. Tout dans un récit ne doit

pas étre dit:

Pour bien des raisons, dit la Sultane; ce qui sert & amener un fait, ne saurait par
exemple étre aussi intéressant que le fait méme; d’ailleurs si les choses étaient
toujours au méme degré d’intérét, elles lasseraient par la continuité; I'esprit ne
peut pas toujours étre attentif, le coeur ne pourrait soutenir d’étre toujours ému,

et il faut nécessairement a 'un et & I'autre des temps de repos™.

La Sultane, a son tour, lectrice modéle, vient a 'appui du Sultan, avec un
renfort de raisons qui ne manquent pas d’intérét: elles esquissent en quelque
sorte une phénoménologie du lecteur, captivé par les faits, mais vite fatigué,
attentif aux analyses, mais plus désireux encore d’émotions, et avant tout épris
de variété. On trouvera ici un condensé de 'esthétique « moderne »: le lecteur
est a la fois esprit et coeur; Uesprit a besoin de réflexions et le coeur a besoin
d’émotions, mais le fond de 'ame, Cest la peur de 'ennui; il faut qu’elle soit
constamment remuée, quelle passe par des états différents, faute de quoi elle
tomberait dans la Iéthargie. On retrouvera sans peine dans cette description la
thématique du livre de Robert Mauzi, L'ldée du bonheur au xviir siécle, et cet
«art de ne point s'ennuyer » qu’avaient développé Fontenelle et ses disciples,
Boureau-Deslandes, et surtout Lévesque de Pouilly : 'art d’étre heureux se

fonde sur un art de sentir, « issu d’un pacte entre la réflexion et 'activité », et

18 Crébillon, Le Sopha,, éd. cit., p. 401. Cette critique des « minuties » de Marivaux est constante
al’époque; voirle commentaire de Michel Gilot dans L’Esthétique de Marivaux, Paris, SEDES,
1998, chap. Ill.

19 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 383.
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Iesthétique se fonde sur une « science des sentiments », une « arithmétique
des plaisirs »; en se réglant sur la hiérarchie des plaisirs, I'artiste répond a tous
les besoins du corps, de I'esprit et du coeur?®. Le conteur Amanzéi joue a sa
fagon sur le clavier des plaisirs : tantdt la succession des actions excite le lecteur,
tantot la lenteur de l'interprétation le repose et exerce son esprit, tantot encore
I'évocation des amours lui fait battre le coeur. Le lecteur, en fait, ne calcule
pas; il se passionne ou il sendort; tout comme le Sultan, il craint sans cesse de
sennuyer, mais il est tout étonné, a la derniere ligne, que le récit soit déja fini,
et Cest bien 1a I'effet de toute lecture heureuse.

Lart du conteur et du romancier repose sur un découpage et un montage
de sceénes, et C'est ce que Crébillon a parfaitement montré dans Le Sopha. Ce
montage suppose une parfaite connaissance des formes du temps dans le récit.
Comme on I'a constaté, il se régle sur trois types de durée. La premiere est celle de
la conscience, de la vie intérieure, de cette « extréme promptitude » de réactions
qui défie toute description. En « deux minutes », Almaide et Moclés ont connu
le trouble, la montée du désir, et la honte d’y céder; c’est beaucoup, méme si
deux minutes, en cette occasion, peuvent étre longues. D’autres chutes seront
plus promptes, mais ce que Crébillon rend ici a merveille, C’est la violence des
transports et la puissance de I'interdit, la succession « des soupirs entrecoupés, de
inquiétude, de la langueur », et la « force de I'égarement® ». Dans ce tumulte
intérieur, on ne trouvera guere de raisonnements, de discours ou de réflexions;
ce que Crébillon expose ici, cest le pur désordre, la contradiction intérieure,
Pirrationnel en acte. Il cultive ces états de confusion, et Cest pourquoi sans doute
la chute imprévue de la femme vertueuse ou le fiasco de 'amant présomptueux
I'intéressent tant: deux minutes y suffisent, deux minutes intenses. Cette
conception de la vie intérieure est originale. Point d’analyse ni d’explication
psychologique, mais des enchainements imprévisibles, un fourmillement de
petites perceptions, de petites inclinations, pour parler le langage de Leibniz,
un état permanent de vertige ou d’inquiétude, si 'on pense a Locke ; en tout cas
une psychologie qui ne doit plus rien & La Princesse de Cléves.

Une seconde forme de temporalité est celle de la représentation. LChabile
conteur divise son récit en courts chapitres, il s'agit de répartir cette série de
tableaux en durées d’'une demi-heure, et ce temps mesuré, partagé entre le
conteur et son auditoire, Amanzéi le maitrise parfaitement; il peut I'étendre, il
peut le réduire 2 un quart d’heure. Il s'efforce aussi de le faire oublier; aprés tout,
le lecteur ne lit pas la montre a la main. Le Sultan lui avait interdit de dépasser

20 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au xviie siécle,
Paris, Armand, Colin, 1960, p. 229, 242-244 et 245,
21 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 343.



la demi-heure, Amanzéi ne mentionne les journées qu'a partir du chapitre XIV,
quand on approche de la fin. La fiction du récit journalier, qui tenait tant
de place dans Les Mille et une Nuits, a pratiquement disparu. Ajoutons que
la dramatisation de I'instant, tellement forte chez Marivaux, a également
disparu. Il faut attendre la fin du récit pour voir le narrateur-sopha impliqué
dans son récit et amoureux de son personnage. Mais ce quAmanzéi exprime
constamment, c’est 'autonomie du récit, ce plein pouvoir de la narration, qui
transforme a son gré les personnages, les scenes et le temps selon le bon plaisir
du conteur, accordé au plaisir du lecteur.

Reste en effet cette troisieme forme du temps, qui appartient au public. Entre
le conteur qui propose son jeu, et le lecteur qui peut a tout moment le refuser,
le contrat de lecture est en perpétuelle discussion : on retrouvera ce débat avec
Jacques le Fataliste. Dans Le Sopha, le lecteur n’est pas directement impliqué;
mais ne nous méprenons pas sur la présence de ce destinataire balourd et souvent
ridicule que représente le Sultan, car il figure le lecteur moyen, prisonnier de ses
habitudes, de sa paresse, ce lecteur qui aime les histoires lestes, qui redoute les
longues réflexions, qui saisit mal I'ironie et les sous-entendus du conteur, qui
craint de mourir d’ennui, mais se plaint que I'histoire soit déja finie: ce lecteur
enfantin, régressif, traditionaliste, c’est nous. Il est vrai que le bon lecteur, ou
la bonne lectrice, figure aussi dans le récit sous les traits de la Sultane: une
lectrice « moderne », délicate, prompte a saisir I'allusion et toujours complice
du conteur. Le conte encadré n’a plus ici le méme sens que dans Les Mille et
une Nuits; le cadre figure désormais un espace de négociation entre le conteur
et le lecteur, entre la modernité du récit et les résistances archaiques du lecteur.
C’est pourquoi le temps est aussi en débat. Le conteur, en habile mystificateur,
dispose de mille ressources pour captiver le lecteur, mais il n'a pas tous les
droits; le lecteur, lui, n’a qu'un moyen pour mesurer l'effet du récit, et C'est son
plaisir ou son ennui, qui font disparaitre la conscience du temps ou I'étendent
démesurément; et il ”'a qu'un pouvoir, qui est de fermer le livre, de couper le
fil de I'histoire.

Une derniere question se pose: aprés avoir si brillamment mis en scene le
dialogue de l'auteur et de son lecteur, Crébillon a-t-il exploité son secret dans
le reste de son ceuvre? Le conte présente un cas privilégié : le conteur y est
toujours plus ou moins présent, et 'auditeur fait toujours plus ou moins partie
du jeu. Aussi faut-il considérer Le Sopha comme une exception, une sorte de
scene de la lecture, ou d’art poétique du conteur. Mais qu'en est-il du roman-
mémoire, ou du roman épistolaire, genres si souvent pratiqués par Crébillon?
Chaque romancier, qu’il s'agisse de Mme de Lafayette, de Marivaux, de Prévost
ou de Crébillon, est amené a réinventer pour son compte cette alchimie de
'analyse et du récit d’action dont parlait Jean Fabre. Crébillon lui-méme
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invente pour Les Egarements du caeur et de lespritune formule qui lui est propre,
faite d’'un écart ironique entre le passé et le présent de la narration, d’un recours
constant a la maxime, a I'interprétation psychologique, mais aussi a la mise
en scéne de la naiveté et de la maladresse; jouant de I'instant présent et de
la mémoire, il manifeste ici encore une conscience aigué du temps sous ses
différentes formes. Dans un récit épistolaire comme les Lettres de la marquise,
on voit qu'il attribue & chaque moment de I'échange, lettre ou billet, sa qualité
d’instantané mental, tout en 'incluant dans un long développement tragique;
toute marque du temps est effacée, les lettres ne sont pas datées et restent sans
réponse, et pourtant, la conscience du temps en marche est partout présente.
On retrouvera dans Les Heureux Orphelins tous les mouvements de la passion, si
« difficiles a peindre », mais ici, 'analyse froide est réservée a 'amant. Autant de
formules trés élaborées, a chaque fois différentes. Seule manquera la perception
du temps du lecteur: elle disparait peu a peu de I'ccuvre de Crébillon, comme
si la gloire de Iécrivain le dispensait de ménager son lecteur, ou comme s’il
tentait seul d’ultimes expériences; et c’est pourquoi 'adhésion du public lui
fera finalement défaut. On peut avoir l'impression, avec les Lettres athéniennes,
qu’il w’écrit plus que pour lui-méme. Cela 'empéche-t-il d’avoir conscience de
la durée? Sans doute pas. Il n’est pas de littérature sans perception des rythmes,
des cadences, des sonorités, des durées, du tempo narratif. C’est cette intuition
du temps musical qui définit I'écrivain, qu’il s’agisse de 'accord majeur ou
d’un demi-soupir.
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