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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DEUX MINUTES OU UN QUART D’HEURE ? 
LA CONSCIENCE DU TEMPS CHEZ CLAUDE CRÉBILLON

Jean Sgard

Dans une leçon donnée aux agrégatifs, Michel Delon analysait récemment 
un « demi soupir » du marquis dans les Lettres de la marquise de ***, et mettait 
en rapport cette expression avec l’arithmétique des sentiments à laquelle se 
livraient les « modernes » dans les années 1730. Dans le même sens, j’aimerais 
montrer comment, dans Le Sopha, conte moral, Crébillon analyse le temps 
intérieur pour le comparer au temps logique du discours et au temps vide de 
l’ennui. Comme souvent dans Le Sopha, une réflexion impromptue ouvre sur 
une conception très originale de la conscience et de la vie intérieure. Voici donc 
un directeur de conscience sur le point de séduire sa pénitente, et qui se perd en 
réflexions confuses ; le Sultan s’impatiente de cette lenteur et voudrait arriver 
tout de suite au fait ; la Sultane lui répond alors :

Toutes ces idées tumultueuses qui occupaient Almaïde et Moclès, se succédaient 
avec une extrême promptitude ; et si vous vouliez bien y penser, vous verriez que 
ce qu’Amanzéi ne nous a dit qu’en un quart d’heure, ne dut pas suspendre deux 
minutes leurs résolutions. Eh bien ! répliqua le Sultan, le conteur est donc une 
bête, s’il emploie tant de temps à rendre ce que les gens dont il parle, pensèrent 
avec tant de promptitude 1.

Comme souvent, le Sultan exprime ici le bon sens. Mais incidemment, c’est 
tout le statut du récit qui est mis en question : quel est donc ce récit qui double 
la parole spontanée ou le flux de conscience en les développant à l’infini ? Et 
quel est ce temps narratif qui s’avère incommensurable au temps réel ? De fait, 
le narrateur n’a disserté qu’un quart d’heure, là où il pouvait s’étendre à plaisir ; 
et le mouvement intérieur était, lui, d’une « extrême promptitude », autrement 
dit, presque intemporel. Entre le temps de la conscience et le temps représenté, 
il n’y a pas de commune mesure. Cette constatation nous paraît aujourd’hui 
aller de soi ; pour les lecteurs de Proust, de Joyce, de Dostoïevski ou de Claude 

1 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Œuvres complètes, éd. Jean 
Sgard, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2000, p. 345.
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Simon, l’hétérogénéité du temps vécu et du temps représenté est devenue une 
évidence 2. À l’époque où écrit Crébillon, il en va tout autrement. Bien loin 
d’accepter l’arbitraire du récit et le droit du conteur à créer une durée qui lui 
soit propre, le lecteur français attend de l’écrivain qu’il se plie à la contrainte 
du réel, et qu’il représente selon les lois de la vraisemblance un temps connu 
de tous. Cette unité du temps est le fondement de la vraisemblance théâtrale 
ou narrative ; elle se fonde sur un temps social, parfaitement mesuré en jours 
et en heures, un temps qui exclut le boire et le manger, le sommeil, la rêverie, 
la lenteur, l’ennui, autrement dit la simple durée. Il faudra une révolution, en 
partie opérée par Mme de Lafayette et Marivaux, pour que le récit prenne en 
compte la fluidité du temps, les temps morts de la vie intérieure et les désordres 
de l’émotion ; après quoi le paradoxe de Crébillon pourra prendre tout son sens : 
plus le temps intérieur de l’émotion est bref, et plus le récit se perd à l’épuiser ; le 
temps de l’analyse sera en raison inverse du bouleversement intérieur. 

Cette unité du temps est au cœur de l’esthétique théâtrale au xviie siècle. 
René Bray et Jacques Scherer l’ont montré naguère : le principe d’unité ou 
de concentration de l’action dans la tragédie a conduit à un resserrement de 
l’intrigue dans le temps et dans l’espace 3. À la limite, le temps représenté doit 
coïncider avec le temps réel, celui de l’horloge ; l’idéal vers quoi tend la tragédie 
classique est donc celui d’une action théâtrale représentant au plus juste une 
action réelle de même durée, soit environ deux heures ; à défaut, vingt-quatre 
heures apparaissent comme la limite à ne pas dépasser, faute de quoi l’action 
représentée ne serait plus vraisemblable. Cette règle, qui apparaissait alors 
comme un impératif de la raison, s’est étendue à tous les genres littéraires. Déjà 
Antonio Minturno, évoqué par René Bray 4, avait fixé à un an la durée idéale 
d’une épopée, car l’action réelle de l’Iliade dure un an, et celle de l’Odyssée, 
réduite au retour d’Ulysse, dure cinquante-cinq jours. Et comme les règles de 
l’épopée valent pour le roman, on l’enfermera dans ce que Scudéry appelle les 
« bornes raisonnables » du récit. Jean-Paul Sermain rappelait récemment que 
la traduction de l’Histoire éthiopique d’Héliodore par Amyot en 1548 avait 
été à l’origine de cette petite révolution : pour circonscrire l’action, on la fait 
désormais commencer in medias res, donc à un moment critique du récit, un 
point vers lequel convergent les rappels du passé, les récits individuels, le nœud 

2 Cette question a été abordée en particulier par Paul Ricœur : « La configuration dans le 
récit de fiction », dans Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, t. II, 1984. Ricœur définit avec 
précision le « temps de raconter », équivalent à un nombre de pages, et le « temps raconté », 
susceptible de toutes sortes de « compressions temporelles » (voir p. 113-120).

3 René Bray, La Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1957, voir notamment 
p. 285 sq. ; Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1983, p. 110 sq.

4 René Bray, La Formation de la doctrine classique, op. cit., p. 35.
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de l’action et son proche dénouement 5. À l’ordre naturel de la chronologie 
s’oppose cet ordo artificialis, cette unité organique née de l’invention de l’auteur. 
On a pu remarquer que le principe de vraisemblance menait en fait aux pires 
invraisemblances, puisque les coïncidences, les rencontres et toute la machinerie 
romanesque finissent par oblitérer l’action principale 6. Toutefois, le récit 
romanesque reste soumis au modèle théâtral ; les protagonistes réapparaissent 
tour à tour sur la scène centrale et s’affrontent, avant de disparaître dans les 
coulisses du récit ; les récits secondaires tout comme la confrontation principale 
s’alignent sur une même durée, qui est celle du dialogue et de la parole. Pour 
qu’apparaisse le roman d’analyse, il faudra que s’éloigne ce modèle fallacieux. 
Jean Fabre a montré comment avec La Princesse de Clèves est apparu un modèle 
narratif radicalement nouveau, qui développe un discours sur les passions, mais 
de façon à en faire une expérience continue, unique, évolutive 7. Le modèle 
théâtral s’efface, et dans le récit, la scène n’est plus que suggérée ; l’action consiste 
moins en affrontements qu’en vagabondages et en plages de lenteur. Il advient 
alors que l’intervalle et la pause réflexive constituent la substance même du 
récit. Le lecteur le plus cultivé, tel Valincour dans ses Sentiments sur La Princesse 
de Clèves, pourra dès lors s’étonner qu’il faille sept ou huit pages d’explications 
pour justifier une conduite apparemment incompréhensible 8. Le paradoxe du 
roman d’analyse, écrivait Jean Fabre, est que le récit soit fondé sur le mouvement 
et l’analyse sur l’immobilité. Mme de Lafayette est seule, à cette époque, à 
transformer l’analyse en récit, et peut-être son secret ne vaut-il que pour elle : 
dans cette alchimie, chaque romancier est amené à réinventer la formule.

Marivaux, lui, met l’accent sur la narration présente plus que sur l’action 
représentée. Le pouvoir d’analyse qui, dans La Princesse de Clèves, appartenait 
à un narrateur omniscient et intemporel, est ici dévolu à l’héroïne ; d’où ces 
mémoires racontés, dramatisés, animés constamment par une récitante 
impliquée dans l’intrigue. Le temps de la narration, partagé avec le lecteur, 
devient temps réel : le passé, constamment remémoré, reconstruit, convoqué sur 
la scène narrative, fusionne avec la réflexion présente 9. De ce fait, la réflexion tend 
à envahir tout le champ de la narration. Les contemporains, très conscients de la 
nouveauté de ce mode narratif, ont reproché à Marivaux l’abus des réflexions. 

5 Jean-Paul Sermain, Le Roman jusqu’à la Révolution française, Paris, PUF, 2011, p. 42-44.
6 Voir Maurice Lever, Le Roman français au xviie siècle, Paris, PUF, 1981, p. 122. Maurice 

Magendie avait cité, dans Le Roman français au xviie siècle. De l’Astrée au Grand Cyrus (Paris, 
Droz, 1932, p. 136-137), de nombreux passages de romans utilisant ces artifices.

7 Jean Fabre, L’Art de  l’analyse dans « La Princesse de Clèves », Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1989, p. 28, 54 et 57.

8 Ibid., p. 13.
9 Voir, à ce sujet, Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux. Un humanisme expérimental, Paris, 

Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1973, p. 230 sq.
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On l’a souvent remarqué, la première partie de La Vie de Marianne porte sur 
un mois de sa vie, la seconde et la troisième sur quelques heures. Desfontaines 
observait qu’à ce rythme, la vie d’un homme ne suffirait pas à épuiser la vie de 
Marianne 10. Crébillon, à son tour, s’est moqué dans Tanzaï et Néadarné de ce 
nouveau langage : la fée Moustache, cruelle caricature de Marianne, racontant 
ses amours dans le jargon de l’île Babiole, ne sait plus où finit son histoire, 
ni où commence la réflexion, et s’embrouille définitivement. Marivaux était 
parfaitement conscient de la portée de ses innovations. Déjà dans les Pensées sur 
la clarté du discours, il suggérait qu’un esprit délicat pouvait étendre à l’infini 
les « finesses de trait » qu’un esprit grossier recevait instantanément dans une 
« instruction sans clarté ». L’intuition d’un instant implique toutes sortes de 
« dépendances » que seul le discours peut enchaîner et développer 11. C’est ce 
qui fait le caractère inépuisable du journal de Marianne : « […] tout ce qui 
me vint alors dans l’esprit là-dessus, quoique long à dire, n’est qu’un instant à 
être pensé 12. » C’est là déjà le paradoxe de Crébillon, à ceci près que Crébillon 
attribue la richesse du commentaire à la compétence du conteur, alors que 
Marivaux en fait l’exercice de tout esprit « délicat », de l’esprit d’une coquette 
par exemple :

Si on savait ce qui se passe dans la tête d’une coquette en pareil cas, combien 
son âme est déliée et pénétrante, si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait 
sur les goûts qu’elle essaie […], Aristote ne paraîtrait plus qu’un petit garçon 13.

Les conséquences sont évidemment les mêmes pour les deux écrivains : l’activité 
de l’esprit étant d’une « extrême promptitude » et le discours nécessairement 
lent, le narrateur s’épuisera à commenter les richesses de l’instant. Comme l’a 
montré Claude Labrosse dans un article perspicace, l’unité souvent « fulgurante 
et aveuglante » de l’esprit doit faire place à l’écriture des opérations de l’âme, 
à la remontée aux sources des idées, et c’est en quoi consiste précisément 
l’analyse 14. L’écriture se fait alors récit pour suivre les démarches obscures de 
la pensée. Crébillon, comme on verra maintenant, vise au même but par des 
moyens différents.

10 Cité par Henri Coulet dans Marivaux romancier. Essai sur l’esprit et le cœur dans les romans 
de Marivaux, Paris, Armand Colin, 1975, p. 252.

11 « Sur la clarté du discours », dans Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric 
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier/Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 71-72.

12 Id., La Vie de Marianne ou Les Aventures de madame la comtesse de ***, éd. Frédéric Deloffre, 
Paris, Garnier frères, coll. « Classiques Garnier », 1966, p. 72.

13 Ibid., p. 50. 
14 Claude Labrosse, « Le roman, une poétique de la pensée. À propos de Marivaux et de La Vie 

de Marianne », Recherches et travaux, n44, « Hommage à Michel Gilot », 1993, p. 80 et 82-83.
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Il ne fait pas de doute que Claude Crébillon a été fasciné par le coup de 
force de Marivaux sur le récit. Il lui a voué une admiration mêlée d’envie, il l’a 
pastiché et parodié pour se défaire d’une influence paralysante et dont il voyait 
clairement le danger. L’activité de la conscience étant quasiment intemporelle, 
le discours s’épuise à en suivre la trace, et là réside le défi lancé à tout romancier ; 
le risque encouru est celui de l’ennui. Crébillon garde constamment à l’esprit 
l’ennui du lecteur, comme une menace : si le conteur se perd dans les méandres 
de la durée intérieure, le lecteur, lui, a parfaitement conscience du temps social, 
du temps de l’horloge, et c’est alors qu’il s’ennuie. Le conteur devra donc à 
la fois exprimer le temps de la conscience, et se garder d’en trahir la vivacité. 
L’analyse proprement dite est comme proscrite de son récit, ou plutôt, elle 
doit se fondre en lui et le soutenir comme une basse continue. Et surtout, 
le temps est mesuré sur la conscience qu’en a le lecteur ; et cette co-présence 
du lecteur, si indispensable dans un conte, modifie toute l’économie du récit. 
Notons d’abord, chez Crébillon, une conscience aiguë du temps de l’horloge. 
Dès le début du conte, le Sultan a décidé qu’on parlerait chaque jour une demi-
heure, plus ou moins ; chaque chapitre, découpé et interrompu sans aucun 
souci de composition ou d’unité, correspond bien à un temps de récit de 15 
à 25 minutes. Si une héroïne résiste une heure à son séducteur, on en fera la 
remarque ; et le chapitre effectivement compte 15 pages et dure un peu plus que 
les autres 15. Le tumulte intérieur d’Almaïde et Moclès correspond bien à une 
petite scène de deux minutes, tout comme le quart d’heure d’analyse correspond 
à un chapitre, soit 15 minutes environ. En parfait conteur, Amanzéï a une totale 
maîtrise du temps narratif. Par là, Crébillon rejoint les dramaturges classiques ; 
le temps de l’action coïncide avec le dialogue, un dialogue en direct, en temps 
réel, qui ne semble omettre aucun détail de l’échange. Il arrive même à Crébillon 
de supprimer les incises afin de nous livrer un moment de conversation tel quel. 
Le fondement de son art de conter serait ce que la Sultane appelle un « fait 
dialogué 16 », autrement dit une action réduite à la dynamique du dialogue. Ces 
dialogues à deux, trois ou quatre personnages occupent plus de la moitié du 
Sopha. On sait que, dans La Nuit et le Moment, ou dans Le Hasard du coin du feu, 
ils occupent la totalité du récit. On n’en déduira pas pour autant que le conte 
chez lui se fond dans la scène théâtrale ; il s’agit d’un théâtre imaginaire, fluide, 
aventureux, auquel la transposition scénique fera toujours violence ; mais il est 
vrai que l’action romanesque, chez Crébillon, tend à s’aligner sur le temps du 
dialogue. Que reste-t-il alors de l’analyse ? 

15 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 406. 
16 Ibid., p. 400.
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Elle semble condamnée d’avance : le Sultan, qui craint de mourir d’ennui, a 
menacé de mort le conteur abusif ; il a proscrit la « morale », le « galimatias », 
les « chiennes de réflexions » qui lui donnent la migraine, autrement dit le 
marivaudage, car c’est bien Marivaux qui est visé ici à chaque ligne, Marivaux 
qui d’ailleurs, accusera le coup avec aigreur 17. Que devient alors l’analyse, qui 
tenait tant de place dans Les Égarements du cœur et de l’esprit ? Elle ne disparaît 
pas, mais elle est en quelque sorte dissoute dans le récit. Elle apparaît par 
petites touches au début d’un épisode, quand il s’agit de définir en quelques 
mots le « moment », ou la « vertu », ou un trait de caractère nécessaire à la 
compréhension du récit. Encore est-elle livrée discrètement, sans affirmation : 
« Son âme, naturellement… Dirai-je voluptueuse ? Non, ce n’était pas le 
caractère de Fatmé… » Ou bien encore, à titre d’hypothèse, d’alternative 
indécise (« soit que… soit que… »), d’approximations, d’allusions rapides : 
« Ce n’était point ces mouvements momentanés que donne le désir, c’était ce 
vrai délire, cette douce fureur de l’amour… » Ces approximations ont le don 
de mettre le Sultan en fureur : « L’amour, répondit Amanzéï, ne serait pas ce 
qu’il est si… Si, si, interrompit le Sultan, allez-vous faire longtemps les beaux 
esprits ? »

À vrai dire, le narrateur, étroitement cantonné dans son sopha, dans sa vision 
très limitée et partiale, et de surcroît interdit de réflexions par le Sultan, n’a plus 
le privilège de l’analyse. Ce privilège est dévolu à des personnages secondaires, 
souvent perspicaces, mais prisonniers, eux aussi, de leur situation individuelle. 
On admirera la prédilection de Crébillon pour les directeurs de conscience, les 
casuistes, les coquettes obsédées d’elles-mêmes, les séducteurs raffinés, les petits-
maîtres experts en jargon, autant de personnages possédés par le démon de 
l’analyse, mais aussi par le désir et la mauvaise foi. Ce que nous montre Le Sopha, 
c’est donc l’analyse en situation, perverse, dévoyée, diabolique, utilisée comme 
moyen de séduction ou d’oppression. Le narrateur, lui, se réserve de décrire 
l’action, mais avec une grande économie de moyens, et en tenant toujours 
compte de l’attente du lecteur. Le temps tel qu’on le perçoit dans le récit, est 
étroitement lié à l’action et à l’intérêt qu’elle suscite, ralenti dans les moments 
délectables, accéléré quand il faut conclure : « Il la trompa…, elle se plaignit…, 
il continua…, elle rompit… » Le temps, tel qu’on le perçoit dans le récit, est 
donc un temps élastique, malléable, modelé par l’écrivain sur les attentes du 
lecteur ; à côté du temps réel de l’action et du temps de la représentation, il existe 
un temps du lecteur, attentif, impatient ou ennuyé, temps sur lequel se règle 
la narration, et c’est ce que Crébillon a si bien mis en lumière dans Le Sopha. 

17 Voir notre introduction à Tanzaï et Néadarné, dans Crébillon, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 
1999, p. 260-263.
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L’analyse, en fait, se règle sur la réception, et Crébillon reproche à Marivaux de 
faire fi de la patience du lecteur :

À force de vouloir tout approfondir, ou de saisir chaque nuance, par exemple, 
on risque de tomber dans les minuties, fines peut-être, mais qui ne sont pas des 
objets assez importants pour que l’on doive s’y arrêter, et l’on excède de détails et 
de longueurs ceux qui écoutent. S’arrêter précisément où il le faut, est peut-être 
une chose plus difficile que de créer 18.

Cette intervention du lecteur modifie la donne. Jusqu’alors, et particulièrement 
en observant les réactions comiques du Sultan, on pouvait croire que le lecteur 
avait tort de s’ennuyer ; on le jugeait futile, paresseux, indifférent à autrui. Or 
voici que le conteur vient à l’appui du Sultan et donne raison au lecteur ennuyé : 
composer est toujours choisir, et faute de choix, l’écrivain tombe dans la 
monotonie, cette uniformité que Boileau avait déjà condamnée, et dont naquit 
un jour l’ennui ; mais en outre, il aura tort s’il préfère le détail à l’ensemble, et 
confond minutie et profondeur, comme Marivaux. Tout dans un récit ne doit 
pas être dit : 

Pour bien des raisons, dit la Sultane ; ce qui sert à amener un fait, ne saurait par 
exemple être aussi intéressant que le fait même ; d’ailleurs si les choses étaient 
toujours au même degré d’intérêt, elles lasseraient par la continuité ; l’esprit ne 
peut pas toujours être attentif, le cœur ne pourrait soutenir d’être toujours ému, 
et il faut nécessairement à l’un et à l’autre des temps de repos 19. 

La Sultane, à son tour, lectrice modèle, vient à l’appui du Sultan, avec un 
renfort de raisons qui ne manquent pas d’intérêt : elles esquissent en quelque 
sorte une phénoménologie du lecteur, captivé par les faits, mais vite fatigué, 
attentif aux analyses, mais plus désireux encore d’émotions, et avant tout épris 
de variété. On trouvera ici un condensé de l’esthétique « moderne » : le lecteur 
est à la fois esprit et cœur ; l’esprit a besoin de réflexions et le cœur a besoin 
d’émotions, mais le fond de l’âme, c’est la peur de l’ennui ; il faut qu’elle soit 
constamment remuée, qu’elle passe par des états différents, faute de quoi elle 
tomberait dans la léthargie. On retrouvera sans peine dans cette description la 
thématique du livre de Robert Mauzi, L’Idée du bonheur au xviiie siècle, et cet 
« art de ne point s’ennuyer » qu’avaient développé Fontenelle et ses disciples, 
Boureau-Deslandes, et surtout Lévesque de Pouilly : l’art d’être heureux se 
fonde sur un art de sentir, « issu d’un pacte entre la réflexion et l’activité », et 

18 Crébillon, Le Sopha,, éd. cit., p. 401. Cette critique des « minuties » de Marivaux est constante 
à l’époque ; voir le commentaire de Michel Gilot dans L’Esthétique de Marivaux, Paris, SEDES, 
1998, chap. III.

19 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 383.
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l’esthétique se fonde sur une « science des sentiments », une « arithmétique 
des plaisirs » ; en se réglant sur la hiérarchie des plaisirs, l’artiste répond à tous 
les besoins du corps, de l’esprit et du cœur 20. Le conteur Amanzéï joue à sa 
façon sur le clavier des plaisirs : tantôt la succession des actions excite le lecteur, 
tantôt la lenteur de l’interprétation le repose et exerce son esprit, tantôt encore 
l’évocation des amours lui fait battre le cœur. Le lecteur, en fait, ne calcule 
pas ; il se passionne ou il s’endort ; tout comme le Sultan, il craint sans cesse de 
s’ennuyer, mais il est tout étonné, à la dernière ligne, que le récit soit déjà fini, 
et c’est bien là l’effet de toute lecture heureuse.

L’art du conteur et du romancier repose sur un découpage et un montage 
de scènes, et c’est ce que Crébillon a parfaitement montré dans Le Sopha. Ce 
montage suppose une parfaite connaissance des formes du temps dans le récit. 
Comme on l’a constaté, il se règle sur trois types de durée. La première est celle de 
la conscience, de la vie intérieure, de cette « extrême promptitude » de réactions 
qui défie toute description. En « deux minutes », Almaïde et Moclès ont connu 
le trouble, la montée du désir, et la honte d’y céder ; c’est beaucoup, même si 
deux minutes, en cette occasion, peuvent être longues. D’autres chutes seront 
plus promptes, mais ce que Crébillon rend ici à merveille, c’est la violence des 
transports et la puissance de l’interdit, la succession « des soupirs entrecoupés, de 
l’inquiétude, de la langueur », et la « force de l’égarement 21 ». Dans ce tumulte 
intérieur, on ne trouvera guère de raisonnements, de discours ou de réflexions ; 
ce que Crébillon expose ici, c’est le pur désordre, la contradiction intérieure, 
l’irrationnel en acte. Il cultive ces états de confusion, et c’est pourquoi sans doute 
la chute imprévue de la femme vertueuse ou le fiasco de l’amant présomptueux 
l’intéressent tant : deux minutes y suffisent, deux minutes intenses. Cette 
conception de la vie intérieure est originale. Point d’analyse ni d’explication 
psychologique, mais des enchaînements imprévisibles, un fourmillement de 
petites perceptions, de petites inclinations, pour parler le langage de Leibniz, 
un état permanent de vertige ou d’inquiétude, si l’on pense à Locke ; en tout cas 
une psychologie qui ne doit plus rien à La Princesse de Clèves.

Une seconde forme de temporalité est celle de la représentation. L’habile 
conteur divise son récit en courts chapitres, il s’agit de répartir cette série de 
tableaux en durées d’une demi-heure, et ce temps mesuré, partagé entre le 
conteur et son auditoire, Amanzéï le maîtrise parfaitement ; il peut l’étendre, il 
peut le réduire à un quart d’heure. Il s’efforce aussi de le faire oublier ; après tout, 
le lecteur ne lit pas la montre à la main. Le Sultan lui avait interdit de dépasser 

20 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Paris, Armand, Colin, 1960, p. 229, 242-244 et 245.

21 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 343.
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la demi-heure, Amanzéï ne mentionne les journées qu’à partir du chapitre XIV, 
quand on approche de la fin. La fiction du récit journalier, qui tenait tant 
de place dans Les Mille et une Nuits, a pratiquement disparu. Ajoutons que 
la dramatisation de l’instant, tellement forte chez Marivaux, a également 
disparu. Il faut attendre la fin du récit pour voir le narrateur-sopha impliqué 
dans son récit et amoureux de son personnage. Mais ce qu’Amanzéï exprime 
constamment, c’est l’autonomie du récit, ce plein pouvoir de la narration, qui 
transforme à son gré les personnages, les scènes et le temps selon le bon plaisir 
du conteur, accordé au plaisir du lecteur.

Reste en effet cette troisième forme du temps, qui appartient au public. Entre 
le conteur qui propose son jeu, et le lecteur qui peut à tout moment le refuser, 
le contrat de lecture est en perpétuelle discussion : on retrouvera ce débat avec 
Jacques le Fataliste. Dans Le Sopha, le lecteur n’est pas directement impliqué ; 
mais ne nous méprenons pas sur la présence de ce destinataire balourd et souvent 
ridicule que représente le Sultan, car il figure le lecteur moyen, prisonnier de ses 
habitudes, de sa paresse, ce lecteur qui aime les histoires lestes, qui redoute les 
longues réflexions, qui saisit mal l’ironie et les sous-entendus du conteur, qui 
craint de mourir d’ennui, mais se plaint que l’histoire soit déjà finie : ce lecteur 
enfantin, régressif, traditionaliste, c’est nous. Il est vrai que le bon lecteur, ou 
la bonne lectrice, figure aussi dans le récit sous les traits de la Sultane : une 
lectrice « moderne », délicate, prompte à saisir l’allusion et toujours complice 
du conteur. Le conte encadré n’a plus ici le même sens que dans Les Mille et 
une Nuits ; le cadre figure désormais un espace de négociation entre le conteur 
et le lecteur, entre la modernité du récit et les résistances archaïques du lecteur. 
C’est pourquoi le temps est aussi en débat. Le conteur, en habile mystificateur, 
dispose de mille ressources pour captiver le lecteur, mais il n’a pas tous les 
droits ; le lecteur, lui, n’a qu’un moyen pour mesurer l’effet du récit, et c’est son 
plaisir ou son ennui, qui font disparaître la conscience du temps ou l’étendent 
démesurément ; et il n’a qu’un pouvoir, qui est de fermer le livre, de couper le 
fil de l’histoire.

Une dernière question se pose : après avoir si brillamment mis en scène le 
dialogue de l’auteur et de son lecteur, Crébillon a-t-il exploité son secret dans 
le reste de son œuvre ? Le conte présente un cas privilégié : le conteur y est 
toujours plus ou moins présent, et l’auditeur fait toujours plus ou moins partie 
du jeu. Aussi faut-il considérer Le Sopha comme une exception, une sorte de 
scène de la lecture, ou d’art poétique du conteur. Mais qu’en est-il du roman-
mémoire, ou du roman épistolaire, genres si souvent pratiqués par Crébillon ? 
Chaque romancier, qu’il s’agisse de Mme de Lafayette, de Marivaux, de Prévost 
ou de Crébillon, est amené à réinventer pour son compte cette alchimie de 
l’analyse et du récit d’action dont parlait Jean Fabre. Crébillon lui-même 



452

invente pour Les Égarements du cœur et de l’esprit une formule qui lui est propre, 
faite d’un écart ironique entre le passé et le présent de la narration, d’un recours 
constant à la maxime, à l’interprétation psychologique, mais aussi à la mise 
en scène de la naïveté et de la maladresse ; jouant de l’instant présent et de 
la mémoire, il manifeste ici encore une conscience aiguë du temps sous ses 
différentes formes. Dans un récit épistolaire comme les Lettres de la marquise, 
on voit qu’il attribue à chaque moment de l’échange, lettre ou billet, sa qualité 
d’instantané mental, tout en l’incluant dans un long développement tragique ; 
toute marque du temps est effacée, les lettres ne sont pas datées et restent sans 
réponse, et pourtant, la conscience du temps en marche est partout présente. 
On retrouvera dans Les Heureux Orphelins tous les mouvements de la passion, si 
« difficiles à peindre », mais ici, l’analyse froide est réservée à l’amant. Autant de 
formules très élaborées, à chaque fois différentes. Seule manquera la perception 
du temps du lecteur : elle disparaît peu à peu de l’œuvre de Crébillon, comme 
si la gloire de l’écrivain le dispensait de ménager son lecteur, ou comme s’il 
tentait seul d’ultimes expériences ; et c’est pourquoi l’adhésion du public lui 
fera finalement défaut. On peut avoir l’impression, avec les Lettres athéniennes, 
qu’il n’écrit plus que pour lui-même. Cela l’empêche-t-il d’avoir conscience de 
la durée ? Sans doute pas. Il n’est pas de littérature sans perception des rythmes, 
des cadences, des sonorités, des durées, du tempo narratif. C’est cette intuition 
du temps musical qui définit l’écrivain, qu’il s’agisse de l’accord majeur ou 
d’un demi-soupir.
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