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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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COMMENT TUER SON PÈRE À BON ESCIENT

Stéphane Barsacq

Sade est l’homme des sociétés secrètes, au premier rang desquelles celle de 
ses lecteurs. Les noms de ceux, parmi les écrivains, qui ont favorisé sa présence 
à travers le xxe siècle sont connus, et à juste titre célèbres : on trouve, entre 
autres, Guillaume Apollinaire, Maurice Heine, Jean Desbordes, Maurice 
Blanchot, Pierre Klossowski, Jean Paulhan et, près de nous, Michel Delon. 
Parmi cette pléiade, on sait quel fut le rôle de Gilbert Lely que Michel Delon, 
soucieux d’établir les filiations et de relever les dignités, a désigné sous le titre 
de « prince des sadiens ». Gilbert Lely ? On sait aussi à quel point ce grand 
poète fut l’historiographe passionné du Marquis, et l’un de ses éditeurs les plus 
scrupuleux : sans Lely, quelque chose du sérieux de Sade nous aurait manqué, 
cette volonté d’éterniser la moindre action de son héros, presque rendu à l’état 
de dieu ; quelque chose aussi de sa poésie, quoi que le fait d’associer Sade à la 
poésie, chose autrefois courante dans le milieu surréaliste, semble désormais 
un paradoxe, sinon la pire des apories. Mais Gilbert Lely a tenu ferme, il en a 
fait œuvre. Sa Vie du marquis de Sade, un livre écrit, désécrit et réécrit sur toute 
une vie, est à lire comme une épopée, un hymne, un chant, avec par endroits 
– lancée avec la vitesse dévorante de la foudre ! –, une parole oraculaire. 

Un exemple, parmi tant : « Sade, à cette époque, mêlé dans notre aspiration 
haletante vers la liberté perdue, à ce que l’existence nous livrait encore de divin, 
figurait pour notre cœur le symbole de l’autonomie de l’homme si abjectement 
menacée. » Ou encore, telle note de bas de page :

Comme nous terminions ce chapitre (été 1955), notre ami Jacques Hérold 
nous mandait de La Coste la profanation foraine du château de Sade. Dans 
l’admirable solitude transformée en théâtre-dancing, le nouvel acquéreur des 
pierres et du parc a fait représenter une pièce de l’auteur de Tartarin, pour le 
dimanche motorisé des commerçants marseillais. Ce hideux branle-bas, assure-
t-on, sera suivi de beaucoup d’autres.

Les ruines de La Coste ont perdu le sommeil. Honte à l’inanité triviale, qui 
n’hésite jamais à installer ses pourrissoirs au milieu des songes les plus purs.
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Il est vrai, avec le recul, qu’au plus fort de la révolution structuraliste, cette 
parole d’un temps reculé, qui avouait son amour pointilleux du passé, a pu 
agacer certains tant elle semblait anachronique, mais force est de vérifier qu’elle 
garde son prestige, et même son génie : une insolence féérique. Gilbert Lely 
reste lui-même à découvrir, comme il a découvert Sade, dans ce qui fonde son 
amour, cette faculté à désigner le cœur inviolable du sacré, en dépit de son 
culte rendu aux pires des sacrilèges – du moins en apparence. Que dire de lui 
qu’on ne découvre avec surprise ? Il a débuté comme poète prodige, en publiant 
dans Le Figaro, dès le début des années 1920 – alors qu’il n’avait pas 20 ans –, 
des poèmes classiques placés sous l’invocation d’Henri de Régnier. Puis il s’est 
pris de passion pour André Chénier. Il se voulait alors « classique parmi les 
classiques », dont il n’ignorait rien des techniques de versification ; et, d’emblée 
il a choisi la « vieille France ». N’est-ce pas lui qui affirmait de connivence avec la 
pensée de Charles Baudelaire, Oscar Wilde et des dandys pour qui déplaire était 
le plaisir le plus noble : « Au xviiie siècle, le plus médiocre littérateur, que dis-je ? 
une prostituée comme La Charpillon dans ses billets à Casanova écrivaient avec 
plus de pureté que tous nos romanciers actuels » ? Ou encore : « Aucun écrivain 
de l’Ancien Régime n’est jamais absolument méprisable. »

Mais rien que de très ordinaire pour un enfant né dans un milieu juif, détaché 
de la religion, qui tenait à montrer sa solidarité avec la France de tous les âges. 
Avec les années, Lely, sans abdiquer Chénier sur lequel il a écrit des poèmes qu’il 
maintiendra d’édition en édition, va le remplacer par Sade, avant de remplacer 
celui-ci à son tour, ultime provocation délibérée, par Joseph de Maistre qu’il 
disait être le seul écrivain de cette époque qu’il lisait encore, alors que lui-
même allait rejoindre sous peu, en 1985, dans la partie sud-est du cimetière 
Montmartre, les « cendres rassurantes du danseur Vestris et de sa femme, qui 
jouait les princesses de tragédie en 1780 ». Nombre de lecteurs de Sade ont 
découvert avec les yeux de Lely, sans savoir que celui-ci avait été proche d’André 
Breton, puis surtout, au plus fort de la Résistance, l’ami de René Char auquel 
il a enseigné l’art de la netteté, ce qui nous a valu les Feuillets d’Hypnos, son plus 
beau recueil. Durant la guerre, Lely fut contraint de se cacher. Il put bénéficier, 
d’août à décembre 1940, à L’Isle-sur-la-Sorgue, de l’hospitalité des sœurs 
Roze, « descendantes au troisième degré du notaire de monsieur de Sade ». 
Dans « Quiétude d’un souvenir », le poète le raconte :

Pour moi, hôte sans pécune, de qui le vaste appartement délabré se sanctifiait 
d’une chapelle particulière, les moyens de ma gratitude envers les vieilles 
demoiselles était d’ouvrir le matin et de refermer le soir les volets de leurs trente 
chambres, et, pendant la veillée, près d’un feu de souches de vigne, dans le grand 
salon irréel décoré de sombres marines peintes par Joseph Vernet, de les faire 
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rire aux éclats en leur lisant Le Bourgeois gentilhomme, tandis que résonnaient 
au-dehors les mots de la rivière Sorgue à ses moulins inutiles.

Le 26 mai 1940 meurt Maurice Heine, le plus grand connaisseur de Sade. 
C’est alors que tout se mêle : la mort de l’ami, l’amour pour une femme, Josée, 
l’exil dans le Lubéron au pied du château de La Coste, autrefois propriété de 
Sade. Par un transfert des plus singuliers, Lely a pu voir en Sade un double : le 
poète juif, contraint de se terrer, s’est révélé soudain à lui-même dans la figure 
d’un Marquis que tous les régimes, de Louis XV à Napoléon, ont enfermé. 
De là, l’intuition fantasque de Lely que Sade symbolise l’homme de la liberté 
éternelle que tous les tyrans veulent abattre. À travers Sade, c’est lui-même qu’il 
découvre : un amant de l’amour que la société veut contraindre, et qui est résolu 
à lui tenir tête, malgré tout, et par le seul moyen qui soit le sien dans son exil : 
le verbe. 

Ô murs hyménéens, pandectes de l’azur !
Ô creuset d’une alliance incorruptible !

Toi, l’espace, les monts, Sade, les jours futurs,
La volupté, le verbe, en un seul diamant.

La suite est connue : c’est la reprise, à la Libération, des travaux de Maurice 
Heine, et les débuts éditoriaux de l’aventure sadienne de Lely qui s’en explique, 
le 22 décembre 1947, dans une lettre que j’ai retrouvée, une lettre adressée à 
Raymond Queneau, éditeur pour Gallimard :

Cher Monsieur,
J’ai reçu en son temps votre lettre du 18 dont je vous remercie. Le même jour, le 
hasard me faisait retrouver les héritiers de Maurice Heine : Monsieur et Madame 
Meyer-Heine, 11, Bd. Jules Sandeau. Je me suis mis immédiatement en relation 
avec eux, et il résulte de leur déclaration que, seuls héritiers, ils ont, au décès de 
mon regretté ami refusé la succession.

Lettre étonnante, s’il en est ! C’est décidément le propre de Sade de faire le 
vide autour de lui, comme de frapper d’un signe éclatant ceux qui l’aiment. 
En 1950, les opuscules de Maurice Heine relatifs à Sade paraissent donc sous le 
titre : Le Marquis de Sade ; puis, en 1951 et 1952, sous la signature de Lely, c’est 
le coup d’envoi de la Vie du marquis de Sade.

Inutile d’aller plus avant dans la narration des aventures sadiennes de Gilbert 
Lely que des articles ont cerné, ainsi que la belle biographie de Jean-Louis 
Gabin. Le roman sadien de Gilbert Lely connaît toutefois un détour peu connu, 
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que je voudrais m’efforcer de placer à présent dans la lumière. De Maurice 
Heine à Gilbert Lely, la voie est connue, mais on omet systématiquement de 
nommer le maître de Gilbert Lely, qui fut lui-même, à son tour, le maître d’Yves 
Bonnefoy. Ce maître, c’est André Suarès. « Suarès et Lely partageaient une haute 
nervosité », m’a dit Yves Bonnefoy, le 2 avril 2014, alors que nous évoquions ces 
deux écrivains. Suarès ? Mais ce sont les mêmes problématiques que celles de 
Lely : voilà un grand esprit, né en 1868, dans un milieu juif, mais non religieux, 
un pilier de la NRf qui n’a eu de cesse que de vanter la France de Jeanne d’Arc 
et de la Convention. Sade est l’un des chiffres secrets de Suarès, qui a écrit à son 
sujet un texte d’une rare puissance : un texte que l’on trouve publié dans Valeurs 
en 1936. Mais auparavant il est établi que Suarès connaissait Sade, comme il s’en 
ouvre à son mécène, le grand couturier Jacques Doucet, avec qui il a travaillé à la 
fondation de la bibliothèque du même nom, que rejoindront Aragon et Breton, 
quelques années plus tard. Ainsi le 23 juillet 1923 : 

Parler du marquis, mon cher Magicien, le seul marquis, le vrai marquis, le 
marquis des marquis n’est pas facile. On n’ose même pas le nommer. Je suis 
assez innocent pour le faire. Il est en moi un noyau que rien ne peut atteindre : 
toute la mer et tous les océans de l’ignominie le baigneraient, que pas une 
goutte d’impureté ne s’y pourrait infiltrer. Le marquis de Sade est affreux ; il 
fait peur ; il lève le cœur ; et certes, il est fou plus qu’à demi. Mais il est d’une 
réalité et d’un poids terribles. On ne saurait le négliger. Il est original dans un 
ordre où l’originalité est si rare qu’elle semble impossible. Il a porté au comble 
la manie des flagellants. C’est le Puma de la volupté sexuelle et il en a fait une 
jungle. Sade n’eût pas existé, il manquerait un trait à la figure de l’homme et de 
la misère humaine.

Suarès fait la rencontre de Lely en 1931. Contraint de quitter la rive gauche 
pour la rive droite, abandonné par Doucet, Suarès vit alors des moments 
douloureux. Grand écrivain, il se sent dédaigné par la jeune génération. Aragon 
et Malraux ont eu beau lui manifester de l’intérêt, ils se sont éloignés. Lui reste 
le dadaïste Pierre de Massot, l’ami de Tzara et Picabia. C’est alors que Lely 
s’adresse à Suarès pour solliciter une préface de lui. Je reproduis la lettre de Lely 
à Suarès qui donne le ton de leur échange : 

N’ayez aucune crainte, cher Monsieur Suarès. Je ne révélerai votre adresse à 
personne. Vous dirais-je que je la connaissais par Louis Jou depuis les premiers 
jours de votre installation, et que je n’osais en quelque sorte me la révéler à moi-
même ! En effet, songeant à vous sans cesse et brûlant de vous voir et de vous 
entendre, je ne pouvais me résoudre de donner à la Poste les lettres que je vous 
écrivais. Aujourd’hui je me félicite de ma hardiesse, et m’impatiente, et voudrais 
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que jusqu’à samedi la baguette de Prospéro m’endormît d’un noir sommeil. Je 
suis tout à vous.

De fait, Suarès écrira une lettre en tête de la première pièce d’inspiration 
clairement sadique de Lely : Ne tue ton père qu’à bon escient publiée en 1932, où 
l’on peut lire des déclarations aussi magnifiques que celle-ci : « Sans l’intervention 
d’une idée de meurtre ou de destruction, la volupté n’est qu’un jeu furtif de 
petite-fille. » Suarès le souligne : « Voilà un conte de poète, tout emporté par 
cette aile légère qui nous délivre du faux goût comme de la fausse morale. » 
Avec ce livre, Lely entrera en rapport avec André Breton, à qui il l’adresse avec 
cette dédicace : « Goûter au foie cru d’une belle jeune fille : cette nourriture est 
si délicieuse que tu ne pourras plus t’en passer. » À quoi André Breton répondra 
par l’envoi du livre qu’il a écrit avec Paul Éluard, L’Immaculée Conception, 
rehaussé par ce mot : « À mon cher Gilbert Lely, qui veille au flamboiement 
de la voûte noire. » À l’époque, les surréalistes font grand cas de Sade, encore 
que l’on puisse considérer les déclarations de Breton d’une rare faiblesse. Ainsi 
dans le premier Manifeste du surréalisme : « Sade est surréaliste dans le sadisme. » 
Ou encore dans La Révolution surréaliste, du 15 mars 1928 : « Tout est permis 
par définition à un homme comme le marquis de Sade, pour qui la liberté des 
mœurs a été une question de vie ou de mort. » Des propos, ni bien novateurs, 
ni bien pénétrants, qui pourraient aussi bien servir à désigner n’importe quel 
écrivain de rang : en un sens, Breton prélude aux poncifs. Qu’on compare ces 
déclarations au grand texte que Suarès publie dans Valeurs en 1936, un recueil 
de ses pensées où chaque aphorisme est une flèche d’Apollon décochée contre 
les Marsyas de toutes les obédiences. 

Dans ce texte, Suarès dialogue avec son disciple Lely par anticipation :

Rien n’est bon dans la femme que le plaisir qu’on prend à la meurtrir et à la 
souiller. L’avilir, c’est lui donner son prix. La seule volupté réelle qu’on en puisse 
tirer est le contentement que l’on goûte à la déchirer, enfin à la tuer.
La fureur sexuelle ne se contente un peu que dans le sang ; le râle de la créature 
possédée est le seul soupir qui fouette le désir du maître qui possède. Plus elle 
souffre dans son âme et dans sa chair, plus elle pleure, plus l’épouvante ou le 
dégoût la prosterne, plus la volupté y trouve son compte. Jamais l’homme n’a 
eu l’humeur du despote à l’égal du Marquis : il est le vrai dictateur du sexe, celui 
qui se permet tout, s’il croit tout pouvoir impunément. L’esclave foulé aux pieds 
dans l’ordure et le sang, il ne conçoit pas d’autre relation entre les sujets et le 
maître. Le marquis de Sade fait, à tout propos, la théorie de cette complexion 
monstrueuse. Il est dogmatique en diable, et tout à fait dans la logique de la 
nature, telle qu’il la conçoit, telle qu’elle est selon lui.
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Et Suarès de continuer, lui qui a écrit un Dostoïevski qui fit date en 1913 – un 
livre qui revient sans cesse dans le journal d’Etty Hillesum, qu’elle rédigea dans 
le camp de Westerbork :

Où l’on voit combien Dostoïevski est profond et, par contrecoup, la profondeur 
opposée du marquis : sans que Dostoïevski ait jamais lu les œuvres de Sade, il a 
les mêmes vues sur le principe de la morale. Dans Les Karamazov, Dostoïevski 
déclare nettement que l’athée véritable n’a aucune raison de se rien défendre, 
peut et doit tout se permettre : le crime lui est aussi légitime que la plus pure 
vertu est naturelle au saint et au fidèle.
Sans Dieu, il n’est pas d’âme immortelle ; le propos même en est risible. Dans ce 
désert infini, la fureur du « Moi » se donne tous les droits : elle n’a pas de limite 
dans le mal que les moyens et la force de le faire. Car ce qui est le mal pour la 
victime est le bien pour le bourreau, ou peut l’être. Il n’y a donc ni bien, ni mal.
Tout de même, le marquis de Sade fonde en raison toute son infamie : il en 
dresse le code sur le mépris et la négation de Dieu.

Le texte continue sur plusieurs pages. Mais il faut prendre garde à l’année. 
Ce texte paraît en 1936, l’année même où Suarès voit son grand livre contre 
Hitler, Mussolini et Staline, Vues sur l’Europe, censuré par les éditions Grasset, 
qui l’impriment et le retirent aussitôt de la vente. Suarès est alors l’opposant 
principal à Hitler, comme à Staline. D’où son isolement, mais aussi sa rage 
de prophète à dire et redire en tout texte ce qu’il voit se dessiner : la bride 
lâchée à tous les instincts de meurtre, dans la bêtise satisfaite. À quelques mois 
près, André Breton publie L’Amour fou, la plus fausse des bluettes, d’un ton 
lâchement sentimental, digne d’une communiante en transe. Suarès, de son 
côté, écume, et publie ses visions :

Le monstre, ici, n’a plus rien d’humain. Il est au-dessous de toute bête. L’homme 
de Sade n’a plus de nom dans la série animale. La négation de Dieu a son terme 
dans la haine de la vie, et une haine si parfaite qu’elle met le plaisir dans le 
meurtre et la nourriture dans l’excrément.
Il faut bien avouer qu’en son ordre, le marquis de Sade est une cime : les plus 
noirs abîmes sont parallèles aux plus hauts sommets. Une telle force et une 
telle suite dans le mal ne sont pas d’un esprit ordinaire. Sade est le nihiliste de 
l’Erèbe : c’est au nom du Très Bas qu’il pense, qu’il parle et qu’il agit.

On sait qu’après la guerre, la question du statut de Sade reviendra hanter la 
culture humaniste, et que certains voudront voir en lui le signe précurseur du 
nazisme. Mais personne pour dire que Suarès l’a écrit avant même la catastrophe 
qu’il a annoncée : il était urgent soit de l’oublier, soit de dire le contraire, ce que 
fit Lely qui tua son père à bon escient, en prenant le chemin contraire, au point de 
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faire de Sade le promoteur de l’amour même. Il n’empêche : la leçon de Suarès 
ne fut pas perdue, entre autres pour Jean Paulhan qui savait à quoi s’en tenir, lui 
à qui Suarès écrivit le 8 mars 1940 : 

Vous savez, le Marquis me préoccupe depuis longtemps. J’ai même commencé 
jadis un portrait en partie double : Le vieux Marquis de Mirabeau, l’ami des 
hommes, la face positive, et le Marquis de Sade, la négative. À mes yeux, 
tout le xviiie siècle oscille entre les deux. Et tous les deux, de province. 
Philosophiquement, le Marquis gagne tout ce qu’il perd en science. Je le regarde 
comme le terme extrême et fatal des mœurs de son siècle, et d’une classe sociale : 
l’akmé d’humeur érotique et de la vie oisive, de la culture rationnelle propres à 
la noblesse sans emploi. Laclos les voit du dehors, Sade est au-dedans.

Suarès et Lely ? L’histoire de leur relation se perd, hélas !, assez tôt dans la 
nuit. À noter toutefois que, lorsque Lely s’adressait à Suarès, il faisait référence 
à Prospéro, sur qui Suarès a écrit des pages admirables dans Poète tragique, 
paru en 1921. La référence shakespearienne continuera de manière souterraine, 
puisque, dans Ma civilisation, le grand recueil de poèmes de Lely, écrit lors de 
la guerre, et publié en 1947 à la galerie Maeght, quelques mois seulement avant 
la mort de Suarès, Lely se présente comme le « nouveau Troïlus » et revient sur 
la figure fantasmée de Cressida. Référence shakespearienne, entre toutes, mais 
aussi bien suarésienne, puisque Suarès fit paraître une Cressida en 1913 – une 
œuvre que Stefan Zweig traduisit en allemand, et où il anticipait la pensée 
développée par Lely, comme quoi Shakespeare nous présente des jeunes femmes 
vêtues des plus beaux atours, les mêmes que celles que Sade nous présente, 
mais qu’il déshabille et qu’il met à nu. Envoyant Ne tue ton père qu’à bon 
escient à Georges Hugnet, Lely n’avait-il pas écrit dans une formule d’un auto-
sadisme rare « ce livre n’a que le mérite d’impliquer mon admiration pour les 
élisabéthains » ? Qu’importe : le conseil de Suarès dans sa préface sera suivi : 
« Ne pas se marchander est bien plus rare que faire don de soi. »





l'atelier des idées   Table des m
atières

731

TABLE DES MATIÈRES

Liminaire
Jacques Berchtold & Pierre Frantz ...................................................................................................7

Bibliographie de Michel Delon ...................................................................................................11

Éléments biographiques ................................................................................................................ 41

Michel Delon au travail
Jean-Christophe Abramovici ...........................................................................................................43

première partie
LES IDÉES ET LES FORMES

Les bijoutiers au clair de lune : brigands en révolution
Lise Andries ......................................................................................................................................53

Les trois âges du Chef-d’œuvre inconnu
Giovanna Angeli ...............................................................................................................................67

« Une concept qui a besoin d’être éclairé ». L’idée d’avant-garde dans la discussion 
actuelle
Wolfgang Asholt ..............................................................................................................................77

Le jeu d’échecs au xviiie siècle, à la croisée de la littérature et de l’histoire des idées
Jacques Berchtold............................................................................................................................ 91

La contribution de la poésie « rinascimentale » française au patriotisme national
Michael Bernsen .............................................................................................................................111

L’Île de la Raison (1727) de Marivaux, ou les métamorphoses de l’idée de 
rationalité au siècle des Lumières
Marc André Bernier ........................................................................................................................123

Lalande en Italie, ou s’il faut voyager aux frais d’un prince
Michèle Crogiez Labarthe .............................................................................................................135

Voltaire et le style tardif : une esthétique du redoublement
Nicholas Cronk ...............................................................................................................................159

Modèles historiques du comique littéraire
Francesco Fiorentino .....................................................................................................................177



732

La Nation et ses frontières : nation et universalisme sur les scènes de la Révolution
Pierre Frantz ...................................................................................................................................189

Le paradis à portée de jardin
Sophie Lefay ...................................................................................................................................201

Les paradigmes changeants : Charles Nodier et les Lumières
Hans Peter Lund .............................................................................................................................213

Surimpressions d’Orient : le démon de l’analogie dans les Lettres persanes
Christophe Martin ........................................................................................................................ 225

« Folie du peuple et folie de la bourgeoisie » : Baudelaire acteur, poète et juge de 
la révolution de 1848
Dolf Oehler .................................................................................................................................... 239

Le mythe des troubadours : querelles littéraires et historiques  
au début du xviiie siècle
Dietmar Rieger ...............................................................................................................................251

André Chénier, poeta dell’innocenza
Lionel Sozzi ................................................................................................................................... 267

Les tombeaux des Lumières : la critique de la raison occidentale chez Adorno, 
Foucault et Lyotard
Heinz Thoma ................................................................................................................................. 279

Les idées de la musique : des pièces de caractère à l’histoire des idées
Martin Wåhlberg ........................................................................................................................... 293

deuxième partie
LIBERTINS ET SADIENS

La cage et l’oiseau : proportions anatomiques et plaisirs libertins
Joël Castonguay-Bélanger ........................................................................................................... 307

De l’antre de Trophonius au rire de Démocrite : Fontenelle et La Mothe Le Vayer
Fabrice Chassot..............................................................................................................................321

La reine Njinga d’Angola en France d’hier à aujourd’hui
Patrick Graille ................................................................................................................................ 339

Fausses endormies : Challe, Godard d’Aucour, Crébillon, Casanova
Jean-Christophe Igalens ............................................................................................................... 363

La métamorphose érotique
Stéphanie Loubère ....................................................................................................................... 379



733

l'atelier des idées   Table des m
atières

De quoi le libertinage est-il le nom ? Brèves réflexions à partir de Marivaux et de 
Crébillon fils
Stéphane Pujol .............................................................................................................................. 403

Liberté, égalité, volupté
Michèle Sajous D’Oria ...................................................................................................................417

Feuerbach et la libre pensée française des xviie et xviiie siècles
Jean Salem ..................................................................................................................................... 429

Deux minutes ou un quart d’heure ? La conscience du temps chez Claude Crébillon
Jean Sgard ..................................................................................................................................... 443

Comment tuer son père à bon escient
Stéphane Barsacq ........................................................................................................................ 453

La méchanceté au service du souverain bien chez Jean-Pierre Camus et Sade
Svein Eirik Fauskevåg ....................................................................................................................461

Delphine ou les malheurs de la vertu : une « lecture paradoxale » de Germaine de Staël
Stéphanie Genand ........................................................................................................................ 475

Le fouet du saint, le crâne du marquis, les rubans des nonnes
Daniel Maggetti ............................................................................................................................ 487

Formes sensibles de la providence dans Henriette et Saint-Clair de Sade
Sophie Marchand ......................................................................................................................... 495

Du nouveau chez Sade ? Écarts sadiens, résonances artaudiennes
Concepción Pérez-Pérez ............................................................................................................... 511

Faussetés sadiennes : Les Crimes de l’amour
Guy Poitry ...................................................................................................................................... 525

Les idées dans le boudoir
Alain Sandrier ............................................................................................................................... 537

Les Cent vingt Journées de Sodome : art brut, art brutal
Thomas Wynn ................................................................................................................................ 549

Sade en 1763 : l’affaire Jeanne Testard et le premier journal du marquis. 
Documents policiers inédits
Emmanuel Boussuge ................................................................................................................... 559



734

troisième partie
DIDEROT ET LES SAVOIRS

Diderot, le rossignol et le polype : pensées sur l’invention et le multiple
Thierry Belleguic ............................................................................................................................581

Diderot en précurseur de Michel Serres, Prigogine et Merleau-Ponty
Else Marie Bukdahl ........................................................................................................................601

La dialectique du paradoxe chez les moralistes français : les Essais de Montaigne, 
les Maximes de La Rochefoucauld, Le Neveu de Rameau de Diderot
Paul Geyer ......................................................................................................................................615

Collectivité de pensées, collectivité textuelle, plagiat : l’auteur d’Holbach dans la 
République des Lettres
Mladen Kozul ................................................................................................................................ 637

« Les limbes heureuses d’une non-identité » :  Diderot, Foucault, La Religieuse et 
le sexe incertain
Florence Lotterie ........................................................................................................................... 649

L’idée de chaleur vitale et les aliments éteignoirs
Frédéric Charbonneau ...................................................................................................................661

Le fluidisme entre expérimentation et fiction : un débat européen au xviiie siècle
Daniela Gallingani ........................................................................................................................ 677

Les amphibies végétaux : histoire naturelle, philosophie et poétique mêlées
Claire Jaquier ................................................................................................................................. 687

L’alchimie sous le Directoire : Barras et la sylphide, ou la transmutation dans 
le boudoir
Didier Kahn  ................................................................................................................................... 705

Index .................................................................................................................................................717

Table des matières .........................................................................................................................731



TABULA GRATULATORIA

Jean-Christophe Abramovici
Lise Andries

Giovanna Angeli
Geneviève Artigas-Menant

Wolfgang Asholt
Stéphane Barsacq
Thierry Belleguic
Jacques Berchtold

Marc André Bernier
Michael Bernsen

Marie-Anne Bohn
Flavio Borda d’Agua

Philippe Bordes
Emmanuel Boussuge
Renaud Bret-Vitoz
Else Marie Bukdahl

Marc Buffat
Jean-Daniel Candaux

Amélie Canu
Joël Castonguay-Bélanger

Hélène Cazes
Vincent Charles

Frédéric Charbonneau
Fabrice Chassot

Guillaume Chenevière
Yves Citton

Patrizio Collini
Nicholas Cronk

Michèle Crozier Labarthe
Patrick Dandrey
Gaspard Delon

Julie Delon
Guy Ducrey
Emese Egyed
Jean Ehrard

Guilhem Farrugia
Svein Eirik Fauskevåg

Olivier Ferret
Francesco Fiorentino

Olivier Forcade



Vittorio Fortunati
Roger Francillon
Bernard Franco

Pierre Frantz
Daniel Fulda

Daniela Gallingani
Stéphanie Gehanne Gavoty

Stéphanie Genand
Alain Genetiot

Paul Geyer
Giorgi Giorgetto

Isabelle Goncalves
Russell Goulbourne 

Patrick Graille
Alain Grosrichard

André Guyaux
Marian Hobson

Jean-Christophe Igalens
Christian Imbart

Gianni Iotti
Claire Jaquier

Barthélémy Jobert
Willi Jung

Didier Kahn
Mladen Kozul

Patrick Labarthe
Denis Labouret

Élisabeth Lavezzi
Érik Leborgne

Marie Leca-Tsiomis
François Lecercle

Sophie Lefay
Florence Lotterie

Laurent Loty
Stéphanie Loubère
Hans Peter Lund
Daniel Maggetti
Lorilee Mallet

Sophie Marchand
Christophe Martin
Benoît Melancon
Sylvain Menant

Dolf Oehler
Irène Passeron

Élise Pavy-Guilbert
Concepción Pérez-Pérez

Guy Poitry
Sébastien Porte



Bertrand Pottier
Aurelio Principato

Stéphane Pujol
Dietmar Rieger
François Rosset

Michèle Sajous D’Oria
Jean Salem

Giovanni Saverio Santangelo
Alain Sandrier

Vanessa de Senarclens
Jean Sgard

Gabriella Silvestrini
Guillaume Simiand

Lionel Sozzi
Heinz Thoma

Jean-Claude Thomas
Morgan Trouillet

Lydia Vazquez
Bernard Vouilloux

Marc Wåhlberg
Helmut Watzlawick

Thomas Wynn

Institut Benjamin Constant (Université de Lausanne)
Interdisziplinäres Zentrum für die Erforschung der Europäischen Aufklärung 

(Université de Halle)
Université de Berne, Institut de langue et de littérature françaises

Voltaire Foundation (Université d’Oxford)




