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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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cinématographiques sur le xvirr® siécle », dir. Martial Poirson et Laurence Schifano,
2009, p. 47-56.

« Largesse de Casanova », Cabiers de littérature frangaise, 11, 2011, p. 7-11.

« Le groupe de Coppet et la peinture » et « Corinne au Cap Misene », Cahiers staéliens,
61,2011, p. 7-10 et p. 11-29.

« Lorgue de barbarie et la harpe éolienne », Europe, 983, « Joseph Joubert », mars 2011,
p- 177-185.

« La lumiére de Hugo a tAtons », Europe, mai 2012, p. 363-366.
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1815) », dans Elisabeth Schulze-Busacker et Vittorio Fortunati (dir.), Par les siécles
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Classiques Garnier, coll. « Recontres », 2015, p. 81-97.
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et Diderot: traduire, interpréter, connaitre, Varsovie, Université de Varsovie, 2016,
p. 13-24.
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Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de 'université
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271.

« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
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« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
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p-297-338.
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Préface « Sade oder Diskurs auf Abwegen. Zur Funktionsweise von Sades réécriture »,
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« Zwischen Thérése philosophe und La Philosophie dans le boudoir, der Ort der
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« Der sadesche Korper », dans Eva Kimminich et Claudia Kriills-Hepermann (dir.),
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der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
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1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London,
Abbeville Press, 2013, 496 p.
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Lara (dir.), Actas del 1. Congreso internacional sobre novela del siglo xviir, Almeria,
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scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en frangais].

Publications en italien
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di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.
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2002-2013 Directeur de la fili¢re littéraire des Colleges universitaires francais de
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2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
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Fribourg-en-Brisgau).
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2009 Election comme membre de I’Académie royale du Danemark.

2012 Prix de ’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






COMMENT TUER SON PERE A BON ESCIENT

Stéphane Barsacq

Sade est 'homme des sociétés secretes, au premier rang desquelles celle de
ses lecteurs. Les noms de ceux, parmi les écrivains, qui ont favorisé sa présence
a travers le xx¢ siécle sont connus, et 4 juste titre célebres: on trouve, entre
autres, Guillaume Apollinaire, Maurice Heine, Jean Desbordes, Maurice
Blanchot, Pierre Klossowski, Jean Paulhan et, prés de nous, Michel Delon.
Parmi cette pléiade, on sait quel fut le réle de Gilbert Lely que Michel Delon,
soucieux d’établir les filiations et de relever les dignités, a désigné sous le titre
de « prince des sadiens ». Gilbert Lely? On sait aussi & quel point ce grand
pocte fut Phistoriographe passionné du Marquis, et 'un de ses éditeurs les plus
scrupuleux: sans Lely, quelque chose du sérieux de Sade nous aurait manqué,
cette volonté d’éterniser la moindre action de son héros, presque rendu a I'état
de dieu; quelque chose aussi de sa poésie, quoi que le fait d’associer Sade a la
poésie, chose autrefois courante dans le milieu surréaliste, semble désormais
un paradoxe, sinon la pire des apories. Mais Gilbert Lely a tenu ferme, il en a
fait ceuvre. Sa Vie du marquis de Sade, un livre écrit, désécrit et réécrit sur toute
une vie, est a lire comme une épopée, un hymne, un chant, avec par endroits
— lancée avec la vitesse dévorante de la foudre! —, une parole oraculaire.

Un exemple, parmi tant: « Sade, a cette époque, mélé dans notre aspiration
haletante vers la liberté perdue, a ce que I'existence nous livrait encore de divin,
figurait pour notre cceur le symbole de 'autonomie de ’homme si abjectement
menacée. » Ou encore, telle note de bas de page:

Comme nous terminions ce chapitre (été 1955), notre ami Jacques Hérold
nous mandait de La Coste la profanation foraine du chateau de Sade. Dans
I'admirable solitude transformée en théatre-dancing, le nouvel acquéreur des
pierres et du parc a fait représenter une piece de l'auteur de Zarmarin, pour le
dimanche motorisé des commercants marseillais. Ce hideux branle-bas, assure-

t-on, sera suivi de beaucoup d’autres.

Les ruines de La Coste ont perdu le sommeil. Honte a 'inanité triviale, qui

n’hésite jamais 2 installer ses pourrissoirs au milieu des songes les plus purs.
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Il est vrai, avec le recul, qu’au plus fort de la révolution structuraliste, cette
parole d’un temps reculé, qui avouait son amour pointilleux du passé, a pu
agacer certains tant elle semblait anachronique, mais force est de vérifier quelle
garde son prestige, et méme son génie: une insolence féérique. Gilbert Lely
reste lui-méme a découvrir, comme il a découvert Sade, dans ce qui fonde son
amour, cette faculté a désigner le cceur inviolable du sacré, en dépit de son
culte rendu aux pires des sacriléeges — du moins en apparence. Que dire de lui
qu'on ne découvre avec surprise ? Il a débuté comme poéte prodige, en publiant
dans Le Figaro, dés le début des années 1920 — alors qu'il n'avait pas 20 ans —,
des poémes classiques placés sous I'invocation d’Henri de Régnier. Puis il s’est
pris de passion pour André Chénier. Il se voulait alors « classique parmi les
classiques », dont il n'ignorait rien des techniques de versification ; et, d’emblée
il a choisi la « vieille France ». N’est-ce pas lui qui affirmait de connivence avec la
pensée de Charles Baudelaire, Oscar Wilde et des dandys pour qui déplaire était
le plaisir le plus noble : « Auxvin siecle, le plus médiocre littérateur, que dis-je ?
une prostituée comme La Charpillon dans ses billets 8 Casanova écrivaient avec
plus de pureté que tous nos romanciers actuels » ? Ou encore: « Aucun écrivain
de 'Ancien Régime n’est jamais absolument méprisable. »

Mais rien que de trés ordinaire pour un enfant né dans un milieu juif, détaché
de la religion, qui tenait & montrer sa solidarité avec la France de tous les 4ges.
Avec les années, Lely, sans abdiquer Chénier sur lequel il a écrit des poemes qu'il
maintiendra d’édition en édition, va le remplacer par Sade, avant de remplacer
celui-ci a son tour, ultime provocation délibérée, par Joseph de Maistre qu’il
disait étre le seul écrivain de cette époque qu'il lisait encore, alors que lui-
méme allait rejoindre sous peu, en 1985, dans la partie sud-est du cimetiére
Montmartre, les « cendres rassurantes du danseur Vestris et de sa femme, qui
jouait les princesses de tragédie en 1780 ». Nombre de lecteurs de Sade ont
découvertavec les yeux de Lely, sans savoir que celui-ci avait été proche d’André
Breton, puis surtout, au plus fort de la Résistance, 'ami de René Char auquel
il a enseigné 'art de la netteté, ce qui nous a valu les Feuillets d’Hypnos, son plus
beau recueil. Durant la guerre, Lely fut contraint de se cacher. Il put bénéficier,
d’aolit & décembre 1940, a Llsle-sur-la-Sorgue, de 'hospitalité des sceurs
Roze, « descendantes au troisiéme degré du notaire de monsieur de Sade ».
Dans « Quiétude d’un souvenir », le poéte le raconte:

Pour moi, hote sans pécune, de qui le vaste appartement délabré se sanctifiait
d’une chapelle particuliére, les moyens de ma gratitude envers les vieilles
demoiselles était d’ouvrir le matin et de refermer le soir les volets de leurs trente
chambres, et, pendant la veillée, prés d’un feu de souches de vigne, dans le grand

salon irréel décoré de sombres marines peintes par Joseph Vernet, de les faire



rire aux éclats en leur lisant Le Bourgeois gentilhomme, tandis que résonnaient

au-dehors les mots de la riviere Sorgue a ses moulins inutiles.

Le 26 mai 1940 meurt Maurice Heine, le plus grand connaisseur de Sade.
Clest alors que tout se méle: la mort de 'ami, 'amour pour une femme, Josée,
Iexil dans le Lubéron au pied du chéteau de La Coste, autrefois propriété de
Sade. Par un transfert des plus singuliers, Lely a pu voir en Sade un double: le
pocte juif, contraint de se terrer, s'est révélé soudain a lui-méme dans la figure
d’un Marquis que tous les régimes, de Louis XV a Napoléon, ont enfermé.
De I3, l'intuition fantasque de Lely que Sade symbolise 'homme de la liberté
éternelle que tous les tyrans veulent abattre. A travers Sade, cest lui-méme qu’il
découvre: un amant de 'amour que la société veut contraindre, et qui est résolu
a lui tenir téte, malgré tout, et par le seul moyen qui soit le sien dans son exil :

le verbe.

O murs hyménéens, pandectes de 'azur!

O creuset d’une alliance incorruptible!

Toi, I'espace, les monts, Sade, les jours futurs,

La volupté, le verbe, en un seul diamant.

La suite est connue: Cest la reprise, 4 la Libération, des travaux de Maurice
Heine, et les débuts éditoriaux de 'aventure sadienne de Lely qui s’en explique,
le 22 décembre 1947, dans une lettre que j’ai retrouvée, une lettre adressée a
Raymond Queneau, éditeur pour Gallimard :

Cher Monsieur,

J’ai regu en son temps votre lettre du 18 dont je vous remercie. Le méme jour, le
hasard me faisait retrouver les héritiers de Maurice Heine : Monsieur et Madame
Meyer-Heine, 11, Bd. Jules Sandeau. Je me suis mis immédiatement en relation
avec eux, et il résulte de leur déclaration que, seuls héritiers, ils ont, au déceés de

mon regretté ami refusé la succession.

Lettre étonnante, s'il en est! C'est décidément le propre de Sade de faire le
vide autour de lui, comme de frapper d’un signe éclatant ceux qui 'aiment.
En 1950, les opuscules de Maurice Heine relatifs & Sade paraissent donc sous le
titre: Le Marquis de Sade;; puis, en 1951 et 1952, sous la signature de Lely, c'est
le coup d’envoi de la Vie du marquis de Sade.

Inutile d’aller plus avant dans la narration des aventures sadiennes de Gilbert
Lely que des articles ont cerné, ainsi que la belle biographie de Jean-Louis
Gabin. Le roman sadien de Gilbert Lely connait toutefois un détour peu connu,
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que je voudrais m’efforcer de placer a présent dans la lumiére. De Maurice
Heine a Gilbert Lely, la voie est connue, mais on omet systématiquement de
nommer le maitre de Gilbert Lely, qui fut lui-méme, a son tour, le maitre d’Yves
Bonnefoy. Ce maitre, c’est André Suares. « Suarés et Lely partageaient une haute
nervosité », m'a dit Yves Bonnefoy, le 2 avril 2014, alors que nous évoquions ces
deux écrivains. Suares? Mais ce sont les mémes problématiques que celles de
Lely: voila un grand esprit, né en 1868, dans un milieu juif, mais non religieux,
un pilier de la NRfqui n’a eu de cesse que de vanter la France de Jeanne d’Arc
etde la Convention. Sade est 'un des chiffres secrets de Suares, qui a écrita son
sujet un texte d’une rare puissance: un texte que 'on trouve publié dans Valeurs
en 1936. Mais auparavant il est établi que Suarés connaissait Sade, comme il s'en
ouvre a son mécene, le grand couturier Jacques Doucet, avec qui il a travaillé a la
fondation de la bibliothéque du méme nom, que rejoindront Aragon et Breton,
quelques années plus tard. Ainsi le 23 juillet 1923

Parler du marquis, mon cher Magicien, le seul marquis, le vrai marquis, le
marquis des marquis n’est pas facile. On n'ose méme pas le nommer. Je suis
assez innocent pour le faire. Il est en moi un noyau que rien ne peut atteindre:
toute la mer et tous les océans de l'ignominie le baigneraient, que pas une
goutte d’impureté ne s’y pourrait infiltrer. Le marquis de Sade est affreux; il
fait peur; il leve le coeur; et certes, il est fou plus qu'a demi. Mais il est d’'une
réalité et d’'un poids terribles. On ne saurait le négliger. Il est original dans un
ordre oti 'originalité est si rare qu'elle semble impossible. Il a porté au comble
la manie des flagellants. C’est le Puma de la volupté sexuelle et il en a fait une
jungle. Sade n’elit pas existé, il manquerait un trait a la figure de ’homme et de

la misére humaine.

Suares fait la rencontre de Lely en 1931. Contraint de quitter la rive gauche
pour la rive droite, abandonné par Doucet, Suares vit alors des moments
douloureux. Grand écrivain, il se sent dédaigné par la jeune génération. Aragon
et Malraux ont eu beau lui manifester de I'intéré, ils se sont éloignés. Lui reste
le dadaiste Pierre de Massot, 'ami de Tzara et Picabia. Cest alors que Lely
s'adresse a Suares pour solliciter une préface de lui. Je reproduis la lettre de Lely
a Suarés qui donne le ton de leur échange:

N’ayez aucune crainte, cher Monsieur Suarés. Je ne révélerai votre adresse 2
personne. Vous dirais-je que je la connaissais par Louis Jou depuis les premiers
jours de votre installation, et que je nosais en quelque sorte me la révéler & moi-
méme! En effet, songeant & vous sans cesse et bralant de vous voir et de vous
entendre, je ne pouvais me résoudre de donner 2 la Poste les lettres que je vous

écrivais. Aujourd’hui je me félicite de ma hardiesse, et m'impatiente, et voudrais



que jusqu’a samedi la baguette de Prospéro m’endormit d’'un noir sommeil. Je

suis tout a vous.

De fait, Suares écrira une lettre en téte de la premiére pi¢ce d’inspiration
clairement sadique de Lely : Ne tue ton pére gu'as bon escient publiée en 1932, o
on peutlire des déclarations aussi magnifiques que celle-ci : « Sans'intervention
d’une idée de meurtre ou de destruction, la volupté n'est qu’un jeu furtif de
petite-fille. » Suares le souligne: « Voila un conte de poete, tout emporté par
cette aile légere qui nous délivre du faux gotit comme de la fausse morale. »
Avec ce livre, Lely entrera en rapport avec André Breton, & qui il 'adresse avec
cette dédicace: « Goliter au foie cru d’une belle jeune fille: cette nourriture est
si délicieuse que tu ne pourras plus en passer. » A quoi André Breton répondra
par envoi du livre qu’il a écrit avec Paul Eluard, L'Tmmaculée Conception,
rehaussé par ce mot: « A mon cher Gilbert Lely, qui veille au flamboiement
de la vofite noire. » A I'époque, les surréalistes font grand cas de Sade, encore
que l'on puisse considérer les déclarations de Breton d’une rare faiblesse. Ainsi
dans le premier Manifeste du surréalisme: « Sade est surréaliste dans le sadisme. »
Ou encore dans La Révolution surréaliste, du 15 mars 1928 : « Tout est permis
par définition 2 un homme comme le marquis de Sade, pour qui la liberté des
moeurs a été une question de vie ou de mort. » Des propos, ni bien novateurs,
ni bien pénétrants, qui pourraient aussi bien servir a désigner n'importe quel
écrivain de rang: en un sens, Breton prélude aux poncifs. Qu'on compare ces
déclarations au grand texte que Suarés publie dans Valeurs en 1936, un recueil
de ses pensées ot chaque aphorisme est une fleche d’Apollon décochée contre
les Marsyas de toutes les obédiences.

Dans ce texte, Suarés dialogue avec son disciple Lely par anticipation:

Rien nest bon dans la femme que le plaisir qu'on prend a la meurtrir et a la
souiller. Lavilir, Cest lui donner son prix. La seule volupté réelle qu'on en puisse
tirer est le contentement que 'on gotte 2 la déchirer, enfin 4 la tuer.

La fureur sexuelle ne se contente un peu que dans le sang; le rale de la créature
possédée est le seul soupir qui fouette le désir du maitre qui possede. Plus elle
souffre dans son 4me et dans sa chair, plus elle pleure, plus I'épouvante ou le
dégotit la prosterne, plus la volupté y trouve son compte. Jamais '’homme n'a
eu’humeur du despote a I'égal du Marquis:: il est le vrai dictateur du sexe, celui
qui se permet tout, §il croit tout pouvoir impunément. Lesclave foulé aux pieds
dans ordure et le sang, il ne concoit pas d’autre relation entre les sujets et le
maitre. Le marquis de Sade fait, & tout propos, la théorie de cette complexion
monstrueuse. 1| est dogmatique en diable, et tout  fait dans la logique de la

nature, telle qu'il la congoit, telle quelle est selon lui.
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Et Suarés de continuer, lui qui a écrit un Dostoievski qui fit date en 1913 — un
livre qui revient sans cesse dans le journal d’Etty Hillesum, qu’elle rédigea dans

le camp de Westerbork:

Oul'on voit combien Dostoievski est profond et, par contrecoup, la profondeur
opposée du marquis: sans que Dostoievski ait jamais u les ceuvres de Sade, il a
les mémes vues sur le principe de la morale. Dans Les Karamazov, Dostoievski
déclare nettement que I'athée véritable n’a aucune raison de se rien défendre,
peut et doit tout se permettre: le crime lui est aussi légitime que la plus pure
vertu est naturelle au saint et au fidéle.

Sans Dieu, il n’est pas d’ame immortelle; le propos méme en est risible. Dans ce
désert infini, la fureur du « Moi » se donne tous les droits: elle n’a pas de limite
dans le mal que les moyens et la force de le faire. Car ce qui est le mal pour la
victime est le bien pour le bourreau, ou peut 'étre. Il n'y a donc ni bien, ni mal.
Tout de méme, le marquis de Sade fonde en raison toute son infamie: il en

dresse le code sur le mépris et la négation de Dieu.

Le texte continue sur plusieurs pages. Mais il faut prendre garde a 'année.
Ce texte parait en 1936, 'année méme ot Suares voit son grand livre contre
Hitler, Mussolini et Staline, Vues sur I’Europe, censuré par les éditions Grasset,
qui 'impriment et le retirent aussitot de la vente. Suares est alors 'opposant
principal & Hitler, comme a Staline. D’oli son isolement, mais aussi sa rage
de prophete a dire et redire en tout texte ce qu’il voit se dessiner: la bride
lachée a tous les instincts de meurtre, dans la bétise satisfaite. A quelques mois
pres, André Breton publie LAmour fou, la plus fausse des bluettes, d’un ton
lachement sentimental, digne d’'une communiante en transe. Suares, de son

cOté, écume, et publie ses visions:

Le monstre, ici, n'a plus rien d’humain. Il est au-dessous de toute béte. Chomme
de Sade n’a plus de nom dans la série animale. La négation de Dieu a son terme
dans la haine de la vie, et une haine si parfaite qu'elle met le plaisir dans le
meurtre et la nourriture dans I'excrément.

1l faut bien avouer quen son ordre, le marquis de Sade est une cime: les plus
noirs abimes sont paralléles aux plus hauts sommets. Une telle force et une
telle suite dans le mal ne sont pas d’un esprit ordinaire. Sade est le nihiliste de

IErebe: Cest au nom du Tieés Bas quil pense, qu’il parle et qu'il agit.

On sait qu'apres la guerre, la question du statut de Sade reviendra hanter la
culture humaniste, et que certains voudront voir en lui le signe précurseur du
nazisme. Mais personne pour dire que Suares I'a écrit avant méme la catastrophe
quilaannoncée: il était urgent soit de 'oublier, soit de dire le contraire, ce que
fit Lely qui tua son pére & bon escient, en prenant le chemin contraire, au point de



faire de Sade le promoteur de 'amour méme. Il nempéche: la lecon de Suares
ne fut pas perdue, entre autres pour Jean Paulhan qui savait 2 quoi s'en tenir, lui

a qui Suares écrivit le 8 mars 1940:

Vous savez, le Marquis me préoccupe depuis longtemps. J’ai méme commencé
jadis un portrait en partie double: Le vieux Marquis de Mirabeau, 'ami des
hommes, la face positive, et le Marquis de Sade, la négative. A mes yeux,
tout le xvirre siecle oscille entre les deux. Et tous les deux, de province.
Philosophiquement, le Marquis gagne tout ce qu’il perd en science. Je le regarde
comme le terme extréme et fatal des maoeurs de son siécle, et d’une classe sociale :
I'akmé d’humeur érotique et de la vie oisive, de la culture rationnelle propres &

la noblesse sans emploi. Laclos les voit du dehors, Sade est au-dedans.

Suares et Lely? Lhistoire de leur relation se perd, hélas!, assez tot dans la
nuit. A noter toutefois que, lorsque Lely s'adressait 2 Suarés, il faisait référence
a Prospéro, sur qui Suarés a écrit des pages admirables dans Poéte tragique,
paruen 1921. La référence shakespearienne continuera de maniére souterraine,
puisque, dans Ma civilisation, le grand recueil de po¢mes de Lely, écrit lors de
la guerre, et publié en 1947 2 la galerie Maeght, quelques mois seulement avant
la mort de Suares, Lely se présente comme le « nouvean Troilus » et revient sur
la figure fantasmée de Cressida. Référence shakespearienne, entre toutes, mais
aussi bien suarésienne, puisque Suares fit paraitre une Cressida en 1913 — une
ceuvre que Stefan Zweig traduisit en allemand, et ou il anticipait la pensée
développée par Lely, comme quoi Shakespeare nous présente des jeunes femmes
vétues des plus beaux atours, les mémes que celles que Sade nous présente,
mais qu'il déshabille et qu'il met & nu. Envoyant Ne tue ton pére qu'a bon
escient 3 Georges Hugnet, Lely n’avait-il pas écrit dans une formule d’un auzo-
sadisme rare « ce livre n’a que le mérite d’'impliquer mon admiration pour les
élisabéthains » 2 Qu'importe: le conseil de Suarés dans sa préface sera suivi:

« Ne pas se marchander est bien plus rare que faire don de soi. »
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