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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DELPHINE OU LES MALHEURS DE LA VERTU : 
UNE « LECTURE PARADOXALE » DE GERMAINE DE STAËL 1

Stéphanie Genand

On aime, je l’ai souvent éprouvé, on aime à faire 
du mal à ceux qui semblent réunir quelques 
avantages, à ceux surtout dont le caractère 
confiant ne prévoit rien, ne se préserve de rien 
et vit sur la foi de son âme et de celle des autres.

Germaine de Staël, Lettre du 24 octobre 1790.

Si l’histoire des idées se nourrit de « l’émergence conjointe de corpus et de 
problématiques qui bousculent le territoire des disciplines 2 », nul doute que 
les chemins de traverse régulièrement arpentés par Michel Delon dessinent 
aujourd’hui la cartographie inédite du « tournant des Lumières ». Fondée 
sur une recherche affranchie des frontières et des conventions, sa démarche 
substitue aux certitudes immobiles les voies non tracées, dussent-elles invalider, 
au fil de leurs rapprochements, hiérarchies et bienséances. Définie à propos 
de Joubert, en 1987, comme une « perspicacité de renégat des Lumières 3 », 
cette liberté privilégie les lectures audacieuses sur les préjugés : associée, dans 
les Essais, au parallèle établi entre Delphine et Justine, elle définit le programme 
esthétique et moral qui rapproche, parmi les œuvres de la France révolutionnée, 
celle de Germaine de Staël et celle de Sade. Formulée pour la première fois 
sur la scène critique par Michel Delon 4, une telle hypothèse s’appuie sur la 
mise au jour d’une conception « intensiviste 5 » du bonheur. Inséparable de 

1 Michel Delon, « Corinne et Juliette », Europe, janvier-février 1987, p. 57 : « La référence à Sade 
présente le mérite d’inviter à une lecture paradoxale de Mme de Staël. »

2 Id., « Histoire et histoire littéraire dans les travaux de jeunes chercheurs québécois », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 2011/1, « L’histoire littéraire au Québec », p. 122.

3 Id., « Corinne et Juliette », art. cit., p. 57.
4 De Michel Delon, voir, outre l’article d’Europe déjà cité, « “Celui qui a vécu le plus”. L’idéal de 

vie intense dans le récit romanesque de L’Émigré (1797) à Jean Sbogar (1818) », Romantisme, 
51, 1986, p. 73-84 et L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

5 Le concept d’intensivisme est utilisé et défini pour la première fois par Jean Deprun dans 
« Sade et le rationalisme des Lumières », Raison présente, 3, 1967, p. 81 : « L’intensivisme, 
c’est-à-dire l’idéal du plus grand choc donné ou reçu. »
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l’idée d’énergie, qui valorise le choc et l’excès dans l’échelle des passions, elle 
impose au paysage dix-huitiémiste le double mouvement de reculer ses bornes 
chronologiques – cette prédilection pour l’extrême du sentiment et de la 
sensation réunit « les générations qui écrivent après 1770 6 » – et de constituer, 
à l’écart des nomenclatures figées, une famille recomposée. Staël et Sade, loin 
d’occuper deux versants incompatibles du moment 1800, s’y rejoignent sous 
la bannière de ceux qui cultivent, par-delà leurs divergences de sensibilités, le 
« sentiment de l’existence 7 » : 

Les belles-âmes augmentent l’intensité du présent en l’investissant de souvenirs 
et de pressentiments, tandis que les libertins éternisent l’instant de l’orgasme 
en multipliant les acteurs et les reflets. À la concentration intérieure du héros 
sensible répond la consommation libertine qui veut disposer du plus grand 
nombre de corps le plus rapidement possible pour le choc le plus violent 8.

Cette exaltation, subordonnant le bonheur à la douleur et au sublime, invalide 
une morale transformée en concept impuissant par le nouveau baromètre des 
passions. La femme enthousiaste et le scélérat, jadis antagoniques, partagent 
désormais le désir d’une vie si forte qu’elle s’aventure aux lisières de la mort. 

Une telle proximité, si paradoxale fût-elle, bouleverse la postérité et la place 
des auteurs. Au Sade inclassable, en rupture avec les modèles des Lumières, 
succède l’exception relative d’une époque tout entière fascinée par l’association 
de la jouissance et de la souffrance. Ce paysage mêlé, s’il banalise l’œuvre 
prétendument infâme – « On comprend que Sade n’est pas un […] aérolithe 
de notre modernité perdu parmi les contemporains de Rousseau et de 
Chateaubriand 9 » – assombrit en écho la trace de Germaine de Staël. La fille 
de Necker, dont l’idéal de modération dessine un univers politique et moral 
a priori aux antipodes de celui de Sade, acquiert dans ce rapprochement une 
troublante profondeur qui contrevient à l’hypothèse d’une œuvre strictement 
tributaire de l’esthétique sentimentale. Qualifiée de « dilemme », cette tension 
« entre un éloge de la liberté morale qui suppose l’indépendance à l’égard des 
passions, et le besoin d’une intensité qui s’offre dans la gloire ou dans l’amour 10 » 
inscrit l’œuvre staëlienne dans un système de résonances affranchi de la seule 
filiation rousseauiste. L’intensivisme, qu’il détermine les enjeux de la fiction ou 
les modalités du désir, relie entre eux des partisans lucides sur l’ambivalence 
constitutive du cœur humain. Cette filiation, si elle dessine un territoire 

6 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 300.
7 Ibid., p. 281.
8 Ibid., p. 308.
9 Ibid., p. 306.
10 Michel Delon, « “Celui qui a vécu le plus” », art. cit., p. 73.
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philosophique commun, butte en revanche sur la difficile explicitation du lien 
avec une œuvre aussi scandaleuse que celle de Sade. Condamné à la clandestinité 
ou au jeu des allusions cryptées, le nom du Marquis reste le filigrane d’une 
littérature incapable de départager sa pensée de sa réputation ni d’affronter le 
puissant rayonnement de ses écrits : « Toute vérité du sexe, même quand elle 
est exprimée aussi pudiquement que dans les romans de Mme de Staël ou de 
Mme Cottin, est condamnée, au nom de cet absolu de l’horreur qu’est Sade 11 ». 
Un tel silence compromet la détermination objective de l’influence sadienne : à 
qui cherche, sous la plume de Staël, des signes explicites de sa présence, l’œuvre 
oppose un silence si spectaculaire qu’il confine au déni. Plusieurs études ont 
pourtant pressenti, malgré l’absence de preuves, la troublante résonance des 
corpus. Rééditant Delphine, Béatrice Didier émet, dans sa préface, l’hypothèse 
sous la forme d’une question : « Madame de Staël a-t-elle lu Sade 12 ? » Anne 
Brousteau, interrogeant l’« esthétique de la sympathie » qui traverse le 
premier roman, souligne la « structure sadienne » d’une intrigue sous le signe 
du ressassement et de l’acharnement 13. Catherine Dubeau, dans un article 
récemment consacré à la réflexion sur la violence qui parcourt De la littérature, 
explicite l’héritage sadien de fictions dominées par une « agressivité plus ou 
moins avouée, qui se retourne systématiquement contre les héroïnes 14 ». Loin 
de rester une suggestion marginale, la référence à Sade constitue, au vu de cette 
récurrence, une piste désormais incontournable de la critique staëlienne. Force 
est pourtant de constater que les études restent rares, qui font de cette question le 
cœur de leur problématique. Majoritairement imputable à l’absence d’indices, 
ce clair-obscur condamne la lecture sadienne de Staël au registre de l’allusion ou 
du prolongement annexe. Michel Delon proposa, en 1987, un rapprochement 
inédit entre Corinne ou l’Italie et l’Histoire de Juliette : « Des paysages communs, 
un nœud semblable de relations familiales, le même idéal esthétique du sublime 
rapprochent deux œuvres que, par ailleurs, tout oppose 15 ». Fondé sur le motif 
du voyage et la réflexion artistique, ce suggestif parallèle invite à prolonger, 
sur la scène morale et littéraire, les liens complexes qui unissent la baronne 
au marquis : Staël n’écrit-elle pas en 1802 un roman sadien, sous le signe de 
la jouissance douloureuse et de l’impossible vertu ? Au diptyque de Corinne 

11 Id., Introduction à Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiaide », t. I, 
1990, p. XXXVI.

12 Béatrice Didier, Présentation de Germaine de Staël, Delphine, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2000, t. I, p. 23.

13 Anne Brousteau, « Delphine de Madame de Staël. Une esthétique romanesque de la 
sympathie », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 87-96, ici p. 89.

14 Catherine Dubeau, « L’homme féroce. Passions, violence et limites de l’invention littéraire 
dans De la littérature », dans Marc André Bernier (dir.), La Raison exaltée. Études sur « De la 
littérature » de Madame de Staël, Québec, Presses de l’université Laval, 2011, p. 129.

15 Michel Delon, « Corinne et Juliette », art. cit., p. 57.
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et Juliette, la présente contribution aimerait offrir le contrepoint de Delphine 
et Justine. 

L’hypothèse d’un lien entre ces deux ouvrages presque contemporains 16 
semble d’autant plus pertinente que plusieurs indices témoignent de leur 
circulation réciproque. Les Cahiers personnels tenus par Sade lors de sa réclusion 
à Charenton contiennent, comme le précise Gilbert Lely dans l’édition qu’il en 
propose, la « transcription de quarante-deux extraits du roman de Delphine 17 ». 
Si la trajectoire staëlienne et ses douze années d’exil offre au proscrit de l’Ancien 
Régime et du Consulat un miroir stratégique, cette solidarité n’explique pas 
seule l’importance singulièrement accordée par Sade au roman de 1802. La 
décision de recopier plusieurs longs passages de Delphine distingue à l’évidence 
ce texte des nouveautés dont le prisonnier, douloureusement relégué aux marges 
du monde, réclame à sa famille la livraison. Privilégiant l’hostilité du corps 
social et les affres de la vieillesse, les pages sélectionnées retiennent de Delphine 
sa double tonalité cruelle et mélancolique : au bannissement du reclus répond le 
douloureux cheminement d’une héroïne incapable de composer avec le monde, 
au fantasme de la légitimité la tragique injustice de la « destinée des femmes ». 
Cette ressemblance, loin des simples réminiscences biographiques, relève de 
la « sympathie évidente 18 » : le mot, sous la plume de Gilbert Lely, souligne la 
complexité d’une découverte qui superpose au divertissement de l’actualité les 
plaisirs troubles de la compassion. L’auteur de Justine, dont la dédicace rappelle 
la « douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse 19 », renoue dans la 
fiction staëlienne avec l’expérience d’une lecture sous le signe de la douleur et 
de l’auto-affliction.

À qui voudrait circonscrire cette confusion à l’immoralisme sadien, plusieurs 
témoignages opposent la violence d’une réception unanime à souligner le 
supplice que constitue la découverte de Delphine. Charles de Constant, qui 
prend connaissance du texte dès sa parution à Lausanne en 1802, explicite le 
malaise affectif et philosophique qui gagne sa famille à la lecture du livre :

Lorsqu’on jouit d’un bonheur tranquille et doux, toutes les émotions, même 
celles du plaisir dérangent plutôt le bonheur qu’elles y ajoutent. C’est ce que 
la lecture du roman de Delphine de Mme de Staël a produit chez nous. Il nous 
intéresse si fort, il nous agite de telle manière que, s’il n’a pas dérangé notre paix, 
notre intimité, notre bien-être moral l’a été pour un moment ; il a excité un 

16 Justine ou les Malheurs de la vertu paraît clandestinement en 1791, Delphine les 8 et 
14 décembre 1802 à Lausanne (chez Paschoud) et Paris (chez Maradan).

17 Sade, Cahiers personnels et Notes sur M. de Sade [par le Dr L.-J. Ramon], éd. Gilbert Lely, 
Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. X.

18 Ibid., p. XI.
19 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. cit., t. II, 1995, p. 129.
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mécontentement confus, mal défini de nous-mêmes et des autres, qui a donné, 
a réveillé des regrets qu’on aurait peine à expliquer 20.

Aux effets pathétiques décuplés par une vraisemblance digne de Richardson 
– « Jamais depuis Clarisse je n’avais éprouvé cette illusion complète 21 », note 
Rosalie de Constant – s’ajoute la réticence suscitée par une intrigue dont le 
paradoxe moral – une jeune femme vertueuse se voit conduite à l’exclusion 
puis à la mort – laisse un amer parfum de cruauté et de complaisance. Cette 
ambivalence s’impose durablement comme la marque complexe de Delphine. 
Albertine Necker de Saussure, dans sa Notice sur le caractère et les écrits de 
Mme de Staël, dissèque les contradictions affectives qui obligent le public, face 
au personnage, à osciller entre la haine et la pitié : « On souffre, on s’irrite, parce 
qu’on l’aime. On s’est si bien associé à elle qu’on craint de partager ses fautes, 
et l’on se hâte d’être son censeur, de peur d’être son complice 22. » Avant que 
les Portraits de femmes de Sainte-Beuve n’évoquent, quelques années plus tard, 
la « lecture troublante 23 » de Delphine, Staël reçoit plusieurs témoignages qui 
tous attestent le puissant effet provoqué par son roman. L’un d’eux éclaire sous 
un jour décisif la complexité de cette réception : Charles de Villers, émigré en 
Allemagne et dont la vocation de passeur culturel entre Paris et Berlin lui gagne 
progressivement l’amitié de Germaine de Staël 24, consacre plusieurs pages aux 
nouveautés littéraires de chacun des pays dans son périodique comparatiste, 
Le Spectateur du Nord 25. Après De la littérature, qui lui révèle les enjeux de la 
pensée staëlienne, Delphine, pour lequel Staël sollicite son avis, lui inspire une 
ferveur mêlée de douleur et de confusion : 

J’ai lu Delphine et vous voulez savoir mon impression. Par où commencer ? 
Vous dirai-je l’indicible tension de toutes mes facultés morales pendant les 
quarante-huit heures, presque de suite, que j’ai brûlées en dévorant vos pages ? 
Vous avouerai-je des larmes, des émotions tantôt ravissantes, tantôt pénibles, 

20 Simone Balayé, « Rosalie et Charles de Constant lecteurs de Delphine », Cahiers staëliens, 
26-27, 1979, p. 16.

21 Ibid., p. 9.
22 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, 

Treuttel et Würtz, 1820, p. CIV.
23 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio. Classique », 1998, p. 189.
24 Voir Louis Wittmer, Charles de Villers (1765-1815). Un intermédiaire entre la France et 

l’Allemagne et un précurseur de Mme de Staël, Genève/Paris, Georg/Hachette, 1908 et 
Susanne Mildner, « L’Amour à la Werther ». Liebeskonzeptionen bei Goethe, Villers, de Staël 
und Stendhal - Blickwechsel auf einen deutsch-französischen Mythos, Göttingen, Wallstein, 
2012.

25 Voir Paul Hazard, « Le Spectateur du Nord », Revue d’histoire littéraire de la France, 13, 1906, 
p. 26-50.
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toujours vives et profondes ? L’attendrissement, l’admiration, les mouvements 
sympathiques du cœur, excités par les tableaux pleins de vie et d’amour, par les 
sentiments, les pensées, le langage de vos principaux acteurs, par la peinture 
exquise et finie de la plupart de vos caractères 26 ?

Associée à la tension des facultés et au supplice de découvrir les contradictions 
d’un personnage paradoxalement acteur de sa déchéance, la lecture de Delphine 
témoigne, pour Villers, d’un rare talent pour l’écriture noire : « D’autres 
morceaux sombres, forts, et d’autres où vous jetez des rayons lumineux 
dans des abîmes non encore explorés du cœur humain, y sont également 
remarquables 27. » Loin de valoriser les ressorts pathétiques, son compte rendu 
souligne la complexité d’une intrigue qui sollicite chez le lecteur, au lieu des 
larmes, les nœuds obscurs et les passions troubles. 

Une telle expérience ne constitue pas une découverte pour Charles de Villers. 
Recensant en 1797 la parution de Justine ou les Malheurs de la vertu, il retrace, 
dans une célèbre lettre du Spectateur du Nord, l’expérience extrême de sa lecture : 

Je l’ai parcouru plutôt que je ne l’ai lu ; et content d’en saisir l’ensemble, j’ai passé 
rapidement sur les plus horribles détails. Enfin, j’en suis délivré. Je l’ai rendu à 
ceux de qui je le tenais. Un malheureux soldat qu’on vient de passer à dix tours 
de baguettes, n’est pas plus soulagé de voir la fin de l’opération, que je le suis de 
n’avoir plus sous les yeux cet écrit exécrable 28.

Si l’intrigue de Justine, où Villers retrouve l’écho direct du règne de Robespierre 29, 
lui inspire un dégoût à la fois moral et politique, sa puissance le laisse dans un 
état d’épuisement proche de celui qui suit, en 1803, la découverte de Delphine. 
Cet effet transforme la publication en émoi collectif : la notoriété polémique 
des romans – « tout le monde veut savoir ce que c’est qu’un tel ouvrage 30 », 
note Villers à propos de Justine, « tout le monde l’a lu ou veut le lire 31 », précise 
Benjamin Constant dans son compte rendu de Delphine – accrédite l’hypothèse 
d’une proximité, sinon morale, du moins fictionnelle et esthétique entre les 

26 Charles de Villers, Lettre du 4 mai 1803, dans Briefe von B. Constant, Görres, Gœthe, J. Grimm, 
Guizot, Auswahl aus dem handschriftlichen Nachlasse des C. de Villers, Hambourg, Otto 
Meissner, 1879, p. 277.

27 Ibid., p. 280.
28 « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », dans 

Sade, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1213.
29 « C’est un des fruits les plus odieux de la crise révolutionnaire », ajoute-t-il (ibid., p. 1214).
30 « Lettre de Charles de Villers », rééd. Paris, Baur, 1877, p. 12.
31 Benjamin Constant, « Compte rendu de Delphine », Le Citoyen français, 21 nivôse an XI, 

rééd. dans Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, Écrits littéraires (1800-1813), 
éd. dirigée par Paul Delbouille et Martine de Rougemont, Tübingen, Niemeyer, 1995, t. 2, 
p. 932.
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deux textes. Staël, particulièrement proche de Villers en 1802 32 et dont l’œuvre 
témoigne de l’influence de ses jugements 33, avait-elle lu Justine ou la lettre parue 
dans Le Spectateur du Nord 34 ? Bien qu’aucun indice n’explicite cette influence, la 
question invite à nuancer l’hypothèse d’un groupe de Coppet hermétiquement 
coupé de l’œuvre de Sade. Benjamin Constant note ainsi dans son Journal, le 
27 septembre 1804 : 

Souper de filles avec Blacons et Garnier. Singuliers détails de ces créatures sur 
la bizarrerie des fantaisies, dans les libertins. le Roman de Justine n’est point une 
exagération de la corruption humaine. quelle espèce que la nôtre 35 !

Même si la note de l’éditeur privilégie la modalisation sur l’assertion 
– « B. Constant avait sans doute lu Sade, mais il n’en parle guère 36 » –, elle 
souligne la connaissance effective d’un auteur qui appartient, malgré la rareté 
de ses citations, au paysage mental du cercle de Staël. La correspondance 
de cette dernière en témoigne. Offusquée du procédé de Constant, qui 
menace de lui renvoyer ses lettres quand elle le prie de payer ses dettes, elle 
compare cette indignité aux scélératesses qui nourrissent la légende noire de 
« M. de Sade » : 

Je ne voulais plus vous écrire sur ce sujet affreux mais les lettres que mon fils 
m’apporte exigent une dernière réponse. Vous me menacez de mes lettres. 
Ce dernier trait est digne de vous : menacer une femme de lettres intimes qui 
peuvent compromettre, elle et sa famille, pour ne pas lui payer l’argent qu’on 
lui doit, c’est un trait qui manquait à M. de Sade 37…

Staël, loin d’ignorer l’univers romanesque et moral du Marquis, en connaît 
au contraire la puissance contagieuse. Mieux vaut alors, au risque de nourrir 
son rayonnement, préférer la périphrase qui circonscrit et maintient à 
distance. De l’Allemagne, évoquant la « philosophie française », met en garde 
contre « les ouvrages licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du 
dix-huitième siècle » et qui développent « sous toutes les formes la doctrine 

32 Voir Louis Wittmer, Charles de Villers, op. cit., p. 158 : « C’est en 1802 que nous voyons 
s’établir des relations directes entre Mme de Staël et Villers. »

33 « J’ai lu et consulté vos autres écrits », écrit-elle à Villers le 11 mai 1810, après avoir pris 
connaissance de l’Érotique comparée (Germaine de Staël, Correspondance générale, t. VII, 
La Destruction de « De l’Allemagne », l’exil à Coppet. 9 mai 1809-23 mai 1812, éd. Béatrice 
Jasinski et Othenin d’Haussonville, Genève, Honoré Champion/Slatkine, 2008, p. 161).

34 Voir Michel Delon, « Villers, “Lettre sur Justine”, 1797 », dans Sade. Un athée en amour, 
éd. Michel Delon, Paris, Albin Michel, 2014, p. 293 (notice no 104). 

35 Benjamin Constant, Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. VI, Journaux intimes (1804-
1807), éd. dirigée par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, Tübingen, Niemeyer, 2002, p. 222.

36 Ibid.
37 Lettre du 28 mai 1815, dans Correspondance générale, t. IX, Derniers combats, éd. Stéphanie 

Genand et Jean-Daniel Candaux, Genève, Slatkine, 2017, p. 199.
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qui détruit le libre-arbitre et la conscience 38 ». Sans être clairement nommé, le 
programme sadien, où s’entremêlent fiction et philosophie, attise a contrario 
le désir de changer d’époque, de pays et de système culturel. Aussi illusoire 
que l’idée d’une « grande muraille de la Chine 39 » dressée en France contre les 
influences étrangères, le silence qui entoure Sade n’empêche ni sa circulation ni 
son irradiation clandestine sur l’œuvre staëlienne.

L’enjeu dépasse l’imitation et les ressemblances de détails. Delphine emprunte 
moins à Justine sa structure et son type féminin – si troublante soit l’homophonie 
des prénoms choisis pour les deux héroïnes – qu’une conception « intensiviste » 
du récit. Définie presque simultanément dans l’Essai sur les fictions et l’Idée sur 
les romans, elle subordonne la puissance romanesque à la réussite de l’effet : 
« Les romans ont aussi les convenances dramatiques : il n’y a de nécessaire 
dans l’invention que ce qui peut ajouter à l’effet de ce qu’on invente 40. » Cette 
exigence détermine, chez Staël comme chez Sade, la recherche de motifs qui 
captivent le lecteur tout en le soumettant à une tension extrême. La violence 
pathétique, fondée sur l’affrontement des passions et la torture de l’innocence, 
garantit seule la profondeur morale – Staël demande aux romans modernes 
« la connaissance intime des secrets du cœur humain 41 » – et l’implication 
douloureuse du public :

Car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos 
larmes sont taries avant que de couler ; mais si, après les plus rudes épreuves, 
nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes 
se déchirent 42.

Ce paradoxe, loin d’être l’apanage des plumes scélérates, inspire à Staël la même 
prédilection pour les trajectoires malheureuses : 

Rien de si facile, rien de si commun, que de montrer les malheurs attachés à la 
dépravation du cœur ; mais c’est une morale d’un ordre plus relevé que celle qui 
s’adresse aux âmes honnêtes elles-mêmes pour leur apprendre le secret de leurs 
peines et de leurs fautes 43.

38 Germaine de Staël, De l’Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. II, 
p. 110.

39 Ibid., t. I, p. 47.
40 Ead., Essai sur les fictions, dans Œuvres complètes de Madame de Staël. Œuvres littéraires, 

I-2, éd. dirigée par Stéphanie Genand, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 58.
41 Ibid., p. 56.
42 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio. Classique », 1987, p. 39.
43 Germaine de Staël, Delphine, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, II-2, éd. dirigée 

Simone Balayé et Lucia Omacini, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 724-725.
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Goûter les charmes de l’échec et les jouissances du sacrifice, tels sont les ressorts 
qui justifient, dans De la littérature, l’éloge de Werther, qui « apprend à connaître 
comment l’exaltation de l’honnêteté même peut conduire à la folie 44 ». Un 
tel programme affranchit la fiction des bienséances et de la morale. Aux 
dénouements heureux, il substitue la représentation d’un univers si perverti qu’il 
ne laisse aux âmes généreuses d’autre issue que leur châtiment. Les « Quelques 
réflexions sur le but moral de Delphine » explicitent cette contradiction du récit : 
fondé sur la solitude de la protagoniste, dont l’auteur lui-même se désolidarise 
en rompant le pacte empathique – « il faut qu’elle soit punie 45 » –, il justifie la 
cruauté de son intrigue en invoquant, non moins paradoxale, la générosité d’un 
caractère criminel à force de qualités : « Je pense qu’il était utile et sévèrement 
moral de montrer comment avec un esprit supérieur on fait plus de fautes 
que la médiocrité même 46. » Delphine, dont les contemporains dénoncent à 
l’unanimité l’invraisemblance 47, illustre moins la vanité des « lumières » dont 
se réclame la femme « philosophe 48 » qu’elle ne garantit, par sa naïveté, la 
persistance narrative de la vertu suppliciée. Son innocence contre-nature – elle 
ne tire aucun enseignement de ses malheurs ni n’écoute les nombreuses mises 
en garde de ses amis – transforme chaque obstacle en scénario pervers, selon la 
logique explicitée dans ses autoportraits : 

Sur quoi pourrait-on s’en rapporter à moi, quand je ne puis me guider moi-
même ! Ma tête est exaltée, je n’observe point, je crois voir ce que j’imagine, mon 
cœur est sensible, mais il se donne à qui veut le déchirer ! Je vous le dis, Louise, 
je ne suis plus rien qu’un être assez bon, mais qu’il faut diriger 49 […].

Lancée, à la manière de Justine, dans un univers inversé, Delphine en énonce la 
règle absurde, mais dont la cruauté promet aux lecteurs l’expérience extrême des 
infortunes de la vertu : « Pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi 
inoffensive que moi, et dont l’esprit […] n’a d’autre mobile que le désir d’être 
agréable à ceux que je vois 50 ? » Écho direct du calvaire de Justine – « Faut-il 
que les premiers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des 

44 Ead., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. Jean 
Goldzink, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-2, éd. cit., p. 257.

45 Ead., Delphine, éd. cit., p. 720.
46 Ibid., p. 717.
47 « On ne voit pas comment […], avertie dès longtemps par son mari et sa belle-sœur, [elle] 

tient les yeux fermés », écrit notamment Charles de Villers (Briefe von Constant, éd. cit., 
p. 279) ; « Les philosophes, dites-moi, se laissent-ils tromper de la sorte ? », ajoute Michaud 
le 4 janvier 1803 dans le Journal des débats, p. 4.

48 Voir, sur cette question, Florence Lotterie, « Un aspect de la réception de Delphine. La figure 
polémique de la “femme philosophe” », Cahiers staëliens, 57, 2006, p. 119-138.

49 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 210-211.
50 Ibid., p. 27.
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chagrins 51 ? » –, ce programme transforme la lecture en un supplice dont aucun 
espoir ne vient contrebalancer la froideur dérangeante. Le scandale moral de 
Delphine, traditionnellement imputé à la liberté de l’héroïne et à son suicide, 
tient moins au dénouement, dont Staël tente une correction maladroite, qu’à 
la dynamique intensiviste d’une intrigue fondée sur l’interminable agonie de la 
bonté. La presse de l’époque ne s’y trompe pas, qui reconnaît, sous la plume de 
Michaud, le modèle sadien de la fille de Necker : 

Tous les traits de générosité et d’héroïsme de vos personnages ne servent à rien, 
ne tournent au profit de personne ; ils ont tous les inconvénients du vice, et 
n’offrent aucun exemple à suivre : la vertu, dans votre roman, ne sert qu’à rendre 
tout le monde plus malheureux, et l’on va jusqu’à dire que Delphine est la Justine 
de la philosophie 52.

Loin de rester cantonnée au péritexte, cette valorisation de la douleur inspire 
au personnage la recherche de sa propre souffrance. Récemment analysée par 
Gilles Castagnès, cette singularité soulève la double question de la motivation 
des héros et des finalités du récit : 

La façon dont ils retombent inexorablement dans leur malheur chaque fois 
qu’une porte s’entrouvre sur un bonheur possible ne peut manquer de frapper 
– et de frustrer – tout lecteur de Delphine, tandis que le souci constant qu’a 
Mme de Staël de les faire souffrir soulève des interrogations quant aux buts et 
aux moyens littéraires de cette œuvre 53.

Si l’hypothèse avancée d’une inaptitude des figures staëliennes au bonheur met 
l’accent sur une structure inconsciente, proche de la « pulsion de mort » – un 
« syndrome de l’échec 54 » dicté par la puissance du surmoi – elle sous-estime 
la théorisation explicite des vertus de la douleur. Proclamant que « la moitié 
des sentiments et des idées manquent à ceux qui sont heureux et puissants 55 », 
Delphine déplace sur la scène romanesque le programme qui défend, de 
De l’influence des passions aux Réflexions sur le suicide, l’« éducation que nous 
devons recevoir de la douleur 56 ». L’enjeu est à la fois philosophique, esthétique 
et moral. Aux vertus anthropologiques de la souffrance – « Quand on n’a point 

51 Sade, Justine, éd. cit., p. 135.
52 Journal des débats, art. cit., p. 3.
53 Gilles Castagnès, « Delphine de Mme de Staël, ou la quête du malheur », Revue d’histoire 

littéraire de la France, vol. 113, 2013, p. 71.
54 Ibid., p. 85.
55 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 466.
56 Ead., Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, éd. cit., 

p. 359.
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souffert on a bien peu réfléchi 57 », écrit Delphine qui souligne la maturité 
conférée par son veuvage – s’ajoutent la richesse d’une expérience intensiviste 
– « Le génie de la douleur est le plus fécond de tous 58 » – et la puissance 
fictionnelle d’un récit dont la violence met en abîme le modèle, évoqué dans 
la cinquième partie, d’un « livre qui dévoilât véritablement le malheur 59 ». Un 
tel système redéfinit les contours de la morale staëlienne : à la surprise d’une 
intrigue régressive, dont les acteurs nourrissent eux-mêmes le caractère tragique, 
il impose de substituer les profondeurs de la sympathie. Il n’est plus grand 
bonheur, dans l’univers de Staël, que la pitié. De l’influence des passions précise 
toutefois l’ampleur extrême de ce sentiment indifféremment sollicité par autrui 
ou soi-même : 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est la prodigieuse influence de la pitié 
sur les cœurs ; il semble que l’organisation physique elle-même soit destinée à en 
recevoir l’impression ; une voix qui se brise, un visage altéré, agissent sur l’âme 
directement comme les sensations ; la pensée ne se met point entre eux ; c’est un 
choc, c’est une blessure, cela n’est point intellectuel 60.

Empruntant au discours matérialiste une mécanique abondamment 
développée dans Justine 61, la sympathie staëlienne ne se distingue de la souffrance 
sadique que parce qu’elle est mouvement vers les autres et non concentration 
égoïste sur son propre désir. De l’innamoramento aux plaisirs des larmes partagées 
devant les tragédies, Delphine et Léonce parcourent jusqu’à la mort l’échelle de 
cette pitié seule capable de remplir une existence inerte dès qu’elle offre enfin 
aux amants l’opportunité de se consacrer exclusivement à leurs sentiments. 
Ce paradoxe, qui subordonne le bonheur à l’accumulation d’obstacles qui 
stimulent la passion en exaltant l’existence, révèle aux personnages la troublante 
ambivalence de leurs désirs : les « pensées du Démon 62 », où se mêlent les 
tentations obscures qui traversent l’univers staëlien, rappellent que Delphine 
et Justine parlent étrangement la même langue.

57 Ead., Delphine, éd. cit., p. 320.
58 Ibid., p. 509.
59 Ibid., p. 512.
60 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 

dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, éd. cit., p. 297.
61 « […] le choc résultatif des impressions des autres sur nous, devant être en raison de 

l’impression produite, sera nécessairement plus actif, si cette impression des autres a été 
pénible », explique Clément (Sade, Justine, éd. cit., p. 268).

62 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 62.
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