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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.



12

Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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FORMES SENSIBLES DE LA PROVIDENCE  
DANS HENRIETTE ET SAINT-CLAIR DE SADE

Sophie Marchand

L’image de la Providence convoquée dans le théâtre de Sade ne correspond pas 
vraiment à celle que nous transmettent ses textes narratifs. Le colonel d’Oxtiern, 
s’écriant « la Providence est trop sage pour laisser écraser la vertu sous les perfides 
attentats du vice et de la scélératesse 1 », manifeste une confiance absolue dans la 
justice divine qui contraste avec la vision du monde proposée par les différentes 
versions de Justine. Si, dans ces textes, Sade envisageait la Providence dans la 
perspective de l’anomalie éthique de la coexistence, ici-bas, du bonheur des 
méchants et de la souffrance des justes, reprenant les justifications théologiques 
d’un ordre du monde ironique qui dépasserait l’entendement humain et 
trouverait sa légitimation dans un au-delà 2, il pose, dans son théâtre, le 
problème en des termes différents. S’y joue une sécularisation des enjeux liés 
à la Providence, qui se voit presque dénuée de signification métaphysique, le 
dramaturge démiurge prenant le relais du Créateur et proposant à son tour 
l’image d’un ordre fictif dans lequel peuvent se lire des choix idéologiques et 
une vision du monde. 

Ce sont ceux-ci que je souhaiterais étudier dans une pièce où la question de 
la Providence, détachée du problème de l’affrontement du vice et de la vertu, 
est placée au cœur d’une interrogation épistémologique et éthique : Henriette 
et Saint-Clair, drame en cinq actes et en prose, dont une première version en 
trois actes est évoquée dans des lettres de 1780 3 et dans le Catalogue raisonné 
des œuvres de M. de S*** du 1er octobre 1788 4, mais que nous ne connaissons 

1 Sade, Oxtiern, II, 14, dans Œuvres complètes. Théâtre, éd. Annie Lebrun et Jean-Jacques 
Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. III, p. 105.

2 Option sensible dans le choix de l’épigraphe accompagnant Justine ou les Malheurs de la 
vertu (Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
1995, p. 124). Sade retient deux vers d’Œdipe chez Admète de Ducis (III, 2) : « Qui sait lorsque 
le ciel nous frappe de ses coups / Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous ? »

3 Sade, Lettre du 14 décembre 1780, dans le « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, 
éd. cit., t. III, p. 364.

4 Ibid., p. 401.
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que sous sa forme en cinq actes, telle qu’elle est mentionnée dans la Lettre à des 
directeurs de théâtre de 1797 ou 1798 5, où Sade la décrit ainsi :

Henriette et Sainville ou la Voix de la nature, […] reçue à la Comédie-Française 
et retirée lors de la dissolution de ce théâtre. Ce drame en prose et en cinq actes 
est de l’effet le plus sombre et le plus pathétique ; des femmes s’évanouirent à la 
simple lecture et le succès de cet ouvrage est sûr 6.

Il n’existe aucune trace de cette acceptation et tout porte à croire que ce drame ne 
fut jamais représenté sur les scènes publiques. Il n’en est pas moins intéressant, 
dans la mesure où il s’avère habité par un questionnement idéologique autant 
que dramaturgique sur l’existence et la nature de la Providence, et où il propose 
la confrontation de cette notion avec d’autres modes d’appréhension de 
l’expérience humaine. 

Les sous-titres proposés par Sade incitent à lire dans cette pièce un projet 
allégorique. Ayant envisagé d’intituler son drame La Voix de la nature, Sade hésite 
finalement entre Les Effets du désespoir et La Force du sang, qu’il retient. Au-delà 
de leurs significations idéologiques divergentes, les deux expressions désignent 
deux instances non métaphysiques susceptibles de régir les comportements et 
les destinées humaines. Elles soulignent l’importance de l’interrogation sur les 
motivations des actions individuelles et sur la place accordée à l’homme dans 
l’ordre du monde. 

Ce questionnement préside également au choix de l’épigraphe. « Il tombait 
dans le piège en voulant l’éviter 7 » : l’exergue, tiré de l’Œdipe de Voltaire, place 
le drame sous la tutelle d’un modèle qui constitue, au xviiie siècle, le paradigme 
d’un tragique conçu sous le signe du fatum et d’une destinée ironique. L’auteur 
invite à lire la fable comme une variation sur ce motif œdipien  8 et semble 
suggérer que sa pièce ressortit à ce modèle anthropologique. C’est oublier 
que Sade ne se réfère pas à n’importe quel Œdipe : bien que connaissant celui 
de Sophocle, qui figure dans l’inventaire de la bibliothèque de La Coste en 

5 Voir, sur cette pièce, Cerstin Bauer Funke, « La voix de la nature dans le théâtre du marquis 
de Sade », dans Jacques Wagner (dir.), La Voix dans la culture et la littérature françaises 
1713-1875, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et 
romantismes », 2001, p. 303-315.

6 Sade, « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., p. 480. Cette forme n’est pas tout 
à fait celle qui nous est parvenue.

7 Voltaire, Œdipe, V, 4, dans Théâtre du xviiie siècle, éd. Jacques Truchet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 444.

8 Invitation qui a égaré quelques commentateurs pressés de voir dans cette référence à Œdipe 
une allusion au motif incestueux. Voir Sylvie Dangeville, Le théâtre change et représente. 
Lecture critique des œuvres dramatiques du marquis de Sade, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 196-221 et Cerstin Bauer, Triumph der Tugend. Das dramatische Werk des Marquis de Sade, 
Bonn, Romanistischer Verlag, 1994.
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avril 1769 9, ou peut-être parce qu’il le connaît, Sade choisit de citer la pièce de 
Voltaire qui en propose une réécriture idéologique, et tire son épigraphe de la 
scène 4 de l’acte V, où Œdipe se laisse aller à une violente diatribe contre un 
arbitraire divin injuste, inconciliable avec une éthique fondée sur la poursuite 
des actions vertueuses :

Impitoyables Dieux, mes crimes sont les vôtres,
Et vous m’en punissez ! Où suis-je ? Quelle nuit
Couvre d’un voile affreux la clarté qui nous luit 10 ?

Cette remise en question d’une conception obsolète du destin incompatible 
avec la doctrine chrétienne est également sensible dans l’Encyclopédie qui, à 
l’article « Providence », oppose le dieu de la Providence au dieu d’Épicure. 
Le Dieu des anciens est conçu comme un dieu « dédaigneux et superbe », 
abandonnant l’homme « par mépris à tous les égarements de son orgueil et 
à tous les excès de la passion, sans y prendre le moindre intérêt ; un dieu qui 
voit d’un œil égal et le vice triomphant et la vertu violée, qui ne demande 
d’être aimé ni même d’être connu de sa créature 11 ». L’on est, dès lors, tenté 
de lire l’épigraphe d’Henriette et Saint-Clair non comme une illustration de 
l’action qui va suivre, mais comme une sorte d’antithèse. D’autant plus que 
Sade achève sa pièce sur une réplique qui offre avec la citation de Voltaire un 
contraste frappant. Volsange, contemplant le tableau de la félicité retrouvée, 
s’exclame : « Ô Providence impénétrable, faut-il que ce soit toujours au prix des 
plus cruelles adversités que vous fassiez payer à l’homme le peu de bonheur que 
vous lui laissez sur la terre 12 ! », substituant au motif de la fatalité un modèle 
providentiel fondé sur le schéma des épreuves de la vertu et de la rétribution 
des mérites, compatible avec la foi en une logique harmonieuse du monde et 
la possibilité d’un bonheur terrestre. Dans le cours de la pièce se serait donc 
opérée une substitution de la Providence au destin et la confrontation d’une 
conception ancienne de la place de l’individu dans le monde avec une vision 
marquée par l’anthropologie chrétienne. Le drame aurait alors pour fonction 
de rendre compte de cette évolution des mentalités, la fable d’Henriette et 
Saint-Clair s’avérant susceptible d’une lecture allégorique, conformément au 
rôle attribué au medium théâtral par les dramaturges de la seconde moitié du 
xviiie siècle, soucieux d’incarner la philosophie et de donner chair aux idées, 
problématique littéraire qui n’est pas tout à fait étrangère à Sade.

9 Sade, « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., p. 343.
10 Voltaire, Œdipe, V, 4, éd. cit., p. 444.
11 S.v. « Providence », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, 1751-1780, 35 vol, t. 13, p. 514.
12 Sade, Henriette et Saint-Clair, V, 4, dans Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., t. I, p. 512.
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Le parti pris idéologique qui anime Sade dans sa pièce ne saurait se réduire 
aux débats et dissertations qui occupent un certain nombre de scènes. Il donne 
forme à l’intrigue et engage des choix dramaturgiques qui ne sont pas propres 
au Marquis, mais emblématiques des mutations formelles imposées au genre 
dramatique par l’esprit philosophique et le modèle esthétique qui en dérive. 
Jean-Pierre Sarrazac note qu’à la différence de la dramaturgie aristotélicienne 
qui fondait le tragique sur l’existence d’une péripétie, le théâtre des Lumières 
et, en particulier, le genre sérieux, engage une structure ternaire et nécessite un 
double retournement, « dans un premier temps, du bonheur au malheur, dans 
un second temps, au dénouement, du malheur à nouveau au bonheur 13 ». Il en 
conclut que

dans le drame bourgeois, à la différence de la tragédie antique ou classique, les 
épreuves que traversent les personnages ne sont pas destinées à les abattre, tels 
les anciens héros, mais plutôt à les consolider grâce à une espèce d’homéopathie 
du malheur. Le drame bourgeois ne se place plus sous la juridiction divine de la 
Fatalité, mais sous celle, tout à fait humaine, d’une adversité qui ne se manifeste 
que pour être vaincue 14.

Ce schéma optimiste correspond parfaitement au plan d’Henriette et Saint-
Clair. 

La situation initiale rappelle Le Père de famille 15. L’action se déroule dans une 
famille composée de M. de Volsange, de sa sœur, Mme de Lormeuil, et du fils 
de Volsange, Saint-Clair. Est également présent Valville, ami de Saint-Clair. 
Volsange et Mme de Lormeuil s’inquiètent de l’attitude mystérieuse de Saint-
Clair. Celui-ci aime en secret une jeune fille à qui il rend visite en la secourant 
sous une fausse apparence. Volsange, qui a d’autres projets, s’oppose à cette 
union. Mais, intrigué par ce qu’on lui a dit de la jeune fille, Henriette, et de sa 
mère Pauline, il accepte de les recevoir. L’intrigue se distingue alors de celle du 
drame diderotien. Il s’avère que Volsange a vécu autrefois une vie mouvementée. 
Uni secrètement à une jeune femme prénommée elle aussi Pauline, il a dû fuir 
avec elle jusqu’à Madrid, où naquit Saint-Clair. Alors que la jeune femme était 
de nouveau enceinte, Volsange fut enlevé sur ordre de sa famille, décidée à mettre 
fin à une mésalliance. On lui dit que sa femme était morte, mais il put recueillir 

13 Jean-Pierre Sarrazac, « Le drame selon les moralistes et les philosophes », dans 
Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, LGF, 
coll. « La Pochothèque » 1993, p. 381.

14 Ibid.
15 Voir Sylvie Dangeville, Le théâtre change et représente, op. cit., p. 199 et Hans-Ulrich Seifert, 

« Sade lecteur et metteur en scène du Père de famille », dans Anne-Marie Chouillet (dir.), 
Denis Diderot. 1713-1784. Colloque international, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, 
p. 469-478. 
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Saint-Clair, qu’il éleva depuis en compagnie de Mme de Lormeuil. L’acte se clôt 
sur une question : et si son épouse n’était pas morte et était précisément cette 
Pauline, mère d’Henriette ? L’acte II amène la reconnaissance : Pauline est bien 
la femme de Volsange, ce qui fait d’Henriette la sœur de Saint-Clair et interdit 
leur union. Consacré aux réactions des personnages, l’acte fait contraster le 
bonheur des retrouvailles avec le désespoir du renoncement imposé à l’amour. Si 
Henriette cède vite à la voix du devoir, Saint-Clair est plus difficile à raisonner et 
Volsange doit user de moyens radicaux : il décide de marier Henriette à Valville. 
Toutefois, la situation ne semble pas tout à fait éclaircie : Pauline a dû, durant 
quelques années, se séparer de sa fille qu’elle a confiée à un individu charitable. 
Il n’en faut pas plus pour persuader Saint-Clair qu’Henriette n’est pas sa sœur et 
l’inciter à remettre en question le devoir qu’on lui impose. Il convainc Henriette 
de se refuser au sacrifice et propose un suicide commun qui les réunirait sans 
bafouer les normes sociales. Le projet se voit empêché in extremis à l’acte IV 
par l’arrivée providentielle d’un inconnu qui se trouve être le père de Valville. 
Nouveau coup de théâtre à l’acte V : Pauline reconnaît en cet inconnu, nommé 
Saint-Fard, l’homme à qui elle avait autrefois confié Henriette. Mais nous 
ne sommes pas encore au bout de nos surprises. Instruit du mariage à venir 
d’Henriette et Valville, Saint-Fard laisse échapper un cri d’horreur et avoue 
que, par charité, il s’est livré autrefois à une substitution d’enfant : la fille de 
Pauline étant morte, il lui a remis, par compassion, son propre enfant. Fille de 
Saint-Fard, Henriette est donc la sœur de Valville, ce qui jette sur les trois actes 
centraux un éclairage nouveau. Comme Œdipe, les personnages tombaient 
dans le piège en croyant l’éviter. Seul Saint-Clair avait instinctivement décelé 
l’anomalie que constituait l’ordre transitoire. Aussi se voit-il pleinement 
récompensé au dénouement et peut-il légitimement épouser Henriette.

Toute rocambolesque et compliquée qu’elle soit, cette intrigue a le mérite 
de confronter, dans une valse vertigineuse des identités et des configurations 
sociales, trois étapes correspondant chacune à une modalité de l’être-au-monde 
des personnages. La situation initiale, peu satisfaisante, n’en reste pas moins 
préférable à celle qui résulte du premier coup de théâtre et qui affronte les héros 
à un ordre leur déniant tout droit au bonheur en refusant l’accomplissement 
de leurs aspirations individuelles. L’ordre final, rétabli par une intervention 
providentielle, réconcilie le héros avec un monde dont il reconnaît enfin la 
logique. À travers la confrontation des actes centraux et du dénouement et la 
mise en perspective des valeurs incarnées par Saint-Clair et de celles reconnues 
par les autres personnages, Sade dresse le procès d’une fatalité ironique et lui 
oppose, sous la forme de la voix de la nature, une providence plus humaine.

La célébration du modèle providentiel au détriment d’une pensée de la fatalité 
implique l’étape transitoire jouant le rôle de contre-modèle que constituent les 
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trois actes centraux. La pièce n’élabore ainsi un ordre social et idéologique que 
pour mieux le disqualifier, et la peinture des épreuves de la vertu conditionne 
la condamnation de la logique sacrificielle.

Dès le début de l’acte II, l’ordre établi par la première reconnaissance est 
désigné comme fragile et imparfait. Imparfait, parce que, s’il satisfait les attentes 
de certains personnages, il met un terme aux espérances des autres. Ainsi le 
même événement, les retrouvailles de Volsange et Pauline et la reconstitution 
du couple parental, fait l’objet de deux lectures différentes. Les aînés le placent 
sous le signe d’une Providence bienveillante, d’autant qu’il met un terme aux 
souffrances imméritées de Pauline, qui, « maltraitée par la fortune » soutenait 
jusqu’alors une « existence d’autant plus pénible que le ciel ne l’avait pas fait 
naître pour d’aussi cruels revers 16 ! » On reconnaît un topos pathétique : la 
noblesse de l’âme transcende les caractérisations sociales conventionnelles et la 
distorsion entre l’être et l’apparence signale à l’âme sensible une disconvenance 
ontologique appelée à être corrigée. Volsange, lui aussi, invoque la Providence. 
Apprenant que la mère d’Henriette porte le nom de son épouse défunte, il 
soupire, dans une réplique qui fonctionne du point de vue dramaturgique 
comme une prétérition : « […] le ciel ne voudra pas me rendre si heureux 17 ! » 
Toutefois, cette lecture providentielle est loin de faire l’unanimité. Rendant 
compte des retrouvailles qui se sont déroulées hors-scène, les domestiques 
Lucette et Lapineau soulignent l’ambivalence de l’événement. Lapineau 
rapporte : « […] j’ai vu notre jeune maître dans le chagrin et puis une dame qui 
avait l’air si contente d’être avec M. de Volsange et puis encore une jeune fille 
qui pleurait tant… tant que j’ai cru en vérité qu’elle avait perdu père et mère 18. » 
Ironie de la situation, puisque, loin d’avoir perdu père et mère, Henriette vient 
de les retrouver. Sous la logique providentielle et l’apparence de l’harmonie, 
le spectateur est donc invité à soupçonner une anomalie. D’autant plus que 
les nouveaux frère et sœur évoquent la reconnaissance comme l’effet d’un 
destin contraire, comme une « fatale découverte » 19. Fatale en effet, dès lors 
qu’elle enclenche une mécanique sacrificielle qui force les héros à renoncer 
aux aspirations qui faisaient leur être, au nom de la soumission à des normes 
étrangères et à un rôle social qu’ils n’étaient pas préparés à assumer. Telle est 
l’attitude d’Henriette, héroïne de drame sentimental dont les propos prennent 
dès ce moment un accent racinien et dont le renoncement s’amorce à la scène 2 
de l’acte II, où elle déclare : « C’est le dernier tribut d’une passion malheureuse. 

16 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 450.
17 Ibid., I, 3, p. 454.
18 Ibid., II, 1, p. 461. 
19 Ibid., II, 4, p. 475.
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Je saurai l’étouffer 20. » Le sacrifice est achevé à la scène 4, Henriette opposant 
aux lamentations de Saint-Clair l’argument d’une fatalité qui fait loi 21 et une 
forme de résignation tragique.

La première péripétie, par sa réception contrastée, révèle donc une fracture 
entre les générations. D’autant plus que ce coup du sort conforte les choix 
paternels, rendant impossible un mariage que Volsange aurait eu, à l’instar du 
père de famille de Diderot, bien des peines à interdire. La phase transitoire ouvre 
ainsi la voie à l’expression hyperbolique de l’autorité paternelle. Sitôt réintégrée 
au sein de la cellule familiale, Henriette fait l’expérience d’une relation filiale 
marquée par le renoncement à ses propres choix et le devoir d’obéissance : 
« Voilà ma main pour gage. Disposez-en sur l’heure… je prends à témoin le 
ciel et vous, mon père et ce sein sacré où j’ai reçu l’existence, de ne plus opposer 
d’obstacles à vos ordres 22. » Pourtant, loin d’accepter béatement l’ordre nouveau, 
Henriette se déclare « malheureuse victime du devoir et de l’oppression 23 ». 
Saint-Clair, plus radical, accuse directement : « C’est vous, père cruel, qui causez 
mon désespoir 24. » La fatalité entérine la loi du père et se confond avec elle, 
dans une sécularisation des enjeux de la destinée qui témoigne tout autant de 
l’obsolescence que de la dégradation du modèle antique. Durant toute la pièce, 
les projets matrimoniaux de Volsange sont évoqués sur le mode d’un impératif 
inébranlable. Averti de la passion de Saint-Clair pour Henriette, le père s’écrie : 
« Il est impossible qu’une telle chose puisse me convenir. Je destine Saint-Clair 
à quelqu’un qui doit faire à la fois sa fortune et son bonheur 25. » Le parti pris 
lexical se verra systématiquement repris lorsqu’il s’agira d’évoquer les mariages 
de convenance projetés par Volsange. C’est à Saint-Fard qu’il reviendra, au 
dénouement, de dénoncer les dangers de l’arbitraire paternel. Observant les 
préparatifs de l’union d’Henriette et Valville, il s’écrie, horrifié : « Que vois-je ? 
Est-ce là l’épouse que vous destiniez à mon fils ? […] Juste Ciel ! Qu’alliez-vous 
faire 26 ! » Porteur de la menace incestueuse, l’arbitraire paternel, forme dégradée 
du destin, voit son illégitimité affichée et se trouve disqualifié dans la mesure 
où, expression d’une autorité aveugle, il contredit la nature.

Le père, parce qu’il est celui qui se satisfait de l’ordre des actes centraux, 
apparaît comme un contre-modèle idéologique. Il est, par excellence, le 
porte-parole de l’opinion, et, pire encore, son esclave. Il déclare ainsi qu’« on 

20 Ibid., II, 2, p. 467.
21 Ibid., II, 4, p. 477.
22 Ibid., II, 2, p. 467.
23 Ibid., II, 3, p. 472.
24 Ibid., II, 5, p. 481.
25 Ibid., I, 2, p. 452 (nous soulignons). Ce terme revient encore II, 2 p. 467-468.
26 Ibid., V, 4, p. 508.
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fait peu de sacrifices infructueux au public 27 », croyant convaincre sa fille 
d’épouser Valville, sans voir que les lois du cœur ne sauraient plier devant le 
jugement social 28. Henriette elle-même désigne, en son père, l’homme du 
préjugé : « Ainsi, mon père, vous n’avez retrouvé votre fille que pour la sacrifier 
à l’opinion 29 ? », demande-t-elle. La soumission du père au jugement mondain 
est particulièrement sensible dans le refus qu’il oppose à Henriette qui le supplie 
de la laisser entrer au couvent. Rejetant cette « triste ressource qui ne met en 
repos ni la réputation ni la conscience », il réplique : « […] ce ne sont point là 
les sacrifices que le public demande ; personne n’est la dupe aujourd’hui de ces 
retraites forcées, uniques fruits de l’avarice des pères ou du déshonneur des 
filles ; la critique amère vous y suit 30. » Là où, chez Diderot, M. d’Orbesson, en 
bon père de famille, invoquait les lois de la nature pour contrer la tentation de 
la claustration 31, Volsange ne retient que l’inefficacité d’un artifice social. 

À  cette condamnation idéologique s’ajoute une disqualification 
dramaturgique, voire métathéâtrale, le dramaturge prenant ses distances aussi 
bien vis-à-vis de l’anthropologie du fatum que de ses traductions dramatiques. 
L’ordre transitoire est immédiatement présenté comme le fruit d’un hasard peu 
vraisemblable. Lucette souligne le caractère artificiel du coup de théâtre : « Il 
l’avait perdue depuis bien des années et voilà tout d’un coup qu’il la retrouve 32 » 
et, un peu plus loin : « M. de Saint-Clair était depuis plus d’un an amoureux 
de cette jeune personne […] et comme il était pour la demander à son père, 
ne voilà-t-il pas tout d’un coup qu’il se trouve que c’est sa sœur 33. » L’insistance 
exhibe l’artifice et jette la suspicion sur un procédé peu crédible. Lapineau 
exige des justifications : « Mais cette dame, qu’est-ce qu’elle dit pour se trouver 
comme cela tout de suite 34 ? », « comment ne l’a-t-elle pas reconnu au nom 35 ? », 
demande-t-il avec bon sens, avant de laisser libre cours à son incrédulité : « Oh ! 
Quelle bizarrerie 36. » L’ordre fondé sur un tel coup de théâtre ne peut donc 
être véritablement convaincant. D’autant plus que la reconnaissance laisse 
subsister des zones d’ombre, entretenant l’espoir d’un nouveau retournement 

27 Ibid., II, 2, p. 470.
28 Cette question est le lieu d’une fracture entre les générations et détermine la polarisation 

axiologique des personnages. Valville déclare a contrario : « Dans un jeune cœur le besoin 
d’aimer se règle rarement sur les convenances » (ibid., I, 2, p. 452). 

29 Ibid., II, 2, p. 470.
30 Ibid., p. 469.
31 Denis Diderot, Le Père de famille, II, 2, dans Œuvres, t. IV, Esthétique-Théâtre, éd. Laurent 

Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996.
32 Sade, Henriette et Saint-Clair, II, 1, éd. cit., p. 462 (nous soulignons).
33 Ibid.
34 Ibid., p. 463.
35 Ibid., p. 464.
36 Ibid.
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de situation. Saint-Clair, qui, comme son nom l’indique, est le seul personnage 
clairvoyant, en est parfaitement conscient et proclame en conséquence :

[…] observe bien le récit de ma mère, elle t’a perdue de vue pendant huit ans. 
[…]. Au bout de ce temps, on rend un enfant à Pauline, un enfant qu’elle n’a 
vu qu’au berceau ; qui peut répondre que c’est le sien ? Rapproche toutes ces 
circonstances de cette voix qui parle au fond de nos cœurs… de cet organe dont 
le murmure est infaillible et qui jamais ne nous fit connaître de repentirs… non, 
te dis-je, non, tu n’es pas ma sœur 37 !

La raison, confirmant les intuitions du cœur, légitime l’existence d’une 
seconde péripétie, remède à la première. Le second coup de théâtre, à la 
différence du premier, obéit à une nécessité non seulement dramaturgique, mais 
idéologique et émotionnelle. L’arrivée providentielle de Saint-Fard empêche à 
la fois le suicide des héros, la réalisation de l’inceste entre Henriette et Valville 
et le désespoir d’un spectateur terrassé par les souffrances des personnages 
auxquels il s’intéresse. Elle constitue un coup de théâtre non plus arbitraire mais 
légitime, dans la mesure où il rétablit un ordre malmené. Saint-Fard se présente 
explicitement comme l’instrument de la Providence : « […] je venais dans cette 
province […]. Combien dois-je bénir le Ciel de cette résolution, puisque c’est 
à elle que je dois tout le bonheur de cette journée 38 ».

Mettant fin aux tourments de la vertu, la seconde péripétie achève la 
disqualification de la phase transitoire, perçue comme insatisfaisante par les 
spectateurs autant que par les personnages. Sade thématise ce malaise, en 
faisant de Lucette et Lapineau des relais de la réception, des porte-parole des 
spectateurs. Dès l’acte II, les domestiques compatissent aux larmes des héros et 
stigmatisent la disconvenance qu’elles mettent au jour :

Lucette. — Ils en pleurent tous deux !… Ils en pleurent que ça fait pitié !
Lapineau. — Allez, je vous assure que je suis bien fâché aussi ; ils étaient si 
gentils tous deux, si bien faits l’un pour l’autre. […] Ah ! Je voudrais, par ma foi, 
que le bonheur que je demande à Dieu tous les jours pour moi leur arrivât 39.

Appelant l’émergence d’un ordre divin récompensant la valeur, Lapineau 
oppose à l’ordre régi par la fatalité un idéal providentiel que toute la pièce a 
pour but de célébrer.

Au long des actes centraux se fait en effet sentir l’absence de validité d’une 
configuration sociale et familiale démentie par la nature et la sensibilité. 

37 Ibid., II, 4, p. 475.
38 Ibid., V, 4, p. 510.
39 Ibid., II, 1, p. 464.
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Refusant de concevoir la Providence sur le modèle du destin, dont les desseins 
échapperaient à l’entendement humain, Sade pose l’existence d’une voix de 
la nature, forme sécularisée et incarnée de la Providence, qui constituerait 
pour l’individu une norme du vrai et du bien, un outil efficace sur le plan 
épistémologique comme sur le plan éthique. Cette providence immanente, 
preuve de l’harmonie et de la légitimité de la création, est défendue par 
l’Encyclopédie :

Si nous pouvions méconnaître la Providence dans le spectacle de ce vaste univers, 
nous la retrouverions en nous. Sans chercher des raisons qui nous fuient, 
ouvrons l’oreille à la voix intérieure qui cherche à nous instruire. Nous sommes 
l’abrégé de l’univers, et en même temps, nous sommes l’image du Créateur 40.

Sécularisée, cette Providence à hauteur d’homme se confond presque avec la 
sensibilité. L’auteur de l’article « Providence » ajoute : « L’amour d’un sexe l’un 
pour l’autre, l’amour des pères pour leurs enfants, cette pitié dont nous sommes 
naturellement susceptibles sont trois moyens puissants par lesquels la sagesse 
infinie sait nous conduire à ses fins 41. » Préférant les conventions sociales à la 
vérité du cœur, l’ordre des pères pèche contre cette définition de la Providence. 
Saint-Clair, en revanche, est présenté dès le début comme un être impétueux 
et sensible, ne reconnaissant que les lois de la nature. Valville annonce qu’il 
« n’épousera qu’une personne qu’il aimera. Son cœur ne se déterminera peut-
être qu’avec peine, mais quelle violence en caractérisera le langage dès qu’il en 
écoutera les impulsions 42 ! » C’est en vertu de ce caractère et au nom de la nature 
que le héros peut s’exclamer : « Ô respectable auteur de mes jours… Vous êtes 
tout pour moi, mon ami, mon consolateur, mon père, et si la nature avait encore 
des titres plus sacrés, ils seraient tous réunis dans mon cœur 43. » Mais Volsange 
ne se montre guère à la hauteur et, refusant, à la différence de M. d’Orbesson, 
de sacrifier à la nouvelle norme sensible, demeure tributaire d’une conception 
périmée de la paternité. Saint-Clair, lui, assume tous les articles du nouveau 
credo sentimental, se faisant l’écho du transfert de sacralité dont bénéficie, dans 
la pensée des philosophes, une sensibilité assimilée au vrai et au bien. Il se lance 
ainsi dans une célébration du sentiment, apologie d’un amour purgé de toute 

40 S.v. « Providence », dans Encyclopédie. L’auteur ajoute : « Plus je fais réflexion […], plus je 
suis surpris de voir tant d’athées dans le siècle où nous sommes. Si nous n’avions d’autres 
preuves de la divinité que celles qui sont métaphysiques, je ne serais pas surpris que ceux 
qui n’ont pas le génie tourné de ce côté-là n’y fussent pas sensibles. Mais ce que je viens de 
dire est proportionné à toutes les sortes de génies et en même temps si satisfaisant que je 
doute que tout homme qui voudra y faire attention ne reconnaisse une Providence. »

41 Ibid.
42 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 447.
43 Ibid., I, 4, p. 456.
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suspicion morale : « L’amour… que dis-je ? un sentiment […] qui ne peut avoir 
été placé dans mon cœur que par la main de la divinité même m’a fait rendre à 
cette jeune personne tous les devoirs de l’âme la plus soumise et la plus tendre » 44. 
Associé à des actions charitables, placé sous la tutelle divine, marqué par la 
retenue et la pudeur, l’amour de Saint-Clair pour Henriette ne saurait prêter le 
flanc à une condamnation légitime. Aussi n’est-il combattu, au premier acte, 
que par les prétentions sociales de Volsange et par le préjugé. L’affrontement du 
père et du fils laisse alors éclater l’irréductible incompatibilité de deux systèmes 
idéologiques. À Volsange qui déclare : « N’imaginez pourtant pas que je serve 
vos égarements », usant d’un vocabulaire hérité de l’anthropologie racinienne, 
Saint-Clair oppose la doxa sensible des Philosophes et répond qu’un « sentiment 
honnête ne saurait égarer 45 ». 

Le héros, fidèle à son système, refuse d’abjurer la sensibilité. Dans un univers 
régi par l’instabilité et la valse des identités ou des configurations sociales, 
il s’accroche à un amour dans la permanence duquel il lit un signe de la 
Providence. À sa tante qui l’accuse d’offenser la nature en continuant à aimer 
Henriette, il objecte :

Et qui m’a donc donné ce sentiment qui me dévore si ce n’est elle ? […] Ah, si 
j’outrageais la nature, ce cœur, ouvrage de ses mains serait-il enflammé de cet 
amour que jamais rien ne vaincra dans lui… […] ? En vain m’alléguerez-vous 
tous les sophismes dont on combat les penchants de la nature, ce que je sais, 
ce que je sens, c’est qu’elle est juste, c’est qu’elle est la seule lumière qui nous 
soit donnée dans ce chaos d’événements où la fortune nous jette et que ce n’est 
jamais son premier mouvement qui nous trompe 46.

La sensibilité, confondue avec la voix de la nature, devient un repère 
épistémologique et éthique. Et Saint-Clair apparaît alors comme le seul 
personnage doué de raison et de clairvoyance, quand tous les autres se laissent 
aveugler par le préjugé. Aussi le héros, malgré sa véhémence et ses excès, n’est-il 
jamais disqualifié aux yeux du spectateur. Habité par cette vérité instinctive, 
il apparaît comme moins pusillanime qu’Henriette qui, après quelques 
hésitations, se plie à la norme sociale, étouffant en elle la voix de la nature 47. 
C’est en vain que son amant tente de la convaincre, en invoquant, contre les 
fluctuations du sort et la fragilité des caractérisations sociales, la permanence 
du sentiment :

44 Ibid., I, 1, p. 451. 
45 Ibid., I, 4, p. 457.
46 Ibid., III, 3, p. 487.
47 Ibid., II, 3, p. 472.
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La voix de la nature change-t-elle comme nos opinions ? Et pourras-tu me 
soutenir qu’elle n’était pas hier aussi bien imprimée dans nos cœurs qu’elle 
l’est aujourd’hui ? Rendons-nous à ses inspirations bien plutôt qu’à ce qu’on 
nous dit. Les événements qui ont produit un si grave changement peuvent être 
trompeurs… et la nature ne nous abuse jamais ; n’écoutons qu’elle, Henriette, 
et fuyons un pays malheureux où les hommes veulent s’arroger le droit de 
l’interpréter autrement qu’elle ne nous parle 48.

Cette fidélité aux valeurs d’une sensibilité contredite par les normes sociales 
aboutit à une remise en cause de l’ordre établi. Dans un geste de rébellion assez 
original pour le théâtre de cette époque, Saint-Clair récuse la place qui lui est 
accordée dans le système des personnages, refuse de sacrifier son être à une 
condition dans laquelle il ne se reconnaît pas. Voyant son neveu réagir au mot de 
sœur appliqué à Henriette, Mme de Lormeuil lui demande : « Ne l’est-elle pas ? » 
La réponse du héros est édifiante : « Je n’en sais rien, on me l’a dit et j’en doute. 
On me l’assure et je ne le sens pas » 49. Saint-Clair n’a de cesse de dénoncer 
l’« aveugle crédulité 50 » de ses proches. Le dénouement confirmera la justesse 
de ses vues. Aussi le héros, s’écriant « Ah ! Je l’avais senti ! Grand Dieu 51 ! », en 
rendant hommage à une intuition en laquelle se lit la présence bienveillante 
de la divinité et l’existence rassurante de la providence, se trouvera-t-il fondé 
à prendre à partie les personnages qui se seront prosternés devant de fausses 
idoles 52. La pièce s’achève ainsi sur le triomphe de la nature, forme incarnée de 
la Providence, et sur la consécration des valeurs sensibles. 

Sade pousse à son terme la logique providentielle du théâtre des philosophes et 
l’illustration des nouvelles valeurs associées à la nature. Mais, tout en s’inscrivant 
dans la continuité du modèle théâtral des Lumières dont il reprend à la fois les 
principes dramaturgiques et les soubassements idéologiques, il fait entendre 
une voix singulière. Les critiques, en soulignant à juste titre les emprunts 
de Sade à ses prédécesseurs (Diderot, le Beaumarchais des drames, Voltaire, 
Sedaine ou Collé), ont trop souvent minoré les infléchissements qui se jouaient 
dans ces appropriations d’un modèle dont le Marquis propose à la fois une 
radicalisation et un dépassement. Ceci est particulièrement sensible à propos 
de la voix de la nature, topos de la dramaturgie des Lumières que Sade investit 
d’une signification nouvelle.

48 Ibid., II, 4, p. 475.
49 Ibid., III, 3, p. 489.
50 Ibid., II, 4, p. 478.
51 Ibid., V, 4, p. 509.
52 Ibid.
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Chez Sade, la voix de la nature désigne non pas la voix du sang, comme 
c’est presque toujours le cas chez les dramaturges-philosophes, mais celle de 
l’amour, ou, plus précisément, celle du désir, dans ce qu’il a de plus singulier. 
Présidant à un accomplissement individuel et non plus social, elle ne révèle pas 
les liens familiaux, mais les affinités affectives. C’est ce dont s’étonne Henriette, 
s’écriant : « […] mon erreur est le fruit de cette voix secrète qu’on prétend qu’on 
doit prendre pour [les lois sacrées]… et pourquoi donc, lorsque je m’y livre, 
n’entends-je parler que de mon amour 53 ? » Il est révélateur que la nature ne 
parle qu’en faveur de l’amour d’Henriette et Saint-Clair et demeure muette dans 
le cas des relations qui unissent la jeune fille et Valville, son frère 54. On assiste à 
un renversement du schéma traditionnel qui est explicitement désigné comme 
anormal à la scène 2 de l’acte III. Valville s’interroge sur l’indifférence qu’il 
éprouve à l’égard d’Henriette : « […] le cœur de l’homme est une énigme dont la 
nature seule a le mot […]. Je regardais Henriette […] et je n’éprouvais rien 55. » 
L’amour se tait, ménageant les bienséances, mais on est en droit de trouver 
étrange, dans le contexte dramatique de la seconde moitié du xviiie siècle, 
que Valville ne se sente pas ému de sympathie en présence d’une jeune fille 
qui lui est liée par le sang 56. Mme de Lormeuil souligne, elle aussi, l’anomalie 
que représente cette indifférence réciproque et, la confrontant aux sentiments 
persistants des deux héros, déclare :

Quelle bizarrerie dans les caprices du sort… deux jeunes gens qui paraissent 
faits l’un pour l’autre et que le seul mot de mariage effarouche, deux autres qui 
s’adorent et dont les liens du sang viennent arrêter les transports ; il y a quelque 
chose de bien singulier dans tout cela, en vérité, cela me ferait presque croire 
au fatalisme 57.

L’idée que la nature serait incapable de révéler les liens familiaux, tout en 
soulignant les réticences de Sade à reconnaître la validité de la communauté 
familiale et sociale et à sacraliser ces dernières, ne remet pas en cause 
l’assimilation de la voix de la nature à la Providence et son statut d’instance 
organisatrice. Elle vient en revanche contredire les interprétations d’Henriette et 
Saint-Clair qui lisent dans l’attitude du jeune homme et, partant, dans la pièce 
tout entière, une apologie de l’inceste, oubliant qu’il ne saurait être question de 

53 Ibid., II, 3, p. 472.
54 On s’étonne, dès lors, de la substitution, par Sade lui-même, du sous-titre La Force du sang 

à La Voix de la nature. Cerstin Bauer Funke, pour sa part, ne dissocie pas voix de la nature et 
voix du sang (« La voix de la nature dans le théâtre du marquis de Sade », art. cit., p. 308-309).

55 Sade, Henriette et Saint-Clair, III, 1, éd. cit., p. 485.
56 Ce sera le cas dans Sophie et Desfrancs (III, 5, dans Sade, Œuvres, t. XIV, éd. cit., p. 403), où 

la voix du sang se fait entendre dans l’affection spontanée qu’Anselme éprouve pour Sophie.
57 Sade, Henriette et Saint-Clair, III, 2, éd. cit., p. 486.
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sentiment incestueux entre Henriette et Saint-Clair, dès lors que leur parenté 
est, dès le deuxième acte, remise en question par le héros, et que, dans le cas 
d’Henriette et Valville, n’existe nul sentiment équivoque. À cet égard, Henriette 
et Saint-Clair présente une situation bien moins ambiguë que celle du Fils 
naturel, où la passion réciproque de Dorval pour Rosalie est réinterprétée, 
après la reconnaissance du cinquième acte, comme une émanation de la voix 
du sang, donnant lieu à une confusion pour le moins suspecte. Sade refuse 
cette assimilation et cette réversibilité dangereuse. Si Henriette s’avère prête à 
transformer en amour fraternel le sentiment qu’elle éprouvait pour Saint-Clair, 
déclarant : « Le Ciel qui m’a préparé bien jeune un si cruel avenir ne pourra 
pas, du moins, en m’arrachant à toi, m’enlever le délicat plaisir d’être heureuse 
de ton bonheur 58 », son amant refuse pour sa part de s’accommoder de la 
situation et s’insurge contre un retournement qu’il juge contre-nature. Le héros 
se révèle incapable de sacrifier ses aspirations à la norme et préfère se soustraire 
au monde plutôt que d’accepter un ordre qui ne lui convient pas. Le choix 
d’une voix de la nature entendue comme voix de la passion ou du désir conduit 
logiquement à la promotion d’une éthique individualiste qui se distingue de 
l’utopie communautaire professée par les dramaturges des Lumières. 

Ainsi voit-on, là où, chez Diderot, Dorval parvenait à convertir sa passion 
en élan altruiste et à se sacrifier pour maintenir l’ordre de la communauté, 
Saint-Clair se dresser contre les institutions sociales. La révolte du héros devant 
les disconvenances ontologiques se traduit par un rejet violent de l’ordre et 
par le choix d’une certaine forme de marginalité. À Mme de Lormeuil qui 
lui demande : « Où peut donc vous conduire ce malheureux penchant ? […] 
L’univers entier ne vous condamne-t-il pas ? Toutes les lois ne sont-elles pas 
contre vous ? », Saint-Clair objecte : « Il me restera celle de mon cœur 59. » Puis 
il propose à Henriette d’« aller au bout de l’univers, oublier des titres [qu’ils 
ne connaissent] que d’un jour… et qui n’ont peut-être jamais existé 60 ». Cette 
marginalisation volontaire se traduit scéniquement par un changement de 
décor au quatrième acte : délaissant le salon et l’espace social du château pour 
la forêt, les héros gagnent un espace régi par les lois de la nature, le seul où leur 
réunion soit permise et où la Providence puisse se manifester sous la forme d’un 
inconnu passant par hasard 61. La fuite parachève le défi à l’encontre de l’ordre 
social. Dès le début de la pièce est posée la singularité du caractère de Saint-
Clair : sa tante remarque qu’il « a reçu de la nature cette énergie qui nous rend 

58 Ibid., II, 4, p. 477.
59 Ibid., III, 3, p. 488.
60 Ibid., II, 4, p. 476.
61 Cerstin Bauer Funke, « La voix de la nature dans le théâtre du marquis de Sade », art. cit., 

p. 307.
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également capables des grandes actions comme des grandes erreurs 62 ». Poussée 
à l’extrême, cette énergie sentimentale peut aller jusqu’à l’acte blasphématoire, 
et Saint-Clair se laisse aller à une apologie du suicide qu’il envisage comme un 
défi à l’égard d’un ordre illégitime et nullement comme une atteinte à la divinité. 
Doutant de la Providence, rivalisant avec Dieu, Saint-Clair commet un geste 
condamnable que l’intervention de Saint-Fard empêche in extremis. C’est donc 
bien à Saint-Clair que s’adresse la morale de la pièce, énoncée par l’instrument 
de la Providence lui-même : « Soyez heureux, jeune homme, et que la leçon 
que vous recevez aujourd’hui ne vous fasse jamais désespérer du ciel. Vous étiez 
prêt à l’outrager 63. » Dans cette figuration du héros en être tourmenté, prêt à 
braver les lois de la société au nom de la passion, mû par un désir foncièrement 
singulier, s’annonce, semble-t-il, quelque chose du romantisme et se fait jour 
un possible dépassement de la dramaturgie des Lumières.

La réflexion sur la Providence qui donne forme à Henriette et Saint-Clair, 
impliquant un certain nombre de partis pris idéologiques et dramaturgiques, 
permettrait de réinterpréter et de réévaluer le théâtre de Sade. Signalant l’altérité 
de l’œuvre romanesque et de l’œuvre théâtrale, sans pour autant condamner 
cette dernière à l’insignifiance ou à la nullité, une lecture attentive des textes 
dramatiques du Marquis laisse apparaître la figure d’un dramaturge aussi 
enthousiaste que conscient de ses choix. Fin connaisseur du théâtre et du 
public contemporains, doté de lumières sur celui des temps qui l’ont précédé, 
Sade n’est pas ce pâle imitateur des dramaturges-philosophes, singeant leurs 
œuvres afin de se faire reconnaître, que nous a longtemps dépeint la critique. 
Chargé d’un propos théorique souvent implicite, habité par les tensions et les 
tentations propres à son auteur, le théâtre de Sade se présente comme une forme 
d’aboutissement et de dépassement du théâtre sérieux des Lumières. À ce titre, 
et bien qu’il n’ait guère été représenté, il est digne d’attention et mérite de 
trouver une place dans les histoires du théâtre.

62 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 446.
63 Ibid., V, 4, p. 511.
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