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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DU NOUVEAU CHEZ SADE ?  
ÉCARTS SADIENS, RÉSONANCES ARTAUDIENNES

Concepción Pérez-Pérez

A-t-on quelque chose de nouveau à dire sur Sade ? est-il opportun de continuer 
à en parler ? Évidemment, il s’agit là d’une fausse question, car autrement je 
n’aurais pas choisi un tel sujet. Ce qui m’amène, en guise d’introduction, à 
expliquer, fût-ce très brièvement, les raisons de mon choix.

J’ai fait la connaissance de Michel Delon lorsqu’il venait de soutenir sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au tournant des Lumières 1. Notre connaissance, 
à vrai dire, a été en total accord avec le goût du xviiie siècle, car elle a pris 
naissance sous la forme épistolaire. Je préparais alors ma thèse sur les structures 
narratives du marquis de Sade et j’ai appris qu’une thèse venait d’être soutenue 
à la Sorbonne sur une idée – celle d’énergie – qui m’intéressait beaucoup 
pour ma propre recherche. Et dès lors la « République des Lettres », véritable 
communauté sans frontières qui n’est autre que la communauté intellectuelle, 
s’est mise à fonctionner, à partir de la générosité et disponibilité toujours 
montrée par Michel Delon. Il m’a paru donc très opportun de réfléchir sur 
Sade dans les pages qui suivent, triplement opportun même, car, aux raisons 
exposées précédemment, il faut ajouter l’énorme reconnaissance que tout 
sadien doit au professeur Delon en tant que voix d’autorité pour ses travaux 
et éditions sur Sade, sans oublier le fait que, en 2014, deux cents ans se sont 
écoulés depuis la mort de l’auteur des Cent vingt Journées de Sodome. Voilà 
donc ce qui m’a poussée à choisir ce sujet et le lui offrir en modeste mais 
sincère hommage. 

Mais, est-ce qu’on a quelque chose de nouveau à dire sur un auteur qui a été 
retourné en tous sens ? Reste-t-il un petit morceau de sa « chair » d’écriture à 
découper ? Car il n’est que très vrai, ainsi que dénoncent certains critiques (parmi 
lesquels Michel Delon lui-même ou Annie Le Brun), que l’exégèse sadienne 
s’est tellement hypertrophiée qu’elle risque de devenir autoréférentielle, effaçant 

1 Et qui a fait date dans les études dix-huitiémistes : L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 
1770-1820, Paris, PUF, 1988.



512

ce qui doit toujours constituer le véritable référent, à savoir l’écriture dont 
elle dérive 2.

Pourtant, et malgré l’énorme divulgation de l’auteur particulièrement dans 
les dernières décennies, y comprise sa consommation sur l’internet, malgré les 
aspects vieillis pour un lecteur du xxie siècle, tout le monde est d’accord sur un 
point : Sade ne peut pas être assimilé, la digestion de ses repas excessifs – même 
s’il ne faut pas tout manger 3 – est difficile, voire impossible, rien n’a réussi à 
neutraliser une écriture pour laquelle l’adjectif inquiétant est peut-être l’un des 
plus répétés. Il y a toujours ce point d’irréductibilité qui actualise constamment 
son pouvoir subversif : Sade n’a donc pas perdu sa place parmi nous autres 
contemporains, il continue à être notre paradoxal et redoutable « prochain 4 ».

C’est bien ce point d’inquiétude, qui dépasse le traditionnel manichéisme 
attribué à l’auteur de Justine et de Juliette 5, ce point d’interrogation constamment 
dressé, qui établit pour la critique le niveau d’actualité chez Sade et rend 
moderne, donc nouvelle, son écriture. L’intérêt de celle-ci est évident si l’on 
considère le texte sadien dans sa mouvance interne, dans le relancement continu 
à partir de la dynamique de la transgression, dans ce mouvement d’ouverture 
que la critique sadienne aime à nommer en spirale, euphémisant – mais avec 
raison – ce que d’autres qualifient de pure répétition ennuyeuse et mécanique 6. 
La dynamique de la transgression articule une constellation sémantique bien 

2 Pour Annie Le Brun, Sade a été l’objet « du recyclage généralisé, avec lequel se confond une 
bonne part de l’activité culturelle contemporaine » (On n’enchaîne pas les volcans, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 9).

3 « Choisis et laisse le reste », propose l’auteur devant les « six cents plats » qu’il offre en 
généreux amphytrion au lecteur des Cent vingt Journées de Sodome (Sade, Œuvres, 
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 69).

4 Mot célèbre depuis le tellement lu Sade mon prochain de Pierre Klossowski, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Pierres vives », 1947 [rééd. 1967]. Pour une réflexion centrée sur le moment 
présent, voir Anselm Jappe, Sade, prochain de qui ?, disponible en ligne : http://www.exit-
online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.
php, consulté le 10 septembre 2015.

5 Ainsi que le remarque Jean-Christophe Abramovici à propos d’Aline et Valcour : « Chez Sade, 
ce dispositif esthétique (celui de l’opposition du vice et de la vertu) est perverti : le lecteur 
est toujours invité à s’identifier au personnage vertueux, mais il est amené progressivement 
à s’interroger sur sa position ou son intérêt. » (« Écrire et captiver. La lecture piégée d’Aline 
et Valcour », Europe, 835-836, « Sade. Le grand Guignol », novembre-décembre 1998, p. 35.)

6 J’avais essayé ailleurs de rapporter les notions de répétition et différence à la conception de 
Gilles Deleuze élaborée dans son célèbre essai Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (« Le 
canapé vide ou l’éternel retour », Europe, 835-836, « Sade. Le grand Guignol », novembre-
décembre 1998, p. 76-86). D’après Roland Barthes, Sade aurait déjà le mérite d’avoir inventé 
sa propre répétition : « La grandeur de Sade n’est pas d’avoir célébré le crime, la perversion, 
ni d’avoir employé pour cette célébration un langage radical ; c’est d’avoir inventé un 
discours immense, fondé sur ses propres répétitions (et non celles des autres) […]. » (« La 
censure, l’invention », dans Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 
1971, p. 130 ; nous soulignons.)

http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
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connue, associée toujours à l’action : « briser les freins », « oser », « élan », 
formules couramment employées, impliquent non seulement une action, mais 
un effort. Effort qu’on doit toujours pousser plus loin, qu’il faut toujours et 
encore faire 7, faisant reculer les limites, ouvrant à chaque fois un écart, pour 
utiliser encore le langage sadien.

L’immoralité libertine est la transcription sur le plan moral de la dynamique 
toujours en progression de l’écart naturel. L’homme devient alors un être 
compréhensible, ce que Justine est incapable de voir :

Eh oui, Justine ; eh oui ; tout se comprend dans l’âme d’un libertin ; chez lui 
tous les écarts s’enchaînent ; et, sitôt qu’on a démêlé le premier, tous les autres 
se devinent aisément 8.

Mais cette notion d’écart ne se circonscrit pas au domaine moral (où elle est 
synonyme de crime), elle s’élargit vers toute une pluralité sémantique à partir de 
sa signification primordiale de déviation, de dérive, qui m’intéresse davantage 
dans la présente réflexion. L’écart est la loi première de la créativité de la nature, 
« uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses effets 9 », et par là inhérente au 
processus créatif de l’écriture, conçu comme travail, donc effort, car « ce n’est 
qu’en travaillant que les idées viennent » affirme l’auteur dans son Idée sur 
les romans 10.

L’écart s’inscrit dans la constellation de l’irrégulier, de la différence, de 
l’individualité, du moi irréductible. Dans l’écriture de Sade, irrégulier veut dire 
exceptionnel 11, ce qui entraîne la subversion des codes éthiques et esthétiques 12. 
Dans la thématique obsédante des passions, la typologie du catalogue cherche 
toujours la fêlure du différent, montrant l’irrégularité la plus concrète, la manie, 
qui a toujours une composante sexuelle et qui est le trait individualisant par 

7 Ainsi qu’en témoigne le titre du pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains, inséré dans La Philosophie dans le boudoir. Chez Sade il y a toujours un effort 
à faire, ce qui entraîne la dynamique de la saturation et de la surenchère dans son écriture.

8 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. cit., t. II, 1995, p. 959. 
9 Id., Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, éd. Éric Le Grandic, Cadeilhan, Zulma, 

1995, p. 31.
10 Ibid., p. 30.
11 Juliette n’éprouve aucune répugnance quand elle doit manger les excréments de Saint-Fond, 

car, ainsi qu’elle-même le souligne, « […] avec une imagination comme la mienne, il ne s’agit 
pas de ce qui répugne, il n’est question que de ce qui est irrégulier, et tout est bon quand il 
est excessif » (Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, dans Œuvres, éd. cit., t. III, 
1998, p. 386). 

12 Voilà pourquoi la contemplation de la vieillesse provoque un mouvement d’exultation chez le 
libertin : « Oh, combien la nature corrompue est belle dans ses détails, et combien les pavots 
de la vieillesse l’emportent à mon avis sur les roses de l’enfance ! », s´écrie le libertin Cornaro 
dans l’Histoire de Juliette (ibid., p. 1189). Il en est de même pour la laideur. 
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excellence 13. Le texte renchérit en ce sens, de telle façon que non seulement 
l’écriture s’arrête sur le détail de la manie, mais encore sur celle qui est la plus 
singulière. Écart au second degré, la particularité sexuelle-criminelle constitue le 
millionième différentiel que l’écriture cherche à établir d’une façon obsédante et 
par là même angoissée. Si le sexe, les passions, égalent les individus, les plaçant 
sur les structures de la répétition, ce millionième accorde l’identité spécifique 
de l’irrépétible. Sur le plan moral, dans l’univers de Sade, il n’y a des nuances 
que dans le Mal.

Mais l’écart se trouve aussi dans la distance que le texte établit par rapport à 
soi-même à travers l’ironie dans l’humour, la cruauté et la théâtralité. Qui dit 
humour dit jeu, et c’est un aspect – on ignore pourquoi – trop négligé dans les 
études sadiennes, alors que sa présence conditionne de fond en comble le texte 
et par conséquent le pacte de lecture. Humour noir, trempé dans les eaux de la 
cruauté et qui est jeu, théâtre : l’effet de distanciation est on ne saurait plus net 14. 

Cet écart est donc bien redondant : humour, cruauté et théâtralité se tiennent 
étroitement dans l’univers de Sade, c’est une équation qui gagne en intensité 
au fur et à mesure que le texte s’enfonce dans l’épaisseur de la rêverie psycho-
sensorielle. Toute l’évolution des Infortunes de la vertu à La Nouvelle Justine et le 
sommet de l’Histoire de Juliette en est la démonstration : plus élevée est la dose 
de cruauté, plus celle d’humour et de théâtralité. Et inversement, moins de 
crédibilité, empêchant l’identification aliénante du lecteur dans l’établissement 
d’une distance qui est critique. Le plus grand écart est celui qui est établi dans 
le jeu théâtral, écart salutaire qui renferme les autres. 

Dans l’évolution des trois versions de Justine, on peut remarquer comment, au 
fur et à mesure que le texte gagne en visibilité, l’œil voyeur gagne en précision 
théâtrale, de telle façon que la place de narrateur perdue par la protagoniste 
dans le texte définitif 15 est usurpée par le metteur en scène et tout le dispositif 
théâtral du texte s’affermit.

13 Les études sadiennes insistent souvent sur l’essentielle focalisation, sur le détail dans 
l’écriture de l’auteur, le détail étant spécifiquement lié au désir. Pour une contextualisation 
philosophique et picturale, voir « Le corps détaillé. Ingres ou Sade », dans l’intéressant travail 
de Jean-Pierre Mourey, Philosophies et pratiques du détail. Hegel, Ingres, Sade et quelques 
autres, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Milieux », 1996, p. 55-107.

14 Bien que le terme ne puisse pas être tout à fait identifié à la notion brechtienne (c’est la 
position de Didier Derson, qui emploie le terme « au sens large », comme l’« écart qui sépare 
le lecteur-spectateur du contenu de sa lecture afin d’éviter toute identification possible 
[…] » [La Théâtralisation dans les romans du marquis de Sade, Lille, Atelier national de 
reproduction de thèses, 2004, p. 70]), il s’en rapprocherait dans le sens que cet écart ouvre 
une distanciation critique et donc active.

15 Si jamais ce qualificatif peut être appliqué à Sade, qui aurait donné une Nouvelle Nouvelle 
Justine s’il n’avait pas été arrêté chez son imprimeur Massé en 1801, ainsi que constate Michel 
Delon dans son édition de la Pléiade (Notice de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la 
vertu, dans Sade, Œuvres, éd. cit., t. II, p. 1260).



515

concepción pérez-pérez   D
u nouveau chez S

ade ? Écarts sadiens, résonances artaudiennes 

Depuis la fin des années 1960, Franco Tonelli avait déjà été frappé par la 
théâtralité des romans de Sade contrairement à ses pièces de théâtre :

La théâtralité de l’œuvre de Sade doit être recherchée, soit dans le manque de 
vraisemblance et d’humanité des personnages, soit dans l’union géniale entre 
dynamisme et plasticité que ses romans révèlent 16.

Sans entrer dans le vieux débat ouvert depuis Gilbert Lely à propos de la 
médiocrité des pièces du Marquis 17, je voudrais me permettre dans les pages qui 
suivent une petite réflexion sur cette théâtralité – faite de dynamisme et plasticité 
dans l’appréciation de Tonelli –, qui m’a toujours semblé capitale pour bien lire 
Sade 18. Car, outre le caractère d’avant-garde d’une théâtralité qui permet de 
considérer Sade précurseur d’Antonin Artaud 19, l’optique théâtrale nous offre 
la lumière correcte pour diriger notre regard, puisque c’est la lumière scénique 
qui accorde sa réalité aux objets textuels. Barthes le remarquait avec justesse : 

Il est cependant un moyen de donner à ces corps fades et parfaits une existence 
textuelle. Ce moyen est le théâtre […]. Le corps éclairé a pour espace naturel le 
petit théâtre, celui du cabaret, du fantasme ou de la présentation sadienne 20 […].

On dit souvent que le texte de Sade est poreux, rempli de trous, contradictoire. 
Or, c’est justement dans la dimension théâtrale que la contradiction trouve 
son espace, sa place, son lieu (non son explication – il n’y en a pas –, mais 
sa position). Car le fonctionnement à partir de l’analogie et de la plasticité 
physique, présentielle, du théâtre rend possible la coexistence vivante – donc 
mouvante – des contraires, la richesse de l’oxymore. Ce qu’est bien le texte 
sadien, intégralement théâtral dans sa dynamique oxymorique qui joue à tout 
montrer et garde des cabinets secrets, qui prend et quitte des masques. Tout 

16 Franco Tonelli, « Théâtralité de la cruauté », dans L’Esthétique de la cruauté. Étude des 
implications esthétiques du « Théâtre de la cruauté » d’Antonin Artaud, Paris, Nizet, 1972, 
p. 64.

17 L’intérêt de l’étude des pièces dramatiques de Sade prend un poids spécifique avec des 
recherches de la qualité de celle de Sylvie Dangeville : Le théâtre change et représente. 
Lecture critique des œuvres dramatiques du marquis de Sade, Paris, Honoré Champion, 1999.

18 Repérable même dans la dramatisation du langage. Pour John Phillips, la « valorisation 
de la voix » dans les textes narratifs de Sade entraîne une immédiateté de la parole qui la 
rend théâtrale (« La prose dramatique de Sade. Ce “dangereux supplément” ? », L’Annuaire 
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 41, « Sade au théâtre, la scène et l’obscène », 
2007, p. 50-62).

19 Voir aussi le chapitre que Didier Derson consacre au rapport entre Sade et Artaud et qui fait 
partie d’une étude complète sur la théâtralité dans les romans de Sade : « L’esthétique de 
la cruauté dans le roman sadien », dans La Théâtralisation dans les romans du marquis de 
Sade, op. cit., p. 59-69).

20 Roland Barthes, « Le corps éclairé », dans Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 131.
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comme l’auteur, dont la vie – laissant à part ses « trop longs entractes 21 » – est 
un jeu de masques, de noms brouillés 22, de coups de théâtre qui sont aussi des 
coups de roman, dignes des meilleures fictions d’Alexandre Dumas. 

Toute l’écriture de Sade s’articule autour du masque du moment où elle est 
destinée à une double voie de publication, l’une officielle – donc avouée – l’autre 
clandestine – donc inavouée voire désavouée 23. Toute la vie de l’auteur est un jeu 
entre la révolte irréductible et le besoin d’intégration et reconnaissance sociale 
pour l’homme de lettres qu’il affirme être. Mais le texte, dans sa confection, 
dans son tissu même, dans sa démarche joue théâtralement avec les masques 24, 
car il se construit à partir de la parodie, empruntant et totalisant les différents 
registres littéraires, idéologiques et philosophiques du siècle des Lumières et de 
la tradition littéraire. Et Sade devient acteur dans son propre texte, empruntant 
différentes voix, s’amusant à prendre et à quitter des masques, ainsi que 
témoigne aussi sa présence sournoise et plurielle dans les notes de bas de page 
qui, curieusement, prennent de plus en plus de place au fur et à mesure que le 
texte progresse. 

Dans son Idée sur les romans, où Sade articule sa poétique sur l’art d’écrire, il 
établit la position de départ que doit occuper l’écrivain. Celui-ci doit se placer 
devant la nature comme face à un spectacle, lequel ne peut pas être calme dans le 
discours sadien, formulé dans le cadre d’un univers idéologique articulé à partir 
de la fascination exercée par le principe d’énergie. Rappelons que pour ce regard 
nourri de matérialisme philosophique, la nature est d’autant plus admirable 
que sa capacité d’énergie est grande, « toujours sublime, toujours majestueuse, 
toujours digne de nos études, de nos pinceaux et de notre respectueuse 
admiration 25 ». Et même si nous pouvons être les victimes potentielles de sa 
violence supérieure, « ce n’est jamais sur ce que [ses desseins] nous font éprouver 
que nous devons régler nos sentiments sur elle, mais sur sa grandeur, sur son 
énergie, quels que puissent en être les résultats 26 ».

21 « Phrase à placer dans mes Mémoires : Les entractes de ma vie ont été trop longs » (Sade, 
« Notes littéraires », dans Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. Annie Le Brun et Jean-
Jacques Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. XI, p. 25).

22 Cette « valse de prénoms », comme l’appelle Maurice Lever dans sa biographie sur Sade, 
entre Donatien, Aldonze, Louis, etc. (Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, 
Fayard, 1991, p. 47).

23 Avec circulation constante d’un niveau à l’autre, ce dont les contemporains de Sade s’étaient 
bien aperçus dans ses attaques contre lui.

24 Et pas seulement dans ses textes de fiction, dans sa correspondance aussi, ainsi que constate 
Maurice Lever dans sa biographie. À cet égard est remarquable tout le jeu épistolaire 
cervantesque entre Sade et son valet Carteron, dit « Martin Quiros » (voir Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, op. cit., p. 346).

25 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 31.
26 Ibid.
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Or, pour pouvoir se trouver dans cette position, l’écrivain a dû subir une 
initiation-apprentissage à travers la souffrance, car il doit avoir appris à connaître 
les hommes, et pour ce faire

[…] il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître, 
et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier ; la main de l’infortune, 
en exaltant le caractère de celui qu’elle écrase le met à la juste distance où il faut 
qu’il soit pour étudier les hommes ; il les voit de là comme le passager aperçoit 
les flots en fureur se briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la tempête 27.

C’est cette condition « victimale » – donc soumise à la nécessaire cruauté – 
qui permet d’établir l’écart nécessaire, la distance paradoxalement juste, car la 
réalité ainsi contemplée l’est à travers un écran grossissant (image des flots en 
fureur). La position esthétique est herméneutique en même temps dans une 
contemplation essentiellement active, car l’écrivain se place face à la réalité 
comme un spectateur l’est au spectacle pour y saisir le réel dans sa vérité et 
construire à partir de là sa propre création originale. Cette position spectaculaire 
est théâtrale dans l’univers sadien et y devient la loi suprême, car non seulement 
elle constitue le point de départ qui oriente la position de l’écrivain-artiste 
vis-à-vis du monde, mais aussi la dynamique même de l’écriture et son point 
d’aboutissement.

Le théâtre est, par sa propre configuration, un lieu d’exagération, d’excès, 
de « gaspillage sémiologique 28 ». Pour Sade, l’écrivain doit peindre en grand, 
tout à fait comme le destin des libertins supérieurs, dont témoigne la geste de 
Juliette, doit aller vers le grand 29. Dans ce contexte, le romancier ne doit pas 
raconter ce que tout le monde sait 30, mais toujours l’extraordinaire, à travers la 
mise en jeu des passions, élément dramatique et objet d’étude, car la plus grande 
bizarrerie de la nature, la plus grande singularité – l’écart le plus grand – est le 
cœur humain 31.

De même, pour Artaud le théâtre doit mettre en place l’« extraordinaire », 
un « acte immense ». Le théoricien du Théâtre de la cruauté accuse le théâtre 
occidental, théâtre bourgeois, d’avoir dénaturalisé la véritable essence du 

27 Ibid., p. 30 (nous soulignons). 
28 L’expression (« despilfarro semiológico ») appartient à José María Díez Borque, Semiología 

del teatro, Barcelona, Planeta, 1975.
29 « Allons au fait et peignons en grand », demande Sade au narrateur intradiégétique dans une 

note de bas de page de l’Histoire de Juliette (éd. cit., p. 893). Sur cette expression qui « en 
rappelle d’autres : “concevoir le crime en grand” », etc., voir la note de Michel Delon, p. 1421.

30 « […] Si tu n’écris comme R… que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous 
donner quatre volumes par mois, ce n’est pas la peine de prendre la plume […] » (Sade, Idée 
sur les romans, éd. cit., p. 30).

31 Ibid., p. 27 : « C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le cœur 
de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu […]. »
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théâtre, de ne raconter que de la psychologie, de même que Sade, à son tour, se 
pose contre le théâtre bourgeois bien-pensant dans la rêverie théâtrale construite 
dans son univers narratif.

Montrer l’extraordinaire, ce qui n’est pas visible couramment, suppose 
concevoir l’écriture comme révélation, par quoi Sade rejoint le théoricien de 
la cruauté. Pour tous les deux, comme faisait remarquer Franco Tonelli, l’art a 
pour but la « violente révélation de la réalité ultime de l’existence » :

Cette cruauté cosmique doit nécessairement être mise en rapport avec l’idée 
que la force qu’Artaud appelle le « Mal » et Sade « la Nature » nous tient 
prisonniers à tout jamais et détermine par conséquent toute activité dans ce 
monde. La vie, en un mot, doit inévitablement porter en soi la cruauté. Pour 
Sade, tout comme pour Artaud, l’art a pour but la violente révélation de la 
réalité ultime de l’existence. C’est dans cette perspective qu’Artaud avait vu 
probablement l’œuvre du Marquis et pour cette raison qu’il l’avait incluse dans 
son programme 32.

La quête de cette révélation, but du théâtre de la cruauté, avait déjà poussé 
Artaud à songer au marquis de Sade pour son Manifeste programmatique 
d’octobre 1932 33. Elle suppose une révision totale du pacte de lecture, qui 
doit être reformulé du moment où il s’adresse à un destinataire qui n’est plus 
innocent. Pour Sade, il faut secouer, ébranler le spectateur, s’adresser à lui avec la 
même énergie perverse atteinte par l’Histoire, et qui situe corruption et capacité 
épistémologique dans un rapport d’équivalence :

À mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu’une nation vieillit, en raison 
de ce que la nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux 
détruits, il faut les faire connaître davantage 34.

La cruauté où l’Histoire est parvenue – cet âge de fer, comme l’appelle Sade – 
rend nécessaire la cruauté comme matière d’écriture. Si l’on veut « composer 
des titres à l’intérêt », on doit forcément « appeler l’enfer à son secours », note-
t-il à propos du roman gothique d’Ann Radcliffe, car nous sommes parvenus 
à travers le sang à un point de non-retour dans l’Histoire d’où il est impossible 
de reculer.

Pareillement, pour Artaud, l’Histoire est parvenue à ce même stade, entraînant 
l’effondrement d’un monde vieilli :

32 Franco Tonelli, L’Esthétique de la cruauté, op. cit., p. 64.
33 Concrètement à la nouvelle Eugénie de Franval, laissant de côté les pièces de théâtre du 

marquis. Comme remarque Franco Tonelli pour Artaud, « le véritable théâtre de Sade doit 
être recherché dans ses romans, ses contes, ses dialogues » (ibid., p. 54).

34 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 32.
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Nous vivons une époque probablement unique dans l’histoire du monde, où 
le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs s’effondrer. La vie calcinée se 
dissout par la base. […] Ce qui est intéressant dans les événements actuels ce 
ne sont pas les événements eux-mêmes, mais cet état d’ébullition morale dans 
lequel ils font tomber les esprits ; ce degré de tension extrême 35.

Ce « degré de tension extrême », donc d’énergie dramatique, est ce qui fascine 
Artaud et Sade du moment de l’Histoire qu’ils habitent et qu’ils regardent tous 
deux d’un œil d’artiste. Mais tout sadien sait bien que l’espace de la cruauté est 
beaucoup plus qu’un choix esthétique, elle se dresse en impératif catégorique 
intégral qui émerge avec les racines mêmes de la vie. Artaud prend bien soin 
de délimiter cette notion de cruauté, et formule en discours poétique ce qui 
est intuition fictionnelle chez Sade. Car il ne faut pas comprendre par cruauté 
le sens vulgaire du terme, « il ne s’agit dans cette cruauté ni de sadisme ni 
de sang, du moins pas de façon exclusive 36 », précise-t-il, puisque cruauté est 
tout d’abord la condition première de l’existence. Si pour Sade la nature est 
radicalement cruelle, pour Artaud le fait que l’effort soit la marque du vivant 
– comme c’est le signe du travail d’écriture pour l’auteur de l’Idée sur les romans – 
est déjà une cruauté de départ. « L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort 
est une cruauté 37 », constatait Artaud. Cruauté pathétique, parce qu’elle est 
exigence de vie radicale, menée au paroxysme, « cette volonté, cet appétit de vie 
aveugle, et capable de passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque 
acte, et dans le côté transcendant de l’action 38 ». Alors nécessairement la cruauté 
dresse un point de non-retour engageant l’être entier, car elle, précise Artaud, 
« signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, 
absolue 39 ». Cette idée de rigueur, de détermination absolue, peut être mise en 
parallèle avec le principe d’apathie qui définit la condition du libertin supérieur 
selon Sade, et avec l’attitude de l’acteur proposée par Diderot dans Le Paradoxe 
sur le comédien 40. Mais aussi elle renvoie au principe d’ordre, capital dans 
l’univers sadien et notamment dans l’organisation matérielle du spectacle de 

35 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 
1978, p. 112.

36 Ibid., p. 97.
37 Ibid., p. 99.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 97.
40 Comme fait remarquer Pierre Frantz à propos de la comédie de Sade Le Misanthrope par amour, 

« […] l’insistance sur l’intelligence et la maîtrise va dans la direction du Paradoxe. Mais c’est 
le fantasme libertin qui associe la maîtrise des apparences et le dérèglement des passions 
qui rapproche Sade de l’auteur du Paradoxe » (« Les caractères dans le théâtre de Sade. La 
loi du genre », L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, no 41, « Sade au 
théâtre, la scène et l’obscène », 2007, p. 23 [http://id.erudit.org/iderudit/041667ar, consulté 
le 28 septembre 2015]).

http://id.erudit.org/iderudit/041667ar
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l’orgie (« Mettons un peu d’ordre à tout ceci », en est la formule-type) où tout 
est précis et sans interférences : la notion de fonction artaudienne, comprise 
comme « quelque chose d’aussi localisé et précis que la circulation du sang dans 
les artères » définit le fonctionnement même de la scène sadienne 41. Pour la 
construction de celle-ci, la cruauté est si primordiale comme élément dramatique 
de base, que sans elle, écrit Artaud, « le théâtre n’est pas possible », car « dans 
l’état de dégénérescence où nous sommes c’est par la peau qu’on fera rentrer 
la métaphysique dans les esprits 42 ». Chez Sade ce n’est pas la métaphysique, 
mais la philosophie qu’on prétend « faire entrer par la peau ». Cette conception, 
à partir de la réalité essentiellement plastique et physique du théâtre – donc 
réelle –, mènera Artaud à s’arrêter finalement sur le titre Le Théâtre et son double 
lorsqu’il publiera le recueil de ses théories chez Gallimard. La scène sadienne 
l’avait précédé encore une fois, montrant déjà l’intuition de ce théâtre total qui 
ne soit pas le substitut de la réalité, un sous-produit imitatif, mais son double, 
dans le sens artaudien du terme, double non pas de la réalité « quotidienne et 
directe », mais d’une « autre réalité dangereuse et typique 43 ». Cette notion de 
danger est intéressante à remarquer, car elle renferme une implication totale 
du spectateur, qui se trouve alors pris dans le risque. Et si au cours des orgies 
sadiennes les libertins opèrent souvent sur le corps victimal au sens propre et 
chirurgical du terme, Artaud ira même jusqu’à comparer l’expérience théâtrale 
avec une opération chirurgicale dans laquelle le spectateur ne se borne pas à 
regarder, il a un rôle sacrificiel à jouer 44. Rôle victimal, si l’on veut, où la douleur 
est témoin irrécusable de vérité, elle qui ne peut pas être feinte, contrairement 
au plaisir, ainsi qu’argumente le métadiscours libertin sadien. Et Artaud de 
reformuler cette idée en discours poétique :

Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, et qui 
contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure concrète qui comporte 
toute sensation vraie 45.

« [C]ette espèce de morsure concrète », donc vraie, bien dans le cœur et 
pénétrant les sens, totale. La virtualité du théâtre non seulement double, mais 
multiplie la vie. Voilà ce que représente chez Sade le théâtre totalisant de l’Orgie, 
où le miroir est bien plus qu’un élément de décor, un kaléidoscope qui renferme 

41 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, éd. cit., p. 88.
42 Ibid., p. 95.
43 Ibid., p. 46.
44 « Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non 

seulement son esprit mais son sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au théâtre comme 
il va chez le chirurgien ou chez le dentiste » (id., « Le théâtre Alfred Jarry », dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, t. II, 2007, p. 17).

45 Id., Le Théâtre et son double, éd. cit., p. 83.
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toute la virtualité des formes humaines, de l’espace, du temps, de l’esthétique 
et du discours. La scène sadienne prise dans son ensemble est bien un lieu 
de violence métonymique, pour employer le langage de Roland Barthes, la 
matérialisation du grand oxymore de la cruauté qui juxtapose violemment 
tous les codes. Et cette cruauté intégrale en tant que vérité a conséquemment 
une fonction épistémologique de prise sur le réel que les libertins supérieurs 
atteignent et que le théoricien du théâtre de la cruauté revendique :

Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel 
le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas échéant 
déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de 
direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans 
une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de 
tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que 
la vie c’est toujours la mort de quelqu’un 46.

Lucidité rationnelle chez Sade, poétique et magique chez Artaud. Mais chez 
l’un et l’autre la vie c’est toujours la mort d’autrui, le jeu théâtral actualise 
l’éternel « combat des Parques avec Vénus » (ainsi le nomme Mme d’Esterval 
dans La Nouvelle Justine) construisant l’expérience-limite, à travers laquelle le 
lecteur sadien – qui est tout yeux – et le spectateur artaudien sont bousculés 
et bouleversés sans pour autant aller jusqu’à perdre l’équilibre : « Et tout cela 
qui ébranle l’esprit sans lui faire perdre son équilibre est pour lui un moyen 
pathétique de traduire le battement inné de la vie 47. »

Ce « battement inné de la vie » dont parle Artaud et que le théâtre de la 
cruauté prétend faire émerger, ouvre finalement une inquiétante béance, ce 
« bloc d’abîme » qu’Annie Le Brun trouvait dans l’écriture de Sade 48. Au bout 
du trajet, l’arrivée n’est qu’un départ, la conquête douloureuse pour le spectateur 
plongé dans ce théâtre d’une attitude et d’une aptitude, d’une suprême lucidité.

Mais ces réflexions ne doivent pas nous faire perdre de vue l’aspect essentiel 
que la théâtralité sadienne ici considérée se construit dans le cadre du roman. 
L’auteur de l’Idée sur les romans n’hésite pas, face à d’autres écrivains de 
son siècle, à revendiquer ouvertement et sans ambiguïtés le nom d’un genre 
qui n’ose pas se libérer de sa mauvaise conscience, et qu’il considère comme un 
espace créatif supérieur. Cette supériorité vient donnée par la liberté inhérente 
au roman en tant que genre, qui devient un espace d’expérimentation, un 
laboratoire virtuel. De cette façon, le romancier ne doit jamais se borner à être 

46 Ibid., p. 98 (nous soulignons).
47 Ibid., p. 112.
48 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, volume d’introduction aux Œuvres complètes 

du marquis de Sade, Paris, J. J. Pauvert, 1986.
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le simple témoin du réel, tâche bornée et réservée à l’historien, mais il doit 
explorer la réalité virtuelle, « nous faire voir l’homme […] tel qu’il peut être, 
tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des 
passions 49 ». Dans l’écriture de Sade, le narratif, en tant qu’armature de genre, 
est un élément architectural clé, ou, pour parler sadiennement, la matière qui 
lui accorde la nécessaire corporéité. Ainsi l’avoue l’auteur dans sa célèbre adresse 
au lecteur virtuel des Cent vingt Journées de Sodome. Sans le « corps de récit » 
le « magnifique repas » que l’auteur-amphytrion prétend lui offrir se bornerait 
à ne pas dépasser le simple stade de catalogue de la perversion : « Au reste, on a 
fondu ces six cents passions dans le récit des historiennes […]. Il aurait été trop 
monotone de les détailler autrement et une à une, sans les faire entrer dans un 
corps de récit 50. »

« Corps de récit » : la narrativité est corporéité donc matière, par quoi le texte 
devient objet vivant, assimilable, mangeable. Mais elle est aussi un vecteur de 
dynamicité en spirale. D’abord parce que le récit est actif, produisant la variété, 
la diversité, face à la monotonie répétitive du catalogue. Il s’inscrit donc dans 
la constellation de la singularité, de la différence, individualisé qu’il est par 
la personnalité du narrateur 51. Et ensuite parce qu’à l’aspect générique il faut 
ajouter le rôle joué par le récit à l’intérieur de la fiction comme agent qui sert 
à relancer l’action : Justine le sait très bien, elle qui à chaque nouvelle aventure 
répète constamment le récit de sa vie au grand plaisir des libertins qui puisent 
là motivation et idées pour leur propre pratique.

Ce rôle joué par le récit à l’intérieur de la fiction narrative est d’ailleurs 
nettement théâtral au sens propre du terme. Du moment où il se déploie au 
milieu d’un appareil scénique et qu’il est proféré dans un lieu théâtral (songeons 
aux historiennes de Silling), le récit devient un élément actif dans l’atelier de 
théâtre qu’est la scène sadienne, car il présente un premier texte dramatique, 
un scénario de base que son destinataire, l’acteur libertin, assimile et modifie 
d’après ses goûts personnels en une performance individuelle. La parole du 
narrateur devient indication de mise en scène : c’est la fonction essentielle des 
historiennes de Silling et de tout narrateur chez Sade.

À travers la théâtralisation du roman, Sade fait son apport à l’expérimentation 
narrative du siècle des Lumières et pose un jalon important dans l’acheminement 

49 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 27.
50 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 69.
51 Le récit s’intègre dans la constellation sadienne du détail : « Ô mon amie, poursuivit la 

princesse [Olympe Borghèse] fortement échauffée de son récit, comme ces voluptés sont 
fortes ! À peine l’organisation peut-elle suffire à leurs violentes secousses ! À quel point leurs 
détails sont entraînants ! » (Histoire de Juliette, éd. cit., p. 820).
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vers le roman moderne, créant un espace d’écriture où théâtralité et narrativité 
ne sont pas en juxtaposition, mais en symbiose sans pour autant se fondre. 
Comme remarquait à ce propos Pierre Frantz, « il n’y a plus de théâtre qu’il 
n’y a de roman sadien. Il en va du texte comme de cette pièce qui porte le titre 
opportun de L’Union des arts : il confronte beaucoup plus qu’il unit 52 ». Ce 
roman-théâtre, ou roman-spectacle comme l’appelle Didier Derson 53 repose sur 
la primultimité 54 d’une mise en scène nouvelle à chaque fois, paradoxalement 
irrépétible dans l’éternelle répétition de la commémoration rituelle. Et c’est bien 
dans cette primultimité, appliquée à l’acte individuel de notre propre lecture, 
que chacun de nous peut trouver toujours du nouveau chez Sade.

52 Pierre Frantz, « Sade. Texte, théâtralité », dans Michel Camus, Philippe Roger et al. (dir.), 
Sade. Écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 214.

53 Pour Didier Derson, la théâtralité dans les romans de Sade est menée tellement à bout que 
« nous pouvons nous demander […] si, par un excès de théâtralité, le divin marquis n’en arrive 
pas à créer une sorte d’anti-théâtre, peut-être une forme de happening avant l’heure ? » 
(La Théâtralisation dans les romans de Sade, op. cit., p. 175).

54 Le terme, emprunté au philosophe Vladimir Jankélévitch par Genette en ce qui concerne le 
récit, définit l’essence même du théâtre et celui de la scène sadienne, où chaque mise en 
scène est unique. C’était là d’ailleurs le rêve d’Artaud.
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