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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






FAUSSETES SADIENNES : LES CRIMES DE LAMOUR

Guy Poitry

Dans Les Crimes de ['amour comme dans tous les autres textes de Sade qu’on
qualifie ordinairement d’exotérigues, le narrateur arbore le masque du moraliste.
Et comme tout bon moraliste, 'objet qu’il se fixe, si 'on en croit I'Idée sur les
romans qui sert de préface a 'ouvrage, n’est autre que le jeu des masques. Mais
a vrai dire, non pour démasquer. Les personnages sur lesquels il concentre son
attention sont les mémes que ceux qui retiennent celle de I'historien. Celui-ci,
toutefois, s'en tient au masque ; de '’homme, il ne prend que ce qu’il « fait
voir » — « et alors ce n'est plus lui; 'ambition, I'orgueil couvrent son front d’un
masque qui ne nous représente que ces deux passions, et non '’homme; le
pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur... le prend quand il
quitte ce masque® ». Le moraliste, ici, n’arrache pas les masques: il se contente
d’assister au démasquage, au moment o1 '« homme hypocrite et pervers » laisse
glisser le masque de ses passions.

Dans quel but? A premiére vue, I'Zdée sur les romans ne fait que reprendre
le vieux zopos de la catharsis, en la dédoublant, comme souvent: d’'un c6té, la
pitié; de l'autre, la terreur. D’une part, le texte romanesque est censé tendre
un miroir a celui qui s'avance masqué, pour qu’il se voie tel qu’il est, pour qu’il
safflige, gémisse, et samende?. D’autre part, il s’adresse aux femmes, pour
quelles en viennent a détester « les personnages qui les trompent3 »; et Cest
pourquoi 'auteur des nouvelles a « rendu ceux de [ses] héros qui suivent la
carriere du vice, tellement effroyables, qu’ils n'inspireront bien sirement ni
pitié ni amour »: seule 'horreur leur est réservée dans ce cas-ci. On aurait donc
d’un coté le libertin qu'il s'agit de réformer, de I'autre sa victime qu’il importe

de désabuser.

1 Donatien Alphonse Francois de Sade, Les Crimes de 'amour. Nouvelles héroiques et
tragiques; précédées d’ldée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio.
Classique », 1987, p. 43.

2 Voir « Eugénie de Franval », dans ibid., p. 379: « Si les pinceaux dont je me suis servi pour
te peindre le crime, t’affligent et te font gémir, ton amendement n’est pas loin, et j’ai produit
sur toi leffet que je voulais. »

3 Ibid.,p.51.
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En réalité, la confrontation avec les nouvelles nous présenterait les choses
sous un jour passablement différent. Si c’est bien le masque de "'ambition
et de I'orgueil qui est censé étre dénoncé, force est de reconnaitre que bien
souvent, c'est celle qui nous apparait comme la victime qui le porte. Ne prenons
qu'un exemple: dans « Faxelange », le sous-titre (« Les torts de 'ambition »)
indique clairement que la nouvelle se situe dans la perspective annoncée par
la préface. Et le personnage qui a tort, ce n'est pas le « méchant », Franlo, mais
Mlle de Faxelange et son pére, dont histoire offre le « triste et malheureux
exemple de I'avarice des peres et de 'ambition des filles# ». Faxelange est donc a
la fois la femme abusée par un criminel et 'hypocrite qui portait le masque de
I'ambition et de 'orgueil, avant de devoir y renoncer et d’entrer au Carmel, de
« prendre le voile » — C'est-a-dire de n'avoir plus ni masque ni visage.

Mais pour en revenir au jeu masqué auquel se livre le préfacier moraliste,
on sait qu’il a trés vite été percé a jour. Cannée méme de la parution du livre,
Villeterque reconnaissait en son auteur celui qui avait publié¢ quelques années
plus tot '« exécrable roman » dont il n’osait méme citer le nom. Or si Sade, dans
sa réponse, s emporte avec tant de violence contre le « folliculaire Villeterque »,
ce n'est nullement, me semble-t-il, parce qu’il a été surpris en flagrant délit de
mensonge. Certes, I'/dée sur les romans se termine sur une dénégation (tout a
fait conventionnelle d’ailleurs) : « Qu’on ne m’attribue donc plus, d’apres ces
systémes, le roman de /... : jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai
sirement jamais. » Mais Villeterque ne s'appuyait que sur des soupgons, une
impression; il ne remarquait pas que cette dénégation se présentait comme la
conclusion d’une argumentation. Si je ne peux pas avoir écrit Justine, c’est que
(on le voit dans Les Crimes de l'amour) « mes pinceaux [...] sont trop forts; je
préte au vice des traits trop odieux »; je montre le crime « avec toute 'horreur
qui le caractérise ». Or cette force des pinceaux, c’est précisément celle qu'on
rencontrait dans les fustine. Je dirais donc que Sade ne ment pas, ici: il livre un
faux raisonnement, ce qui est tout 2 fait sadien — les dissertations bien connues
en regorgent; il joue du faux, et ce faux dit le vrai: lauteur des Crimes de l'amour
est aussi celui des Justine ou de La Philosophie dans le boudoir.

Cet usage du faux, je le verrais emblématisé par un regard, dans la « nouvelle
suédoise » intitulée « Ernestine ». Pour aller vite, rappelons que deux couples y
sont confrontés: d’un c6té, le comte Oxtiern et Mme Scholtz, sa complice; de
lautre, les deux amants, Herman et Ernestine, auxquels vient s'ajouter le pére
de celle-ci. Oxtiern et la Scholtz sont parvenus a faire condamner Herman 2
mort, I'un pour pouvoir jouir d’Ernestine, 'autre pour se venger des rebuffades
du jeune homme. Ernestine ignore encore que son amant doit étre exécuté,

4 Ibid., p.91.



lorsque la Scholtz la conduit au lieu du supplice: le comte lui a fait croire qu’il
sacrifiait toute prétention sur elle, qu'il se sacrifiait pour son bonheur a elle. Et
en 'emmenant, la Scholtz feint de 'encourager; mais la phrase qui sert pour
ainsi dire de conclusion a son discours est prononcée sur un autre ton: « Cest
le jour des sacrifices, Mademoiselle, continua la Scholtz, langant un regard faux
sur Ernestine, venez les voir consommer tous® ». Le regard faux ne ment pas,
tout au contraire: c’est le moment précis ot hypocrite « quitte le masque »,
pour reprendre les termes de la préface; plus exactement, celui ot il le souléve
légérement, le laisse deviner comme masque sans 'abandonner complétement.
Le regard faux laisse pressentir le vrai, il signale 'ambiguité des propos : sacrifice
il y aura, comme promis; mais sacrifice de 'amant, et sacrifice de la virginité
de la jeune fille. La fausseté du regard oriente vers une autre interprétation
que celle qu'on espérait — vers la bonne, qui suscite la crainte et que pour cela
méme Ernestine ne se résout pas a adopter; la fausseté, donc, maintient la jeune
fille « en suspens », dans 'incertitude, dans I'irrésolution, faisant d’elle le jouet
terrifié des libertins.

Dans la traditionnelle bipartition des personnages sadiens en libertins et
victimes, vicieux et vertueux, forts et faibles, on serait tenté de ranger le
mensonge du coté des seconds (c’est la ressource des faibles) et la fausseté du
coté des premiers (c’est 'apanage des forts). Bien str, les libertins mentent
aussi plus souvent qu'a leur tour ; mais pas de la méme maniére. Le mensonge
du vertueux (c’est-a-dire du faible, dans 'ccuvre de Sade) vise a le protéger;
mais il ne fait que l'affaiblir davantage encore. Car il est toujours percé. Bien
plus: il se retourne contre son auteur; le vertueux a de la conscience, il a honte
de son mensonge, et le libertin se fait un plaisir d’augmenter sa honte. Alors
que lui-méme ne se prive pas de mentir: pour le vicieux, tous les moyens
sont bons. Mais en réalité, ses mensonges n’en sont jamais vraiment: ils
cherchent rarement 4 se dissimuler comme tels, et dés lors basculent du coté
du faux.

La encore, la Scholtz est un bon exemple. Alors que le piege qu’elle et Oxtiern
ont tendu 2 Herman est prét a se refermer sur lui, elle lui ment dans un dernier
espoir de le faire céder a ses avances. Elle n’en rougit nullement: elle pourrait
sautoriser du fait qu Herman lui aussi lui a menti quelque temps auparavant,
pour tenter de lui échapper (vainement d’ailleurs, puisqu’elle n’était pas dupe).
Mais surtout, le mensonge n’est pas contraire aux principes de la Scholtz, & son
systéme, pour parler comme Sade. Or son mensonge est lui aussi percé a jour;
Herman s’écrie aussitot: « Assemblage d’horreurs et de mensonges! [...] regarde

5 Ibid., p. 268 (nous soulignons).
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comme la fraude et I'inconséquence éclatent dans tes paroles® ». Regarde: c’est
que la Scholtz vient de laisser voir le défaut du masque; /7nconséquence: cest
qu’il y a dans le discours de la Scholtz, comme au terme de I'Idée sur les romans,
un vice de logique qu'Herman repére fort bien:

Si Ernestine est, comme tu le dis, 'épouse du sénateur, je n’ai donc pas da
voler pour elle les sommes qui te manquent, et si j’ai pris cet argent pour
elle, il est donc faux qu’elle soit I'épouse du comte; dés que tu peux mentir
avec tant d’impudence, tout ceci n’est qu'un pie¢ge ol ta méchanceté veut

me prendre [...].

Le mensonge a échoué: il se retourne en fausseté, et n’en acquiert que plus
de force. En démontant le raisonnement, Herman voit le piege; mais il ne
comprend pas que le raisonnement n’est vicieux que pour qu’il voie le piege,
et soit alors saisi de terreur. Le fait est qu’il n'a plus qu'une alternative: céder
a la Scholtz, ou chercher a fuir, et tomber dans le piege, étre conduit a la mort
— solution qu’il adopte en croyant se sauver. La fausseté du raisonnement, une
fois encore, disait vrai: elle disait que celui qui y recourt détient la force, qu’il
est en mesure de jouer avec vous, de tirer les ficelles.

Clest également ce que laissait entendre la fausseté du préfacier; le texte joue
aussi de certaines ambiguités, notamment. Quand le narrateur s’exclame, par
exemple, & propos d’Oxtiern, au moment ot celui-ci viole Ernestine devant
'échataud oti 'on procede a I'exécution d’Herman: « [...] [il] ose consommer
son crime, il ose faire servir a I'excés de sa rage la respectable créature que
'abandon du ciel soumet injustement au plus affreux délire », il faut reconnaitre
que le verbe oser, en anaphore, oscille entre horreur et admiration; et qu’il met
accent sur 'audace active du libertin, contre la passivité coupable de la justice
divine. Je dirais volontiers que 'anaphore joue ici le role du « regard faux » de
la Scholtz: elle attire I'attention sur 'ambiguité du terme, sur la fausseté du jeu
du narrateur.

J’ai dit tout a 'heure que dans « Faxelange », c’était la jeune femme qui était
condamnée au premier chef, et non le bandit Franlo. Il en va de méme dans
« Ernestine », de maniére encore plus perverse. A premiére lecture, il saute aux
yeux que le méchant puni apres avoir ét¢ démasqué est Oxtiern; a tel point
quon s’étonne que la nouvelle n'ait pas son nom pour titre, comme cest le cas
pour son équivalent théatral”. Mais précisément, si 'on se réfere a nouveau a la
préface, le personnage qui porte le masque de 'ambition et de orgueil est bel

6 Ibid., p.259.
7 Oxtiern ou les Malheurs du libertinage.



et bien Ernestine, comme le prouvent plusieurs passages®. Ce qui nous invite &
nous interroger sur la « morale » de lhistoire.

Car au terme de la nouvelle, Ernestine et Herman sont morts: Oxtiern, apres
avoir été banni au fond des mines de sel, est gracié par le roi 4 la demande du
pere d’Ernestine, Sanders; et conformément aux injonctions de ce dernier, il
multiplie les bonnes actions. Le mot de la fin est laissé & Sanders:

O vertu! s'écriait-il quelquefois, peut-étre que 'accomplissement de toutes ces
choses était nécessaire pour ramener Oxtiern & ton temple! Si cela est, je me
console: les crimes de cet homme nauront affligé que moi, ses bienfaits seront

pour les autres.

On remarquera la néantisation complete des deux amants: seul Sanders est
censé avoir été affligé par des crimes qui deviennent soudain intransitifs. En
sorte qu Ernestine semble doublement condamnée: parce qu’elle portait ce
fameux masque qui lui a fait connaitre un destin malheureux, mais exemplaire;
parce qu’elle n’était qu'un instrument pour autre chose: ramener Oxtiern au
temple de la vertu.

Lexpression est révélatrice, tout autant que I'aveu de Sanders: la vertu est une
divinité jalouse, orgueilleuse, qui ne supporte pas de ne pas étre adorée ; une
divinité préte a sacrifier les siens pour le plaisir d’attirer a ses autels ceux qui lui
échappent; une divinité sadienne, en un mot. A sa maniére, elle porte elle aussi
le masque de 'ambition et de 'orgueil, comme Ernestine, comme Faxelange.
Mais a la différence des deux jeunes filles, elle en est consciente, et joue de ce
masque. En assurant le triomphe du méchant repenti, et dans une mise en scéne
proprement théitrale ot les « beaux traits » d’Oxtiern sont offerts « aux yeux de
toute la Suéde », la divinité qui se fait appeler vertu montre qu’elle est maitresse
dans l'art des masques: elle souléve le masque, elle révele que pour la déesse
vertu les vertueux importent peu.

Le monde est une vaste mascarade. Dés lors, il faut étre de I'un ou l'autre
camp: d’'un cdté, le libertin qui sait jouer des masques, comme cette divinité a
laquelle il ne croit pas, mais qui lui ressemble; de 'autre, le vertueux, victime
de cette loi des masques qui lui est imposée et qui lui échappe en méme temps.
Lun manie le faux, 'autre ne voit partout que mensonge.

8 Ainsi: «[...] une jeune fille peut-elle se défendre de l'orgueil ? » ; plus bas: « I'orgueilleuse
Ernestine ne sentit pas, comme elle 'aurait d, le chagrin dont elle accablait son malheureux
amant » (Les Crimes de [’amour, éd. cit., p. 233) ; ou pour son pére : « Moins balancé par
d’autres sentiments, I’orgueil avait fait, sur le cceur de Sanders, bien plus de progrés encore
que dans celui d’Ernestine. [...] Tout cela I’avait tracassé pendant la nuit, il avait bati des
projets, il s’était livré a ’lambition » (ibid., p. 236).
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Un chrétien comme Saint-Prat, dans « Florville et Courval », en est
parfaitement conscient: le méchant peut jouir de tous les bonheurs, de la
richesse, de la beauté physique méme. Mais comme tout ce qui est de nature
terrestre, ce n'est la qu’illusion, mensonge; viendra t6t ou tard le jour du
jugement, ou la vérité éclatera, ot les masques tomberont.

Mais le probléme du chrétien, du vertueux, est que pour I'instant il vit
dans 'obscurité. §’il admet que la prospérité du méchant n’est qu'une « lueur
éphémere? », lui-méme a le malheur de ne voir jamais que des lueurs dans
sa nuit.

La vertueuse, la malheureuse Florville I'illustre assez: tout au long de sa bréve
existence, elle n'est que le jouet d’une divinité qui s'appelle ici Fatalité, et qui joue
sadiennement de 'ambiguité cruelle. Et ceci, du fait méme qu’elle, Florville,
est vertueuse. Car le vertueux, chez Sade, a notamment pour caractéristique la
sensibilité — qualité des faibles, comme chacun sait*, qui ne peut conduire qu’a
I'infortune. Or Florville est « naturellement sensible », nous dit le texte®; et
Cest pourquoi ses entrailles sémeuvent devant tel ou telle, sans qu’elle en devine
la raison ; c’est pourquoi elle-méme, mais aussi son pere, sa mere, son frére, son
fils méme sont agités, 'un devant l'autre, sans se (re)connaitre, de sentiments
obscurs qu’ils ne savent identifier, et qui sont en fait la voix du sang, prise a tort
pour une autre forme d’amour; c’est pourquoi, au bout du compte, Florville
découvre in fine que son existence est saturée de crimes ot I'inceste n’occupe
pas une petite place.

La sensibilité, dans ce contexte, C’est ce qui empéche que I'obscurité soit
totale ; mais simultanément, les lueurs qu’elle offre aux regards du vertueux, non
seulement ne lévent pas cette obscurité, mais conduisent a d’autres ténébres,
plus affreuses encore. Quand la main qui réglait malignement le sort de la
malheureuse souléve le masque, quand elle fait voir la monstruosité des actes
commis par Florville en toute innocence, si la lumiere se fait devant celle-ci, ce
ne peut étre que celle des flammes de I'enfer, pour la bonne chrétienne qu’elle
est. Et son visage dans la mort porte les marques de sa terreur: « [...] tous ses
traits renversés n’offraient plus que le mélange affreux du bouleversement d’une
mort violente, et des convulsions du désespoir*2. » En un sens, au moment
ou elle était enfin parvenue & déméler ce qui s'était noué dans son destin, le
démasquage qui lui était donné a voir plaquait sur son visage le masque méme
du mélange dont elle avait été victime.

9 Ibid., p.110.

10 Voir notamment le discours de Clairwil dans U’Histoire de Juliette, dans Sade, Euvres
complétes, Paris, Cercle du livre précieux, t. VI, 1967, p. 265 sq.

11 Sade, Les Crimes de l’'amour, éd. cit., p. 141.

12 /bid., p. 152-153.



Le vertueux est donc condamné i vivre dans 'obscurité, ou dans le demi-
jour du mensonge. Et cest précisément pourquoi, sachant que sur cette terre
tout est mensonge, il y recherche I'obscurité, fuyant les trompeuses lueurs qui
pourraient s'offrir a lui. La morale de la nouvelle « Florville et Courval » n’offre
qu'un lieu ot ’Thomme (’homme bon) puisse « trouver le calme » : « 'obscurité
des tombeaux » ; Florville reconnaissait elle-méme qu’elle n’était pas faite pour
ce monde: «[...] je m’y trouve sauvage et farouche; la retraite la plus obscure
est ce qui convient le mieux a 'état de mon 4me et aux dispositions de mon
esprit ». Les péripéties qui seront narrées peu aprés prouveront assez que les
mots sauvage et farouche ne sont pas trop forts. Mais de maniére générale, opter
pour Dieu, dans la pensée sadienne, c’est admettre I'obscur, se ranger du coté
de I'obscur. Les voies du Ciel sont impénétrables, ses desseins insondables; et
Mme de Lérince, exemple de vertu pour Florville, déclarait hautement repousser
les « perfides lumiéres » qui eussent pu contraindre « son esprit a détruire en elle
le respect et 'amour qu’elle avait pour son culte® ».

Les « perfides lumiéres », ce sont ici, bien évidemment, celles qui ont donné
leur nom au siécle, celles de la Raison, de la Philosophie. Et 'on a compris
ou Sade veut en venir: les chrétiens vertueux sont du coté des ténéebres, de
obscurantisme; ils vivent intégralement dans le mensonge, méme si c’est avec
la meilleure foi du monde.

Tel n’est pas le cas du libertin. Mme de Lérince fait en quelque sorte diptyque
avec Mme de Verquin, I'épicurienne. La chrétienne a voulu mourir « sur une
croix de cendres », soulignant par 1a son refus de la vie, exprimant son désir de
retrouver son Créateur, ce Dieu caché, méme si elle est en proie aux terreurs a
I'idée d’un jugement dont elle ignore tout. Mme de Verquin, au contraire, ne
croit a aucun au-dela; et en demandant qu'on plante des jasmins sur sa tombe,
elle indique sans doute cette pente naturelle qui est la sienne et qui la porte
vers la lumiére (celle de la vie et des plaisirs), de méme que la fleur s’extrait de
Iobscurité de la terre pour venir au jour et répandre dans lair la sensualité de
ses parfums.

La mort de la chrétienne se passe donc dans les affres; rien d’étonnant a cela,
aux dires de Mme de Verquin: « La mort n’est a craindre [...] que pour ceux
qui croient; toujours entre 'enfer et le paradis, incertains de celui qui s'ouvrira
pour eux, cette anxiété les désole? ». Lincertitude est le lot du vertueux, dont
le séjour sur terre s'effectue dans des ténébres toutes peuplées de démons sans

13 /bid., p. 100.
14 Ibid., p.112.
15 /bid., p.131-132.
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jamais qu’il sache, avant I'ultime dénouement (qui s'avere toujours tragique),
quelle vérité se cachait derriere tant d’illusions, tant de mensonges.

Si Mme de Lérince prenait pour modeéle le Christ de pitié en voulant mourir
sur une croix de cendres, Mme de Verquin, athée, fait graver sur son tombeau
comme sur celui du Ressuscité le mot VIXIT. Sa victoire serait alors celle de qui
triomphe des puissances des ténébres, du simple fait qu’elle ne croit ni a Dieu ni
au Diable, ni au paradis ni a 'enfer, et qu’elle s'épargne ainsi toute inquiétude.
Sa résurrection annoncée, toute naturelle (par le seul biais de la décomposition
et de la recomposition matérielle des corps), dénonce en outre I'irréalité de
toutes les fictions mensonggeres par lesquelles des prétres obscurantistes essaient
d’effrayer les individus.

Car en fait de chrétiens, il faut distinguer, selon Sade, entre les croyants,
naifs, et les prétres, qui n’ignoreraient rien des dessous de leur mascarade, qui
participeraient en toute conscience a la vaste entreprise de mystification par la
fiction menteuse dont les premiers sont victimes.

Dans ces conditions, recourir a I'écriture romanesque, comme le fait Sade,
est plein de sens. Linvention du roman, en effet, si 'on en croit toujours notre
préface, est concomitante de I'invention des dieux: elle s'est produite a 'origine
dansles mémes lieux (en Egypte), selon un processus analogue. Les romanciers,
comme les prétres, n’ont pas manqué de faire parler les dieux, c’est-a-dire « de
composer le langage des fantémes de leur esprit, de tout ce qu'ils imaginerent de
plus fait pour séduire ou pour effrayer, et par conséquent de plus fabuleux'7 ».
Mais a la différence des prétres, les artifices des romanciers n’abusent plus
personne, ou presque. Dés lors, si'on veut dénoncer le mensonge de la religion,
il faut attirer son discours du coté des faiseurs de fiction; jouer, par exemple,
au moraliste vertueux en quittant ¢a et la le masque, en jetant sur le lecteur le
regard faux qui révele la manipulation, ou la tentative de manipulation. Il faut
laisser voir, pour ainsi dire, la machine a susciter les « fantémes ».

Clest cette méme logique, me semble-t-il, que 'on voit a 'ceuvre dans
La Philosophie dans le boudoir, lorsque 'auteur de la brochure intitulée Frangais,
encore un effort si vous voulez étre républicains invite, non a interdire les cultes
religieux, mais a les faire regarder sous I'angle de la mise en scéne: « [...] je
désirerais qu'on fat libre de se rire ou de se moquer de tous [ces cultes] ; que
des hommes, réunis dans un temple quelconque pour invoquer I'Eternel 4 leur
guise, fussent vus comme des comédiens sur un théitre, au jeu desquels il est
permis & chacun d’aller rire®. » Les prétres, dans leurs vétements d’apparat, les

16 [bid., p. 28.

17 Ibid., p. 30.

18 Sade, La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, éd. Yvon Belaval, Paris,
Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1976, p. 205-206.



fideles, avec leurs gestes, leurs répons, etc., se livrent a une mascarade. Montrer
les masques en tant que masques (et pour les prétres, aux yeux de Sade, ce sont
bien les masques de 'ambition et de I'orgueil), montrer le dessus et le dessous
des masques, C'est faire découvrir la fausseté, qui est la vérité du théatre. Mais
ici, le faux n’'a plus rien d’effrayant: le spectateur n’est plus la faible victime qui
voit s'entrouvrir un abime devant elle, qui pressent le piege ot elle va tomber
— il demeure a I'extérieur, son regard peut plonger dans les coulisses: pour lui
(s'il veut bien s'en donner la peine), rien d’obscur, il a le loisir de voir clairement
la machinerie qui régit le jeu des masques.

Le jeu en lui-méme n’a rien de condamnable, §'il ne se donne pas pour autre
chose qu’un jeu, s’il ne cherche pas & mentir, mais qu’il assume pleinement sa
fausseté. Cest d’ailleurs en partie ce qui explique la supériorité du blasphéme
sur le sacrilege, selon Dolmancé. Le sacrilége porte sur un donné, qui ne sollicite
nullement I'imagination: ce sont « les reliques, les images des saints, 'hostie,
le crucifix® »; des objets purement matériels, mensongers en ce qu'ils se font
passer pour ce qu'ils ne sont pas: un peu d’os, de bois, de pain, qu’il faudrait
regarder comme sacrés, alors qu’il n’y a rien au-dela d’eux-mémes. Les mots du
blasphéme, en revanche, « servent bien I'imagination »: pour en rester & ma
seule perspective, je dirais qu’ils participent du théatre d’ombres. On suscite
un « fantdme », et 'on joue avec lui, & un jeu méchant, en sachant bien qu’il
n'est rien, mais en s'excitant a toujours vérifier sa « nullité »: « [...] quand mes
maudites réflexions [déclare Dolmancé] m’aménent 4 la conviction de la nullité
de ce dégotitant objet de ma haine [Dieu], je m'irrite et voudrais pouvoir aussitot
réédifier le fantdme, pour que ma rage au moins portit sur quelque chose?®. »

Edifier et réédifier le fantéme, dans ce cas-ci, cC’est imiter, 4 rebours, pour
I'invectiver, 'outrager, la pratique des prétres; c’est mimer leur jeu, sans
abuser personne.

De son c6té, le romancier, s'il ne fait plus parler les dieux, s'amuse aussi
a produire ou convoquer des fantdmes. Mais s'il ne veut pas étre accusé de
mensonge (dans le cas du récit a prétention historique en particulier), il lui faut
laisser déceler la machinerie littéraire.

J'ai cité le passage d’« Ernestine » ot Herman démonte le raisonnement de
la Scholtz pour révéler sa fausseté. Immédiatement aprés sa réplique, le texte
enchaine: « Il dit: et repoussant les bras de la Scholtz [...], il se jette aussitot
danslarue[...]?. » Au moment ot 'on devrait vibrer avec le héros, s'inquiéter
pour son sort — si 'on cédait a I'illusion de la fiction —, le texte se rappelle &

19 /bid., p.125.
20 /bid., p.113.
21 Les Crimes de I’amour, éd. cit., p. 259.
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nous en tant que texte, par 'écho du Aiz virgilien ou du Hés phato homérique,
qui nous entraine d’ailleurs moins du coté de I'épique que du pastiche héroi-
comique. Lillusion de réalité, « mensongere », est ici brisée; délibérément, ces
quelques mots sonnent faux, pourrait-on dire: ils révelent d’une certaine fagon
la fausseté du jeu littéraire, en levant le masque.

Le procédé est plus flagrant encore dans les intrusions du narrateur, en
particulier dans ce que Jacques Proust a appelé des « digressions déploratives »,
et qu’il lit & juste titre, dans La Marquise de Gange, comme des « persiflages?? ».
On pourrait en citer deux exemples dans Les Crimes de l'amour; I'un dans « Miss
Henriette Stralson ou les effets du désespoir »:

Williams arrive... Grand Dieu!... il arrive... et ma plume s’arréte, elle se refuse
au détail des horreurs qui attendent ce malheureux amant. O Furies de I'enfer!
accourez, prétez-moi vos couleuvres, que ce soit de leurs dards étincelants que

ma main trace ici les horreurs qui me restent a décrire encore?.
Lautre dans « Florville et Courval »:

Ici ma plume s'arréte. ... je devrais demander grice aux lecteurs, les supplier de ne
pas aller plus loin... oui... oui, qu’ils s'interrompent a l'instant, sils ne veulent
pas frémir d’horreur. .. Triste condition de 'humanité sur la terre. .. cruels effets

de la bizarrerie du sort?4. ..

Dans les deux cas, on aura noté I'expression : « ma plume s’arréte ». Elle ne
le fait pas, bien sir, elle continue a courir sur le papier; mais elle se donne a
voir, elle attire l'attention sur elle. Le procédé est bien connu: c’est celui de
lironie comme parabase, telle que I'a définie Schlegel®s. Mais ici, il révele le
marionnettiste qui tire les fils de I'histoire. A la question qui suit le passage que
nous venons de citer: « Pourquoi faut-il que la malheureuse Florville, que I'étre
le plus vertueux, le plus aimable et le plus sensible, se trouve par un inconcevable
enchainement de fatalités, le monstre le plus abominable qu’ait pu créer la
nature? », il est aisé de répondre que Cest uniquement parce qu’'un auteur sest
amusé & concevoir cet « inconcevable », et qu'en interrogeant ainsi le lecteur, il
I'invite a se rappeler la présence de celui qui congoit, a ne pas oublier qu’il n’a
affaire qu'a une fiction.

22 Jacques Proust, « La diction sadienne, a propos de La Marquise de Gange », dans Michel
Camus et Philippe Roger (dir.), Sade. Ecrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 35.

23 Exceptionnellement, cette nouvelle ne figurant pas dans I’édition « Folio », je cite d’aprés:
Sade, Les Crimes de I’'amour, éd. Eric Le Grandic, Cadeilhan, Zulma, 1995, p. 178.

24 Id., Les Crimes de 'amour, éd. cit., p. 143-144.

25 Voir Andreas Pfersmann, « L’ironie romantique chez Sade », dans Michel Camus et Philippe
Roger (dir.), Sade. Ecrire la crise, op. cit., p. 85-98.



Jean Fabre décrivait I'extrait de « Miss Henriette Stralson » comme un
exemple du « plus mauvais style », mélodramatique a souhait, et qu'un Baculard
d’Arnaud n’aurait pas renié. De fagon générale, les nouvelles du recueil ont
enduré bien des mépris ; mauvaise littérature, de mauvais gotit, aux ficelles trop
voyantes, aux ressorts trop connus, trop mécaniques. .. Il n'y a peut-étre pas plus
beau compliment a leur faire. Cest qu'il n’est plus possible d’ignorer Iartifice
d’un discours qui se donne pour moral.

Le recueil parait en 1800, au moment o1 I'Eglise regagne du terrain, ot
le tréne qui sannonce pour bientdt cherche a s’assurer le soutien de l'autel.
Le libelle Frangais, encore un effort... mettait en garde les citoyens contre le
danger d’un retour dans les filets de 'un et de 'autre, I'un allant avec 'autre. La
littérature édifiante, méme si elle date en 'occurrence des derniéres années de
I’Ancien Régime, a retrouvé toute sa raison d’étre; elle joue le jeu des prétres,
un jeu qui consiste a manier la peur et lespoir, qui effraie, fait verser des larmes,
mais rassure, aussi, rassérene. Si la fiction morale, explicitement religieuse ou
simplement sentimentale, est bien montée, elle marche. En proposant une
fiction qui ne marche pas, a cet égard, et qui est faite pour ne pas marcher, Sade
mine par la méme occasion tous les autres écrits  vocation édifiante. Il joue
faux, pour qu'on ne puisse plus ignorer la fausseté de tels jeux, pour qu'on voie
quilyajeu.

De ce point de vue, il est intéressant de constater que la premiere des nouvelles,
« Juliette et Raunai », se présente comme une « nouvelle historique » et qu’elle
sacheve en donnant clairement ses personnages en exemple & cewx qui tiennent
entre leurs mains le sort de leurs compatriotes — a ceux qui tirent les ficelles en
quelque sorte. Or une note suit aussitot, qui s’adresse a tout lecteur, et qui
révele que le récit appartient « plus au roman qu’a la vérité ». Les personnages
(ou plutdt, pour certains, leur caractére) ont été créés; le magnifique trait de
générosité du duc de Guise, qui devait servir d’exemple, a été inventé de toutes
pieces. Lhistorien, disait la préface, nous présente '’homme avec le masque de
'ambition et de 'orgueil ; la nouvelle proprement dite ne montrait nullement
le dessous du masque, elle en rajoutait méme dans le mensonge en haussant
le piédestal sur lequel se tenaient ses héros. Mais la note finale, en revanche,
détruit tout cet édifice, dissipe les fantdmes. Elle va plus loin: elle révele qu'on
ne respire en fait, dans I'histoire, qu'un « air de massacre et de boucherie ». Cet
aveu semble avoir pour fonction de mettre en valeur I'art de 'auteur, qui est
parvenu a « répandre 'intérét » sur ses personnages, a sortir d’'une anecdote qui
était « la plus ingrate de nos annales », « une action nerveuse et dramatique ».
Mais ce faisant, il signale son intervention, il Iéve le masque ou montre la main
au travail. Et cette note donne la clé pour toutes les nouvelles qui suivront: elle
révele la supercherie, elle dit le jeu du faux auquel se livre tout discours édifiant
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qui reconstruit 'histoire pour les besoins de la cause. Mais au-dela, elle dirige
aussi le regard sur cet « air de massacre et de boucherie » dont on ne peut tirer

aucune morale, aucune lecon.

Toutau long de cet exposé®, je n'ai cherché bien entendu qu’a faire entendre la
voix de Sade. Encore ai-je peut-étre eu tort d’attribuer a 'auteur ce qui pourrait
ne relever que d’un jeu de narration: Sade lui-méme joue des masques et du
mensonge, et sous le masque il n’y a souvent que d’autres masques, a I'infini.
Mais si, au bout du compte, je devais dégager ce qui serait la « vérité » de Sade,
je dirais que cCest précisément cette conception tragique de I'histoire o1 tout
n’est que massacre, boucherie, ainsi que cette remise en cause de tout discours,
des récits comme des « dissertations », qui ne sont jamais que des constructions
fallacieuses, illusoires et mensongeres®. Mon exposé n’échappe pas a la regle.

26 Cetarticle est, en réalité, la reprise d’'une communication qui fut faite a ’Université de Rabat
en avril 1996 dans le cadre d’un colloque intitulé « Le beau mensonge », avec le piquant
supplémentaire d’avoir été prononcée sous le portrait du roi Hassan Il et un vendredi, a
’heure de 'appel a la priére.

27 Ence sens, le geste de Dolmancé serait emblématique du jeu méme auquel se livre Sade:
édifier, réédifier sans cesse, pour sans cesse pouvoir anéantir, réduire a son néant, a sa
«nullité », toute construction.
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