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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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w
15,

9dI S9d YHIITLLY T

7

uojaq |aya1w ap aiydessolqrg  sa



36

« Le roman érotique et son illustration au xviire siecle. De part et d’autre de la cloison »,
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Mondot (dir.), Gallotropismus. Bestandteile eines Zivilisationsmodells und die Formen
der Artikulation | Gallotropisme. Les composantes d’un modele civilisationnel et les formes
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Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.
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Postface « Im Pflanzend schungelschwarzer Triume », dans Octave MIRBEAU, Der Garten
der Qualen, trad. Susanne Farin, éd. Michael Farin, Miinchen, Schneekluth, 1991,
p-297-338.
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Fischer et Carola Veit (dir.), Abkehr von Schinbeit und Ideal in der Liebeslyrik,
Stuttgart/ Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft und
Forschung », 2000, p. 198-212.
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« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An
Intimate History of the Silbouette, New York, Published for Bar Graduate Center,
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.
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La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102.
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russe avec résumés frangais].

« La morale », dans Les Lumiéres. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50.
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Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






LES IDEES DANS LE BOUDOIR

Alain Sandrier

La Philosophie dans le boudoir marque évidemment la consécration littéraire
d’un lieu mythique propice a tous les fantasmes sur un siecle qu'on se plait a
qualifier de libertin?, mais I'ceuvre refléte également la réussite d’un titre, avec
sa tournure reconnaissable entre toutes, qui conjugue I'abstrait et le matériel, le
conceptuel et le sexuel. Cest la fortune de ce titre, ou plutdt les métamorphoses
de la tournure dans le boudoir, que je voudrais étudier ici, en isolant bien vite
une illustration qui me semble tres représentative du réle que peut jouer Sade
encore de nos jours dans la vie des idées, et plus précisément dans la démarche
scientifique. La poétique d’un titre peut conduire aussi, apres tout, a la pratique
intellectuelle, parce qu'a travers les références et les intertextes, a travers le jeu des
modeles et des moules littéraires peut se lire et s'exprimer un certain usage de la
raison. Lhistoire des idées est aussi I'histoire des généalogies littéraires choisies.

Une rapide recherche dans la production littéraire et universitaire en France
depuis la seconde moitié du xx¢ siecle invite cependant a constater la médiocrité
des appropriations habituelles de la tournure, devenue clin d’ceil grivois ou lettré,
vague accroche publicitaire qui joue sur I'effet d’attente érotique supposé, en
profitant de la notoriété d’une ceuvre plus connue que lue, désormais largement
diffusée et incarnant par excellence une des derniéres grandes batailles contre la
censure littéraire au xx¢ siécle. A tel point que la tournure peut surgir en tant que
titre de substitution, sans véritable justification, pour pimenter une édition et

complaisamment appéter le client. A part quelques usages savants3, le titre avec

1 Voir Michel Delon, L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, 1999.

2 Ainsi de ouvrage classique de Nicolas Chorier (1612-1692), affublé d’un curieux et
anachronique sous-titre, L’Académie des dames ou la Philosophie dans le boudoir du Grand
Siecle, dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost, Arles, P. Picquier, 1999. La
pratique n’est pas nouvelle : dés 1920, on éditait les mémoires de Choisy (1644-1724) sous
le titre plus aguicheur de Livre du boudoir. Mémoires de I’abbé de Choisy habillé en femme,
avec notice et biographie, par le chevalier de Percefleur [Louis Perceau et Fernand Fleuret],
Paris, Bibliothéque des curieux, 1920.

3 Je pense en particulier a Colette Cazenobe, Crébillon fils ou la Politique dans le boudoir,
Paris, Honoré Champion, 1997. Le chemin, par un jeu d’écho appuyé, avait été tracé par
’essai marquant de Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset,
1976. L’écho s’atténue dans Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris,
L’Harmattan, 2009.
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boudoir se déploie avec prédilection dans la littérature sans majuscule ni noblesse,
cette littérature mineure des sous-genres a succes comme la production érotique
ou policiére, et parfois les deux a la fois. Coté polar, dés 1974, Paul Baulat de
Varennes, sous le pseudonyme plus sonnant de James Carter, proposait, avec
un golit prononcé pour le néologisme, une Flicologie dans un boudoir. Pente
néologique poursuivie en 1982, cdté roman rose, par I'osée Enfilosophie dans
le boudoir de Luc Azria. Les années ont assagi ces variations, moins portées au
néologisme et visant un public plus large. Somme toute, I'évolution ne fait
que refléter la vie éditoriale de Sade, devenu désormais un auteur classique,
accessible a tous en poche dans des formats parascolaires*. L'érotisme méme
parait moins répréhensible en se coulant dans le genre plus respectable de la
poésie licencieuse et populaire, lue par une ex-star du « porno » — catégorie qui
est aussi en voie de banalisation®. La vulgarisation de I'ceuvre de Sade peut ainsi
conduire & un exercice aussi inattendu que LAssassin dans le boudoir, roman
issu d’un atelier d’écriture d’éléves de college®. Toujours dans le genre trés actif
du polar, mais cette fois-ci d’'une main adulte rompue aux usages du roman
historique, on notera la parution du Meurtre dans le boudoir’ : I'ouvrage profite
de I'engouement récent pour la reconstitution du Paris des Lumiéres, haut lieu
du développement de la police et capitale des « mouches® ».

Au milieu de cette production de plus ou moins bon aloi se détachent deux
ceuvres tres différentes de genre et d’ambition. Tout d’abord, La Terreur dans le
boudoir, un roman qui offre une variation sur un épisode précis de la vie de Sade
a l'acmé de la Terreur révolutionnaire alors qu’il est prisonnier. Lauteur, Serge
Bramly, photographe polygraphe et lauréat du prix Interallié en 20089, peut
prétendre a une place dans la littérature de qualité : le roman est adapté en 2000
sous le titre Sade par Benoit Jacquot, figure du cinéma d’auteur adoptant un

4 e fais évidemment allusion a I’édition de Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. Jean-
Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007.

5 Je fais référence a Pierre Delanog, La Poésie dans le boudoir. Poésies €rotiques de Pierre
Delanoé, lecture Brigitte Lahaie, musique Guy Boyer, Paris, Editions du Layeur, 2000.

6 Collége Marie de La Tour d’Auvergne (Thouars), L’Assassin dans le boudoir. Roman policier,
dir. Ginette Barot et Marie-Claire Rigot, Poissy, Balthazar, 2004.

7 Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir, série « Voltaire méne ’enquéte », Paris,
J.-C. Lattés, 2011.

8 Entémoigne le succés de la série des Enquétes de Nicolas Le Floch, commissaire au Chételet
de I’écrivain diplomate Jean-Francois Parot, adaptée a la télévision par Hugues Pagan.
Le développement important que connait la police au xvii© siécle explique la promotion
littéraire du « commissaire » bien avant le régne du roman policier, ainsi que ['atteste la
carriére de Jean-Charles-Pierre Lenoir, successeur de Sartine et lieutenant général de police
de Paris de 1774 a 1785 (voir Vincent Millot, Un policier des Lumiéres. Suivi de Mémoires de
J.-C.-P. Lenoir, ancien lieutenant général de police de Paris écrits en pays étrangers dans les
années 1790 et suivantes, Seyssel, Champ Vallon, 2011).

9 Pour Le Premier Principe, le second principe, Paris, .-C. Lattés, 2008.



regard distancié sur le legs littéraire du xvim© siecle®. En second lieu, La Biologie
dans le boudoir, essai d’Alain Prochiantz®, scientifique au parcours exemplaire®?,
titulaire depuis 2007 de la chaire de « Processus morphogénétiques » au
College de France™. Ses travaux en tant que neurobiologiste sont centrés sur la
communication et la signalisation intercellulaires. Mais a c6té — ou plutdt en
parallele, si ce n’est en complément — de son activité de chercheur, il s'est engagé
dans un travail soutenu de vulgarisation scientifique sur divers supports, que
ce soit a la radio ou dans les livres*. La Biologie dans le boudoir, qui seule me
retiendra désormais, s’inscrit dans cette action de diffusion des connaissances
scientifiques, qui est aussi, pour 'auteur, le moyen d’interroger les méthodes
et les enjeux, les acquis et les perspectives quoffrent les développements de la
biologie : une maniére donc, pour la recherche en biologie, de se faire comprendre
et de mieux se comprendre 2 la fois, dans ses concepts, sa démarche et ses
querelles internes ou ses antagonismes théoriques?. Car les sciences dites dures
vivent dans I'éphémere sursis des « paradigmes®® », toujours précaires, toujours
disputés et finalement dépassés, qui laissent affleurer dans leur succession la part
d’imagination et d’invention du travail scientifique: la polémique a une place
que le récit triomphant des « découvertes » scientifiques établies a tendance a
effacer. Dans ce contexte, La Biologie dans le boudoir offre un brillant apercu
de la maniére dont la bataille théorique, qui est la vie méme de la recherche,
trouve a s'illustrer dans une forme particulierement adaptée 4 la confrontation
des points de vue, celle du dialogue scientifique, qui a eu son heure de gloire
au XvIII® siecle?.

Le dialogue, d’emblée défini comme « mode privilégié de 'explication®® », se
présente aussi, de mani¢re complémentaire mais apparemment contradictoire,
comme un « discours entre soi et soi qui reléeve de la réflexion, et non de

10 La méme année que Sade, il propose aussi une adaptation distanciée et théatrale de
La Fausse Suivante de Marivaux.

11 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995.

12 Membre de I’Académie des sciences depuis 2003, il est actuellement directeur du Centre
interdisciplinaire de recherche en biologie au Collége de France aprés avoir dirigé pendant de
nombreuses années le laboratoire de biologie de I’Ecole normale supérieure. Ila recu en 2011
le Grand Prix de 'Inserm pour ’ensemble de ses travaux.

13 Voir sa lecon inaugurale GEéométries du vivant, Paris, Fayard, 2008.

14 On ajoutera plus récemment le théatre. En effet, avec Jean-Francois Peyret, il collabore a
I’écriture de la piéce Ex vivo in vitro créée au théatre de la Colline en novembre 2011.

15 Je pense en particulier a deux titres postérieurs a La Biologie dans le boudoir dont les
harmoniques dix-huitiémistes sont sensibles : Les Anatomies de la pensée. A quoi pensent
les calamars ?, Paris, Odile Jacob, Paris, 1997 et Machine-esprit, Paris, Odile Jacob, 2001.

16 Selon le terme consacré par Thomas Kiihn, La Structure des révolutions scientifiques [1962],
Paris, Flammarion, 1972.

17 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviii® siécle. Postérité de Fontenelle et
vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012.

18 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 9.
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Iinformation ». Tourné davantage vers son auteur que vers ses interlocuteurs,
permettant d’explorer des formes originales de penser, le dialogue apparait
comme une mise en scene des oppositions théoriques et une mise a I'épreuve
des concepts. Il n’est pas indifférent qu’a 'occasion de cette définition du
dialogue la relation au xvirr siecle surgisse immédiatement a la fois en tant
quhommage et invitation. Le si¢cle des Lumieres reste une référence active:
« Le petit théatre intérieur, ainsi joué devant le lecteur, comme a nu, est
une forme ancienne, noble, de vulgarisation scientifique. A son apogée au
xvir siecle, ce procédé est aujourd’hui tombé en désuétude, injustement. »
I reste a ajouter que le xviire siecle selon Alain Prochiantz a pour figures de
proue Buffon, La Mettrie ou Sade: Cest le siecle qui s'interroge sans « esprit
de systéme » sur le développement et 'organisation des corps animés dans une
optique matérialiste, empirique et expérimentale?. Ce qui intéresse le siecle des
Lumiéres — 'émergence de la vie dans 'ordre de la matiére; le seuil mystérieux
a partir duquel 'organisation de la matiére inerte accomplit ce saut qualitatif
vers l'auto-organisation — est aussi ce qui passionne le biologiste contemporain
dans un méme souci de rendre compte des singularités du développement des
corps. C’est pourquoi la référence a Sade, en dehors du modele littéraire sur
lequel il faudra revenir, est revendiquée avec force. Le livre offre la mise en
ceuvre sadienne d’une biologie qui a médité la lecon conceptuelle du marquis:

Sade, le plus radicalement matérialiste de tous les philosophes de son temps,
est aussi le plus intéressé par 'individuation, cest-a-dire par ce qui différencie
chaque individu au physique comme au moral, étant entendu qu’il ne fait 1a
aucune distinction, tragant, le premier, la relation d’identité absolue entre corps

et pensée .

La fagon de s’approprier le xviir© siecle de La Biologie dans le boudoir n’est
donc ni une coquetterie, ni un ornement, mais I'actualisation, au sens noble,
la présence autrement dit, d’une fagon de penser, d’'une expérimentation des
corps par 'expérimentation des idées, d’un dispositif a la fois idéel et matériel,
d’une imagination concrete, en somme, dont les Lumiéres ont non seulement
donné I'exemple, mais aussi le moule, ou pour reprendre un des termes clés du
biologiste, la « forme ».

19 [bid.

20 /bid.

21 Sur cette question, on se reportera évidemment a la synthése magistrale de Jacques Roger,
Sciences de la vie au xviie siécle [1963], Paris, Armand Colin, 1971, ainsi qu’a 'ouvrage d’un
biologiste reconverti dans ’histoire des sciences, Paul Mazliak, La Biologie au siécle des
Lumiéres, Paris, Vuibert, 2006.

22 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 11.



Le dialogue parodie le cadre de son modele sadien en atténuant
systématiquement la charge pornographique: vulgarisation oblige, la violence
glisse du plan sexuel au plan théorique sans perdre cependant sa teinture
initialement libidinale. La conversation de scientifiques relevés se substitue
aux discussions des aristocrates libertins de Sade, dans une atmosphere de
séductions croisées et de pédagogie érotisée, dont les réalisations sexuelles
restent cependant hors-scéne?. La sexualité fait irruption uniquement en tant
que représentation artistique sous forme de chorégraphie réaliste par le couple
d’amis danseurs de I’hdte qui « mimérent 'amour de fagon embarrassante ».
Clest avec les danseurs encore que la dynamique des « tableaux », si importante
dans la construction dramaturgique de La Philosophie dans le boudoir, est
reprise dans La Biologie dans le boudoir: «[...] nous allons vous jouer un autre
tableau®. » La représentation s’achéve dans 'euphorie rousseauiste d’une féte
qui prend la forme d’une « danse générale et improvisée au cours de laquelle
furent échangés regards, caresses et baisés®® ». La danse joue dans La Biologie un
role qui n'est nullement accessoire. Elle incarne une des positions théoriques du
débat, « la danse », selon les mots de 'un des danseurs, « étant, par définition,
Iexpression de I'identité entre corps et pensée? ».

Si les danseurs assurent une fonction « illustrative » du débat, celui-ci est
mené par les protagonistes principaux du dialogue, aristocrates de I'esprit, aussi
typés que leurs homologues sadiens. Il y a tout d’abord 'héte, « Honoré de
Cambes [...] qui jouissait d’une fortune considérable® ». C’est lui le grand
ordonnateur des débats a la manié¢re des libertins directifs sadiens®. Il est décrit
comme un « éminent biologiste, mais également homme d’esprit doué d’une
immense culture et d’'un penchant certain pour le libertinage3® ». On préfere
ne pas se prononcer sur la composante autobiographique du personnage, au
moins le portrait est-il flatteur: « [...] malgré un léger embonpoint un fort bel
homme dont la démarche n’était pas sans évoquer, pour les cinéphiles, celle

23 Une érectionintempestive de I’hGte est « gazée » parla « tunique|[...] légére » (ibid., p. 33) qui
lamasque et la souligne en méme temps. Elle sera soulagée par une masturbation expresse
alaquelle il est fait référence trés allusivement. De maniére générale, la sensualité du cadre
invite @ des mentions suggestives sans développement explicite : «[...] place fut laissée aux
ébats des corps et a leurs multiples combinaisons qui se firent et se défirent, dans l'eau, sur
les berges et dans les cavités naturelles du roc. » (Ibid., p. 94.)

24 Ibid., p.70.

25 |bid., p. 69.

26 Ibid.,p. 25.

27 Ibid., p.19.

28 /bid., p. 16.

29 «Honoré ayant donné le signal de la fin du désordre » (ibid., p. 25) « Honoré qui mit fin a ce
tapage » (ibid., p. 37).

30 /bid., p.17.
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de Gary Cooper3*. » Mais il est vrai que, comme chez Sade, toutes les figures
sont poussées a I'extréme, jusqu’aux serviteurs qui « étaient remarquables par
leur beauté ou leur caractere3? ». On cite parmi eux, clin d’ceil & La Philosophie,
« Augustin, un vieux serviteur3 », ainsi que, clin d’ceil inattendu & Rousseau,
« Emile, un jeune jardinier3* ». Les interlocuteurs de 'hdte sont deux biologistes,
« sa jeune maitresse, Léanore Smith, et [...] son ami Paul du Chatelet » qui
« avait recu une solide éducation marxiste »35. Ce sont eux qui exposeront les
notions de biologie dont Honoré a besoin pour mieux faire ressortir l'originalité
de son approche. Apportant la candeur et la sensualité d’une jeune fille avide
d’apprendre, la figure de Laure achéve de placer le texte dans la lignée tres
sadienne des dialogues pédagogiques pervers: et comme en écho renversé de
Pinceste et de '’humiliation maternelle qui terminent La Philosophie dans le
boudoir, la conclusion de La Biologie dans le boudoir fait mourir d’une attaque le
pére de Laure, sous le nom de « Commandeur », allusion appuyée & Dom Juan.
C’est pourtant ce dernier, malgré la rigidité de ses convictions, qui donne la
définition la plus compléte de la pratique du libertinage sadien telle qu'elle est
comprise et mise en ceuvre dans 'ouvrage:

[...] lalecon de Sade est qu'il est impossible d’accomplir ce qui hante notre
plaisir sans courir a Uextinction de 'espéce. Ce chiteau est la forteresse des
fantasmes, le lieu ol tout est permis, mais en réve ou en réverie, dans la chambre
ou dans le boudoir. Le libertin, le vrai, est celui qui sait tenir le monstre en
laisse et qui jouit de sa férocité sans nuire a son prochain; le libertin vrai est

un littérateur3.

Le libertin, en effet, aime incontestablement s’amuser avec les références
littéraires en général3” et les emprunts & Sade en particulier, au point de
promettre la lecture d’un discours intitulé Biologistes, encore un effort3® se
présentant matériellement comme le rouleau légendaire des Cent vingt Journées:

Il sortit de sa poche un étui d’ivoire ancien dont la taille et la forme oblongue

ne laissaient aucun doute quant a son usage premier et qui renfermait un long

31 /bid., p. 32.

32 /bid., p.17.

33 Ibid., p. 44.

34 Ibid., p. 59. Le jeu des allusions littéraires se poursuit, puisque c’est ce jardinier qui cite
incipit du Surmale de Jarry: «[...] 'amour est un acte sans importance puisqu’on peut le
faire indéfiniment » (ibid., p. 70).

35 /bid., p.18.

36 Ibid., p. 155.

37 L'auteurprévenait d’emblée: « Le lecteur remarquera sans doute[...]la présence de citations,
parfois exactes, souvent approximatives, volontairement telles » (ibid., p. 12).

38 Ibid., p. 44.



parchemin de papier bible large de vingt centimetres et long de quelque trois

métres sur lequel courait une écriture fine, sans la moindre rature3?.

Mais les références récurrentes a Sade*° et au siecle des Lumieres, si elles
poussent le mimétisme jusqu’a en reprendre les accents antireligieux®, ne font
pas écran aux enjeux proprement scientifiques de I'ouvrage.

Les options épistémologiques sont tranchées: le travail du biologiste n’est
pas de proposer une image compléte du fonctionnement du vivant. Il ne s'agit
pas de réunir dans un systeme clos toutes les représentations de la vie, il sagit
plus modestement de traquer le vivant dans ses processus d’organisation et de
forcer ses voies en opérant expérimentalement sur son cours habituel. Bref, les
modeles en biologie sont éminemment provisoires et constituent, selon le mot
d’Honoré, un « pied-de-biche ». Il ajoute significativement: « Chypothése est le
moyen intellectuel qu'on utilise pour tourner autour d’une question, la flairer et,
finalement, construire une machine qui serait en méme temps une machination,
une expérience dont le but est d’avancer dans la connaissance de I'objet en lui
tendant des pieges*. » Le biologiste ne réve pas de batir une grande théorie
unificatrice qui refléterait fidelement la vie, car il sait qu'une théorie unique
ne peut rendre compte de tous les processus engagés dans le développement
des organismes a tous les niveaux impliqués. Il se contente donc de démonter
des mécanismes locaux, disséquant et remplacant dans le vivant comme un
bricoleur astucieux avec ses outils. Il ne contemple pas un phénomene, il
instruit des poursuites et meéne une enquéte, I'« esprit scientifique étant ce
quil y a de plus proche de esprit policier®? ». Aussi se méfie-t-il de certaines
représentations qui mettent la réflexion sur la mauvaise voie, méme quand elles
se présentent sous des dehors matérialistes: « la métaphore de la machine, quand
il Sagit du vivant, est obligatoirement religieuse## » et donc a proscrire, car elle
implique de recourir a un machiniste, un créateur, une intelligence informant
une matiére inerte. Ainsi sont disqualifiées toutes les démarches qui voudraient,
par exemple, modéliser le canard vivant comme un « canard de Vaucanson*s ».

De la méme fagon, le biologiste doit se méfier de toute conception qui fait « de

39 Ibid., p.98.

40 Il faudrait citer encore « Le dialogue entre un prétre et un moribond » (ibid., p. 135).

41 «On évalue a plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres
ou les massacres de religion » (ibid., p. 143).

42 Ibid., p.73.

43 Ibid., p. 32.

44 Ibid., p.72.Honoré ajoute encore plus fermement : « Quand aurons-nous donc enfin la force,
le courage ou plus simplement la volonté d’extirper du discours de la connaissance toutes
les consonances religieuses qui l'infestent » (ibid., p. 75).

45 Ibid., p.72.
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la mathématisation le critére ultime de la scientificité*® » : Honoré, quant  lui,
sil doit recourir a I'outil mathématique, marque une préférence trés nette pour
la géométrisation sur la simple combinatoire de chiffres. Tel qu'il se précise au
fil des conversations, le portrait idéal du chercheur trouve sa réalisation dans la
figure exemplaire de Claude Bernard. Ce savant qui « construit ses expériences
comme des pieges tendus au vivant# » regoit un hommage appuyé selon une
comparaison trés voltairienne : « Bernard serait le Descartes de la biologie alors
qu’il en est le Newton“®! »

S’il est si souvent cité*®, c’est qu’il fait sortir la biologie du paradigme
mécaniste et thermodynamique qui est la représentation spontanée du corps:
une machine qui a besoin de carburant. Mais Paul met en garde: « [...] tues
loin du compte si tu £imagines que la nourriture est un simple combustible.
[...] En vérité la nutrition n’est pas seulement organique, mais, pour citer le
grand Claude Bernard, organogénique. Tout en nourrissant le corps elle lui
donne formes®. » Cest le leitmotiv de I'ouvrage, selon la formule de Léanore::
«[...] lavie est en effet créatrice de formes>5*. » Or cette création de formes —la
« morphogeneése » des biologistes — trouve un terrain particuli¢rement fécond
dans I'étude du cerveau, dont les cellules « sont agitées d’un mouvement
incessant de croissance et de mort5? », ce qui entraine cette conséquence
essentielle, soulignée par Paul: «[...] le temps du développement est infini
pour le cerveau®. »

Avec cette particularité d’un organe en construction permanente s'ouvre le
« jeu infini des actualisations possibles# ». Encore faut-il bien comprendre
ce qui est en jeu dans 'incomplétude de 'organisation cérébrale. D’une
certaine fagon, c’est une incomplétude programmée : 'indétermination renait
au sein méme de la détermination génétique. Pour le dire autrement, les
génes qui conduisent le développement des cellules n’aboutissent pas, dans
le cas du cerveau, a former un organe fonctionnel enti¢rement achevé, tel un
simple outil arrivé & maturité dont les éléments — ici les cellules — viendraient
se loger dans un schéma précongu: « [...] §'il est un organe dont on peut
certainement dire qu’il est chez ’homme encore en développement, c’est le

46 Ibid., p. 108.

47 Ibid., p.103.

48 Ibid., p.102.

49 Alain Prochiantz lui a consacré en outre une monographie: Claude Bernard. La révolution
physiologique, Paris, PUF, 1990.

50 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 23.

51 [bid., p. 25.

52 [bid., p. 23.

53 [bid., p. 40.

54 Ibid., p. 41.



cerveau®. » Cest le fonctionnement lui-méme de 'organe qui lui permet
d’affiner constamment sa forme par un effet en retour sur les genes: « Les
genes qui sont a Porigine des processus de morphogéneése pourraient donc
fort bien voir leur activité modulée par 'usage qui est fait de 'organe®®. »
Lhypothese audacieuse formulée ici sappuie sur des considérations plus
techniques touchant « 'expression » des génes sur le plan du génome, qui sont
I'objet méme des travaux de l'auteur. On retiendra simplement que I'usage
qui est fait de I'organe, en ce qui concerne le cerveau, c’est la pensée. 1 faut
donc en venir a ce paradoxe annoncé tres tot par Paul : « [...] la pensée, d’une
certaine fagon, sécrete aussi le cerveau. » Lhistoire individuelle, par 'usage
que chacun fait de son intelligence, retentit sur la vie de I'organe, pour en
parachever la destination : ’homme échappe par sa raison au déterminisme
étroit de la génétique. Qu'on ne voie la nullement un jugement idéaliste,
mais au contraire la formulation d’un matérialisme conséquent, dont Honoré
fait aboutissement de son ceuvre Biologistes, encore un effort. La lecon de
biologie vire 3 '’hommage 4 Sade: « Etre matérialiste, c’est admettre que la
construction cérébrale est aussi une histoire individuelle et que la pensée
nest pas déposée dans le cerveau sous la forme de réseaux rigides [...].
Nous retrouvons I’équation identitaire corps=pensée=corps dans toute sa
sadienne beautés®. »

La conséquence de cette position théorique est éthique. Grace a son
cerveau, ’homme n’est plus soumis passivement a la sélection naturelle au
sens darwinien du terme, il se fait Pacteur de son devenir. C’est par quoi
I'ontogenése pese sur la phylogenése®®: '’homme est un étre radicalement
historique, car c’est la singularité individuelle qui prime et constitue I'identité
fonciere de son espece: « [...] ce cerveau, au terme actuel de notre histoire
évolutive, n'est génétiquement humain que dans son incroyable propension
4 étre modulé dans sa forme méme par le processus d’individuation®. » A la
rigueur, ce saut qualitatif fait échapper 'espéce humaine 4 la notion méme de
nature, comme 'explique Paul: « [...] il faudrait en fait postuler que la nature
de la nature humaine est trés précisément d’étre une antinature®. » Le terme

55 Ibid., p.58.

56 [bid., p.38.

57 Ibid., p.27.

58 Ibid., p.124-125.

59 Soitdans lestermesd’Honoré: « La stratégie adaptative chez ces organismes a donc consisté
asélectionner des génes qui permettent d’échapper partiellement a la contrainte génétique,
’adaptation se faisant, pour ’'essentiel, au niveau de l’individuation, qui est ici extréme
libérant ’espéce de la nécessité de produire, a chaque génération, un nombre important de
descendants » (ibid., p. 125).

60 Ibid., p. 144.

61 [bid., p. 140.
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retenu sera finalement le néologisme plus neutre d’anature définissant I'espace
ot '’homme doit se comprendre en dehors de toute référence téléologique a
la nature. Car il ne dispose pour fonder sa morale que des seuls reperes « des
phénomenes et des individus®? », qui ne permettent en aucune maniere
de se réclamer d’une supposée « loi naturelle ». Et si, comme le soutient le
Commandeur, « une société sans loi est impossible », c’est selon Honoré « non
parce que la loi s’appuie sur la nature, mais parce quelle s’y oppose®3 ». Cela
conduit ce dernier 4 souligner I« absurdité de nos modernes corydons® »
qui voudraient ancrer leurs préférences sexuelles dans la nature, alors qu'a
ses yeux, elles doivent étre défendues au contraire parce qu’elles mettent en
valeur ce par quoi ’homme se soustrait a la nécessité naturelle, incarnée en
particulier par la reproduction.

Ce ne sont pas seulement les envolées provocatrices de Sade sur une
nature maratre que les positions de La Biologie dans le boudoir semblent
imiter. Cette maniére qu'a Prochiantz de pousser jusqu'a ses extrémes
métaphysiques I'analyse des connaissances biologiques contemporaines
fait venir & esprit une autre figure des Lumieres, qui agit peut-étre dans ce
dialogue plus discrétement mais aussi efficacement que celle de Sade. Paul a
beau soutenir que « Sade, [est] sans doute le plus radicalement matérialiste
de tous les philosophes de ce si¢cle, plus méme que Diderot® », c’est bien
pourtant au Réve de D’Alembert que cette variation sur les sciences de la
vie fait irrésistiblement penser. La référence d’ailleurs est explicite quand
le méme Paul évoque « 'abeille et I'essaim d’abeilles de D’Alembert® ». Et
I'on ne peut s'empécher alors de se rappeler la fameuse réplique de Mme de
Lespinasse: « [...] il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et
un philosophe qui réve®. » On notera en tout cas 'étonnante vitalité de la
référence au siécle des Lumiéres dans la pensée biologique contemporaine.
Quand Alain Prochiantz fait du « boudoir » le catalyseur de sa réflexion,
Jean-Didier Vincent, autre neurobiologiste volontiers vulgarisateur, s’appuie
sur Casanova, autre libertin volontiers philosophe, pour donner corps a ses
idées®®. Si la biologie du xx1° si¢cle aime a se ressourcer dans la littérature
du xviir siecle, Cest peut-étre parce que la littérature du xviire siecle avait
elle-méme cherché dans les sciences de la vie naissantes de quoi désenclaver

62 [bid., p.142.

63 Ibid., p. 146.

64 Ibid., p.151.

65 Ibid., p.141.

66 Ibid.,p.35.

67 DenisDiderot, Le Réve de D’Alembert, dans Euvres philosophiques, éd. Paul Verniére, Paris,
Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 293.

68 Jean-Didier Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, Paris, Odile Jacob, 1990.



les esprits. Si le legs des Lumieres, souvent contesté et particulierement deés
qu'il s'agit de Sade®?, est celui de la libération des esprits, nul doute qu’il se
prolonge de maniere remarquable en permettant aux sciences dites dures de

renouveler leur imaginaire.
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69 Alain Prochiantz se situe ainsi a mille lieues des positions de Michel Onfray, qui rabat
’héritage sadien sur la biographie supposée du Marquis et par la le condamne (voir le
chapitre « Sade », dans Michel Onfray, Les Ultras des Lumiéres, Paris, LGF, coll. « Biblio
essais », 2009, p. 271-300) : le biologiste fait de Sade, au contraire, une espéce de levier
critique pour concevoir ce qu’il appelle '« anature » de ’homme.
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