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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES IDÉES DANS LE BOUDOIR

Alain Sandrier

La Philosophie dans le boudoir marque évidemment la consécration littéraire 
d’un lieu mythique propice à tous les fantasmes sur un siècle qu’on se plaît à 
qualifier de libertin 1, mais l’œuvre reflète également la réussite d’un titre, avec 
sa tournure reconnaissable entre toutes, qui conjugue l’abstrait et le matériel, le 
conceptuel et le sexuel. C’est la fortune de ce titre, ou plutôt les métamorphoses 
de la tournure dans le boudoir, que je voudrais étudier ici, en isolant bien vite 
une illustration qui me semble très représentative du rôle que peut jouer Sade 
encore de nos jours dans la vie des idées, et plus précisément dans la démarche 
scientifique. La poétique d’un titre peut conduire aussi, après tout, à la pratique 
intellectuelle, parce qu’à travers les références et les intertextes, à travers le jeu des 
modèles et des moules littéraires peut se lire et s’exprimer un certain usage de la 
raison. L’histoire des idées est aussi l’histoire des généalogies littéraires choisies.

Une rapide recherche dans la production littéraire et universitaire en France 
depuis la seconde moitié du xxe siècle invite cependant à constater la médiocrité 
des appropriations habituelles de la tournure, devenue clin d’œil grivois ou lettré, 
vague accroche publicitaire qui joue sur l’effet d’attente érotique supposé, en 
profitant de la notoriété d’une œuvre plus connue que lue, désormais largement 
diffusée et incarnant par excellence une des dernières grandes batailles contre la 
censure littéraire au xxe siècle. À tel point que la tournure peut surgir en tant que 
titre de substitution, sans véritable justification, pour pimenter une édition et 
complaisamment appâter le client 2. À part quelques usages savants 3, le titre avec 

1 Voir Michel Delon, L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, 1999.
2 Ainsi de l’ouvrage classique de Nicolas Chorier (1612-1692), affublé d’un curieux et 

anachronique sous-titre, L’Académie des dames ou la Philosophie dans le boudoir du Grand 
Siècle, dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost, Arles, P. Picquier, 1999. La 
pratique n’est pas nouvelle : dès 1920, on éditait les mémoires de Choisy (1644-1724) sous 
le titre plus aguicheur de Livre du boudoir. Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, 
avec notice et biographie, par le chevalier de Percefleur [Louis Perceau et Fernand Fleuret], 
Paris, Bibliothèque des curieux, 1920.

3 Je pense en particulier à Colette Cazenobe, Crébillon fils ou la Politique dans le boudoir, 
Paris, Honoré Champion, 1997. Le chemin, par un jeu d’écho appuyé, avait été tracé par 
l’essai marquant de Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 
1976. L’écho s’atténue dans Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, 
L’Harmattan, 2009.
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boudoir se déploie avec prédilection dans la littérature sans majuscule ni noblesse, 
cette littérature mineure des sous-genres à succès comme la production érotique 
ou policière, et parfois les deux à la fois. Côté polar, dès 1974, Paul Baulat de 
Varennes, sous le pseudonyme plus sonnant de James Carter, proposait, avec 
un goût prononcé pour le néologisme, une Flicologie dans un boudoir. Pente 
néologique poursuivie en 1982, côté roman rose, par l’osée Enfilosophie dans 
le boudoir de Luc Azria. Les années ont assagi ces variations, moins portées au 
néologisme et visant un public plus large. Somme toute, l’évolution ne fait 
que refléter la vie éditoriale de Sade, devenu désormais un auteur classique, 
accessible à tous en poche dans des formats parascolaires 4. L’érotisme même 
paraît moins répréhensible en se coulant dans le genre plus respectable de la 
poésie licencieuse et populaire, lue par une ex-star du « porno » – catégorie qui 
est aussi en voie de banalisation 5. La vulgarisation de l’œuvre de Sade peut ainsi 
conduire à un exercice aussi inattendu que L’Assassin dans le boudoir, roman 
issu d’un atelier d’écriture d’élèves de collège 6. Toujours dans le genre très actif 
du polar, mais cette fois-ci d’une main adulte rompue aux usages du roman 
historique, on notera la parution du Meurtre dans le boudoir 7 : l’ouvrage profite 
de l’engouement récent pour la reconstitution du Paris des Lumières, haut lieu 
du développement de la police et capitale des « mouches 8 ».

Au milieu de cette production de plus ou moins bon aloi se détachent deux 
œuvres très différentes de genre et d’ambition. Tout d’abord, La Terreur dans le 
boudoir, un roman qui offre une variation sur un épisode précis de la vie de Sade 
à l’acmé de la Terreur révolutionnaire alors qu’il est prisonnier. L’auteur, Serge 
Bramly, photographe polygraphe et lauréat du prix Interallié en 2008 9, peut 
prétendre à une place dans la littérature de qualité : le roman est adapté en 2000 
sous le titre Sade par Benoît Jacquot, figure du cinéma d’auteur adoptant un 

4 Je fais évidemment allusion à l’édition de Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. Jean-
Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007.

5 Je fais référence à Pierre Delanoë, La Poésie dans le boudoir. Poésies érotiques de Pierre 
Delanoë, lecture Brigitte Lahaie, musique Guy Boyer, Paris, Éditions du Layeur, 2000.

6 Collège Marie de La Tour d’Auvergne (Thouars), L’Assassin dans le boudoir. Roman policier, 
dir. Ginette Barot et Marie-Claire Rigot, Poissy, Balthazar, 2004.

7 Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir, série « Voltaire mène l’enquête », Paris, 
J.-C. Lattès, 2011.

8 En témoigne le succès de la série des Enquêtes de Nicolas Le Floch, commissaire au Châtelet 
de l’écrivain diplomate Jean-François Parot, adaptée à la télévision par Hugues Pagan. 
Le développement important que connaît la police au xviiie siècle explique la promotion 
littéraire du « commissaire » bien avant le règne du roman policier, ainsi que l’atteste la 
carrière de Jean-Charles-Pierre Lenoir, successeur de Sartine et lieutenant général de police 
de Paris de 1774 à 1785 (voir Vincent Millot, Un policier des Lumières. Suivi de Mémoires de 
J.-C.-P. Lenoir, ancien lieutenant général de police de Paris écrits en pays étrangers dans les 
années 1790 et suivantes, Seyssel, Champ Vallon, 2011).

9 Pour Le Premier Principe, le second principe, Paris, J.-C. Lattès, 2008.
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regard distancié sur le legs littéraire du xviiie siècle 10. En second lieu, La Biologie 
dans le boudoir, essai d’Alain Prochiantz 11, scientifique au parcours exemplaire 12, 
titulaire depuis 2007 de la chaire de « Processus morphogénétiques » au 
Collège de France 13. Ses travaux en tant que neurobiologiste sont centrés sur la 
communication et la signalisation intercellulaires. Mais à côté – ou plutôt en 
parallèle, si ce n’est en complément – de son activité de chercheur, il s’est engagé 
dans un travail soutenu de vulgarisation scientifique sur divers supports, que 
ce soit à la radio ou dans les livres 14. La Biologie dans le boudoir, qui seule me 
retiendra désormais, s’inscrit dans cette action de diffusion des connaissances 
scientifiques, qui est aussi, pour l’auteur, le moyen d’interroger les méthodes 
et les enjeux, les acquis et les perspectives qu’offrent les développements de la 
biologie : une manière donc, pour la recherche en biologie, de se faire comprendre 
et de mieux se comprendre à la fois, dans ses concepts, sa démarche et ses 
querelles internes ou ses antagonismes théoriques 15. Car les sciences dites dures 
vivent dans l’éphémère sursis des « paradigmes 16 », toujours précaires, toujours 
disputés et finalement dépassés, qui laissent affleurer dans leur succession la part 
d’imagination et d’invention du travail scientifique : la polémique a une place 
que le récit triomphant des « découvertes » scientifiques établies a tendance à 
effacer. Dans ce contexte, La Biologie dans le boudoir offre un brillant aperçu 
de la manière dont la bataille théorique, qui est la vie même de la recherche, 
trouve à s’illustrer dans une forme particulièrement adaptée à la confrontation 
des points de vue, celle du dialogue scientifique, qui a eu son heure de gloire 
au xviiie siècle 17.

Le dialogue, d’emblée défini comme « mode privilégié de l’explication 18 », se 
présente aussi, de manière complémentaire mais apparemment contradictoire, 
comme un « discours entre soi et soi qui relève de la réflexion, et non de 

10 La même année que Sade, il propose aussi une adaptation distanciée et théâtrale de 
La Fausse Suivante de Marivaux.

11 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995.
12 Membre de l’Académie des sciences depuis 2003, il est actuellement directeur du Centre 

interdisciplinaire de recherche en biologie au Collège de France après avoir dirigé pendant de 
nombreuses années le laboratoire de biologie de l’École normale supérieure. Il a reçu en 2011 
le Grand Prix de l’Inserm pour l’ensemble de ses travaux. 

13 Voir sa leçon inaugurale Géométries du vivant, Paris, Fayard, 2008.
14 On ajoutera plus récemment le théâtre. En effet, avec Jean-François Peyret, il collabore à 

l’écriture de la pièce Ex vivo in vitro créée au théâtre de la Colline en novembre 2011.
15 Je pense en particulier à deux titres postérieurs à La Biologie dans le boudoir dont les 

harmoniques dix-huitiémistes sont sensibles : Les Anatomies de la pensée. À quoi pensent 
les calamars ?, Paris, Odile Jacob, Paris, 1997 et Machine-esprit, Paris, Odile Jacob, 2001.

16 Selon le terme consacré par Thomas Kühn, La Structure des révolutions scientifiques [1962], 
Paris, Flammarion, 1972.

17 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle. Postérité de Fontenelle et 
vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012.

18 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 9.
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l’information 19 ». Tourné davantage vers son auteur que vers ses interlocuteurs, 
permettant d’explorer des formes originales de penser, le dialogue apparaît 
comme une mise en scène des oppositions théoriques et une mise à l’épreuve 
des concepts. Il n’est pas indifférent qu’à l’occasion de cette définition du 
dialogue la relation au xviiie siècle surgisse immédiatement à la fois en tant 
qu’hommage et invitation. Le siècle des Lumières reste une référence active : 
« Le petit théâtre intérieur, ainsi joué devant le lecteur, comme à nu, est 
une forme ancienne, noble, de vulgarisation scientifique. À son apogée au 
xviiie siècle, ce procédé est aujourd’hui tombé en désuétude, injustement 20. » 
Il reste à ajouter que le xviiie siècle selon Alain Prochiantz a pour figures de 
proue Buffon, La Mettrie ou Sade : c’est le siècle qui s’interroge sans « esprit 
de système » sur le développement et l’organisation des corps animés dans une 
optique matérialiste, empirique et expérimentale 21. Ce qui intéresse le siècle des 
Lumières – l’émergence de la vie dans l’ordre de la matière ; le seuil mystérieux 
à partir duquel l’organisation de la matière inerte accomplit ce saut qualitatif 
vers l’auto-organisation – est aussi ce qui passionne le biologiste contemporain 
dans un même souci de rendre compte des singularités du développement des 
corps. C’est pourquoi la référence à Sade, en dehors du modèle littéraire sur 
lequel il faudra revenir, est revendiquée avec force. Le livre offre la mise en 
œuvre sadienne d’une biologie qui a médité la leçon conceptuelle du marquis :

Sade, le plus radicalement matérialiste de tous les philosophes de son temps, 
est aussi le plus intéressé par l’individuation, c’est-à-dire par ce qui différencie 
chaque individu au physique comme au moral, étant entendu qu’il ne fait là 
aucune distinction, traçant, le premier, la relation d’identité absolue entre corps 
et pensée 22.

La façon de s’approprier le xviiie siècle de La Biologie dans le boudoir n’est 
donc ni une coquetterie, ni un ornement, mais l’actualisation, au sens noble, 
la présence autrement dit, d’une façon de penser, d’une expérimentation des 
corps par l’expérimentation des idées, d’un dispositif à la fois idéel et matériel, 
d’une imagination concrète, en somme, dont les Lumières ont non seulement 
donné l’exemple, mais aussi le moule, ou pour reprendre un des termes clés du 
biologiste, la « forme ».

19 Ibid.
20 Ibid.
21 Sur cette question, on se reportera évidemment à la synthèse magistrale de Jacques Roger, 

Sciences de la vie au xviiie siècle [1963], Paris, Armand Colin, 1971, ainsi qu’à l’ouvrage d’un 
biologiste reconverti dans l’histoire des sciences, Paul Mazliak, La Biologie au siècle des 
Lumières, Paris, Vuibert, 2006.

22 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 11.
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Le dialogue parodie le cadre de son modèle sadien en atténuant 
systématiquement la charge pornographique : vulgarisation oblige, la violence 
glisse du plan sexuel au plan théorique sans perdre cependant sa teinture 
initialement libidinale. La conversation de scientifiques relevés se substitue 
aux discussions des aristocrates libertins de Sade, dans une atmosphère de 
séductions croisées et de pédagogie érotisée, dont les réalisations sexuelles 
restent cependant hors-scène 23. La sexualité fait irruption uniquement en tant 
que représentation artistique sous forme de chorégraphie réaliste par le couple 
d’amis danseurs de l’hôte qui « mimèrent l’amour de façon embarrassante 24 ». 
C’est avec les danseurs encore que la dynamique des « tableaux », si importante 
dans la construction dramaturgique de La Philosophie dans le boudoir, est 
reprise dans La Biologie dans le boudoir : « […] nous allons vous jouer un autre 
tableau 25. » La représentation s’achève dans l’euphorie rousseauiste d’une fête 
qui prend la forme d’une « danse générale et improvisée au cours de laquelle 
furent échangés regards, caresses et baisés 26 ». La danse joue dans La Biologie un 
rôle qui n’est nullement accessoire. Elle incarne une des positions théoriques du 
débat, « la danse », selon les mots de l’un des danseurs, « étant, par définition, 
l’expression de l’identité entre corps et pensée 27 ».

Si les danseurs assurent une fonction « illustrative » du débat, celui-ci est 
mené par les protagonistes principaux du dialogue, aristocrates de l’esprit, aussi 
typés que leurs homologues sadiens. Il y a tout d’abord l’hôte, « Honoré de 
Cambes […] qui jouissait d’une fortune considérable 28 ». C’est lui le grand 
ordonnateur des débats à la manière des libertins directifs sadiens 29. Il est décrit 
comme un « éminent biologiste, mais également homme d’esprit doué d’une 
immense culture et d’un penchant certain pour le libertinage 30 ». On préfère 
ne pas se prononcer sur la composante autobiographique du personnage, au 
moins le portrait est-il flatteur : « […] malgré un léger embonpoint un fort bel 
homme dont la démarche n’était pas sans évoquer, pour les cinéphiles, celle 

23 Une érection intempestive de l’hôte est « gazée » par la « tunique […] légère » (ibid., p. 33) qui 
la masque et la souligne en même temps. Elle sera soulagée par une masturbation expresse 
à laquelle il est fait référence très allusivement. De manière générale, la sensualité du cadre 
invite à des mentions suggestives sans développement explicite : « […] place fut laissée aux 
ébats des corps et à leurs multiples combinaisons qui se firent et se défirent, dans l’eau, sur 
les berges et dans les cavités naturelles du roc. » (Ibid., p. 94.)

24 Ibid., p. 70.
25 Ibid., p. 69.
26 Ibid., p. 25.
27 Ibid., p. 19.
28 Ibid., p. 16.
29 « Honoré ayant donné le signal de la fin du désordre » (ibid., p. 25) « Honoré qui mit fin à ce 

tapage » (ibid., p. 37).
30 Ibid., p. 17.
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de Gary Cooper 31. » Mais il est vrai que, comme chez Sade, toutes les figures 
sont poussées à l’extrême, jusqu’aux serviteurs qui « étaient remarquables par 
leur beauté ou leur caractère 32 ». On cite parmi eux, clin d’œil à La Philosophie, 
« Augustin, un vieux serviteur 33 », ainsi que, clin d’œil inattendu à Rousseau, 
« Émile, un jeune jardinier 34 ». Les interlocuteurs de l’hôte sont deux biologistes, 
« sa jeune maîtresse, Léanore Smith, et […] son ami Paul du Châtelet » qui 
« avait reçu une solide éducation marxiste » 35. Ce sont eux qui exposeront les 
notions de biologie dont Honoré a besoin pour mieux faire ressortir l’originalité 
de son approche. Apportant la candeur et la sensualité d’une jeune fille avide 
d’apprendre, la figure de Laure achève de placer le texte dans la lignée très 
sadienne des dialogues pédagogiques pervers : et comme en écho renversé de 
l’inceste et de l’humiliation maternelle qui terminent La Philosophie dans le 
boudoir, la conclusion de La Biologie dans le boudoir fait mourir d’une attaque le 
père de Laure, sous le nom de « Commandeur », allusion appuyée à Dom Juan. 
C’est pourtant ce dernier, malgré la rigidité de ses convictions, qui donne la 
définition la plus complète de la pratique du libertinage sadien telle qu’elle est 
comprise et mise en œuvre dans l’ouvrage :

[…] la leçon de Sade est qu’il est impossible d’accomplir ce qui hante notre 
plaisir sans courir à l’extinction de l’espèce. Ce château est la forteresse des 
fantasmes, le lieu où tout est permis, mais en rêve ou en rêverie, dans la chambre 
ou dans le boudoir. Le libertin, le vrai, est celui qui sait tenir le monstre en 
laisse et qui jouit de sa férocité sans nuire à son prochain ; le libertin vrai est 
un littérateur 36.

Le libertin, en effet, aime incontestablement s’amuser avec les références 
littéraires en général 37 et les emprunts à Sade en particulier, au point de 
promettre la lecture d’un discours intitulé Biologistes, encore un effort 38 se 
présentant matériellement comme le rouleau légendaire des Cent vingt Journées :

Il sortit de sa poche un étui d’ivoire ancien dont la taille et la forme oblongue 
ne laissaient aucun doute quant à son usage premier et qui renfermait un long 

31 Ibid., p. 32.
32 Ibid., p. 17.
33 Ibid., p. 44.
34 Ibid., p. 59. Le jeu des allusions littéraires se poursuit, puisque c’est ce jardinier qui cite 

l’incipit du Surmâle de Jarry : « […] l’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le 
faire indéfiniment » (ibid., p. 70).

35 Ibid., p. 18.
36 Ibid., p. 155.
37 L’auteur prévenait d’emblée : « Le lecteur remarquera sans doute […] la présence de citations, 

parfois exactes, souvent approximatives, volontairement telles » (ibid., p. 12).
38 Ibid., p. 44.
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parchemin de papier bible large de vingt centimètres et long de quelque trois 
mètres sur lequel courait une écriture fine, sans la moindre rature 39.

Mais les références récurrentes à Sade 40 et au siècle des Lumières, si elles 
poussent le mimétisme jusqu’à en reprendre les accents antireligieux 41, ne font 
pas écran aux enjeux proprement scientifiques de l’ouvrage.

Les options épistémologiques sont tranchées : le travail du biologiste n’est 
pas de proposer une image complète du fonctionnement du vivant. Il ne s’agit 
pas de réunir dans un système clos toutes les représentations de la vie, il s’agit 
plus modestement de traquer le vivant dans ses processus d’organisation et de 
forcer ses voies en opérant expérimentalement sur son cours habituel. Bref, les 
modèles en biologie sont éminemment provisoires et constituent, selon le mot 
d’Honoré, un « pied-de-biche ». Il ajoute significativement : « L’hypothèse est le 
moyen intellectuel qu’on utilise pour tourner autour d’une question, la flairer et, 
finalement, construire une machine qui serait en même temps une machination, 
une expérience dont le but est d’avancer dans la connaissance de l’objet en lui 
tendant des pièges 42. » Le biologiste ne rêve pas de bâtir une grande théorie 
unificatrice qui refléterait fidèlement la vie, car il sait qu’une théorie unique 
ne peut rendre compte de tous les processus engagés dans le développement 
des organismes à tous les niveaux impliqués. Il se contente donc de démonter 
des mécanismes locaux, disséquant et remplaçant dans le vivant comme un 
bricoleur astucieux avec ses outils. Il ne contemple pas un phénomène, il 
instruit des poursuites et mène une enquête, l’« esprit scientifique étant ce 
qu’il y a de plus proche de l’esprit policier 43 ». Aussi se méfie-t-il de certaines 
représentations qui mettent la réflexion sur la mauvaise voie, même quand elles 
se présentent sous des dehors matérialistes : « la métaphore de la machine, quand 
il s’agit du vivant, est obligatoirement religieuse 44 » et donc à proscrire, car elle 
implique de recourir à un machiniste, un créateur, une intelligence informant 
une matière inerte. Ainsi sont disqualifiées toutes les démarches qui voudraient, 
par exemple, modéliser le canard vivant comme un « canard de Vaucanson 45 ». 
De la même façon, le biologiste doit se méfier de toute conception qui fait « de 

39 Ibid., p. 98.
40 Il faudrait citer encore « Le dialogue entre un prêtre et un moribond » (ibid., p. 135).
41 « On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres 

ou les massacres de religion » (ibid., p. 143).
42 Ibid., p. 73.
43 Ibid., p. 32.
44 Ibid., p. 72. Honoré ajoute encore plus fermement : « Quand aurons-nous donc enfin la force, 

le courage ou plus simplement la volonté d’extirper du discours de la connaissance toutes 
les consonances religieuses qui l’infestent » (ibid., p. 75).

45 Ibid., p. 72.
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la mathématisation le critère ultime de la scientificité 46 » : Honoré, quant à lui, 
s’il doit recourir à l’outil mathématique, marque une préférence très nette pour 
la géométrisation sur la simple combinatoire de chiffres. Tel qu’il se précise au 
fil des conversations, le portrait idéal du chercheur trouve sa réalisation dans la 
figure exemplaire de Claude Bernard. Ce savant qui « construit ses expériences 
comme des pièges tendus au vivant 47 » reçoit un hommage appuyé selon une 
comparaison très voltairienne : « Bernard serait le Descartes de la biologie alors 
qu’il en est le Newton 48 ! »

S’il est si souvent cité 49, c’est qu’il fait sortir la biologie du paradigme 
mécaniste et thermodynamique qui est la représentation spontanée du corps : 
une machine qui a besoin de carburant. Mais Paul met en garde : « […] tu es 
loin du compte si tu t’imagines que la nourriture est un simple combustible. 
[…] En vérité la nutrition n’est pas seulement organique, mais, pour citer le 
grand Claude Bernard, organogénique. Tout en nourrissant le corps elle lui 
donne forme 50. » C’est le leitmotiv de l’ouvrage, selon la formule de Léanore : 
« […] la vie est en effet créatrice de formes 51. » Or cette création de formes – la 
« morphogenèse » des biologistes – trouve un terrain particulièrement fécond 
dans l’étude du cerveau, dont les cellules « sont agitées d’un mouvement 
incessant de croissance et de mort 52 », ce qui entraîne cette conséquence 
essentielle, soulignée par Paul : « […] le temps du développement est infini 
pour le cerveau 53. »

Avec cette particularité d’un organe en construction permanente s’ouvre le 
« jeu infini des actualisations possibles 54 ». Encore faut-il bien comprendre 
ce qui est en jeu dans l’incomplétude de l’organisation cérébrale. D’une 
certaine façon, c’est une incomplétude programmée : l’indétermination renaît 
au sein même de la détermination génétique. Pour le dire autrement, les 
gènes qui conduisent le développement des cellules n’aboutissent pas, dans 
le cas du cerveau, à former un organe fonctionnel entièrement achevé, tel un 
simple outil arrivé à maturité dont les éléments – ici les cellules – viendraient 
se loger dans un schéma préconçu : « […] s’il est un organe dont on peut 
certainement dire qu’il est chez l’homme encore en développement, c’est le 

46 Ibid., p. 108.
47 Ibid., p. 103.
48 Ibid., p. 102.
49 Alain Prochiantz lui a consacré en outre une monographie : Claude Bernard. La révolution 

physiologique, Paris, PUF, 1990.
50 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 23.
51 Ibid., p. 25.
52 Ibid., p. 23.
53 Ibid., p. 40.
54 Ibid., p. 41.
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cerveau 55. » C’est le fonctionnement lui-même de l’organe qui lui permet 
d’affiner constamment sa forme par un effet en retour sur les gènes : « Les 
gènes qui sont à l’origine des processus de morphogénèse pourraient donc 
fort bien voir leur activité modulée par l’usage qui est fait de l’organe 56. » 
L’hypothèse audacieuse formulée ici s’appuie sur des considérations plus 
techniques touchant « l’expression » des gènes sur le plan du génome, qui sont 
l’objet même des travaux de l’auteur. On retiendra simplement que l’usage 
qui est fait de l’organe, en ce qui concerne le cerveau, c’est la pensée. Il faut 
donc en venir à ce paradoxe annoncé très tôt par Paul : « […] la pensée, d’une 
certaine façon, sécrète aussi le cerveau 57. » L’histoire individuelle, par l’usage 
que chacun fait de son intelligence, retentit sur la vie de l’organe, pour en 
parachever la destination : l’homme échappe par sa raison au déterminisme 
étroit de la génétique. Qu’on ne voie là nullement un jugement idéaliste, 
mais au contraire la formulation d’un matérialisme conséquent, dont Honoré 
fait l’aboutissement de son œuvre Biologistes, encore un effort. La leçon de 
biologie vire à l’hommage à Sade : « Être matérialiste, c’est admettre que la 
construction cérébrale est aussi une histoire individuelle et que la pensée 
n’est pas déposée dans le cerveau sous la forme de réseaux rigides […]. 
Nous retrouvons l’équation identitaire corps=pensée=corps dans toute sa 
sadienne beauté 58. »

La conséquence de cette position théorique est éthique. Grâce à son 
cerveau, l’homme n’est plus soumis passivement à la sélection naturelle au 
sens darwinien du terme, il se fait l’acteur de son devenir. C’est par quoi 
l’ontogenèse pèse sur la phylogenèse 59 : l’homme est un être radicalement 
historique, car c’est la singularité individuelle qui prime et constitue l’identité 
foncière de son espèce : « […] ce cerveau, au terme actuel de notre histoire 
évolutive, n’est génétiquement humain que dans son incroyable propension 
à être modulé dans sa forme même par le processus d’individuation 60. » À la 
rigueur, ce saut qualitatif fait échapper l’espèce humaine à la notion même de 
nature, comme l’explique Paul : « […] il faudrait en fait postuler que la nature 
de la nature humaine est très précisément d’être une antinature 61. » Le terme 

55 Ibid., p. 58.
56 Ibid., p. 38.
57 Ibid., p. 27.
58 Ibid., p. 124-125.
59 Soit dans les termes d’Honoré : « La stratégie adaptative chez ces organismes a donc consisté 

à sélectionner des gènes qui permettent d’échapper partiellement à la contrainte génétique, 
l’adaptation se faisant, pour l’essentiel, au niveau de l’individuation, qui est ici extrême 
libérant l’espèce de la nécessité de produire, à chaque génération, un nombre important de 
descendants » (ibid., p. 125).

60 Ibid., p. 144.
61 Ibid., p. 140.
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retenu sera finalement le néologisme plus neutre d’anature définissant l’espace 
où l’homme doit se comprendre en dehors de toute référence téléologique à 
la nature. Car il ne dispose pour fonder sa morale que des seuls repères « des 
phénomènes et des individus  62 », qui ne permettent en aucune manière 
de se réclamer d’une supposée « loi naturelle ». Et si, comme le soutient le 
Commandeur, « une société sans loi est impossible », c’est selon Honoré « non 
parce que la loi s’appuie sur la nature, mais parce qu’elle s’y oppose 63 ». Cela 
conduit ce dernier à souligner l’« absurdité de nos modernes corydons 64 » 
qui voudraient ancrer leurs préférences sexuelles dans la nature, alors qu’à 
ses yeux, elles doivent être défendues au contraire parce qu’elles mettent en 
valeur ce par quoi l’homme se soustrait à la nécessité naturelle, incarnée en 
particulier par la reproduction.

Ce ne sont pas seulement les envolées provocatrices de Sade sur une 
nature marâtre que les positions de La Biologie dans le boudoir semblent 
imiter. Cette manière qu’a Prochiantz de pousser jusqu’à ses extrêmes 
métaphysiques l’analyse des connaissances biologiques contemporaines 
fait venir à l’esprit une autre figure des Lumières, qui agit peut-être dans ce 
dialogue plus discrètement mais aussi efficacement que celle de Sade. Paul a 
beau soutenir que « Sade, [est] sans doute le plus radicalement matérialiste 
de tous les philosophes de ce siècle, plus même que Diderot 65 », c’est bien 
pourtant au Rêve de D’Alembert que cette variation sur les sciences de la 
vie fait irrésistiblement penser. La référence d’ailleurs est explicite quand 
le même Paul évoque « l’abeille et l’essaim d’abeilles de D’Alembert 66 ». Et 
l’on ne peut s’empêcher alors de se rappeler la fameuse réplique de Mme de 
Lespinasse : « […] il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et 
un philosophe qui rêve 67. » On notera en tout cas l’étonnante vitalité de la 
référence au siècle des Lumières dans la pensée biologique contemporaine. 
Quand Alain Prochiantz fait du « boudoir » le catalyseur de sa réflexion, 
Jean-Didier Vincent, autre neurobiologiste volontiers vulgarisateur, s’appuie 
sur Casanova, autre libertin volontiers philosophe, pour donner corps à ses 
idées 68. Si la biologie du xxie siècle aime à se ressourcer dans la littérature 
du xviiie siècle, c’est peut-être parce que la littérature du xviiie siècle avait 
elle-même cherché dans les sciences de la vie naissantes de quoi désenclaver 

62 Ibid., p. 142.
63 Ibid., p. 146.
64 Ibid., p. 151.
65 Ibid., p. 141.
66 Ibid., p. 35.
67 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, dans Œuvres philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, 

Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 293.
68 Jean-Didier Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, Paris, Odile Jacob, 1990.
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les esprits. Si le legs des Lumières, souvent contesté et particulièrement dès 
qu’il s’agit de Sade 69, est celui de la libération des esprits, nul doute qu’il se 
prolonge de manière remarquable en permettant aux sciences dites dures de 
renouveler leur imaginaire.

69 Alain Prochiantz se situe ainsi à mille lieues des positions de Michel Onfray, qui rabat 
l’héritage sadien sur la biographie supposée du Marquis et par là le condamne (voir le 
chapitre « Sade », dans Michel Onfray, Les Ultras des Lumières, Paris, LGF, coll. « Biblio 
essais », 2009, p. 271-300) : le biologiste fait de Sade, au contraire, une espèce de levier 
critique pour concevoir ce qu’il appelle l’« anature » de l’homme.
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