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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz



l'atelier des idées   B
ibliographie de M

ichel D
elon

11

BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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DIDEROT, LE ROSSIGNOL ET LE POLYPE :  
PENSÉES SUR L’INVENTION ET LE MULTIPLE

Thierry Belleguic

QUE CROYEZ-VOUS QU’IL ARRIVA ? CE FUT LE COUCOU QUI GAGNA

La scène se passe au Grandval. Alors que la compagnie s’installe aux 
tables de jeu, Grimm, Le Roy, l’abbé Galiani et Diderot se mettent à causer. 
La conversation roule sur les mérites respectifs « du génie qui crée et de la 
méthode qui ordonne », termes dont il semble bien qu’ils soient ici, pour les 
besoins de l’argumentation, irréconciliablement opposés. Grimm « déteste 
la méthode », Le Roy tente d’en faire valoir les rassurantes vertus. L’échange, 
dont nous ne saurons rien quant au détail, semble vouloir s’éterniser, n’était 
l’interruption du pétulant Galiani qui n’y peut résister, et donne libre cours 
à sa faconde naturelle. Diderot écoutera pour mieux, plus tard, coucher 
l’apologue sur un papier amoureusement adressé à Sophie Volland en date du 
20 octobre 1760 1.

Voici donc la fable, dont l’épistolier laisse clairement entendre, en vantant 
auprès de sa destinataire les qualités insoupçonnées de l’abbé – qu’elle tenait 
jusqu’alors pour un « agréable polisson 2 » – tout ce qu’elle recèle de profonde 
philosophie. Le coucou et le rossignol, l’un gai et loquace, l’autre taciturne et peu 
disert, débattent de la supériorité respective de leurs chants. Peu soucieux des 
règles, qu’il enfreint volontiers, l’infatigable rossignol crée sans cesse des mélodies 
nouvelles, enchantant la forêt de ses écarts. Précautionneux, respectueux de 
l’usage, le coucou, quant à lui, exécute fidèlement les figures obligées qu’on 

1 Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 
1955-1970, t. III, 1957, p. 164-182. Sur cet épisode épistolaire, on pourra consulter les 
interprétations contrastées de Lionel Gossman, « The Cuckoo and the Nightingale », Forum, 
16/2, 1978, p. 51-61 et de Robert Morin, « “Le coucou, le rossignol et l’âne”, paradoxe ou 
vérité ? », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, IX, 1990, p. 71-73.

2 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 166.
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lui a inculquées 3. Monte la noise. Après quelques dits et contredits, force est 
de recourir à un tiers. Puisqu’aussi bien la querelle est indéniablement « une 
affaire d’oreilles 4 », la rencontre d’un âne, avantageusement pourvu de ces 
éminents attributs, semble augurer favorablement de la justesse du verdict qui 
sera tantôt rendu. Tout d’abord rétif à une responsabilité qui le priverait d’une 
bienheureuse digestion, l’âne se rend cependant aux instances des requérants : 
le grave et solennel animal tiendra donc audience.

Commencent les plaidoiries chantées de l’un et l’autre plaignants. Tout 
en méthode, le coucou combine les notes et enfile les modulations avec une 
application aussi scrupuleuse qu’est prévisible l’enchaînement des variations. 
À peine s’est-il tu que le rossignol s’élance hardiment. Sa voix coule comme 
l’onde du ruisseau, vole comme le vent, tantôt montante, tantôt descendante, 
tantôt bruyante, tantôt murmurante, comme plus tard celle du Neveu de 
Rameau en son improbable opéra. Son chant enthousiaste, nous dit Galiani, et 
avec lui Diderot, n’est cependant pas fait pour tout le monde : il nécessite une 
sensibilité prête à recevoir, et à les apprécier, les mélodies les plus originales, 
les cadences les plus inouïes. Car l’invention ainsi comprise est exigeante, qui 
entraîne hors des sentiers battus. Elle est la marque de l’artiste, le signe du génie. 
À cette aune, c’est le rossignol qui est musicien. Mais l’âne, littéralement, ne 
l’entend pas de cette oreille. Là où le lecteur gagné à la persuasion sympathique 
de l’épistolier perçoit le brio de la cadence et le pathétique des modulations, le 
juge avoue en effet fort benoîtement, en sectateur assumé de la méthode, qu’il 
« n’enten[d] rien » à ce composé « bizarre, brouillé, décousu » 5. Que croyez-vous 
donc qu’il arriva ? Ce fut le coucou qui gagna. Et l’abbé-morosophe, converti 
pour les besoins de l’exercice au jugement asinien, de renvoyer Le Roy et Grimm 
à leurs champions respectifs. Car le débat sur la méthode et le génie, on l’aura 
deviné, est loin d’être clos 6. 

3 « Le rossignol : J’aime à parler ; mais je suis toujours nouveau et je ne fatigue jamais. 
J’enchante les forêts ; le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa mère, qu’il 
n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point appris d’elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je 
me joue des règles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire. Quelle comparaison 
de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! » (ibid., p. 167-168).

4 Ibid., p. 168.
5 Ibid., p. 169.
6 Diderot l’avait ouvert dès la fin des années 1750 avec les Entretiens sur le Fils naturel 

(1757) – « Quand je dis le musicien ; j’entends l’homme qui a le génie de son art ; c’est un 
autre que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations et combiner des notes » (Diderot, 
Œuvres complètes, éd. Herbert Dieckmann, Jean Fabre, Jacques Proust, Jean Varloot et al., 
Paris, Hermann, 1975-2004, 25 vol., t. X, p. 156) – et ses Réflexions sur le livre De l’esprit 
par M. Helvétius (1758) – « L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une manière 
déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est 
trouvé… […] il n’y a rien qui aime tant le négligé et l’ébouriffé que la chose imaginée » (ibid., 
t. IX, p. 311-312). Il y reviendra avec vigueur, nous le verrons, dans son Salon de 1767.
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La fable est exemplaire – c’est là son propos – et fait légitimement triompher 
le sage coucou, qui jamais ne sort du droit chemin, au détriment du rossignol 
volage, qui ne connaît de chemins que de traverse. L’épistolier ne commentera 
pas l’apologue. C’est que la conversation a déjà repris son cours, et qu’à la faveur 
du verdict nos amis sont insensiblement passés, par d’imperceptibles chaînons 
dont Diderot souligne la cohérence souterraine, à des propos plus « sérieux ». 
Les voilà donc « discourant de la vie, de la mort, du monde et de son auteur 
prétendu 7 », et de l’aporie apologétique de la compatibilité du mal physique et 
moral avec la nature de l’être éternel. L’épistolier saisit l’occasion pour évoquer 
le puissant paradoxe, emprunté – de mémoire – à la Théodicée de Leibniz, du 
pérégrin aventureux qui, gravissant dans un temple de Memphis la pyramide 
des mondes possibles, découvrit en son sommet Tarquin violant Lucrèce. La 
mise en rapport de cette scène dramatique avec le duel chanté, bien anodin 
en apparence, du coucou et du rossignol, ne va pas de soi. Et si, à la faveur 
d’une trame invisible qui lierait entre eux les divers propos de l’épistolier, se 
trouvait énoncée l’opinion du philosophe sur le débat entre génie et méthode ? 
À l’application, donc.

PENSER LE POSSIBLE OU PORTRAIT DU PHILOSOPHE EN ROSSIGNOL

Trois semaines plus tôt en effet, le 30 septembre 1760, Diderot proposait à 
Sophie Volland la conjecture suivante : « Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola 
ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent 8. » Quel lien, si lien il y a, 
peut donc faire tenir ensemble le viol de Lucrèce par Tarquin, le geste héroïque 
de Scévola face au roi Porsenna et la fable du coucou et du rossignol ? Rien, 
en effet, ne semble a priori réunir ces trois « récits ». Et pourtant, ne peut-on 
voir dans l’irrévérence du rossignol par rapport aux règles de l’art quelque 
secrète connivence avec l’indifférence de Tarquin aux lois de la morale, ou 
avec l’insensibilité de Scévola aux lois, physiologiques celles-là, de la douleur ? 
En physicien cohérent, Diderot sait qu’un fait, quel qu’il soit, peut être, hors 
l’impératif moral, évalué à l’aune de sa seule énergie. Pour celui qui avouera 
pourtant « enrage[r] d’être empêtré d’une diable de philosophie que [s]on esprit 
ne peut s’empêcher d’approuver, et [s]on cœur de démentir 9 », Sextus Tarquin, 
Mucius Scévola et le rossignol de la fable seraient ainsi liés comme autant de 
phénomènes relevant d’un principe physique commun. Du génie qui enfreint 
les règles de l’art au citoyen qu’une virtu exaltée rend insensible à la douleur, 

7 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 171.
8 Ibid., p. 98.
9 Ibid., t. IX, p. 154
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en passant par le criminel dont l’acte ignoble sera à l’origine de la fondation de 
la République romaine, une même énergie circule, forte des passions qu’elle 
anime, et des transformations qu’elle induit 10. C’est ce que déclare Diderot dans 
une lettre à Sophie Volland datée du 31 juillet 1762 :

[…]  j’ai de tout temps été l’apologiste des passions fortes ; elles seules 
m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de l’admiration ou de l’effroi, je sens 
fortement. Les arts de génie naissent et s’éteignent avec elles ; ce sont elles qui 
font le scélérat, et l’enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions 
atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par [les passions fortes], 
c’est par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent 11.

De là à dire que le génie procède d’une énergie indifférente aux lois (morales, 
politiques, esthétiques) et que l’invention nourrie à cette source fasse fi des 
règles, il n’y a qu’un pas. Or, ce pas, Diderot l’a déjà franchi dans les Entretiens 
sur le Fils naturel par la voix de Dorval : « Et surtout ressouvenez-vous qu’il n’y a 
point de principe général : je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer, 
qu’un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès 12. » Plus encore, c’est 
dans les périodes de convulsion politique, quand s’effacent l’ordre et la loi et 
se déchaîne sans contrainte l’énergie, que s’exprime avec plus d’authenticité et 
de force le génie créateur, dont l’emblème est pour Diderot la figure du poète : 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C’est lorsque 
la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, 
et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite 
et verdit 13.

Révoquée la classique triade du Bien, du Bon et du Beau, reste le primat d’une 
beauté affranchie des lois de la morale, comme l’écrit Diderot dans une lettre à 
Sophie Volland datée du 10 août 1759 : « Un tout est beau lorsqu’il est un ; en ce 
sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. » 
Et d’ajouter : « Voilà un petit bout de philosophie qui m’est échappé 14. » Le 
concept ainsi entendu, le renégat d’Avignon du Neveu de Rameau, délateur de 
celui-là même qui l’a sauvé, est beau, tout comme l’hypothétique « sublime 

10 Sur la faveur de ce paradigme au xviiie siècle, on lira Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant 
des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

11 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 81.
12 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 133. Et Diderot d’ajouter dans son Discours sur la 

poésie dramatique [1758] : « Ô faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère 
l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi 
ces règles, qu’il est le maître d’enfreindre quand il lui plaît ! » (ibid., p. 368).

13 Ibid., p. 402.
14 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 208.
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coquin » qu’aurait pu être l’enfant de l’abbé d’Hudson et de Mme de la 
Pommeraye, se plaît à imaginer le narrateur de Jacques le Fataliste 15. Mais 
revenons à la fable.

L’indiscipliné et généreux rossignol, qui n’a de cesse de faire entendre son 
ramage à qui veut bien l’écouter, et ne tient rien qui ne puisse être divulgué 
au nom de la liberté d’inventer et de connaître, n’est pas sans affinité avec le 
philosophe épistolier qui le met en scène. Les Pensées sur l’interprétation de la 
nature disent sans ambage sa méfiance de la méthode et son inclination pour 
ce qu’il nomme l’extravagance 16, qu’il faut entendre, littéralement, comme une 
propension à vaguer en dehors des sentiers battus : 

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s’égare ; et 
le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? 
L’épuisement des forces ne le permet pas ; la vanité s’y oppose sans qu’on s’en 
aperçoive ; l’entêtement des principes répand sur tout ce qui environne un 
prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme 
il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, il 
semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions. Entre tous les 
philosophes il n’y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que 
dans les méthodistes 17.

Diderot assène la même critique à l’abbé Morellet dans son Apologie de l’abbé 
Galiani (1770) : 

La folle philosophie est celle qui veut assujettir les lois de la nature et le train du 
monde ; la bonne philosophie est celle qui reconnaît ces lois et qui s’assujettit à 
ce train nécessaire. Le train du monde ne changera pas à moins que vous n’ayez 
un secret pour le ramener et fixer un âge où tout soit dans un ordre renversé de 
celui-ci […] Mon cher abbé, vous utopisez à perte de vue 18.

Rira bien qui rira le dernier : le plus fou n’est pas nécessairement celui que 
l’on croit. Suivre le train du monde, se fondre dans les flux, s’immerger dans le 

15 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. XXIII, p. 204.
16 Pensée § XXXI ; évoquant l’esprit capable de se livrer à de telles hypothèses, Diderot 

parle d’« extravagances apparentes » : « Je dis extravagances ; car quel autre nom donner 
à cet enchaînement de conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances 
si éloignées, si imperceptibles, que les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, 
ni plus décousus ? » (Ibid., t. IX, p. 49.) Voir également la Pensée § XXX : « Ainsi le service 
le plus important qu’ils [les grands manœuvriers] aient à rendre à ceux qu’ils initient à la 
philosophie expérimentale, c’est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que 
de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des 
procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés. » (Ibid., p. 48.)

17 Ibid., p. 75-76.
18 Ibid., t. XX, p. 296.
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bruissement de la nature : aux antipodes de la « philosophie rationnelle » qui 
« s’occupe malheureusement beaucoup plus à rapprocher et à lier les faits qu’elle 
possède, qu’à en recueillir de nouveaux 19 », Diderot prône une philosophie 
expérimentale qui, loin de faire violence à la nature pour lui arracher ses secrets, 
propose au contraire d’en épouser le mouvement : « Il faut laisser l’expérience à 
sa liberté 20 », « […] abandonner chaque matière à elle-même, et ne lui prescrire 
d’autres limites que celles de son objet 21 ». À cette épistémologie correspond une 
pédagogie, et une morale, dont on devine l’hétérodoxie 22 :

Pas trop élever est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il faut un 
peu les abandonner à l’énergie de nature. J’aime qu’ils soient violents, étourdis, 
capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus qu’une tête bien peignée. 
Laissons-leur prendre une physionomie qui leur appartienne. Si j’aperçois à 
travers leurs sottises un trait d’originalité, je suis content. Nos petits ours mal 
léchés de province me plaisent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si 
curieusement dressés 23.

Prenant à nouveau pour cible Morellet, qui semble décidément incarner pour le 
philosophe le parangon de la méthode, Diderot oppose avantageusement dans 
le Salon de 1767 le fougueux Pégase à la pâle monture de l’abbé : 

Si j’avais la raison à peindre, je la montrerais arrachant les plumes à Pégase et le 
pliant aux allures de l’académie. Il n’est plus cet animal fougueux qui hennit, 
gratte la terre du pied, se cabre et déploie ses grandes ailes, c’est une bête de 
somme, la monture de l’abbé Morellet, prototype de la méthode. La discipline 
militaire naît quand il n’y a plus de généraux ; la méthode, quand il n’y a plus 
de génie 24.

19 Pensées sur l’interprétation de la nature, § XX, dans ibid., t. IX, p. 42.
20 Ibid., § XLVII, p. 75.
21 S.v. « Encyclopédie », dans id., Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p. 214-215. À ce propos, on 

lira l’article de Pierre Saint-Amand, « Diderot contre la méthode », Stanford French Review, 
VIII, 1984, p. 213-228.

22 Par delà les préjugés de « genre », communs à l’époque, et qui ouvrent un tout autre débat. 
23 Lettre à Sophie Volland, 25 juillet 1765, dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 65.
24 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. XVI, p. 216. Cette édition renvoie utilement à deux comptes 

rendus qui corroborent l’intérêt de Diderot pour ces métaphores ; ainsi de Pégase dans le 
compte rendu des Trois poèmes de Gouge de Cessières : « Et voilà comment on fait une ode. 
Ce n’est pas une bête de somme qui suit droit son chemin, c’est sur un cheval fougueux et ailé 
que le poète odaïque est monté » (ibid., t. XVIII, p. 227). Quant à l’abbé Morellet, il est qualifié 
dans le compte rendu du Prospectus du Dictionnaire de commerce de « prototype de la 
méthode » : « L’abbé Morellet est un peu sec ; mais il est clair, exact, et surtout méthodique » ; 
« D’ailleurs cet esprit de méthode qui domine l’abbé, comme la bile en domine un autre, 
influe jusque sur la construction de sa phrase » (ibid., p. 230-231).
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Du rossignol à Pégase, du coucou à la bête de somme, Diderot file la métaphore 
et affirme sa pensée. Placée sous le signe d’une prolifération polymorphe, non 
systématique, et portée par la revendication d’une approche prônant la non-
maîtrise, sa philosophie met en œuvre ce que l’on pourrait appeler un travail 
de l’abandon, par quoi il faut entendre l’ouverture de la pensée aux aléas de 
l’empirie, la capacité à extravaguer, loin des règles convenues : d’où une œuvre 
où s’affirme la puissance heuristique du rêve, de l’analogie osée, de la digression 
inattendue. Mais revenons une fois encore à la fable de l’abbé Galiani.

Hors l’anecdote plaisante, la fable renvoie à un point essentiel de la philosophie 
de Diderot : le rossignol ne répète pas, il invente. Il ne reproduit pas de modèle, 
mais laisse courir sa voix, risquée sur le bruit de fond du monde. Le rossignol, 
en d’autres termes, explore et expérimente les multiples variables du son. 
Serait-il dès lors incongru de proposer un portrait du philosophe en rossignol, 
qui fait porter la « folle » dissonance de son ramage dans la « sage » harmonie 
du coucou métaphysicien ? Hermès enthousiaste, le philosophe selon Diderot 
court les bifurcations, les carrefours, les embranchements, sans nécessairement 
renoncer à l’une ou l’autre des voies où sa curiosité le mène, et qui sont autant 
de mondes (et de modes) possibles du sens. La métaphore n’est pas innocente : 
elle signale qu’à l’image de l’antiroman Jacques le Fataliste qui, suivant en cela 
l’exemple cervantin, ose mettre le romanesque sur la sellette, pensant et posant 
sur le mode performatif la question des possibles narratifs 25, la philosophie 
de Diderot ose mettre la tradition – mais aussi l’orthodoxie disciplinaire sur 
laquelle elle repose – sur la sellette de l’expérience, et les savoirs à l’épreuve du 
vaste laboratoire de la nature. La posture philosophique évoquée ici n’est pas 
étrangère à celle qu’appelle de ses vœux Michel Serres dans Genèse : 

Le philosophe a pour fonction, le philosophe a pour soin et passion de protéger 
au mieux le possible […]. Le philosophe n’a plus raison, il ne garde ni l’être 
ni la vérité. Le politique a pour fonction d’avoir raison, le scientifique a pour 
fonction d’avoir raison, il y a bien assez de fonctionnaires de la vérité sans en 
ajouter, le philosophe ne s’entoure pas de vérité comme d’une cuirasse ou d’un 
bouclier, il ne chante ni ne prie pour arrêter les peurs nocturnes, il désire laisser 
libres les possibles. L’espérance est dans ces marges, et la liberté. Le philosophe 
prend la veille sur les états imprévisibles et fragiles, son site est instable, 
mobile, suspendu, le philosophe cherche à laisser ouverts embranchements 
et bifurcations, à l’inverse des confluents qui les unissent et les ferment. […] 

25 Ainsi des fallacieuses fourches patibulaires, et de l’ouverture de la narration sur une fin qui, 
dès lors qu’elle est plurielle, devient hypothétique, et problématise l’usage romanesque tout 
autant qu’elle perturbe l’horizon d’attente du lecteur.
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Le philosophe a pour fonction, il a pour soin et pour passion, le carillon 
néguentropique du possible 26.

À l’enseigne du rossignol, le philosophe selon Diderot a la passion du 
possible et de ses indéfinies déclinaisons. Cette passion sollicite une écriture 
spécifique qu’il faut entendre ici, non comme exclusif souci d’une forme 
qui se déploierait dans l’ignorance d’une pensée ou, inversement, comme 
accompagnement ancillaire d’une pensée toute-puissante qui lui préexisterait, 
mais comme expression d’une nouvelle façon de modéliser le monde, ou plus 
précisément encore, de modéliser le travail de la pensée dans ses rapports au 
monde. « Compliquée » – dans l’acception que l’époque donne à ce terme 27 –, 
l’économie de ce monde révélée par le matérialisme de Diderot affecte le régime 
d’énonciation qui la porte, la constitue et la révèle. De cette poétique, et de la 
dynamique qui la sous-tend, il nous faut dire quelques mots, et pour ce faire 
convoquer l’énigmatique polype, emblème cher à Diderot dont Jacques Proust, 
dans un article pionnier, avait su mesurer l’importance, figurale et conceptuelle, 
dans l’œuvre du philosophe :

Penser le mode au lieu de la substance, l’accident et non plus l’essence, raisonner 
par association d’idées et de qualités accessoires, ce n’est pas penser (et dire) 
autrement les choses, c’est réellement dire (et penser) des choses autres 28.

FIGURER LE MULTIPLE : RÉFLEXIONS SUR LE POLYPE 

C’est dans une lettre adressée à Falconet en septembre 1766 que Diderot 
énonce pour la première fois, semble-t-il, ce que l’on pourrait appeler sa 
« théorie du polype » :

Permettez, mon ami, que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes 
de l’orateur et du philosophe ; le syllogisme du philosophe n’est composé 

26 Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 46-47.
27 Rédigeant l’article « Compliqué » de l’Encyclopédie, Diderot définit le terme comme « tout 

ce qui contient un grand nombre de rapports, qu’il est difficile d’embrasser et de concevoir 
distinctement » (Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, p. 475).

28 Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences humaines, 182, 
« Les Lumières, philosophie impure ? », juin 1981, p. 21-30, p. 24. Divers chercheurs ont 
depuis creusé le rôle de cette figure dans la pensée du philosophe, notamment en ce qui a 
trait à sa conception du vivant et le travail de la métaphore. Citons, entre autres, la réflexion 
de Caroline Jacot Grapa dans L’Homme dissonant au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 1997, p. 228-231 et dans Dans le vif 
du sujet. Diderot, corps et âme, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 262-266 ainsi que l’article 
de May Spangler, « Science, philosophie et littérature. Le polype de Diderot », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, XXIII, 1997, p. 89-107.
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que de trois propositions sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de 
prouver la liaison, ou la vérité par un autre syllogisme pareillement composé 
de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pendant tout le cours 
de son argumentation. L’orateur au contraire, charge, orne, embellit, fortifie, 
anime, vivifie chacune des propositions de son syllogisme d’une infinité d’idées 
accessoires qui lui servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un 
squelette ; celui de l’orateur est un animal vivant ; c’est une espèce de polype. 
Divisez-le, et il en naîtra une quantité d’autres animaux. C’est une hydre à cent 
têtes. Coupez une de ces têtes ; les autres continueront de s’agiter, de vivre, de 
menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde 
à cela 29.

Découvert au début du siècle, le polype avait passionné scientifiques, 
philosophes et curieux par son mode de reproduction, alors inédit, et les 
possibilités conceptuelles qu’il ouvrait. L’article « Polype » de l’Encyclopédie, 
qui y consacre quelque six colonnes, témoigne d’un véritable émerveillement :

Les polypes d’eau douce ont été connus dans le commencement du siècle 
présent ; il en a été fait mention dans les Transactions philosophiques pour 
l’année 1703, par Leuwenhoeck, et par un auteur anglais anonyme, qui avaient 
des notions de la manière naturelle dont les polypes se multiplient ; mais ce n’a 
été qu’en 1740 que M. Trembley, de la Société royale de Londres, a découvert 
cette reproduction merveilleuse qui se fait dans toutes les parties d’un polype 
après qu’on les a séparées 30.

D’abord appelé « hydre d’eau douce », avec ce que le mot peut évoquer 
d’intertextualité fabuleuse pour un xviiie siècle en grande partie ignorant des 
mystères du vivant, le polype intrigue par la possibilité pour la partie de 
reproduire le tout 31. Rien de moins fabuleux, cependant, que les Mémoires de 
Trembley, austère rapport de recherche au protocole rigoureux qui propose de 
voir dans cette apparente merveille de la nature une organisation aux confins 
des règnes végétal et animal ressortissant à des lois universelles. L’auteur 
anonyme de l’article « Polype » rend quant à lui un compte détaillé de ces 

29 Lettre XV, dans Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XV, p. 145.
30 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, Paris, Le Breton, 

Briasson, David, Durand, 1762, vol. XII, p. 945.
31 Trembley publiera ses études dans quatre Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de 

polypes d’eau douce à bras en forme de cornes, Leyde, Jean & Herman Verbeek, 1744. À ce 
sujet, voir la note de Jean Varloot (dans Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IX, p. 40), ainsi 
que les commentaires de Jacques Roger dans Les Sciences de la vie dans la pensée française 
du xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1963, p. 394.
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métamorphoses inouïes de la matière 32. On conçoit ce qui peut se mêler, dans 
la fascination de l’époque pour ce phénomène extraordinaire, de fantasme 
« monadologique » d’une parfaite isomorphie du local et du global. Ce qui 
retient l’attention de Diderot, c’est bien sûr la possibilité, épistémologique, 
de penser pour la nature le rapport de l’un (la nature dans sa continuité et 
son unité) au multiple (l’indéfinie variation des phénomènes) et de proposer 
dans un cadre matérialiste la sensibilité comme propriété universelle de la 
matière. Mais c’est aussi la possibilité, poétique cette fois, dans la dimension 
performative tantôt énoncée, de figurer ce même rapport de l’un et du 
multiple, le polype cristallisant en une image forte l’emblème d’une hydre 
poétique portant la promesse d’une riche réserve d’« idées accessoires ». La 
métaphore convoquée par Diderot laisse peu de place à l’équivoque : entre le 
squelette de l’argument philosophique et la chair frémissante de l’argument 
poétique, entre l’ordre littéralement mortifère du rationalisme classique et 
la diversité vivante d’une philosophie nouvelle qui laisse toute sa place au 
discours poétique, le choix ne peut qu’être celui de la vie et de la nouveauté. 
Il ne s’agit rien moins que de porter ainsi la philosophie là où elle ne pouvait 
traditionnellement aller. En d’autres termes, oser l’invention. Examinons ce 
point capital dans le détail.

Contemporaine de la lettre à Falconet, la « Promenade Vernet », en son 
« Sixième site », éprouve à nouveau les vertus respectives de la philosophie 
– dans l’acception, thétique, que lui donne le philosophe aux fins de son 
argumentation – et de la poésie. La beauté émouvante du paysage marin, que 
découvre alors sa persona dans le célèbre dialogue du Salon de 1767, lui est 
occasion de confirmer publiquement le choix confié à l’ami sculpteur dans 
l’intimité épistolaire : la philosophie « nouvelle » doit (ré)investir l’espace de la 
poésie (à moins que ce ne soit l’inverse) :

« L’esprit philosophique est-il favorable ou défavorable à la poésie, grande 
question presque décidée par ce peu de mots ». Il est vrai. Plus de verve chez 
les peuples barbares que chez les peuples policés. […] Partout décadence de 
la verve et de la poésie, à mesure que l’esprit philosophique a fait des progrès. 

32 Ainsi de l’extrait suivant : « Les portions du corps de ces insectes, coupés longitudinalement, 
produisent un polype entier comme celles qui ont été coupées transversalement. Lorsqu’un 
polype entier n’a été coupé qu’en deux portions longitudinales, chacune ayant des bras 
prend bientôt la forme d’un polype parfait […] En quelque nombre de portions longitudinales 
que l’on coupe un polype, chacune produit un polype entier. Si l’on divise les deux extrémités 
du corps d’un polype, ou seulement l’une ou l’autre en plusieurs parties, sans les détacher 
du reste du corps, ces parties ne se réunissent pas, mais elles deviennent chacune une tête 
ou une queue selon leur situation […]. Si on coupe ces têtes, il s’en forme de nouvelles sur 
le polype, et les têtes coupées deviennent chacune un polype entier » (Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, éd. cit., t. XII, p. 947).
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On cesse de cultiver ce qu’on méprise. Platon chasse les poètes de sa cité. 
L’esprit philosophique veut des comparaisons plus resserrées, plus strictes, 
plus rigoureuses, sa marche circonspecte est ennemie du mouvement et des 
figures. Le règne des images passe, à mesure que celui des choses s’étend. 
Il s’introduit par la raison une exactitude, une précision, une méthode, 
pardonnez-moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout : tous les préjugés 
civils et religieux se dissipent, et il est incroyable combien l’incrédulité ôte de 
ressources à la poésie ; les mœurs se policent, et les usages barbares, poétiques 
et pittoresques cessent, et il est incroyable le mal que cette monotone politesse 
fait à la poésie. L’esprit philosophique amène le style sentencieux et sec ; les 
expressions abstraites qui renferment un grand nombre de phénomènes se 
multiplient et prennent la place des expressions figurées. […] Le philosophe 
raisonne. L’enthousiaste  sent. Le philosophe est sobre. L’enthousiaste 
est ivre. […] 33.

Platon « chasse le poète de sa Cité », écrit Diderot. Le poète dont il est question 
est celui qui, par son art « fallacieux », porte en lui le pouvoir éminemment 
subversif d’amollir les Gardiens de la République et de les détourner ainsi de 
leur devoir, qui est d’ordre et de morale. Diderot se déclare en faveur de ce 
poète-là, parasite d’une harmonie établie au prix de la coercition et libérateur 
de l’imagination, et non de celui, docile et réduit à sa stricte utilité, que façonne 
le législateur martial oublieux d’un art libre, émancipé des contraintes et à ce 
titre capable de tisser autrement le lien politique et social. 

Encore faut-il préciser le propos. Pour le philosophe attentif aux « nuances les 
plus imperceptibles 34 », se déclarer contre l’« esprit philosophique » ne signifie 
évidemment pas renoncer à la raison : pour être parfois invités sur la scène 
imaginaire de l’écrivain, le débordement bacchique ou l’exubérance saturnale ne 
sont rien de plus que des points de fuite d’une écriture qui, résolument campée 
au cœur même de la raison, propose d’en mettre à l’épreuve les limites, d’en 
faire bouger les frontières. Dit autrement, il s’agit pour Diderot d’introduire 
dans le totalitarisme de l’harmonie la saine subversion de la dissonance, de la 
faire raisonner autrement, en la faisant résonner 35. 

33 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XVI, p. 214-216.
34 Ibid., t. IX, p. 91.
35 C’est ce qu’écrit avec beaucoup de justesse Élisabeth de Fontenay dans Diderot ou le 

Matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 21 : « Si Diderot a préservé une sorte de 
cohérence, tout en refusant de se donner de grands airs logiques, c’est qu’il a bien entendu 
l’homonymie de “raisonner” et “résonner” et qu’il lui a accordé ses chances. »
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DU RETARD DE LA LANGUE SUR LA PENSÉE OU LE DÉFI DE L’INVENTION :  

PROPOSITIONS SUR LE STYLE

Écrivant en 1769 un Éloge de Térence pour les Variétés littéraires, Diderot revient 
en détail sur cette question. L’argument du philosophe-écrivain sur le style 
signale un véritable programme poétique où l’invention réclame pleinement 
ses droits : 

Je conviens qu’où il n’y a point de choses, il ne peut y avoir de style ; mais je ne 
conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose. Si un pédant 
s’empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il le réduise 
en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit 
de prétendre qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond ? 
L’homme de goût lui répondra : Eh ! qu’est devenue cette harmonie qui me 
séduisait ? Où sont ces figures hardies, par lesquelles l’orateur s’adressait à moi, 
m’interpellait, me pressait, me mettait à la gêne ? Comment se sont évanouies 
ces images qui m’assaillaient en foule, et qui me troublaient ? Et ces expressions, 
tantôt délicates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais 
combien d’idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes couleurs, 
qui tenaient mon âme agitée d’une suite presque ininterrompue de sensations 
diverses, et qui formaient cet impétueux ouragan qui la soulevait à son gré ; je 
ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens ; je ne souffre plus ; je ne tremble 
plus ; je n’espère plus ; je ne m’indigne plus ; je ne frémis plus ; je ne suis plus 
troublé, attendri, touché ; je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que c’est 
la chose même que vous m’avez montrée ! Non, ce ne l’est pas ; les traits épars 
d’une belle femme ne font pas une belle femme ; c’est l’ensemble de ces traits 
qui la constituent, et leur désunion l’a détruit ; il en est de même du style. C’est 
qu’à parler rigoureusement, quand le style est bon, il n’y a point de mot oisif ; 
et qu’un mot qui n’est pas oisif représente une chose, et une chose si essentielle, 
qu’en substituant à un mot son synonyme le plus voisin, ou même au synonyme 
le mot propre, on fera quelquefois entendre le contraire de ce que l’orateur ou 
le poète s’est proposé 36.

Ce qui s’énonce dans cette parole passionnée de philosophe sur le style n’est rien 
d’autre, dans le sillage du Salon de 1767, que la mise en œuvre d’une philosophie 
qui donne sa pleine part à l’écriture qui la fait advenir. Cette philosophie n’en 
explicite pas tant ses prémisses ou n’en théorise sa démarche qu’elle se dit, 
plutôt, dans le déploiement de son discours. C’est là, en effet, qu’il nous faut 
lire, prise sur le vif, la pensée en mouvement, car c’est bien la pensée au travail 
que le philosophe entend explorer, et figurer. L’être y laisse place aux manières 

36 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, p. 461-462.



593

thierry belleguic   D
iderot, le rossignol et le polype

d’être, la substance à la relation, le nom à l’adjectif, car, comme le philosophe 
l’affirme dans la Lettre sur les sourds et muets, « le substantif n’[est] proprement 
rien, et […] l’adjectif […] tout 37 ». 

Pour mieux comprendre les enjeux du débat, revenons au polype figure de 
l’invention, qui est pour Diderot l’occasion d’interroger la langue dans sa 
capacité à scénographier la pensée. La métaphore de l’hydre, animal un et 
pluriel à la fois, fait écho à une question que Diderot aborde en détail dans la 
Lettre sur les sourds, à propos de l’incapacité pour la langue à restituer la vitesse 
et la complexité de la pensée :

Je mangerais volontiers icelui, ne sont que des modes d’une seule sensation. Je, 
marque la personne qui l’éprouve ; mangerais, le désir et la nature de la sensation 
éprouvée ; volontiers, son intensité ou sa force ; icelui, la présence de l’objet désiré ; 
mais la sensation n’a point dans l’âme ce développement successif du discours ; 
et si elle pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son mot, 
toutes les idées précédentes seraient rendues à la fois ; c’est ce qu’elle exécuterait 
à merveille sur un clavecin oculaire. […] Aucune langue n’approcherait de la 
rapidité de celle-ci. Mais au défaut de plusieurs bouches voici ce qu’on a fait : 
on a attaché plusieurs idées à une seule expression ; si ces expressions énergiques 
étaient plus fréquentes, au lieu que la langue se traîne sans cesse après l’esprit, la 
quantité d’idées rendues à la fois pourrait être telle que la langue allant plus vite 
que l’esprit, il serait forcé de courir après elle 38. 

Des vingt bouches de la sensation aux cent têtes de l’hydre, une cohérence 
se fait jour par-delà la spécificité de chaque élément : le pari est de conjurer 
la contrainte imposée par la nature des canaux de médiation ou dictée par 
la tradition. Il s’agit, dans chacun des cas, de restituer une unité complexe 
– la pensée, le monde – dans la diversité des manifestations particulières – et 
concommittantes – qui la constituent. La mention du clavecin oculaire du 
père Castel, apparue pour la première fois dans Les Bijoux indiscrets, confirme 
l’importance pour Diderot de ce paradigme de questionnement qui engage le 

37 Ibid., t. IV, p. 135. « Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens, et ceux qui 
réunissaient plusieurs qualités sensibles à la fois ont été les premiers nommés ; ce sont 
les différents individus qui composent cet univers. On a ensuite distingué les qualités 
sensibles les unes des autres, on leur a donné des noms ; ce sont la plupart des adjectifs. 
Enfin, abstraction faite de ces qualités sensibles, on a trouvé ou cru trouver quelque chose 
de commun dans tous ces individus, comme l’impénétrabilité, l’étendue, la couleur, la figure, 
etc. et l’on a formé les noms métaphysiques et généraux, et presque tous les substantifs. Peu 
à peu on s’est accoutumé à croire que ces noms représentaient des êtres réels : on a regardé 
les qualités sensibles comme de simples accidents ; et l’on s’est imaginé que l’adjectif était 
réellement subordonné au substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que 
l’adjectif soit tout » (ibid. ; nous soulignons).

38 Ibid., p. 158.
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problème de la représentation des objets de pensée et la restitution de la pensée 
elle-même, en tant que phénomène dynamique, comme objet de représentation.

La question de la représentation met en jeu le problème – épistémologique – 
de sa « nature » et de ses possibilités et celui – poétique – de ses moyens et de 
leur agencement. La Lettre sur les sourds insiste précisément sur ces deux aspects, 
c’est-à-dire, à la fois, sur l’irréductible déphasage entre la pensée et la langue, 
entre l’idée et son expression, et sur les moyens envisageables, sinon pour y 
remédier, du moins pour en atténuer l’écart. Écoutons tout d’abord le constat 
que dresse le philosophe de ce que l’on pourrait appeler le « retard » de la langue 
sur la pensée :

Autre chose est l’état de notre âme ; autre chose le compte que nous en rendons 
soit à nous-mêmes, soit aux autres : autre chose, la sensation totale et instantanée 
de cet état ; autre chose, l’attention successive et détaillée que nous sommes 
forcés d’y donner pour l’analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre 
âme est un tableau mouvant, d’après lequel nous peignons sans cesse : nous 
employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et 
tout à la fois : l’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression. Le pinceau 
n’exécute qu’à la longue ce que l’œil du peintre embrasse tout d’un coup […] 
combien notre entendement est modifié par les signes ; et que la diction la plus 
vive est encore une froide copie de ce qui s’y passe 39.

Conjurer le retard de la langue sur la pensée, qui est aussi, en termes matérialistes, 
retard de la pensée sur le corps 40 : voilà, pour l’encyclopédiste-écrivain, le défi 
à relever, qui place l’écriture, le style, au cœur même de sa pratique. Une telle 
démarche sera « engastrimuthe 41 » – ventriloque – ou ne sera pas : il s’agit, hors 
des sites discursifs et génériques classiques de la philosophie, de donner voix, 
rythme et corps à la pensée à partir de lieux d’énonciation hétérodoxes et dans 
un cadre (épistémologique, mais aussi poétique) renouvelé, de faire apparaître 
des relations inouïes, bref d’inventer. Viendront, quelques années plus tard, 
Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, Le Rêve de D’Alembert, qui sont autant 
d’exemples de fictions qui non seulement donnent à penser, mais qui, ce faisant, 
laissent apparaître un monde nouveau.

Surmonter – détourner – les contraintes de la linéarité, donner à saisir le 
multiple dans son immédiateté. Dès la Lettre sur les aveugles, bien avant que 
ne surgisse le modèle du polype, et deux ans avant que n’apparaisse la figure 

39 Ibid., p. 162.
40 Sur ce sujet, on lira, de Bernard Sichère, Éloge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps, 

Paris, Grasset, 1990.
41 Le mot est utilisé par le métanarrateur de Jacques le Fataliste. Il apparaît sous la plume de 

Diderot dans Les Bijoux indiscrets (dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 65).
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de l’hiéroglyphe, dont il sera tantôt question, Diderot esquisse une théorie des 
« expressions heureuses » – ébauche qui répond précisément au problème de la 
représentation – qu’il définit ainsi : 

ce sont celles qui sont propres à un sens, au toucher, par exemple, et qui sont 
métaphoriques en même temps à un autre sens, comme aux yeux ; d’où il résulte 
une double lumière pour celui à qui l’on parle ; la lumière vraie et directe de 
l’expression, et la lumière réfléchie de la métaphore 42.

Riche de métaphores, l’aveuglement de Saunderson est lui-même métaphore 
du travail de l’écrivain (du penseur) étranger à sa propre langue – et à sa propre 
pensée, dans la mesure où les passions agissent comme punctum cæcum –, 
où l’aveuglement (une certaine forme de non-savoir) se fait condition de 
l’invention, tout comme le punctum cæcum est condition de la vision :

Il est évident que dans ces occasions, Saunderson, avec tout l’esprit qu’il avait, ne 
s’entendait qu’à moitié ; puisqu’il n’entendait que la moitié des idées attachées 
aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps 
dans le même cas ? […] J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi 
le même effet [n’entendre que la moitié des idées attachées aux termes qu’on 
emploie] sur les étrangers à qui la langue n’est pas encore familière : ils sont 
forcés de tout dire avec une très petite quantité de termes, ce qui les contraint 
d’en placer quelques-uns très heureusement. Mais toute la langue en général 
étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagination vive, ils 
sont dans le même cas que les étrangers qui ont beaucoup d’esprit, les situations 
qu’ils inventent, les nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la 
naïveté des peintures qu’ils ont à faire, les écartent à tout moment des façons de 
parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables 
toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs, défauts qu’on leur pardonne 
plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-même et moins de 
connaissance de la langue 43.

Restituer la réalité plurielle et instantanée de la perception, des processus 
cognitifs, prendre la pensée de vitesse, et le savoir du monde dont elle rend 
compte : c’est, également, le souhait de Diderot éditeur d’une Encyclopédie 
menacée d’inactualité face à l’implacable passage du temps qui rend aujourd’hui 
caduc, ou réduit tout au moins au statut d’archive historique, ce qui hier 
faisait actualité. C’est aussi, pour Diderot écrivain, le rêve d’une parole vive, 
polyphonique, « hiéroglyphique ». Écoutons plutôt : 

42 Ibid., t. IV, p. 41.
43 Lettre sur les aveugles, dans ibid., p. 41-42.
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Il faut distinguer dans tout discours en général la pensée et l’expression ; si 
la pensée est rendue avec clarté, pureté et précision, c’en est assez pour la 
conversation familière : joignez à ces qualités le choix des termes, avec le nombre 
et l’harmonie de la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire ; mais 
vous serez encore loin de la poésie, surtout de la poésie que l’ode et le poème 
épique déploient dans leurs descriptions. Il passe alors dans le discours du poète 
un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit ? j’en 
ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui 
fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ; que dans le même 
temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit et 
l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de 
termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est 
encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je 
pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est emblématique 44.

Le projet de Diderot se précise encore, solidement ancré dans une philosophie 
du langage. Répétons-le, car l’argument est d’importance : il s’agit bien, par 
la poésie – qu’il faut entendre dans une acception élargie de mise en discours 
performative, « emblématique » –, de porter la pensée là où la philosophie 
traditionnelle n’osait s’égarer. Par son caractère « hyphologique 45 », qui signe 
la dissolution d’une énonciation qui garantirait l’autorité d’un sens unifié et 
revendique la textualité – et la texture – changeante du tissu discursif, le discours 
poétique brise la linéarité logiciste de la consécution et de la conséquence, et 
donne simultanément à voir, à sentir et à entendre non seulement la chose qu’il 
met en mots, mais les réseaux sensoriels et sémantiques qui en ont produit la 
représentation. Cependant, à l’instar du chant du rossignol, « l’intelligence de 
l’emblème poétique n’est pas donnée à tout le monde, nous confie Diderot ; 

44 Lettre sur les sourds, dans ibid., p. 169. 
45 Le néologisme est de Roland Barthes, qui le propose dans Le Plaisir du texte, Paris, Éditions 

du Seuil, 1973, p. 100-101, à l’occasion d’une réflexion sur le « tissu » du texte : « Texte veut 
dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile 
tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons 
maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un 
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture –, le sujet s’y défait, telle une 
araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous 
aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie 
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). » Peut-être le terme « histologique », emprunté 
à La Dissémination de Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 73, rend-t-il encore 
plus adéquatement compte de ce qui se joue ici de tissage du texte, istos signifiant à la fois 
le métier du tisserand, la trame, le tissu, la pièce de toile, la toile d’araignée et la cellule 
d’abeille, c’est-à-dire le texte et le travail du texte, à la fois le sens que travaille le texte et le 
texte travaillé de sens.



597

thierry belleguic   D
iderot, le rossignol et le polype

il faut être presque en état de le créer pour le sentir fortement 46 » ; en d’autres 
mots, être écrivain-philosophe.

« HORS-D’ŒUVRE » :  

LE SUJET DE L’INVENTION OU PENSÉES SUR LE PHILOSOPHE-ARTISTE 47

Vagabond, curieux des exceptions, plus prompt à soulever des questions qu’à 
asséner des vérités, le savoir qui se dessine ici, on s’en doute, est aux antipodes 
de l’injonction martiale des Lumières triomphantes. Diderot y fait entendre 
le brouhaha du monde et signale la fragilité de l’ordre. Au cœur d’un siècle 
soucieux de système, l’encyclopédiste fait signe vers une philosophie de 
la circonstance, du particulier et de l’hétérogène, qui ne peut manquer de 
faire retour sur l’abstraite métaphysique, mais tout aussi bien sur un certain 
positivisme scientifique oublieux du « compliqué », dogmes tous deux inaptes 
à rendre compte des insensibles mais irréductibles différences entre les choses, 
entre les êtres. Dès lors, en effet, que le monde change sans cesse, emportant 
dans son flux le rêve d’une immuabilité pérenne, dès lors qu’il n’y a rien de 
précis en nature, que tout animal est plus ou moins plante, toute plante plus 
ou moins minéral, tout homme (homo) plus ou moins animal mais, aussi bien, 
tout homme (vir) plus ou moins femme, dès lors que des océans couvriront 
un jour les terres fertiles où croissent les moissons, que des déserts s’étendront 
là où fourmille une humanité laborieuse, dès lors que toute conversation est 
un compte fait, qui porte à forclusion la circulation inaltérée d’un sens unifié, 
dès lors, enfin, que nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute 
les mêmes, que nous avons, en une journée, cent physionomies diverses 48, 
se pose avec acuité la question d’une philosophie qui rende compte, sans les 
réduire, des infinies métamorphoses du monde et de l’homme dans le monde. 
En matérialiste conséquent, Diderot a relevé ce défi, expérimenté les formes 
susceptibles de porter ce nouveau regard sur la nature en tentant de restituer 
les faisceaux de sensations liés aux expériences cognitives et esthétiques qui 
contribuent à former l’être humain.

L’originalité de la démarche du philosophe, là où joue au mieux sa capacité 
d’invention, réside dans ce que l’on pourrait appeler son parti pris de l’écart – où 
l’on retrouve le rossignol de la fable et ses improvisations enchanteresses –, qu’il 

46 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 169.
47 L’expression est de Jean-Noël Vuarnet, qui en étudie les figures dans l’ouvrage du même nom, 

et qui pose précisément la question du rapport entre connaissance et invention, théorie et 
création (Le Philosophe-Artiste, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977).

48 Le lecteur familier de Diderot aura identifié des figures textuelles qui sont autant de 
réécritures de tel ou tel passage du Rêve de D’Alembert, des Éléments de physiologie, du 
Voyage à Bourbonne, du Paradoxe sur le comédien et du Salon de 1767.
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faut entendre comme pratique de la marge 49, mais, tout aussi bien, comme 
exploration de l’entre-deux des oppositions, des genres, des pratiques, écart où 
se glisse la voix du philosophe-artiste, qui se fait mise en relation – du passé et du 
présent, de soi et de l’autre, du local et du global, de la norme et de l’exception. 
Cette réflexion sur l’écart, elle est à l’œuvre dans le discours de l’encyclopédiste 
curieux des monstres physiques et moraux 50 ; elle l’est aussi dans celui du 
métanarrateur de Jacques le Fataliste dans son rapport à l’hypotexte sternien ; 
elle l’est encore dans les commentaires marginaux des textes d’Helvétius ou 
d’Hemsterhuis, exercices dialogiques qui sont autant de relances de la réflexion ; 
elle l’est enfin, pour s’en tenir à ce dernier exemple, dans le travail du biographe 
de Sénèque dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, où nous est confié 
un protocole de lecture, qui procède de l’écart même du texte de Diderot et 
de celui de Sénèque, pli que le biographe-commentateur engage le lecteur à 
parcourir par un incessant travail de va-et-vient, exercice de lecture qui ne peut, 
dès lors, être que tissage d’une trame qui fait tenir ensemble l’un et l’autre 51. Aux 
confins de cette pratique de l’écart, pointe extrême révélatrice d’une véritable 
posture critique, il nous faut évoquer le Diderot traducteur de Shaftesbury qui, 
nous dit-il, ferme l’ouvrage qu’il entend traduire, comme si l’oubli – littéral – 
de l’hypotexte constituait une propédeutique à sa recréation, comme si, pour 
être plus « fidèle » à la lettre et à l’esprit de l’œuvre, pour la réinventer dans une 
autre langue, il fallait savoir se placer dans l’imparable de son absence. Pour être 
paradoxal, le point de fuite n’en est pas moins éclairant.

Rossignol, polype : deux figures d’une poétique de l’invention portée par une 
écriture travaillée de tous les ailleurs qu’elle traverse, qu’elle enchante en retour 
dans un emportement des choses, des êtres et des idées où se brouille l’irrévocable 

49 Sur ce point, nous renvoyons au dossier des Diderot Studies, 34 (Genève, Droz, 2014) 
consacré à la notion de supplément chez Diderot (colloque d’Oxford, 2009) ainsi qu’à la thèse 
de Franck Cabane, L’Écriture en marge dans l’œuvre de Diderot, Paris, Honoré Champion, 
2009.

50 Diderot directeur de l’Encyclopédie énonce clairement ce parti pris : « Il importe quelquefois 
de faire mention des choses absurdes […] seulement pour l’histoire de l’esprit humain, qui 
se dévoile mieux dans certains travers singuliers que dans l’action la plus raisonnable. Ces 
travers sont pour le moraliste ce qu’est la dissection d’un monstre pour l’historien de la 
nature : elle lui sert plus que l’étude de cent individus qui se ressemblent » (Diderot, Œuvres 
complètes, éd. cit., t. VII, p. 242).

51 « Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds. 
Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, peut-être même obscur, surtout 
aux endroits où j’examine les ouvrages de Sénèque ; et l’on me lira, je ne dis pas avec autant 
de plaisir, comme on lit les Maximes de la Rochefoucauld et un chapitre de la Bruyère : mais 
si l’on jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on remarquera 
dans celle-ci plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus fidèlement à ma place, 
qu’on aura plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi ; et l’on ne tardera pas 
à s’apercevoir que c’est autant mon âme que je peins que celle des différents personnages 
qui s’offrent à mon récit » (ibid., t. XXV, p. 36).
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précision du trait qui divise et où s’affirme la puissance inventive de l’esquisse. 
Dans son remarquable petit livre précisément intitulé Diderot ou le Matérialisme 
enchanté, Élisabeth de Fontenay résume élégamment ce mouvement :

Car Diderot est un fleuve, et les paysages mouvementés qu’il traverse sont les 
genres d’écriture et de pensée qu’il pénètre et qu’il délaisse. Comme les eaux sont 
constamment gonflées d’affluents et que le débit est le plus souvent excessif, 
les paysages inondés se brouillent comme au temps d’avant le temps, quand 
il y avait le chaos, l’indistinction originelle : mais cette confusion-là est une 
décréation concertée, non une retombée en enfance. Le fleuve charrie toutes 
sortes d’alluvions, laisse ses bras extravaguer puis s’interrompre 52. 

Plus que tout autre, en ce xviiie siècle qui invente la météorologie, Diderot sait 
que l’ordre est rare, bordé de désordre, et qu’il n’est de ciel, aussi lumineux soit-il, 
qui ne puisse être, de façon aussi circonstancielle qu’impromptue, offusqué 
par un inopportun nuage. De la production de ce penseur vif-argent plus 
prompt « à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre les jugements qu’à 
juger 53 », philosophie des corps mêlés rétive aux résolutions hâtives, pratique 
multiforme de la dissonance et de la « dissemblance 54 » où l’écriture porte en ses 
scénographies l’économie de cela même qu’elle essaie de penser, l’on pourrait 
dire qu’elle est un « hors-d’œuvre », à l’image de l’encyclopédiste qui confie à 
Grimm son sentiment d’inadéquation à l’ordre du monde 55. Par cette heureuse 
expression, nous proposons d’entendre, à rebours d’une monumentalité 
tournée vers une postérité immuable, la constante métamorphose d’une œuvre 

52 Élisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme enchanté, op. cit., p. 18-19.
53 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 162.
54 L’incipit de l’article de Jean Dagen intitulé « Diderot et la logique de la dissemblance », dans 

Francisco Lafarga (dir.), Diderot, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1987, p. 73-86, p. 73, 
résume finement cette pratique : « Le divers, le multiple, l’hétérogène, l’imprévisible, le 
changeant, et donc le concret, le singulier, l’anormal même et le monstrueux, c’est vers quoi 
il faut que se tourne, à quoi il faut que se convertisse la pensée, sous peine de n’être plus 
pensée que du rien, c’est-à-dire de l’universel abstrait : en constituant cette exigence en 
principe qu’il étaie d’une argumentation théorique naturellement proliférante et polymorphe, 
en la transposant dans ses œuvres que l’on dit littéraires, Diderot donne à comprendre que 
la perception de la différence fait la différence de la perception, qu’est réflexion originale la 
réflexion sur l’original. »

55 Lettre à Grimm, datation imprécise [l’édition de Roth et Varloot propose août-septembre 1769], 
dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. XVI, p. 56 : « Grimm mon ami, vous avez raison. […] 
Je suis dans la chaîne générale, sans pouvoir ni la suivre ni la mener. Je suis un hors d’œuvre. 
Je suis assez monstre pour coexister mal à l’aise, pas assez monstre pour être exterminé. » 
Sur ce sujet, on lira Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, 63, 
septembre 1985, p. 259-277, ainsi que Georges Benrekassa, « Diderot, l’absence d’œuvre », 
Cahiers Textuel, 11, « Études sur Le Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien de 
Denis Diderot », dir. Georges Benrekassa, Marc Buffat et Pierre Chartier, 1992, p. 133-140. 
« Absence d’œuvre », terme qu’utilise Michel Foucault en annexe à l’Histoire de la folie à l’Âge 
classique (Paris, Gallimard, 1972, p. 575), me semble recouvrir une modernité plus récente, 
qu’incarnent Roussel ou Artaud. 
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ouverte aux quatre vents, à l’image de l’énigmatique château de Jacques et 
de son frontispice aux abstruses armoiries, dont la devise vaut autant pour 
les voyageurs qui s’y égarent que pour le lecteur d’hier et d’aujourd’hui : « Je 
n’appartiens à personne, et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant 
que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez 56. » Sans doute 
est-ce là, pour Diderot, ce que signifie et à quoi est destinée l’invention : faire 
résonner le monde, et ce faisant faire monde, sans faire système. Être rossignol, 
en somme.

56 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XXIII, p. 43.
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