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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54.

« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.

« Le roman du premier homme », dans Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (dir.),
Lumiéres sans frontiéres. Hommage & Roland Mortier et & Raymond Trousson, Paris,
Hermann, 2016, p. 199-217.
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critiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2016, p. 211-224.



« Quarante ans de recherche sur un objet protéiforme », dans Fabienne Bercegol,
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2016, p. 37-50.

PUBLICATIONS EN LANGUE ETRANGERE
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des 19. Jahrhunderts. Modellanalysen, Miinchen, W. Fink, coll. « UTB Romanistik »,
1987, p. 31-48.

« Sade », dans Hans Joachim Neyer (dir.), Vive la Révolution. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit, Betlin, Elefanten Press, 1989, p. 131-141.

Postface « Im Pflanzend schungelschwarzer Triume », dans Octave MIRBEAU, Der Garten
der Qualen, trad. Susanne Farin, éd. Michael Farin, Miinchen, Schneekluth, 1991,
p-297-338.

« Das Vergniigen an der Arbeit. Von der Aufklirung zur Utopie Fouriers », dans
Wolfgang Asholt et Walter Fahnders (dir.), Arbeir und Miissiggang, 1789 bis 1914,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, coll. « Wissenschaft Fischer », 1991,
p. IOI-III.

Préface « Sade oder Diskurs auf Abwegen. Zur Funktionsweise von Sades réécriture »,
dans SADE, Justine und Juliette, éd. Stefan Zweifel et Michael Pfister, Miinchen,
Matthes & Seitz, 1991, t. II, p. 7-28.
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Frankreich 1680-1820, Miinchen, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.
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Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade
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und Forschung », 2000, p. 163-203.
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der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
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Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the
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Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation,
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nell’ Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47.
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di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.
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« Il tatto e 'effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.),
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de l'autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, 111,
I-2, 2016, p. I15-22.
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2013 Professeur émérite A I'université Paris-Sorbonne.
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de I'Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth
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2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).
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(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d histoire littéraire de la
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Sfrangaise (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d études frangaises
et Carnets (Porto).

2002-2013 Directeur de la fili¢re littéraire des Colleges universitaires francais de

Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliotheque nationale de France.
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1987 Chevalier des Palmes académiques.

1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de
Fribourg-en-Brisgau).

2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.

2009 Election comme membre de I’Académie royale du Danemark.
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TROISIEME PARTIE

Diderot et les savoirs






DIDEROT, LE ROSSIGNOL ET LE POLYPE:
PENSEES SUR LINVENTION ET LE MULTIPLE

Thierry Belleguic

QUE CROYEZ-VOUS QU’IL ARRIVA? CE FUT LE COUCOU QUI GAGNA

La scene se passe au Grandval. Alors que la compagnie s’installe aux
tables de jeu, Grimm, Le Roy, I'abbé Galiani et Diderot se mettent a causer.
La conversation roule sur les mérites respectifs « du génie qui crée et de la
méthode qui ordonne », termes dont il semble bien qu’ils soient ici, pour les
besoins de I'argumentation, irréconciliablement opposés. Grimm « déteste
la méthode », Le Roy tente d’en faire valoir les rassurantes vertus. Léchange,
dont nous ne saurons rien quant au détail, semble vouloir s'éterniser, n’éeait
interruption du pétulant Galiani qui n’y peut résister, et donne libre cours
a sa faconde naturelle. Diderot écoutera pour mieux, plus tard, coucher
I'apologue sur un papier amoureusement adressé a Sophie Volland en date du
20 octobre 1760

Voici donc la fable, dont I'épistolier laisse clairement entendre, en vantant
aupres de sa destinataire les qualités insoupgonnées de 'abbé — qu’elle tenait
jusqu’alors pour un « agréable polisson? » — tout ce qu’elle rectle de profonde
philosophie. Le coucou et le rossignol, I'un gai et loquace, I'autre taciturne et peu
disert, débattent de la supériorité respective de leurs chants. Peu soucieux des
regles, qu'il enfreint volontiers, I'infatigable rossignol crée sans cesse des mélodies
nouvelles, enchantant la forét de ses écarts. Précautionneux, respectueux de

I'usage, le coucou, quant a lui, exécute fidélement les figures obligées qu'on

1 Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Editions de Minuit,
1955-1970, t. lll, 1957, p. 164-182. Sur cet épisode épistolaire, on pourra consulter les
interprétations contrastées de Lionel Gossman, « The Cuckoo and the Nightingale », Forum,
16/2, 1978, p. 51-61 et de Robert Morin, « “Le coucou, le rossignol et ’ane”, paradoxe ou
Vérité ? », Recherches sur Diderot et sur ’Encyclopédie, IX, 1990, p. 71-73.

2 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. 11, p. 166.
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lui a inculquées3. Monte la noise. Apres quelques dits et contredits, force est
de recourir a un tiers. Puisqu’aussi bien la querelle est indéniablement « une
affaire d’oreilles* », la rencontre d’un 4ne, avantageusement pourvu de ces
éminents attributs, semble augurer favorablement de la justesse du verdict qui
sera tantot rendu. Tout d’abord rétif & une responsabilité qui le priverait d’'une
bienheureuse digestion, I'ane se rend cependant aux instances des requérants:
le grave et solennel animal tiendra donc audience.

Commencent les plaidoiries chantées de 'un et 'autre plaignants. Tout
en méthode, le coucou combine les notes et enfile les modulations avec une
application aussi scrupuleuse qu'est prévisible 'enchainement des variations.
A peine s'est-il tu que le rossignol s’élance hardiment. Sa voix coule comme
I'onde du ruisseau, vole comme le vent, tant6t montante, tantot descendante,
tantdt bruyante, tant6t murmurante, comme plus tard celle du Neveu de
Rameau en son improbable opéra. Son chant enthousiaste, nous dit Galiani, et
avec lui Diderot, n’est cependant pas fait pour tout le monde: il nécessite une
sensibilité préte & recevoir, et & les apprécier, les mélodies les plus originales,
les cadences les plus inoutes. Car I'invention ainsi comprise est exigeante, qui
entraine hors des sentiers battus. Elle est la marque de l'artiste, le signe du génie.
A cette aune, Cest le rossignol qui est musicien. Mais 'ane, littéralement, ne
Pentend pas de cette oreille. La ot le lecteur gagné a la persuasion sympathique
de I'épistolier pergoit le brio de la cadence et le pathétique des modulations, le
juge avoue en effet fort benoitement, en sectateur assumé de la méthode, qu’il
« nenten[d] rien » & ce composé « bizarre, brouillé, décousu »5. Que croyez-vous
donc qu’il arriva? Ce fut le coucou qui gagna. Et 'abbé-morosophe, converti
pour les besoins de 'exercice au jugement asinien, de renvoyer Le Roy et Grimm
a leurs champions respectifs. Car le débat sur la méthode et le génie, on l'aura

deviné, est loin d’étre clos®.

3 «Lerossignol: )’aime a parler; mais je suis toujours nouveau et je ne fatigue jamais.
J’enchante les foréts;; le coucou les attriste. Il est tellement attaché a la lecon de sa mére, qu’il
n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point appris d’elle. Moi, je ne reconnais point de maitre. Je
me joue des régles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire. Quelle comparaison
de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts! » (ibid., p. 167-168).

4 Ibid., p.168.

5 Ibid., p.169.

6 Diderot ’avait ouvert dés la fin des années 1750 avec les Entretiens sur le Fils naturel
(1757) — « Quand je dis le musicien; j’entends ’lhomme qui a le génie de son art; c’est un
autre que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations et combiner des notes » (Diderot,
Euvres complétes, éd. Herbert Dieckmann, Jean Fabre, Jacques Proust, Jean Varloot et al.,
Paris, Hermann, 1975-2004, 25 vol., t. X, p. 156) — et ses Réflexions sur le livre De I'esprit
par M. Helvétius (1758) — « L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une maniére
déréglée; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est
trouvé...[...]il n’y a rien qui aime tant le négligé et I'ébouriffé que la chose imaginée » (ibid.,
t. 1X, p. 311-312). Il y reviendra avec vigueur, nous le verrons, dans son Salon de 1767.



La fable est exemplaire — cest 1a son propos — et fait légitimement triompher
le sage coucou, qui jamais ne sort du droit chemin, au détriment du rossignol
volage, qui ne connait de chemins que de traverse. Lépistolier ne commentera
pas 'apologue. Cest que la conversation a déja repris son cours, et qu’a la faveur
du verdict nos amis sont insensiblement passés, par d’'imperceptibles chainons
dont Diderot souligne la cohérence souterraine, a des propos plus « sérieux ».
Les voila donc « discourant de la vie, de la mort, du monde et de son auteur
prétendu? », et de 'aporie apologétique de la compatibilité du mal physique et
moral avec la nature de I'étre éternel. L'épistolier saisit 'occasion pour évoquer
le puissant paradoxe, emprunté — de mémoire — a la Théodicée de Leibniz, du
pérégrin aventureux qui, gravissant dans un temple de Mempbhis la pyramide
des mondes possibles, découvrit en son sommet Tarquin violant Lucréce. La
mise en rapport de cette scéne dramatique avec le duel chanté, bien anodin
en apparence, du coucou et du rossignol, ne va pas de soi. Et si, a la faveur
d’une trame invisible qui lierait entre eux les divers propos de I'épistolier, se
trouvait énoncée 'opinion du philosophe sur le débat entre génie et méthode?
A l'application, donc.

PENSER LE POSSIBLE OU PORTRAIT DU PHILOSOPHE EN ROSSIGNOL

Trois semaines plus tot en effet, le 30 septembre 1760, Diderot proposait a
Sophie Volland la conjecture suivante : « Si Tarquin n’ose violer Lucrece, Scévola
ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent®. » Quel lien, si lien il y a,
peut donc faire tenir ensemble le viol de Lucrece par Tarquin, le geste héroique
de Scévola face au roi Porsenna et la fable du coucou et du rossignol ? Rien,
en effet, ne semble a priori réunir ces trois « récits ». Et pourtant, ne peut-on
voir dans l'irrévérence du rossignol par rapport aux régles de I'art quelque
secréte connivence avec U'indifférence de Tarquin aux lois de la morale, ou
avec I'insensibilité de Scévola aux lois, physiologiques celles-13, de la douleur?
En physicien cohérent, Diderot sait qu’un fait, quel qu’il soit, peut étre, hors
Iimpératif moral, évalué a 'aune de sa seule énergie. Pour celui qui avouera
pourtant « enrage[r] d’étre empétré d’une diable de philosophie que [s]on esprit
ne peut sempécher d’approuver, et [s]on coeur de démentir? », Sextus Tarquin,
Mucius Scévola et le rossignol de la fable seraient ainsi liés comme autant de
phénomenes relevant d’un principe physique commun. Du génie qui enfreint
les regles de I'art au citoyen qu'une virtu exaltée rend insensible a la douleur,

7 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. lll, p. 171.
8 Ibid., p.98.
9 Ibid.,t.IX, p. 154
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en passant par le criminel dont 'acte ignoble sera a I'origine de la fondation de
la République romaine, une méme énergie circule, forte des passions qu’elle
anime, et des transformations qu’elle induit™. C’est ce que déclare Diderot dans
une lettre & Sophie Volland datée du 31 juillet 1762

[...] jai de tout temps été I'apologiste des passions fortes; elles seules
m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de 'admiration ou de effroi, je sens
fortement. Les arts de génie naissent et s'éteignent avec elles; ce sont elles qui
font le scélérat, et 'enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions
atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par [les passions fortes],

cest par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relévent™.

De la a dire que le génie procede d’une énergie indifférente aux lois (morales,
politiques, esthétiques) et que 'invention nourrie a cette source fasse fi des
regles, il n’y a qu'un pas. Or, ce pas, Diderot I'a déja franchi dans les Entretiens
sur le Fils naturel par la voix de Dorval : « Et surtout ressouvenez-vous qu'il n’y a
point de principe général: je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer,
qu'un homme de génie ne puisse enfreindre avec succés®. » Plus encore, Cest
dans les périodes de convulsion politique, quand s'effacent 'ordre et la loi et
se déchaine sans contrainte I'énergie, que s’exprime avec plus d’authenticité et

de force le génie créateur, dont 'embleme est pour Diderot la figure du pocte:

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C'est lorsque
la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards,
et que le sang coule & grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s'agite

et verdit3.

Révoquée la classique triade du Bien, du Bon et du Beau, reste le primat d’une
beauté affranchie des lois de la morale, comme I’écrit Diderot dans une lettre &
Sophie Volland datée du 10 a0tit 1759 : « Un tout est beau lorsqu’il est un ; en ce
sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. »
Et d’ajouter: « Voila un petit bout de philosophie qui m’est échappé*s. » Le
concept ainsi entendu, le renégat d’Avignon du Neveu de Rameau, délateur de
celui-la méme qui I'a sauvé, est beau, tout comme I’hypothétique « sublime

10 Surlafaveurde ce paradigme au xvii¢ siécle, on lira Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant
des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

11 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 81.

12 Id., Guvres completes, éd. cit., t. X, p. 133. Et Diderot d’ajouter dans son Discours sur la
poésie dramatique [1758]: « O faiseurs de régles générales, que vous ne connaissez guére
l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modéles sur lesquels vous avez établi
ces régles, qu’il est le maitre d’enfreindre quand il lui plait! » (ibid., p. 368).

13 Ibid., p. 402.

14 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. Il, p. 208.



coquin » qu'aurait pu étre I'enfant de I'abbé d’Hudson et de Mme de la
Pommeraye, se plait & imaginer le narrateur de Jacques le Fataliste®. Mais
revenons a la fable.

Lindiscipliné et généreux rossignol, qui n’a de cesse de faire entendre son
ramage a qui veut bien I'écouter, et ne tient rien qui ne puisse étre divulgué
au nom de la liberté d’inventer et de connaitre, nest pas sans affinité avec le
philosophe épistolier qui le met en scéne. Les Pensées sur interprétation de la
nature disent sans ambage sa méfiance de la méthode et son inclination pour
ce qu’il nomme I'extravagance®, qu'il faut entendre, littéralement, comme une

propension a vaguer en dehors des sentiers battus:

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare; et
le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense?
Lépuisement des forces ne le permet pas; la vanité s’y oppose sans qu'on s’en
apercoive;; entétement des principes répand sur tout ce qui environne un
prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme
il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les étres, il
semble qu'on prenne A tiche de modeler les étres sur ses notions. Entre tous les
philosophes il 0’y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que

dans les méthodistes®.

Diderot ass¢ne la méme critique a 'abbé Morellet dans son Apologie de 'abbé
Galiani (1770):

La folle philosophie est celle qui veut assujettir les lois de la nature et le train du
monde; la bonne philosophie est celle qui reconnait ces lois et qui s’assujettit
ce train nécessaire. Le train du monde ne changera pas 4 moins que vous n’ayez
un secret pour le ramener et fixer un 4ge ot tout soit dans un ordre renversé de

celui-ci [...] Mon cher abbé, vous utopisez 2 perte de vue?®.

Rira bien qui rira le dernier: le plus fou n'est pas nécessairement celui que

Ion croit. Suivre le train du monde, se fondre dans les flux, simmerger dans le

15 /d., Euvres complétes, éd. cit., t. XXIII, p. 204.

16 Pensée § XXXI; évoquant l’esprit capable de se livrer a de telles hypothéses, Diderot
parle d’« extravagances apparentes » : « Je dis extravagances; car quel autre nom donner
a cet enchainement de conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances
si éloignées, si imperceptibles, que les réves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres,
ni plus décousus? » (Ibid., t. IX, p. 49.) Voir également la Pensée § XXX : « Ainsi le service
le plus important qu’ils [les grands manceuvriers] aient a rendre a ceux qu’ils initient a la
philosophie expérimentale, c’est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que
de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des
procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés. » (/bid., p. 48.)

17 Ibid., p. 75-76.

18 Ibid., t. XX, p. 296.
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bruissement de la nature: aux antipodes de la « philosophie rationnelle » qui
« s occupe malheureusement beaucoup plus a rapprocher et a lier les faits qu'elle
possede, qu'a en recueillir de nouveaux® », Diderot prone une philosophie
expérimentale qui, loin de faire violence a la nature pour lui arracher ses secrets,
propose au contraire d’en épouser le mouvement: « Il faut laisser 'expérience a
saliberté?® », « [...] abandonner chaque matiere a elle-méme, et ne lui prescrire
d’autres limites que celles de son objet® ». A cette épistémologie correspond une
pédagogie, et une morale, dont on devine I'hétérodoxie?*:

Pas trop élever est une maxime qui convient surtout aux gargons. Il faut un
peu les abandonner a I'énergie de nature. J’aime qu’ils soient violents, étourdis,
capricieux. Une téte ébouriffée me plait plus qu'une téte bien peignée.
Laissons-leur prendre une physionomie qui leur appartienne. Si j'apercois a
travers leurs sottises un trait d’originalité, je suis content. Nos petits ours mal
léchés de province me plaisent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si

curieusement dressés?3.

Prenant a nouveau pour cible Morellet, qui semble décidément incarner pour le
philosophe le parangon de la méthode, Diderot oppose avantageusement dans
le Salon de 1767 le fougueux Pégase a la pale monture de 'abbé:

Sijavais la raison a peindre, je la montrerais arrachant les plumes a Pégase et le
pliant aux allures de I'académie. Il n’est plus cet animal fougueux qui hennit,
gratte la terre du pied, se cabre et déploie ses grandes ailes, c’est une béte de
somme, la monture de 'abbé Morellet, prototype de la méthode. La discipline
militaire nait quand il n'y a plus de généraux; la méthode, quand il n’y a plus

de génie?.

19 Pensées surl'interprétation de la nature, § XX, dans ibid., t. IX, p. 42.

20 /bid., § XLVII, p. 75.

21 S.v. « Encyclopédie », dans id., Euvres complétes, &d. cit., t. VI, p. 214-215. A ce propos, on
lira 'article de Pierre Saint-Amand, « Diderot contre la méthode », Stanford French Review,
VIII, 1984, p. 213-228.

22 Pardela les préjugés de « genre », communs a ’époque, et qui ouvrent un tout autre débat.

23 Lettre a Sophie Volland, 25 juillet 1765, dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 65.

24 Id., CEuvres complétes, éd. cit., t. XVI, p. 216. Cette édition renvoie utilement a deux comptes
rendus qui corroborent 'intérét de Diderot pour ces métaphores; ainsi de Pégase dans le
compte rendu des Trois poémes de Gouge de Cessiéres: « Et voila comment on fait une ode.
Ce n’est pas une béte de somme qui suit droit son chemin, c’est sur un cheval fougueux et ailé
que le poéte odaique est monté » (ibid., t. XVIII, p. 227). Quant a ’abbé Morellet, il est qualifié
dans le compte rendu du Prospectus du Dictionnaire de commerce de « prototype de la
méthode » : « L’abbé Morellet est un peu sec; mais il est clair, exact, et surtout méthodique »;
« D’ailleurs cet esprit de méthode qui domine ’abbé, comme la bile en domine un autre,
influe jusque sur la construction de sa phrase » (ibid., p. 230-231).



Du rossignol a Pégase, du coucou a la béte de somme, Diderot file la métaphore
et affirme sa pensée. Placée sous le signe d’une prolifération polymorphe, non
systématique, et portée par la revendication d’une approche pronant la non-
maitrise, sa philosophie met en ceuvre ce que I'on pourrait appeler un travail
de I'abandon, par quoi il faut entendre 'ouverture de la pensée aux aléas de
Pempirie, la capacité & extravaguer, loin des régles convenues: d’ott une ceuvre
ou s'affirme la puissance heuristique du réve, de 'analogie osée, de la digression
inattendue. Mais revenons une fois encore a la fable de 'abbé Galiani.

Hors 'anecdote plaisante, la fable renvoie 2 un point essentiel de la philosophie
de Diderot: le rossignol ne répéte pas, il invente. Il ne reproduit pas de modele,
mais laisse courir sa voix, risquée sur le bruit de fond du monde. Le rossignol,
en d’autres termes, explore et expérimente les multiples variables du son.
Serait-il des lors incongru de proposer un portrait du philosophe en rossignol,
qui fait porter la « folle » dissonance de son ramage dans la « sage » harmonie
du coucou métaphysicien ? Hermés enthousiaste, le philosophe selon Diderot
court les bifurcations, les carrefours, les embranchements, sans nécessairement
renoncer a 'une ou 'autre des voies ol sa curiosité le meéne, et qui sont autant
de mondes (et de modes) possibles du sens. La métaphore n'est pas innocente:
elle signale qu’a I'image de 'antiroman Jacques le Fataliste qui, suivant en cela
'exemple cervantin, ose mettre le romanesque sur la sellette, pensant et posant
sur le mode performatif la question des possibles narratifs5, la philosophie
de Diderot ose mettre la tradition — mais aussi 'orthodoxie disciplinaire sur
laquelle elle repose — sur la sellette de 'expérience, et les savoirs a I'épreuve du
vaste laboratoire de la nature. La posture philosophique évoquée ici n’est pas
étrangere A celle qu'appelle de ses voeux Michel Serres dans Genése::

Le philosophe a pour fonction, le philosophe a pour soin et passion de protéger
au mieux le possible [...]. Le philosophe n’a plus raison, il ne garde ni I'étre
ni la vérité. Le politique a pour fonction d’avoir raison, le scientifique a pour
fonction d’avoir raison, il y a bien assez de fonctionnaires de la vérité sans en
ajouter, le philosophe ne sentoure pas de vérité comme d’une cuirasse ou d’'un
bouclier, il ne chante ni ne prie pour arréter les peurs nocturnes, il désire laisser
libres les possibles. Lespérance est dans ces marges, et la liberté. Le philosophe
prend la veille sur les états imprévisibles et fragiles, son site est instable,
mobile, suspendu, le philosophe cherche a laisser ouverts embranchements

et bifurcations, a 'inverse des confluents qui les unissent et les ferment. [...]

25 Ainsi des fallacieuses fourches patibulaires, et de I'ouverture de la narration sur une fin qui,
déslors qu’elle est plurielle, devient hypothétique, et problématise 'usage romanesque tout
autant qu’elle perturbe ’horizon d’attente du lecteur.
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Le philosophe a pour fonction, il a pour soin et pour passion, le carillon

néguentropique du possible2®.

A lenseigne du rossignol, le philosophe selon Diderot a la passion du
possible et de ses indéfinies déclinaisons. Cette passion sollicite une écriture
spécifique qu’il faut entendre ici, non comme exclusif souci d’'une forme
qui se déploierait dans I'ignorance d’une pensée ou, inversement, comme
accompagnement ancillaire d’une pensée toute-puissante qui lui préexisterait,
mais comme expression d’'une nouvelle fagon de modéliser le monde, ou plus
précisément encore, de modéliser le travail de la pensée dans ses rapports au
monde. « Compliquée » — dans I'acception que I'époque donne a ce terme?” —,
I'économie de ce monde révélée par le matérialisme de Diderot affecte le régime
d’énonciation qui la porte, la constitue et la révele. De cette poétique, et de la
dynamique qui la sous-tend, il nous faut dire quelques mots, et pour ce faire
convoquer I'énigmatique polype, embléme cher 2 Diderot dont Jacques Proust,
dans un article pionnier, avait su mesurer 'importance, figurale et conceptuelle,

dans 'ceuvre du philosophe:

Penser le mode au lieu de la substance, I'accident et non plus 'essence, raisonner
par association d’idées et de qualités accessoires, ce nest pas penser (et dire)

autrement les choses, c’est réellement dire (et penser) des choses autres?®.

FIGURER LE MULTIPLE : REFLEXIONS SUR LE POLYPE

C’est dans une lettre adressée a Falconet en septembre 1766 que Diderot
énonce pour la premiére fois, semble-t-il, ce que 'on pourrait appeler sa

« théorie du polype »:

Permettez, mon ami, que je m'arréte un momentsur la différence des syllogismes

de Porateur et du philosophe; le syllogisme du philosophe n’est composé

26 Michel Serres, Genése, Paris, Grasset, 1982, p. 46-47.

27 Rédigeant l'article « Compliqué » de ’Encyclopédie, Diderot définit le terme comme « tout
ce qui contient un grand nombre de rapports, qu’il est difficile d’embrasser et de concevoir
distinctement » (Diderot, Guvres complétes, éd. cit., t. VI, p. 475).

28 Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences humaines, 182,
« Les Lumiéres, philosophie impure ? », juin 1981, p. 21-30, p. 24. Divers chercheurs ont
depuis creusé le role de cette figure dans la pensée du philosophe, notamment en ce qui a
trait a sa conception du vivant et le travail de la métaphore. Citons, entre autres, la réflexion
de Caroline Jacot Grapa dans L’Homme dissonant au xvii siécle, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 1997, p. 228-231 et dans Dans le vif
du sujet. Diderot, corps et @me, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 262-266 ainsi que l'article
de May Spangler, « Science, philosophie et littérature. Le polype de Diderot », Recherches sur
Diderot et sur ’Encyclopédie, XXIll, 1997, p. 89-107.



que de trois propositions séches et nues, de 'une desquelles il se propose de
prouver la liaison, ou la vérité par un autre syllogisme pareillement composé
de trois propositions seéches et nues, et ainsi de suite pendant tout le cours
de son argumentation. Lorateur au contraire, charge, orne, embellit, fortifie,
anime, vivifie chacune des propositions de son syllogisme d’une infinité d’idées
accessoires qui lui servent d’appui. Largument du philosophe n’est qu'un
squelette;; celui de I'orateur est un animal vivant; c’est une espéce de polype.
Divisez-le, et il en naitra une quantité d’autres animaux. C’est une hydre & cent
tétes. Coupez une de ces tétes; les autres continueront de s’agiter, de vivre, de
menacer. Lanimal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde

A cela®.

Découvert au début du siecle, le polype avait passionné scientifiques,
philosophes et curieux par son mode de reproduction, alors inédit, et les
possibilités conceptuelles qu'il ouvrait. Larticle « Polype » de I Encyclopédie, 589
qui y consacre quelque six colonnes, témoigne d’un véritable émerveillement:

Les polypes d’eau douce ont été connus dans le commencement du siecle
présent; il en a été fait mention dans les Transactions philosophiques pour
Iannée 1703, par Leuwenhoeck, et par un auteur anglais anonyme, qui avaient
des notions de la maniére naturelle dont les polypes se multiplient; mais ce n’a
été quen 1740 que M. Trembley, de la Société royale de Londres, a découvert
cette reproduction merveilleuse qui se fait dans toutes les parties d’'un polype

aprés quion les a séparées3®.

D’abord appelé « hydre d’eau douce », avec ce que le mot peut évoquer
d’intertextualité fabuleuse pour un xvirr® siecle en grande partie ignorant des
mystéres du vivant, le polype intrigue par la possibilité pour la partie de
reproduire le tout3'. Rien de moins fabuleux, cependant, que les Mémoires de

Trembley, austére rapport de recherche au protocole rigoureux qui propose de
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voir dans cette apparente merveille de la nature une organisation aux confins
des regnes végétal et animal ressortissant a des lois universelles. Lauteur

anonyme de I'article « Polype » rend quant a lui un compte détaillé de ces

29 Lettre XV, dans Diderot, Euvres complétes, éd. cit., t. XV, p. 145.

30 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, Paris, Le Breton,
Briasson, David, Durand, 1762, vol. XIl, p. 945.

31 Trembley publiera ses études dans quatre Mémoires pour servir a ’histoire d’un genre de
polypes d’eau douce a bras en forme de cornes, Leyde, Jean & Herman Verbeek, 1744. A ce
sujet, voir la note de Jean Varloot (dans Diderot, Guvres complétes, éd. cit., t. IX, p. 40), ainsi
que les commentaires de Jacques Roger dans Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise
du xviie siécle, Paris, Armand Colin, 1963, p. 394.
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métamorphoses inouies de la mati¢re32. On congoit ce qui peut se méler, dans
la fascination de I'époque pour ce phénomene extraordinaire, de fantasme
« monadologique » d’une parfaite isomorphie du local et du global. Ce qui
retient l'attention de Diderot, C’est bien str la possibilité, épistémologique,
de penser pour la nature le rapport de 'un (la nature dans sa continuité et
son unité) au multiple ('indéfinie variation des phénomeénes) et de proposer
dans un cadre matérialiste la sensibilité comme propriété universelle de la
matiere. Mais c’est aussi la possibilité, poétique cette fois, dans la dimension
performative tantot énoncée, de figurer ce méme rapport de 'un et du
multiple, le polype cristallisant en une image forte 'embléme d’une hydre
poétique portant la promesse d’une riche réserve d’« idées accessoires ». La
métaphore convoquée par Diderot laisse peu de place 4 I'équivoque: entre le
squelette de 'argument philosophique et la chair frémissante de 'argument
poétique, entre ordre littéralement mortifére du rationalisme classique et
la diversité vivante d’une philosophie nouvelle qui laisse toute sa place au
discours poétique, le choix ne peut qu'étre celui de la vie et de la nouveauté.
Il ne s’agit rien moins que de porter ainsi la philosophie [ ot elle ne pouvait
traditionnellement aller. En d’autres termes, oser 'invention. Examinons ce
point capital dans le détail.

Contemporaine de la lettre a Falconet, la « Promenade Vernet », en son
« Sixiéme site », éprouve a nouveau les vertus respectives de la philosophie
— dans 'acception, thétique, que lui donne le philosophe aux fins de son
argumentation — et de la poésie. La beauté émouvante du paysage marin, que
découvre alors sa persona dans le célebre dialogue du Salon de 1767, lui est
occasion de confirmer publiquement le choix confié & 'ami sculpteur dans
l'intimité épistolaire: la philosophie « nouvelle » doit (ré)investir I'espace de la
poésie (2 moins que ce ne soit I'inverse) :

« Lesprit philosophique est-il favorable ou défavorable 4 la poésie, grande
question presque décidée par ce peu de mots ». Il est vrai. Plus de verve chez
les peuples barbares que chez les peuples policés. [...] Partout décadence de

la verve et de la poésie, & mesure que esprit philosophique a fait des progres.

32 Ainside 'extrait suivant: « Les portions du corps de ces insectes, coupés longitudinalement,
produisent un polype entier comme celles qui ont été coupées transversalement. Lorsqu’un
polype entier n’a été coupé qu’en deux portions longitudinales, chacune ayant des bras
prend bientdt la forme d’un polype parfait[...] En quelgue nombre de portions longitudinales
que l’on coupe un polype, chacune produit un polype entier. Si l'on divise les deux extrémités
du corps d’un polype, ou seulement 'une ou l'autre en plusieurs parties, sans les détacher
du reste du corps, ces parties ne se réunissent pas, mais elles deviennent chacune une téte
ou une queue selon leur situation [...]. Si on coupe ces tétes, il s’en forme de nouvelles sur
le polype, et les tétes coupées deviennent chacune un polype entier » (Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, éd. cit., t. XIl, p. 947).



On cesse de cultiver ce qu'on méprise. Platon chasse les poetes de sa cité.
Lesprit philosophique veut des comparaisons plus resserrées, plus strictes,
plus rigoureuses, sa marche circonspecte est ennemie du mouvement et des
figures. Le régne des images passe, 4 mesure que celui des choses s’étend.
Il s’introduit par la raison une exactitude, une précision, une méthode,
pardonnez-moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout : tous les préjugés
civils et religieux se dissipent, et il est incroyable combien I'incrédulité 6te de
ressources a la poésie ; les moeurs se policent, et les usages barbares, poétiques
et pittoresques cessent, et il est incroyable le mal que cette monotone politesse
fait & la poésie. Lesprit philosophique améne le style sentencieux et sec; les
expressions abstraites qui renferment un grand nombre de phénomeénes se
multiplient et prennent la place des expressions figurées. [...] Le philosophe
raisonne. L'enthousiaste sent. Le philosophe est sobre. L'enthousiaste

estivre. [...]33.

Platon « chasse le poete de sa Cité », écrit Diderot. Le poéte dont il est question
est celui qui, par son art « fallacieux », porte en lui le pouvoir éminemment
subversif d’amollir les Gardiens de la République et de les détourner ainsi de
leur devoir, qui est d’ordre et de morale. Diderot se déclare en faveur de ce
pocte-1a, parasite d’'une harmonie établie au prix de la coercition et libérateur
deI'imagination, et non de celui, docile et réduit a sa stricte utilité, que fagonne
le législateur martial oublieux d’un art libre, émancipé des contraintes et a ce
titre capable de tisser autrement le lien politique et social.

Encore faut-il préciser le propos. Pour le philosophe attentif aux « nuances les
plus imperceptibles34 », se déclarer contre '« esprit philosophique » ne signifie
évidemment pas renoncer a la raison: pour étre parfois invités sur la scene
imaginaire de I'écrivain, le débordement bacchique ou I'exubérance saturnale ne
sont rien de plus que des points de fuite d’une écriture qui, résolument campée
au cceur méme de la raison, propose d’en mettre a I'épreuve les limites, d’en
faire bouger les frontiéres. Dit autrement, il s'agit pour Diderot d’introduire
dans le totalitarisme de I’harmonie la saine subversion de la dissonance, de la
faire raisonner autrement, en la faisant résonner3s.

33 Diderot, Euvres complétes, éd. cit., t. XVI, p. 214-216.

34 Ibid., t.1X, p. 91.

35 C’est ce qu’écrit avec beaucoup de justesse Elisabeth de Fontenay dans Diderot ou le
Matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 21: « Si Diderot a préservé une sorte de
cohérence, tout en refusant de se donner de grands airs logiques, c’est qu’il a bien entendu
’homonymie de “raisonner” et “résonner” et qu’il lui a accordé ses chances. »
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DU RETARD DE LA LANGUE SUR LA PENSEE OU LE DEFI DE L'INVENTION:
PROPOSITIONS SUR LE STYLE

Ecrivanten 1769 un Eloge de Térence pour les Variétés littéraires, Diderot revient
en détail sur cette question. Largument du philosophe-écrivain sur le style
signale un véritable programme poétique ot I'invention réclame pleinement
ses droits:

Je conviens qu'ott il n'y a point de choses, il ne peut y avoir de style; mais je ne
congois pas comment on peut Oter au style sans dter  la chose. Si un pédant
s'empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthéne, et qu'il le réduise
en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit
de prétendre qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond?
LChomme de gofit lui répondra: Eh! qu'est devenue cette harmonie qui me
séduisait? Ot sont ces figures hardies, par lesquelles 'orateur s'adressait & moi,
m’interpellait, me pressait, me mettait a la géne? Comment se sont évanouies
ces images qui m'assaillaient en foule, et qui me troublaient? Et ces expressions,
tantot délicates, tantot énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais
combien d’idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes couleurs,
qui tenaient mon 4me agitée d’une suite presque ininterrompue de sensations
diverses, et qui formaient cet impétueux ouragan qui la soulevait a son gré; je
ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens; je ne souffre plus; je ne tremble
plus; je n’espére plus; je ne m’indigne plus; je ne frémis plus; je ne suis plus
troublé, attendri, touché; je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que Cest
la chose méme que vous m’avez montrée! Non, ce ne lest pas; les traits épars
d’une belle femme ne font pas une belle femme; c’est 'ensemble de ces traits
qui la constituent, et leur désunion 'a détruit; il en est de méme du style. Cest
qu’a parler rigoureusement, quand le style est bon, il n’y a point de mot oisif;
et qu'un mot qui n'est pas oisif représente une chose, et une chose si essentielle,
qu’en substituant 2 un mot son synonyme le plus voisin, ou méme au synonyme
le mot propre, on fera quelquefois entendre le contraire de ce que l'orateur ou

le pocte s'est proposé3®.

Ce qui s'énonce dans cette parole passionnée de philosophe sur le style n’est rien
d’autre, dans le sillage du Salon de 1767, que la mise en ceuvre d’une philosophie
qui donne sa pleine part & I'écriture qui la fait advenir. Cette philosophie n’en
explicite pas tant ses prémisses ou n’en théorise sa démarche qu’elle se dit,
plutdt, dans le déploiement de son discours. Cest 13, en effet, qu'il nous faut
lire, prise sur le vif, la pensée en mouvement, car c’est bien la pensée au travail
que le philosophe entend explorer, et figurer. Létre y laisse place aux maniéres

36 Diderot, Euvres compleétes, éd. cit., t. XIll, p. 461-462.



d’étre, la substance a la relation, le nom a I'adjectif, car, comme le philosophe
affirme dans la Lettre sur les sourds et muets, « le substantif n’[est] proprement
rien, et [...] I'adjectif [...] tout3 ».

Pour mieux comprendre les enjeux du débat, revenons au polype figure de
'invention, qui est pour Diderot 'occasion d’interroger la langue dans sa
capacité a scénographier la pensée. La métaphore de 'hydre, animal un et
pluriel a la fois, fait écho a une question que Diderot aborde en détail dans la
Lettre sur les sourds, a propos de I'incapacité pour la langue a restituer la vitesse
et la complexité de la pensée:

Je mangerais volontiers icelui, ne sont que des modes d’une seule sensation. Je,
marque la personne qui'éprouve; mangerais, le désir et la nature de la sensation
éprouvée ; volontiers, son intensité ou sa force ; icelui, la présence de 'objet désiré;
mais la sensation n'a point dans 'ame ce développement successif du discours;
et si elle pouvait commander a vingt bouches, chaque bouche disant son mot,
toutes les idées précédentes seraient rendues a la fois; Cest ce quelle exécuterait
a merveille sur un clavecin oculaire. [...] Aucune langue n’approcherait de la
rapidité de celle-ci. Mais au défaut de plusieurs bouches voici ce qu'on a fait:
on a attaché plusieurs idées & une seule expression ; si ces expressions énergiques
étaient plus fréquentes, au lieu que la langue se traine sans cesse apres Uesprit, la
quantité d’idées rendues  la fois pourrait étre telle que la langue allant plus vite

que esprit, il serait forcé de courir apres elle38.

Des vingt bouches de la sensation aux cent tétes de 'hydre, une cohérence
se fait jour par-dela la spécificité de chaque élément: le pari est de conjurer
la contrainte imposée par la nature des canaux de médiation ou dictée par
la tradition. Il s’agit, dans chacun des cas, de restituer une unité complexe

&
— la pensée, le monde — dans la diversité des manifestations particulieres — et
concommittantes — qui la constituent. La mention du clavecin oculaire du
pére Castel, apparue pour la premiére fois dans Les Bijoux indiscrets, confirme
I'importance pour Diderot de ce paradigme de questionnement qui engage le

37 Ibid., t. IV, p. 135. « Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens, et ceux qui
réunissaient plusieurs qualités sensibles a la fois ont été les premiers nommeés; ce sont
les différents individus qui composent cet univers. On a ensuite distingué les qualités
sensibles les unes des autres, on leur a donné des noms; ce sont la plupart des adjectifs.
Enfin, abstraction faite de ces qualités sensibles, on a trouvé ou cru trouver quelque chose
de commun dans tous ces individus, comme ’'impénétrabilité, ’étendue, la couleur, la figure,
etc. et ’on aformé les noms métaphysiques et généraux, et presque tous les substantifs. Peu
apeuons’estaccoutumé a croire que ces noms représentaient des étres réels: on a regardé
les qualités sensibles comme de simples accidents; et I’on s’est imaginé que l'adjectif était
réellement subordonné au substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que
Padjectif soit tout » (ibid. ; nous soulignons).

38 Ibid., p.158.

593

adAjod 9] 39 10u81SS01 9] ‘}0J9pIQ  OINDIATTAI AMIAIHL



594

probleme de la représentation des objets de pensée et la restitution de la pensée
elle-méme, en tant que phénomene dynamique, comme objet de représentation.

La question de la représentation met en jeu le probléme — épistémologique —
de sa « nature » et de ses possibilités et celui — poétique — de ses moyens et de
leur agencement. La Leztre sur les sourds insiste précisément sur ces deux aspects,
Cest-a-dire, a la fois, sur I'irréductible déphasage entre la pensée et la langue,
entre 'idée et son expression, et sur les moyens envisageables, sinon pour y
remédier, du moins pour en atténuer I'écart. Ecoutons tout d’abord le constat
que dresse le philosophe de ce que 'on pourrait appeler le « retard » de la langue
sur la pensée:

Autre chose est I'état de notre 4me; autre chose le compte que nous en rendons
soit 2 nous-mémes, soit aux autres: autre chose, la sensation totale et instantanée
de cet état; autre chose, I'attention successive et détaillée que nous sommes
forcés d’y donner pour I'analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre
Ame est un tableau mouvant, d’apres lequel nous peignons sans cesse : nous
employons bien du temps a le rendre avec fidélité; mais il existe en entier et
tout a la fois: Iesprit ne va pas & pas comptés comme I'expression. Le pinceau
nexécute qu’a la longue ce que I'eeil du peintre embrasse tout d’un coup [...]
combien notre entendement est modifié par les signes; et que la diction la plus

vive est encore une froide copie de ce qui s’y passe®.

Conjurer le retard de la langue sur la pensée, qui est aussi, en termes matérialistes,
retard de la pensée sur le corps#°: voila, pour 'encyclopédiste-écrivain, le défi
a relever, qui place écriture, le style, au coeur méme de sa pratique. Une telle
démarche sera « engastrimuthe# » — ventriloque — ou ne sera pas: il s'agit, hors
des sites discursifs et génériques classiques de la philosophie, de donner voix,
rythme et corps a la pensée a partir de lieux d’énonciation hétérodoxes et dans
un cadre (épistémologique, mais aussi poétique) renouvelé, de faire apparaitre
des relations inouies, bref d’inventer. Viendront, quelques années plus tard,
Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, Le Réve de D’Alembert, qui sont autant
d’exemples de fictions qui non seulement donnent a penser, mais qui, ce faisant,
laissent apparaitre un monde nouveau.

Surmonter — détourner — les contraintes de la linéarité, donner a saisir le
multiple dans son immédiateté. Des la Lettre sur les aveugles, bien avant que

ne surgisse le modele du polype, et deux ans avant que n’apparaisse la figure

39 /bid., p.162.

40 Surce sujet, on lira, de Bernard Sichére, Eloge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps,
Paris, Grasset, 1990.

41 Le mot est utilisé par le métanarrateur de Jacques le Fataliste. |l apparait sous la plume de
Diderot dans Les Bijoux indiscrets (dans Euvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 65).



de I'hiéroglyphe, dont il sera tantdt question, Diderot esquisse une théorie des
« expressions heureuses » — ébauche qui répond précisément au probleme de la

représentation — qu’il définit ainsi:

ce sont celles qui sont propres & un sens, au toucher, par exemple, et qui sont
métaphoriques en méme temps a un autre sens, comme aux yeux; d’ott il résulte
une double lumiére pour celui & qui l'on parle; la lumiere vraie et directe de

Pexpression, et la lumiere réfléchie de la métaphore®?.

Riche de métaphores, 'aveuglement de Saunderson est lui-méme métaphore
du travail de I'écrivain (du penseur) étranger 4 sa propre langue — et a sa propre
pensée, dans la mesure oli les passions agissent comme punctum cecum —,
ou l'aveuglement (une certaine forme de non-savoir) se fait condition de
I'invention, tout comme le punctum cecum est condition de la vision:

Il est évident que dans ces occasions, Saunderson, avec tout esprit qu'il avait, ne
sentendait qua moitié; puisqu’il n’entendait que la moitié des idées attachées
aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps
dans le méme cas? [...] Jai remarqué que la disette de mots produisait aussi
le méme effet [wentendre que la moitié des idées attachées aux termes qu'on
emploie] sur les écrangers a qui la langue n'est pas encore familiere: ils sont
forcés de tout dire avec une trés petite quantité de termes, ce qui les contraint
d’en placer quelques-uns trés heureusement. Mais toute la langue en général
étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont I'imagination vive, ils
sont dans le méme cas que les étrangers qui ont beaucoup d’espric, les situations
qu’ils inventent, les nuances délicates qu'ils apercoivent dans les caracteres, la
naiveté des peintures qu’ils ont  faire, les écartent & tout moment des fagons de
parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables
toutes les fois qu'ils ne sont ni précieux ni obscurs, défauts qu'on leur pardonne
plus ou moins difficilement, selon qu'on a plus d’esprit soi-méme et moins de

connaissance de la langue®3.

Restituer la réalité plurielle et instantanée de la perception, des processus
cognitifs, prendre la pensée de vitesse, et le savoir du monde dont elle rend
compte: Cest, également, le souhait de Diderot éditeur d’une Encyclopédie
menacée d’inactualité face a I'implacable passage du temps qui rend aujourd’hui
caduc, ou réduit tout au moins au statut d’archive historique, ce qui hier
faisait actualité. C’est aussi, pour Diderot écrivain, le réve d’une parole vive,

polyphonique, « hiéroglyphique ». Ecoutons plutét:

42 Ibid.,t. IV, p. 41.
43 Lettre surles aveugles, dans ibid., p. 41-42.
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Il faut distinguer dans tout discours en général la pensée et I'expression ; si
la pensée est rendue avec clarté, pureté et précision, c’en est assez pour la
conversation familiére: joignez a ces qualités le choix des termes, avec le nombre
et ’harmonie de la période, et vous aurez le style qui convient a la chaire ; mais
vous serez encore loin de la poésie, surtout de la poésie que I'ode et le poeme
épique déploient dans leurs descriptions. Il passe alors dans le discours du poéte
un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit? j’en
ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui
fait que les choses sont dites et représentées tout a la fois; que dans le méme
temps que 'entendement les saisit, I'4me en est émue, 'imagination les voit et
Poreille les entend, et que le discours nest plus seulement un enchainement de
termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que C’est
encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je

pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est emblématique4.

Le projet de Diderot se précise encore, solidement ancré dans une philosophie
du langage. Répétons-le, car 'argument est d’importance: il s’agit bien, par
la poésie — qu'il faut entendre dans une acception élargie de mise en discours
performative, « emblématique » —, de porter la pensée 1a ol la philosophie
traditionnelle n'osait s'égarer. Par son caractere « hyphologique®s », qui signe
la dissolution d’une énonciation qui garantirait 'autorité d’un sens unifié et
revendique la textualité — et la texture — changeante du tissu discursif, le discours
poétique brise la linéarité logiciste de la consécution et de la conséquence, et
donne simultanément a voir, a sentir et a entendre non seulement la chose qu’il
met en mots, mais les réseaux sensoriels et sémantiques qui en ont produit la
représentation. Cependant, a I'instar du chant du rossignol, « I'intelligence de
I'embléme poétique n’est pas donnée a tout le monde, nous confie Diderot;

44 Lettre sur les sourds, dans ibid., p. 169.

45 Lenéologisme est de Roland Barthes, qui le propose dans Le Plaisir du texte, Paris, Editions
du Seuil, 1973, p. 100-101, a I’occasion d’une réflexion sur le « tissu » du texte : « Texte veut
dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile
tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons
maintenant, dans le tissu, 'idée générative que le texte se fait, se travaille a travers un
entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu — cette texture —, le sujet s’y défait, telle une
araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous
aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). » Peut-&tre le terme « histologique », emprunté
a La Dissémination de Jacques Derrida, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 73, rend-t-il encore
plus adéquatement compte de ce qui se joue ici de tissage du texte, istos signifiant a la fois
le métier du tisserand, la trame, le tissu, la piéce de toile, la toile d’araignée et la cellule
d’abeille, c’est-a-dire le texte et le travail du texte, a la fois le sens que travaille le texte et le
texte travaillé de sens.



il faut étre presque en état de le créer pour le sentir fortement#® »; en d’autres

mots, étre écrivain-philosophe.

« HORS-D’EUVRE »:
LE SUJET DE L'INVENTION OU PENSEES SUR LE PHILOSOPHE-ARTISTE 47

Vagabond, curieux des exceptions, plus prompt a soulever des questions qu'a
asséner des vérités, le savoir qui se dessine ici, on s’en doute, est aux antipodes
de 'injonction martiale des Lumiéres triomphantes. Diderot y fait entendre
le brouhaha du monde et signale la fragilité de 'ordre. Au cceur d’un siécle
soucieux de systeme, encyclopédiste fait signe vers une philosophie de
la circonstance, du particulier et de ’hétérogene, qui ne peut manquer de
faire retour sur I'abstraite métaphysique, mais tout aussi bien sur un certain
positivisme scientifique oublieux du « compliqué », dogmes tous deux inaptes
a rendre compte des insensibles mais irréductibles différences entre les choses,
entre les étres. Dés lors, en effet, que le monde change sans cesse, emportant
dans son flux le réve d’'une immuabilité pérenne, des lors qu’il n'y a rien de
précis en nature, que tout animal est plus ou moins plante, toute plante plus
ou moins minéral, tout homme (bomo) plus ou moins animal mais, aussi bien,
tout homme (vi7) plus ou moins femme, des lors que des océans couvriront
un jour les terres fertiles ot1 croissent les moissons, que des déserts s'étendront
la ot fourmille une humanité laborieuse, dés lors que toute conversation est
un compte fait, qui porte a forclusion la circulation inaltérée d’un sens unifié,
deés lors, enfin, que nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute
les mémes, que nous avons, en une journée, cent physionomies diverses*®,
se pose avec acuité la question d’une philosophie qui rende compte, sans les
réduire, des infinies métamorphoses du monde et de ’homme dans le monde.
En matérialiste conséquent, Diderot a relevé ce défi, expérimenté les formes
susceptibles de porter ce nouveau regard sur la nature en tentant de restituer
les faisceaux de sensations liés aux expériences cognitives et esthétiques qui
contribuent a former I'étre humain.

Loriginalité de la démarche du philosophe, 1a oli joue au mieux sa capacité
d’invention, réside dans ce que 'on pourrait appeler son parti pris de 'écart— ot

Ion retrouve le rossignol de la fable et ses improvisations enchanteresses —, qu'il

46 Diderot, Euvres complétes, éd. cit., t. IV, p. 169.

47 Lexpression est de Jean-NoélVuarnet, qui en étudie les figures dans 'ouvrage du méme nom,
et qui pose précisément la question du rapport entre connaissance et invention, théorie et
création (Le Philosophe-Artiste, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977).

48 Le lecteur familier de Diderot aura identifié des figures textuelles qui sont autant de
réécritures de tel ou tel passage du Réve de D’Alembert, des Eléments de physiologie, du
Voyage a Bourbonne, du Paradoxe sur le comédien et du Salon de 1767.
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faut entendre comme pratique de la marge*®, mais, tout aussi bien, comme
exploration de 'entre-deux des oppositions, des genres, des pratiques, écart ot
se glisse la voix du philosophe-artiste, qui se fait mise en relation — du passé et du
présent, de soi et de 'autre, du local et du global, de la norme et de I'exception.
Cette réflexion sur I'écart, elle est a I'ceuvre dans le discours de 'encyclopédiste
curieux des monstres physiques et moraux°; elle Uest aussi dans celui du
métanarrateur de Jacques le Fataliste dans son rapport a 'hypotexte sternien;
elle est encore dans les commentaires marginaux des textes d’Helvétius ou
d’Hemsterhuis, exercices dialogiques qui sont autant de relances de la réflexion;
elle 'est enfin, pour s’en tenir a ce dernier exemple, dans le travail du biographe
de Séneque dans son Essai sur les régnes de Claude et de Néron, ol nous est confié
un protocole de lecture, qui procede de I'écart méme du texte de Diderot et
de celui de Séneque, pli que le biographe-commentateur engage le lecteur a
parcourir par un incessant travail de va-et-vient, exercice de lecture qui ne peut,
deslors, étre que tissage d’une trame qui fait tenir ensemble I'un et lautre5*. Aux
confins de cette pratique de 'écart, pointe extréme révélatrice d’une véritable
posture critique, il nous faut évoquer le Diderot traducteur de Shaftesbury qui,
nous dit-il, ferme 'ouvrage qu'il entend traduire, comme si 'oubli — littéral —
de hypotexte constituait une propédeutique a sa recréation, comme si, pour
étre plus « fidele » a la lettre et a I'esprit de 'ceuvre, pour la réinventer dans une
autre langue, il fallait savoir se placer dans 'imparable de son absence. Pour étre
paradoxal, le point de fuite n'en est pas moins éclairant.

Rossignol, polype: deux figures d’une poétique de I'invention portée par une
écriture travaillée de tous les ailleurs qu’elle traverse, qu’elle enchante en retour
dans un emportement des choses, des étres et des idées ot1 se brouille I'irrévocable

49 Sur ce point, nous renvoyons au dossier des Diderot Studies, 34 (Genéve, Droz, 2014)
consacré a la notion de supplément chez Diderot (colloque d’Oxford, 2009) ainsi qu’a la thése
de Franck Cabane, L’Ecriture en marge dans I’ceuvre de Diderot, Paris, Honoré Champion,
2009.

50 Diderot directeur de ’Encyclopédie énonce clairement ce parti pris: « Ilimporte quelquefois
de faire mention des choses absurdes [...] seulement pour I’histoire de 'esprit humain, qui
se dévoile mieux dans certains travers singuliers que dans I’action la plus raisonnable. Ces
travers sont pour le moraliste ce qu’est la dissection d’un monstre pour 'historien de la
nature: elle lui sert plus que I’étude de cent individus qui se ressemblent » (Diderot, Euvres
complétes, éd. cit., t. VII, p. 242).

51 «Jenecompose point, je ne suis point auteur;je lis ou je converse; j’interroge ou je réponds.
Sil’on n’entend que moi, on me reprochera d’étre décousu, peut-&tre méme obscur, surtout
aux endroits ol j’examine les ouvrages de Sénéque; et I’'on me lira, je ne dis pas avec autant
de plaisir, comme on lit les Maximes de la Rochefoucauld et un chapitre de la Bruyére : mais
sil’on jette alternativement les yeux sur la page de Sénéque et sur la mienne, on remarquera
dans celle-ci plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus fidélement a ma place,
gu’on aura plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi; et l’on ne tardera pas
a s’apercevoir que c’est autant mon @me que je peins que celle des différents personnages
qui s’offrent a mon récit » (ibid., t. XXV, p. 36).



précision du trait qui divise et ol s’affirme la puissance inventive de 'esquisse.
Dans son remarquable petit livre précisément intitulé Diderot ou le Matérialisme
enchanté, Elisabeth de Fontenay résume élégamment ce mouvement:

Car Diderot est un fleuve, et les paysages mouvementés qu'il traverse sont les
37 . ’ 3. 7 A\ J. 7 .
genres d’écriture et de pensée qu'il pénétre et qu'il délaisse. Comme les eaux sont
constamment gonflées d’affluents et que le débit est le plus souvent excessif,
les paysages inondés se brouillent comme au temps d’avant le temps, quand
ysag q
il y avait le chaos, I'indistinction originelle: mais cette confusion-1a est une
décréation concertée, non une retombée en enfance. Le fleuve charrie toutes

sortes d’alluvions, laisse ses bras extravaguer puis s'interrompre>?.

Plus que tout autre, en ce xviir® siécle qui invente la météorologie, Diderot sait
que l'ordre est rare, bordé de désordre, et qu'il n’est de ciel, aussi lumineux soit-il,
qui ne puisse étre, de fagon aussi circonstancielle qu'impromptue, offusqué
par un inopportun nuage. De la production de ce penseur vif-argent plus
prompt « a former des nuages qu'a les dissiper, et a suspendre les jugements qu’a
jugers3 », philosophie des corps mélés rétive aux résolutions hatives, pratique
multiforme de la dissonance et de la « dissemblance54 » ot I'écriture porte en ses
scénographies 'économie de cela méme qu’elle essaie de penser, 'on pourrait
dire qu’elle est un « hors-d’ceuvre », a I'image de 'encyclopédiste qui confie a
Grimm son sentiment d’inadéquation a I'ordre du monde3s. Par cette heureuse
expression, nous proposons d’entendre, a rebours d’'une monumentalité

tournée vers une postérité immuable, la constante métamorphose d’une ceuvre

52 Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme enchanté, op. cit., p. 18-19.

53 Diderot, Guvres complétes, éd. cit., t. IV, p. 162.

54 Lincipit de article de Jean Dagen intitulé « Diderot et la logique de la dissemblance », dans
Francisco Lafarga (dir.), Diderot, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1987, p. 73-86, p. 73,
résume finement cette pratique: « Le divers, le multiple, ’hétérogéne, 'imprévisible, le
changeant, et donc le concret, le singulier, 'anormal méme et le monstrueux, c’est vers quoi
il faut que se tourne, a quoi il faut que se convertisse la pensée, sous peine de n’étre plus
pensée que du rien, c’est-a-dire de 'universel abstrait : en constituant cette exigence en
principe qu’il étaie d’une argumentation théorique naturellement proliférante et polymorphe,
en la transposant dans ses ceuvres que ['on dit littéraires, Diderot donne a comprendre que
la perception de la différence fait la différence de la perception, qu’est réflexion originale la
réflexion sur l'original. »

55 Lettre a Grimm, datationimprécise[|’édition de Roth et Varloot propose ao(it-septembre 1769],
dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. XVI, p. 56 : « Grimm mon ami, vous avez raison. [...]
Je suis dans la chaine générale, sans pouvoir ni la suivre nila mener. Je suis un hors d’ceuvre.
Je suis assez monstre pour coexister mal a l’aise, pas assez monstre pour étre exterminé. »
Sur ce sujet, on lira Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de [’écrivain », Poétique, 63,
septembre 1985, p. 259-277, ainsi que Georges Benrekassa, « Diderot, I’labsence d’ceuvre »,
Cahiers Textuel, 11, « Etudes sur Le Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien de
Denis Diderot », dir. Georges Benrekassa, Marc Buffat et Pierre Chartier, 1992, p. 133-140.
« Absence d’ceuvre », terme qu’utilise Michel Foucault en annexe a I'Histoire de la folie G I’Age
classique (Paris, Gallimard, 1972, p. 575), me semble recouvrir une modernité plus récente,
qu’incarnent Roussel ou Artaud.
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ouverte aux quatre vents, a I'image de I’énigmatique chiteau de Jacques et
de son frontispice aux abstruses armoiries, dont la devise vaut autant pour
les voyageurs qui sy égarent que pour le lecteur d’hier et d’aujourd’hui: « Je
n’appartiens a personne, et jappartiens a tout le monde. Vous y étiez avant
que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez%¢. » Sans doute
est-ce 1, pour Diderot, ce que signifie et & quoi est destinée I'invention: faire
résonner le monde, et ce faisant faire monde, sans faire systéme. Etre rossignol,

€n somme.

56 Diderot, Euvres complétes, éd. cit., t. XXIII, p. 43.
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