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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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TROISIEME PARTIE

Diderot et les savoirs






LA DIALECTIQUE DU PARADOXE
CHEZ LES MORALISTES FRANCAIS :
LES ESSAIS DE MONTAIGNE,

LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD,
LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT

Paul Geyer

CONCEPT ET DIALECTIQUE DU PARADOXE

Le paradoxe n'existe pas. Cependant, la croyance au paradoxe est trés répandue.

Cette croyance est fondée sur I'application du principe d’identité et de
non-contradiction a des systémes de valeurs et de normes. Il y a apparence de
paradoxe lorsque des oppositions sémantiques graduelles et potentiellement
dialectiques comme bon/méchant, étrel paraitre, identitél altérité sont traitées a
la maniere des oppositions du tiers exclu comme vivant/mort ou célibatairel
marié. Quelqu’un qui croit par exemple que la motivation d’une action est ou
simplement bonne ou simplement mauvaise, quelqu’'un qui croit que le role
social qu'il joue ne déteindra pas sur son identité personnelle, celui-la trouvera
souvent la réalité humaine paradoxale, voire il considérera le paradoxe comme
principe fondamental de I'existence humaine.

Or la croyance au paradoxe n’était pas toujours une erreur. Il y a eu dans
Iévolution de la conscience humaine des phases oli 'on pouvait croire de bonne
foi au paradoxe. Le paradoxe est produit par et dans des systémes métaphysiques,
qui cherchent a réduire la réalité et histoire humaines a des jugements clairs et
distincts: « Est-il bon ? Est-il méchant? » Cependant, cette opération totalisante
ne peut plus réussir de bonne foi lorsque sa fonction de produire des paradoxes
devient explicite. Et cest justement le cas lorsque 'homme peut reconnaitre
qu'il ne comprend rien 4 lui-méme et aux autres, s'il se pense et les pense en des
oppositions dichotomiques.

Jappelle « dialectique du paradoxe » le processus en trois temps, partant
de la thesis du paradoxe implicite des systémes métaphysiques, passant
par Uantithesis du paradoxe devenu explicite, et arrivant a la synthesis, la
Aufhebung, le dépassement de 'apparence paradoxale par la reconnaissance des
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conditions de sa production et dans une médiation dialectique des oppositions
conceptuelles. Et je voudrais montrer dans la suite que ce sont justement les
moralistes frangais qui, dans un discours non systématique, en apparence
désinvolte, jouent sur cette « dialectique du paradoxe », bien avant que le
discours théorique ne soit en état de reprendre le phénomene a sa maniére.
Dans les Essais de Montaigne, Uantithesis s oppose déja a la thesis, cest-a-dire
que chez lui les paradoxes implicites des systémes métaphysiques deviennent
explicites. Ensuite, La Rochefoucauld, dans ses Maximes, réalise la synthesis,
le dépassement de 'apparence paradoxale explicite dans une anthropologie
dialectique. Dans un dernier temps finalement, et en m’inspirant d’un passage
fameux de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel, je vais montrer comment
Diderot, dans son Neveu de Rameau, réfléchit dans son ensemble les trois temps
dialectiques en les représentant dans un dialogue fictif.

LES ESSAIS DE MONTAIGNE : DU PARADOXE IMPLICITE AU PARADOXE EXPLICITE

Montaigne fait un pas décisif dansla direction d’un discours non métaphysique
sur ’homme et sur lui-méme. Mais en méme temps, ses Essais sont un bon
exemple du fait que 'on n’échappe pas au discours métaphysique et a ses
paradoxes tout simplement en ne parlant plus de Dieu.

A la fin du chapitre 12 du livre IT, Montaigne paraphrase un passage assez
long du dialogue de Plutarque Sur [’E de Delphes. 11 s’agit d’une synthese
de philosophémes antiques sur le Temps et I'Etre dans le Temps, qui, par
Pintermédiaire d’Augustin et de Boéce, étaient passés au Moyen Age et
dans la Renaissance. En suivant Plutarque, Montaigne nie que ’homme ait
une participation (methexis) quelconque  I'Etre: « Nous n’avons aucune
communication 4 Pestre’. » N'appartient i I'Etre que ce qui n'est pas sujet 3
des modifications dans le temps, donc, ce qui est éternel, donc Dieu: « [...] ce
qui souffre mutation ne demeure pas un mesme, et, s'il n’est pas un mesme, il
n'est donc pas aussi?. » Les concepts de I'identité et de I'altérité, de I'éternel et
du temporel, de I'Etre et du non-Etre, forment des oppositions du tiers exclu,
dont le premier pdle positif, a savoir I'identité, I'éternel, I'Etre, est réservé A
Dieu et refusé a ’homme dans son existence terrestre. Chomme peut seulement,
selon Plutarque, Augustin ou Boéce, suppléer a ses déficiences ontologiques en

1 Michel de Montaigne, Essais, dans Euvres complétes, éd. Albert Thibaudet et Maurice
Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, I, 12 (a), p. 586. Comme
les éditeurs (depuis Pierre Villey, Paris, Alcan, 3 vol., 1922-1923), je signale par (a), (b), (c)
les trois couches dans I’élaboration du texte : (a) 'édition originale de 1580; (b) 'apport de
I’édition de 1588; (c) ajouts de I’édition posthume de 1595.

2 [Ibid., 1,12 (@), p. 587.



participant au mystere ou a la grice divine, en passant pour ainsi dire de I'autre
coté de l'opposition ontologique.

Clest a ce passage de l'autre c6té que renonce justement Montaigne et en
quoi consiste sa relative modernité. Dans un autre endroit des Essais, il écrit:
«Je ne peints pas I'estre. Je peints le passage3. » Si 'homme n’a « aucune
communication a I'estre », alors Montaigne décide de décrire ce qui est la part
de ’homme: le non-Etre, le « passage ». Et au centre de ses descriptions il pose
ce qu'il croit connaitre le mieux, lui-méme: « Je m'estudie plus qu'autre subject.
C’est ma metaphisique, c’est ma phisique*. » En appliquant le mot metaphisique
aux études de son propre moi, Montaigne semble vouloir signaler ici son refus
de la spéculation métaphysique.

Ay regarder de plus prés, cependant, sa métaphysique du moi doit étre prise
alalettre: le moi prend la place, devenue vide ou indifférente, du transcendant
dont il adopte aussi les qualités. Le moi se pose en opposition absolue au non-
moi, comme dans le discours métaphysique I'Etre divin s'oppose au non-
Etre. Le moi se fait supplément de I'Etre divin. Les Essais commencent avec
les mots bien connus: « Cest ici un livre de bonne foy, lecteur5. » Tout au
début, Montaigne n’envisage pas encore la possibilité que le moi puisse étre
« de mauvese foy » vis-3-vis de soi-méme: « Je veus qu'on m’y voie en ma fagon
simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice®. » Le moi est stir de
soi-méme: « Je me connoy bien?. » « Je n’ai guere de mouvement qui se cache
et desrobe & ma raison®. » Le moi est maitre dans sa propre maison®. De méme,
le moi s’assure soi-méme de son intégrité morale: « Il y a certes je ne sgay quelle
congratulation de bien faire qui nous resjouit en nous mesmes et une fierté
genereuse qui accompaigne la bonne conscience®. » Comme un roi absolu
dans son régne, le moi ne craint pas d’aliénation dans les échanges sociaux: « Il
faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté.
[...] Le Maire et Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien
claire™. » Lidentité et le role d’'un homme, la personne et le personnage, 'étre
et le paraitre, le propre et 'impropre, se laissent distinguer de maniere claire
et univoque: « [...] elle [’Ame] ne se doibt paistre que de soy, et doibt estre

Ibid., I, 2 (b), p. 782.

Ibid., 111,13 (b), p. 1050.

Ibid., Au lecteur (a), p. 9.

Ibid.

Ibid., 111, 9 (c), p. 946.

Ibid., 11, 2 (b), p. 790.

Voir Sigmund Freud, qui déclare le contraire dans « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse »
[1917], dans Abriss der Psychoanalyse, éd. F.-W. Eickhoff, Frankfurt am Main, Fischer, 1994,
p. 194: «[...]das Ich[ist] nicht Herr in seinem eigenen Haus. »

10 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., 11, 2 (b), p. 784.

11 /bid., 1Il, 10 (b), p. 989.
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instruicte de ce qui la touche proprement, et qui proprement est de son avoir
et de sa substance™. »

Ce discours du propre a ses modeles historiques dans ce que Bernard
Groethuysen appelle « philosophie gréco-romaine de la vie® », qui a été
transmise a la Renaissance dans les écrits de Cicéron, de Séneque ou de Plutarque,
justement. Montaigne se trouve a la fin de ce travail d’appropriation. Selon
Pierre Villey et Hugo Friedrich, les plus éminents spécialistes de Montaigne de
la premiére moitié du xx si¢cle, Montaigne, dans sa propre personne et dans
ses Essais, aurait achevé le processus de renouvellement de I'idéal humaniste;
il aurait synthétisé, de maniere originelle et protomoderne, I'individualisme
de la Renaissance avec la sagesse stoico-épicurienne et ses concepts du moi
libre et sir de soi-méme et en soi-méme*. Apreés Jacques Derrida, nous savons
naturellement que de telles figures de pensées ne sont que I'expression un peu
naive de la métaphysique, voire de 'eschatologie du propre et de la présence a
soi, qui annoncent le regne de I'idéologie bourgeoise®. Mais nous verrons que
La Rochefoucauld savait déja ce que Jacques Derrida croyait une idée originale.

Montaigne n’était pourtant pas si naif que cela. Je voudrais montrer maintenant
que des interprétations harmonisantes doivent nécessairement négliger d’autres
aspects dans les Essais qui n’entrent pas dans le concept de 'achevement de I'idéal
humaniste. Montaigne, il est vrai, propage un peu partout dans son ceuvre
'idéal humaniste-stoique de I'individu autonome, mais c’est avec la méme
intensité qu'il admet, a d’autres endroits, que, personnellement, il n’arrive plus
a se retrouver dans cette tentative de synthése. Et cette contradiction interne,
fondamentale dans les Essais, qui annonce la scission interne de la subjectivité
moderne, ne se laisse pas non plus harmoniser par un prétendu développement
de la pensée de Montaigne, avec toutes les connotations idéalistes inhérentes
a ce concept, comme l'ont suggéré Pierre Villey et Hugo Friedrich®. Cette
scission irréconciliable se laisse nettement identifier dans les couches les plus
anciennes de I'ceuvre (a), mais au lieu de disparaitre apres, ces contradictions
internes s'approfondissent dans les couches ultérieures de I'ceuvre (b) et (). Et
c'est pourquoi je voudrais, a I'encontre de Villey et de Friedrich, formuler la

12 /bid., p. 986.

13 Bernard Groethuysen, Philosophische Anthropologie, Miinchen, Oldenbourg, 1928, p. 47-69 :
« Rémisch-Griechische Lebensphilosophie ».

14 Pierre Villey, Les Sources et I’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Rieder, 1908, t. I,
p. 106-113, 219-221, et 237-242 ; Hugo Friedrich, Montaigne, Bern, Francke, 1949, p. 59-80.

15 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 156 5q. et 187.

16 Celuiquiaccentue le plus la pluralité et le décentrement du moi chez Montaigne est Karlheinz
Stierle (« Montaigne und die Erfahrung der Vielheit », dans Wolf Dieter Stempel et Karlheinz
Stierle [dir.], Die Pluralitdt der Welten. Aspekte der Renaissance in der Romania, Miinchen,
Fink, 1987, p. 417-448) ; cependant, pour Stierle, le concept de la nature chez Montaigne et
son style sont des lieux provisoires de dépassement de sa crise d’identité.



thése que dans les paradoxes des Essais de Montaigne se manifeste 'insuffisance
de la réponse antique a la problématique du moi moderne et s’annonce pour
ainsi dire un changement d’état de la subjectivité®.

Dans un passage de la premiére édition de 1580, Montaigne postule a la
maniere des stoiciens: « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre,
toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale
retraicte et solitude®®. » Cependant, a un autre endroit de la méme édition, il
met en doute la possibilité d’un pro-jet cohérent de soi-méme: « [...] elles [les
actions d’un individu] se contredisent communément de si estrange fagon,
qu’il semble impossible qu’elles soient parties de mesme boutique®. » Assez
tot, Montaigne constate I'écart qui divise le moi, qui creuse la conscience et
rend difficile la domination de soi-méme: « [...] nous sommes, je ne sgay
comment, doubles en nous mesmes, qui faict que ce que nous croyons, nous
ne le croyons pas, et ne nous pouvons deffaire de ce que nous condamnons®. »
Lopposition des concepts d’identité et d’altérité est neutralisée dés la premiere
édition: « Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de
nous a autruy>*. » Le moi des Essais, qui voulait, en écrivant, trouver son centre
de gravité en lui-méme, n'arrive plus, dans aucune des couches de I'ceuvre, a se
débarrasser du soupcon de ne plus disposer de soi-méme: « Je pourray tantost
changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention [...]; soit que je
sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et
considerations®?. »

Et ce soupgon déteint en méme temps sur la certitude de sa bonne conscience
qu’il avait étalée de maniere si pénétrante dans une phrase citée plus haut?:
« Quand je me confesse a moy religieusement, je trouve que la meilleure bonté
que j’aye a de la teinture vicieuse4. » C’est jusque dans les additions qu’il écrit
dans les derniéres années de sa vie que Montaigne prend en considération la
possibilité que la conscience en tant qu’instance de réflexion et de jugement
moral de soi pourrait étre neutralisée : « Ceux qui le [leur vice] celent & autruy,
le celent ordinairement & eux mesmes. Et ne le tiennent pas pour assés couvert,

17 Il est d’ailleurs peu intéressant d’énumérer toutes sortes de paradoxes sémantiques dans
les Essais, comme par exemple Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, Nizet, 1972, sans
distinguer les paradoxes rhétoriques des paradoxes épistémologiques. C’est aux derniers
que je m’intéresse ici.

18 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., 1, 39 (a), p. 235.

19 /bid., 11,1 (@), p. 315.

20 /bid., 1,16 (@), p. 603.

21 /bid., I, 2 (@), p. 321.

22 /bid., I, 2 (b), p. 782.

23 Ibid., p. 784.

24 Ibid., 11,20 (b), p. 656.
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s'ils le voyent; ils le soustrayent et desguisent a leur propre conscience?. » Le
moi des Essais, qui avait voulu fixer son identité dans des oppositions du tiers
exclu, se révele énigmatique a son propre regard critique: « Je n’ay veu monstre
et miracle au monde plus exprés que moy-mesme. [...] plus je me hante et me
connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m'entens en moy?°. » Le moi
ressent un vague pressentiment de la complexité et de 'opacité de soi-méme::
« C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure
si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de
ses replis internes®. »

Or, Ernst Cassirer a avancé la thése que le doute de Montaigne au sujet de
la substantialité du monde et de son propre moi peut étre considéré comme
prédécesseur du doute constructif cartésien et du criticisme de Kant?®. Moi je
voudrais, tout au contraire, soutenir la thése que, si ces deux maitres-penseurs
avaient mieux tenu compte du doute de Montaigne au sujet de la conscience
de soi-méme, ils auraient pu éviter 'erreur d’affirmer avoir trouvé dans le cogito
le point d’Archimeéde a partir duquel se laisseraient reconstruire théoriquement
'anthropologie et les sciences humaines.

D’un autre cbté, cela ne veut pas dire non plus qu'on puisse déclarer
Montaigne tout nettement homme moderne, comme le fait Jean Starobinski,
en proposant comme solution de la problématique de la subjectivité moderne
sa réconciliation paradoxale avec soi-méme, son installation paisible dans le
paradoxe®. Ce ne serait pas moderne, mais postmoderne, donc vide de sens.
Et, de toute facon, ce n'est pas la solution que propose Montaigne. Lorsque,
dans ses Essais, il décrit la (sa) subjectivité humaine, se heurtent constamment
et de maniére irréconciliée le discours des oppositions dichotomiques, d’un
coté, et la neutralisation paradoxale de ces mémes oppositions, de I'autre.
Chez Montaigne, il devient explicite que le discours du propre, appliqué aux
choses humaines, sombre dans le paradoxe. Ce devenir-explicite peut étre
considéré comme un degré préliminaire a la compréhension de la structure
et du fonctionnement de la subjectivité moderne. Cependant, ce ne sera que
La Rochefoucauld qui ouvrira la voie a cette compréhension méme en révélant
les conditions de la production de 'apparence paradoxale, et en révélant a la fois
les conditions du dépassement de cette méme apparence paradoxale.

25 [bid., Ill, 5 (c), p. 823.

26 Ibid., Ill,11 (b), p. 1006.

27 Ibid., 1,6 (c), p. 358.

28 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit,
Berlin, B. Cassirer, t. I, 1906, p. 172-193.

29 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement[1982], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais »,
1993, p. 27, 48 et 110 5q. et passim.



Montaigne ne trouve pas de chemin hors du paradoxe. Pour ce faire, il serait
nécessaire de mettre en ceuvre une médiation dialectique entre 'opposition
sémantique du moi et du non-moi, ce a quoi il se refuse encore. De I'autre c6té,
il est loin de se réconcilier avec le paradoxe de maniere protopostmoderne;; il
ne se résigne pas au paradoxe. Je crois que 'on peut interpréter son obstination
a sessayer, A se confirmer, a se rassurer, aussi bien comme esszi de conjurer et
de refouler la perte de la stireté stoique de soi-méme, qui était toujours déja
de mauvaise foi: « Je suis affamé de me faire connoistre ; et ne me chaut a
combien, pourveu que ce soit veritablement; ou, pour dire mieux, je n’ay
faim de rien, mais je crains mortellement d’estre pris en eschange par ceux
a qui il arrive de connoistre mon nom3°. » Le premier pas de la conscience
humaine vers sa configuration moderne est ressenti par cette conscience méme
comme menace de s’échapper. Il se trouve dans les Essais déja des traces de
Iaspiration désespérée vers la transparence totale de soi-méme et d’autrui qui
finira en paranoia chez Rousseau: « Je ne laisse rien a desirer et deviner de moy.
Si on doibt s’en entretenir, je veux que ce soit veritablement et justement. Je
reviendrois volontiers de I'autre monde pour démentir celuy qui me formeroit
autre que je n'estois3'. » Montaigne, par le pressentiment et le refoulement de
sa propre complexité et opacité, qui malgré lui s'impose sur le mode paradoxal,
devient un des premiers représentants de la nostalgie désespérée du propre ou
de la présence a soi. En passant par le romantisme et 'existentialisme, cette
nostalgie accompagne le travail du et sur le concept de la subjectivité moderne

jusqu’a nos jours.

LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD : DU PARADOXE EXPLICITE A SON DEPASSEMENT
DANS UNE ANTHROPOLOGIE DIALECTIQUE

Au frontispice de la premiére édition des Maximes de 1665, on voit une
allégorie de 'Amour de la Vérité, qui vient de retirer un masque serein et
impassible du visage d’un buste de Sénéque vieillard, sillonné profondément
de passions de toute sorte3?. Avec Paul Bénichou33, on pourrait interpréter ce
geste de démasquage et les Maximes dans leur ensemble comme symptéome d’'un
tournant décisif dans les « Morales du Grand Siécle » : I'idéal héroico-stoique
du premier classicisme est démasqué comme fausse apparence. Frangois VI,
duc de La Rochefoucauld, ancien frondeur rentré en grace, pensionné, savait

30 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., II, 5 (b), p. 824.

31 [bid., Ill,9 (b), p. 961.

32 Pouruneétude d’ensemble sur lafonction polysémique du frontispice, voir Isabelle Chariatte,
La Rochefoucauld et la culture mondaine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 17-64.

33 Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Paris, Gallimard, 1948, p. 155-180.
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de quoi il parlait. I pourrait donc viser avec ses Maximes a un reéglement de
comptes avec son propre passé « héroique ». On connait le grand nombre de
maximes qui dévoilent les pulsions égoistes cachées derriere la belle apparence
des vertus héroiques de la magnanimité, la fidélité, la bravoure, etc.: « [...]
a une grande vanité prés, les Heros sont faits comme les autres hommes34. »
On a vu la aussi une tendance janséniste 4 nier que '’homme chargé du péché
originel soit libre de choisir la vertu de ses propres forces, et a soupgonner toute
apparence vertueuse d’hypocrisie jésuite3s. La maxime qui devient 'épigraphe
ou la devise des Maximes a partir de la 4 édition de 1674 semble confirmer et
généraliser cette intention: « Nos vertus ne sont le plus souvent, que des vices
déguisez. » La construction avec « n'est... que », « ne sont... que », décrite par
Roland Barthes comme « relation déceptive3® », réduit des vertus apparentes a
des vices réels.

Je voudrais montrer maintenant que la signification des Maximes de
La Rochefoucauld ne s’épuise pas dans ce renversement simple des valeurs,
qui, en fin de compte, réaffirme la validité de l'opposition dichotomique verzu/
vice. En outre, ce renversement, ce dévoilement du vrai motif derriére la fausse
apparence ne serait pas trés original non plus, parce que cest la I'intention de
tous les moralistes depuis I’ Antiquité, Sénéque inclus3”. Dans cette tradition,
La Rochefoucauld serait seulement un peu plus radical et pessimiste que
d’autres. Cela n’expliquerait pas 'inquiétude, voire le malaise, que ses Maximes
ont provoqués dés leur premiére parution et jusqu’a aujourd’hui3®. Je vais essayer
de montrer que cette inquiétude productrice des Maximes est causée par le fait
que La Rochefoucauld a intensifié la recherche des motifs secrets des actions
humaines jusqu’au saut qualitatif ot le discours du propre lui-méme est mis en

34 N° 24 (a). Comme d’usage, je cite selon I'ordre des maximes de la 5¢ édition de 1678, la
derniére publiée duvivant de l'auteur; les lettres indiquent I’édition dans laquelle la maxime
parut pour la premiére fois : (@) = éd. 1665 ; (b) = éd. 1666; () = éd. 1671; (d) =éd. 1674; (€) =
éd. 1678. Mais contre l'usage, je cite vraiment d’aprés I’édition de 1678, qui porte comme
titre (sans nom d’auteur) : Reflexions ou Sentences et Maximes morales. Cinquiéme édition,
Augmentée de plus de Cent Nouvelles Maximes, Paris, chez Claude Barbin][...], M. DC. LXXVIII.
J’ai consulté aussi Francois de La Rochefoucauld, Maximes, suivies des Réflexions diverses,
éd. Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1999, et id., Réflexions ou Sentences et
Maximes morales et Réflexions diverses, éd. Laurence Plazenet, Paris, Honoré Champion,
2002. Pour un philologue allemand, il est difficile a comprendre qu’il n’existe pas d’édition
critique de La Rochefoucauld dans ’orthographe originale.

35 Voir Louis Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, Paris, Nizet, 1967.

36 Roland Barthes, « La Rochefoucauld », dans Le Degré zéro de ’écriture, suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 69-88, ici p. 76 sq.

37 Voir Sénéque, Lettres a Lucilius /Epistulae morales ad Lucilium, livres I-XX, éd. Frangois
Préchat, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1964, 5 vol.

38 Voir Margot Kruse, Die Maxime in der franzdsischen Literatur. Studien zum Werk
La Rochefoucaulds und seiner Nachfolger, Hamburg, De Gruyter, 1960 ; ead.,
« La Rochefoucauld en Allemagne. Sa réception par Schopenhauer et Nietzsche », dans
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire, 1680-1980, Paris, PUF, 1984, p. 109-122.



question. Le démasquage du démasqueur Sénéque au frontispice ne signifie plus
alors que La Rochefoucauld compte dévoiler mieux que Sénéque I'étre derriere
le paraitre, mais qu’il met en question 'opposition conceptuelle de I'étre et du
paraitre en elle-méme. C’est la le vrai tournant décisif dans le Grand Siecle.
La Rochefoucauld déconstruit, dans ses Maximes, la base épistémologique de
I'anthropologie cartésienne, comme elle s’exprime dans le traité Les Passions
de [4me de Descartes (1649)3%, et, ce faisant, La Rochefoucauld déconstruit
dés la seconde moitié du xvir® siecle 'épistéme soi-disant « classique », dont
Michel Foucault postulait la solidité et la densité jusqu’a la seconde moitié du
xvi siecle®. Je vais essayer de reconstruire ce travail de déconstruction dans
une suite logique et systématique des maximes qui ne se trouve pas a premiére
vue dans 'ordre asystématique, aphoristique des Maximes. Cependant, la
premiére édition de 1665 (a) contient déja tous les degrés de ce mouvement
dialectique, méme si je choisis ici les exemples les plus saillants dans toutes les
différentes éditions.

D’abord La Rochefoucauld neutralise l'opposition étrel paraitre: « Nous
sommes si accolitumez a nous déguiser aux autres, qu’enﬁn nous nous déguisons
a nous-mesmes*’. ». Le Zartuffe de Moli¢re, qui est créé dans les mémes années
qui voient paraitre les premicéres éditions des Maximes, « se déguise aux autres »,
mais il ne se déguise pas a lui-méme; il est le plus souvent tres conscient de ce
qu’il fait et pense. La Rochefoucauld, de son coté, congoit déja la possibilité
d’un Tartuffe qui vivrait dans la « mauvaise foi » au sens sartrien de mensonge a
soi*?. Mais alors, conséquence que ne tirera pas Sartre, la réflexion ne peut plus
se fier 4 elle-méme, et, dans un deuxi¢me temps donc, chez La Rochefoucauld,
le cogito, '« unité de la conscience”® », premier et dernier bastion d’une

39 Voir Paul Geyer, Die Entdeckung des modernen Subjekts. Anthropologie von Descartes bis
Rousseau[1997], Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann, 2007.

40 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 60-225.

41 Edition des Maximes de 1666, n° 119 (b).

42 Jean-Paul Sartre, « La mauvaise foi », dans L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie
phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 81-106. Pour exprimer le
concept de mauvaise foi au sens proto-sartrien, La Rochefoucauld invente, dans les Réflexions
diverses, ceuvre posthume, le comparatif « de meilleure foi » comme intermédiaire entre les
concepts dichotomiques « de mauvaise foi » (au sens de « perfide », d’« hypocrite ») et « de
bonne foi » (au sens de « sincére ») : « Ily ades hommes faux qui veulent toljours paroitre ce
qu’ils ne sont pas. Ily en a d’autres de meilleure foi, qui sont nés faux, qui se trompent eux-
mémes, & qui ne voient jamais les choses comme elles sont » (La Rochefoucauld, Maximes,
suivies des Réflexions diverses, Xlll, éd. cit., p. 207 sq., selon I'orthographe de la premiére
édition de 1731 dans Recueil de piéces d’Histoire et de Littérature. Tome Premier, Paris, chez
Chaubert][...], M. DCC. XXXVIII, p. 56.

43 «[DJie Einheit des Bewusstseins », chez Kant, est la condition de la possibilité du cogito
(Kritik der reinen Vernunft [1781-1787], éd. Ingeborg Heidemann, Stuttgart, Reclam, 1966,
§17,B137).
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métaphysique de la présence a soi, perd la certitude de soi: « Il S’en faut bien que
nous connoissions toutes nos volontez#4. » Or, si le moi ne peut pas connaitre
toutes ses volontés, il n’est pas non plus en état d’assumer la pleine responsabilité
de ses actes, et, dans un troisitme temps donc, La Rochefoucauld détruit, plus
de cent ans avant Kant et presque trois cents ans avant Sartre, toute possibilité
d’une éthique fondée sur des impératifs catégoriques et sur le libre arbitre:
« Comment peut-on répondre de ce qu'on voudra a 'auenir, puis que I'on ne
scait pas precisement ce que I'on veut dans le temps present#? » Lopposition
vicelvertu se dissout: « Les vices entrent dans la composition des vertus comme
les poisons entrent dans la composition des remedes“. » Dans un quatri¢me
et dernier temps finalement, et comme une sorte de derniére conséquence des
destructions d’oppositions sémantiques précédentes, s’effondre 'opposition
identité| altérité: « On est quelquefois aussi different de soy-mesme que
des autres¥. »

Nous nous souvenons d’une citation de Montaigne*® plus ou moins
identique a celle-ci. La Rochefoucauld atteint ici le niveau du paradoxe
explicite sur lequel sarréte Montaigne, lorsque quelquefois il se hasarde a sortir
hors de son discours du propre rassurant, mais faux. Cependant, tandis que
Montaigne atteint ce niveau explicite plutdt a contrecoeur et sans le réfléchir
pour soi, La Rochefoucauld thématise de fagon ouverte le statut paradoxal
du discours classique sur ’homme dans la fameuse premiére maxime de la
premiere édition, maxime supprimée dans les éditions suivantes. Dans cette
maxime, La Rochefoucauld tente de donner une définition de 'amour-propre,
que Jacqueline Plantié a appelé le « dieu caché » des Maximes*® et que 'on
pourrait aussi bien, sans trop tomber dans 'anachronisme, désigner comme
subjectivité individuelles°.

44 Edition des Maximes de 1666, n° 295 (b).

45 Maxime supprimée 12 citée d’aprés la premiére édition chez Claude Barbin, Réflexions ou
Sentences et Maximes morales. Cinquieme édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles
Maximes, éd. cit., n° 74.

46 Premiére édition des Maximes, n° 182 (a).

47 Ibid.,n°135 (a).

48 «Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous a autruy » (Michel
de Montaigne, Essais, éd. cit., I, 2 [a], p. 321).

49 Jacqueline Plantié, « L’“amour” propre au Carmel. Petite histoire d’une grande maxime de
La Rochefoucauld », Revue d’histoire littéraire de la France, 71/ 4, juillet-ao(it 1971, p. 561-573,
icip.572.

50 Pour I’histoire du mot et du concept d’amour-propre, sa sécularisation au xvi© siécle,
I’affaiblissement de ses connotations péjoratives, et le tournant décisif des Maximes de
La Rochefoucauld dans cette histoire, voir Anthony Levi, French Moralists. The Theory of
the Passions 1585 to 1649, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 225-233; et Hans-Jiirgen
Fuchs, Entfremdung und Narzimus. Semantische Untersuchungen zur Geschichte der
« Selbstbezogenheit » als Vorgeschichte von franzdsisch « amour-propre », Stuttgart,
Metzler, 1977, p. 190-266.



Or 'amour-propre, selon la premiére maxime (supprimée), est I'incarnation
du paradoxe en tant que tel: « CAmour propre [...] est tous les contraires: il est
imperieux & obeissant, sincere & dissimulé, misericordieux & cruel, timide &
audacieux. [...] il est inconstant, d’inconstance [...]; il est capricieux [...]. Il
est bijeare [bizarre]5'. » Bizarre, dans le langage du xvir° siecle, signifie quelque
chose qui se refuse a des catégorisations logiques, donc le paradoxes?. Cest
dans le paradoxe qu'échouent les efforts de la logique formelle de comprendre
’homme. Dans I'épistéme classique de la « représentation » selon Foucault33,
on ne peut rien dire de sensé & propos de 'amour-propre: « [...] ses souplesses
[Cest-a-dire de 'Amour propre] ne se peuuent representer54. » Dans I'épistémé
classique de la « représentation », 'homme n’existe pas3s.

Lhomme existe pourtant dans la réalité. La Rochefoucauld est arrivé, des
sa premiére maxime, au degré zéro d’une anthropologie négative o, soit
'on ne peut plus rien dire sur ’homme, soit 'on répete sans cesse le geste de
l'autodestruction paradoxale du discours sur ’homme5¢, soit 'on cherche a
reconstruire un discours non dichotomique, non « géométrique », un discours
de «finesse », pour parler avec Pascal®, un discours qui, appliqué & '’homme,
échapperait au paradoxe. Cest encore dans la premi¢re maxime supprimée que
La Rochefoucauld fait remarquer la structure dynamique de 'amour-propre,
qui est incommensurable au discours de « géométrie »: « [...] Cest apres luy-
mesme qu’il ["Amour propre] court3®. » Mais cela est toujours dit sur le mode
du paradoxe. La Rochefoucauld supprime cette maxime non seulement a cause

51 Maxime supprimée 1 citée d’aprés la premiére édition chez Claude Barbin, Reflexions ou
Sentences et Maximes morales. Cinquiéme édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles
Maximes, éd. cit.

52 Voir Fritz Schalk, « Das Wort BIZARR im Romanischen », dans Mélanges en I’honneur de
Walter von Wartburg, Etymologica, Tubingen, Niemeyer, 1958, p. 655-679.

53 Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 60-91.

54 Maxime supprimée 1 citée d’aprés la premiére édition chez Claude Barbin, Reflexions ou
Sentences et Maximes morales. Cinquiéme édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles
Maximes, éd. cit.

55 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 397.

56 C’est la la version postmoderne des interprétes des Maximes comme Jean Starobinski,
« La Rochefoucauld et les morales substitutives », La Nouvelle Revue frangaise, 1° juillet
1966, p. 16-34, et 211-229; Jonathan Culler, « Paradox and the Language of Morals in
La Rochefoucauld », Modern Language Review, n° 68, 1973, p. 28-39; ou Karlheinz Stierle,
« Die Modernitat der franzdsischen Klassik. Negative Anthropologie und funktionaler Stil »,
dans Fritz Nies et Karlheinz Stierle (dir.), Franzdsische Klassik, Miinchen, Fink, 1985, p. 81-128.
Plus proche de ce que je tente ici, est ’article de Hans Sanders, « Scharfsinn. Ein Trauma der
Moderne. Gracian und La Rochefoucauld », Iberoamericana, n° 37-38, 1989, p. 4-39. Hans
Sanders reconnait que La Rochefoucauld déconstruit I’épistémeé classique selon Foucault,
mais il se refuse a voir la reconstruction d’une anthropologie dialectique dans les Maximes.

57 Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, t. I, n° 466.

58 Maxime supprimée 1 citée d’aprés la premiére édition chez Claude Barbin, Réflexions ou
Sentences et Maximes morales. Cinquiéme édition, Augmentée de plus de Cent Nouvelles
Maximes, éd. cit.
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de sa longueur atypique, mais surtout a cause de son mode d’argumentation
déductive selon la logique traditionnelle qui, appliquée au monde de pensées et
d’actions de '’homme, produit des paradoxes au lieu de connaissances.

Les maximes les plus subtiles de La Rochefoucauld aident a reconstruire
un discours de « finesse » capable de comprendre le caractére processif de
la subjectivité et de réfléchir la dialectique et la médiation des oppositions
conceptuelles dans lesquelles se meut 'existence humaine. A y regarder de
plus pres, La Rochefoucauld dans ses Maximes (a I'exception de la premiére
maxime de la premiére édition, supprimée ensuite) n’argumente jamais de
maniére complétement paradoxale et aporétique. Cest toujours un «il y a »,
un « souvent », un « quelquefois », un « ne... jamais » qui amortit le choc des
concepts opposés. 1l y a des apparences qui ne sont pas fausses; les vertus ne
sont souvent pas si vertueuses que 'on pourrait supposer; quelquefois on se
trompe soi-méme sur ses propres motifs; on n'est jamais tout a fait identique
A soi-méme. A celui qui ne peut pas vivre et penser avec et dans ces nuances,
tout cela parait paradoxal. De notre point de vue, cependant, les Maximes
de La Rochefoucauld peuvent étre interprétées comme propédeutique
d’une anthropologie dialectique et d’'une généalogie de la morale et de la
subjectivité moderne.

La Rochefoucauld montre comment des normes et des valeurs sont produites
dans le contexte de la vie humaine. Le principe régulateur d’une éthique future
ne sera plus un commandement transcendant quelconque, mais 'intéréc:
« Linterest est 'ame de '’Amour propre. » Lintérét particulier bien compris
se soumet a des regles de la vie sociale : « Camour de la justice n'est en la pluspart
des hommes que la crainte de souffrir 'injustice®. » Des valeurs sociales, utiles a
tous, sont produites par et dans une dynamique d’intéréts et de reconnaissance
mutuelle dans laquelle se construit en méme temps I'identité des individus:
« Le desir de meriter les loiianges qu'on nous donne fortifie nétre vertu:
& celles que 'on donne a lesprit, a la valeur, & a la beauté, contribuent a les
augmenter®. » Des pulsions égoistes et altruistes ne se laissent pas séparer de
maniére claire et distincte: « Nous ne pouvons rien aymer que par rapport a
nous, & nous ne faisons que suivre notre gotit & ndtre plaisir quand nous
preferons nos amis a nous-mesmes; c’est neanmoins par cette preference seule
que 'amitié peut estre vraye & parfaite®. » La premicére partie de cette maxime
déconstruit des concepts idéalistes d’amitié, et la seconde partie reconstruit

59 Maxime écartée n° 24, d’aprés La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes
morales et Réflexions diverses, éd. cit., p. 232.

60 Premiére édition des Maximes, n° 78 (a).

61 Ibid.,n° 150 (a).

62 Edition des Maximes de 1678, n° 81 (e).



un concept d’amitié éclairé par la dialectique et la médiation d’égoisme et
d’altruisme mises en ceuvre dans la premiere partie.

La Rochefoucauld traite de maniére réfléchie des aspects de la dialectique de
la conscience qui, chez Montaigne, se glissent pour ainsi dire subversivement,
sur le mode du paradoxe, dans le texte. Ce faisant, La Rochefoucauld élargit
en méme temps le potentiel de différenciation du langage. Il montre, par
exemple, comment des oppositions sémantiques en apparence dichotomiques
commencent a osciller, quand elles sont confrontées a d’autres oppositions dans
un champ sémantique: « La foiblesse est plus opposée a la vertu que le vice®3. »
Entre des valeurs extrémes se trouve, dans la réalité, une vaste gamme de
nuances: « La parfaite valeur & la poltronnerie complette sont deux extremitez
ol l'on arrive rarement. Lespace qui est entre deux est vaste, & contient toutes
les autres especes de courage®4. » Des oppositions conceptuelles peuvent se
relativiser mutuellement: « La vertu n’iroit pas si loin si la vanité ne luy tenoit
compagnie®. » Des concepts avec des valeurs négatives peuvent se revaloriser
mutuellement: « On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice®®. »

Le mouvement de la déconstruction d’oppositions de valeurs absolues et
de la reconstruction de rapports sémantiques dialectiques se laisse illustrer
particulierement bien & propos de la maxime suivante: « Il y a des faussetez
déguisées qui representent si bien la verité, que ce seroit mal juger que
de ne s’y pas laisser tromper®. » Dans la premicre moitié de cette maxime,
La Rochefoucauld met en scene l'opposition vrail faux: les « faussetez déguisées »
seraient, selon I'attitude moraliste classique, a dégager de leur fausse apparence.
Dans la seconde moitié de la maxime, cependant, La Rochefoucauld accorde,
de maniere inattendue, a la fausse apparence la capacité de produire du vrai.
Lopposition vrail faux semble alors supprimée. Mais il ne s’agit pas ici d’une
simple neutralisation ou déconstruction dans le sens déridéen, donc d’un
paradoxe, mais d’une Aufhebung au sens hégélien, d’'un dépassement dialectique
de lopposition sémantique, qui est mise en ceuvre dans cette maxime, dont les
rapports complexes de négations ressemblent beaucoup a la fameuse définition
du vrai dans la « Préface » de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel : « Le vrai est

ainsi le vertige bachique, dans lequel il n’est pas un membre qui ne soit ivre®®. »

63 Ibid.,n° 445 (e).

64 Premiére édition des Maximes, n° 215 (a).

65 Ibid.,n°200 (a).

66 Edition des Maximes de 1678, n° 483 (e).

67 Premiére édition des Maximes, n° 282 (a).

68 « Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist » (Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Phdnomenologie des Geistes [1807], Theorie-Werkausgabe,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, t. lll, p. 46). Pour la traduction francaise, « Préface »,
dans Phénoménologie de I’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 1996, p. 105.
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Revenons a la maxime 282 de La Rochefoucauld en question: chez les
moralistes traditionnels on aurait pu s’attendre a la structure logique duplex
negatio est reaffirmatio, la négation de la fausseté déguisée en vérité permet
de reconnaitre la vraie vérité. Mais ici, la négation de la négation (« ne s’y pas
laisser tromper par la fausseté ») est déjouée par une troisieme négation (« ce
seroit mal juger »). Par 13, la simple réaffirmation de 'opposition vrai/faux en
général se trouve contrecarrée; la troisiéme négation nie la seconde et affirme
qu'«ily a» des faussetés déguisées en vérité qui peuvent étre ou devenir vraies.
La troisitme négation met en ceuvre une médiation dialectique, dynamique
dans l'opposition vrailfaux, médiation qui, cependant, ne peut pas rester
dans 'abstrait de la maxime, mais exige un exemple concret, annoncé déja
par le quantificateur existentiel « il y a » au début de la maxime. La troisieme
négation déconstruit 'opposition sémantique vrai/faux, qui est trop abstraite
et fixe pour comprendre quelque chose a la réalité humaine. En méme temps,
cette troisiéme négation reconstruit une opposition concréte et dynamique dans
laquelle chacun des deux membres de I'opposition sémantique vrai/faux peut
devenir son contraire, sans pourtant perdre tout a fait son contenu sémantique
premiere. Cette maxime n’est alors plus une maxime au sens propre d’un
syllogisme moral :

1. maxima pars (maxime morale)

2. minima pars (cas concret de la praxis humaine)

3. conclusio (subsumption du cas concret de la praxis humaine sous la maxime
morale, donc: jugement moral du cas concret).

Avec la subsumption sous la maxime générale, le cas concret est supprimé au
sens non dialectique, il a perdu son caractére individuel. Selon la maxime 282,
cependant, les phénomeénes concrets de la réalité humaine doivent étre examinés
cas par cas en vue de leur rapport complexe avec 'opposition dynamique vrai/
Jfaux. Cest-a-dire que chaque cas singulier conduit & une négociation nouvelle
du sens de la maxime. Lillustration la plus simple de cette maxime seraient
les regles sociales de politesse avec leurs relations d’apparence ritualisées.
Pour donner un autre exemple, toujours relativement simple, on pourrait,
a propos de cette maxime 282, penser 4 toute sorte de représentation d’une
fonction hiérarchique dans la société, qui simule une dignité que la personne
qui représente n'a peut-étre pas en tant qu'individu ; les autres s'en doutent,
mais acceptent jusqu'a un certain degré la simulation, I'oublient méme lors de
'acte de la représentation. Plus complexe est un autre exemple: on pourrait
concrétiser I'expression abstraite « faussetez déguisées » dans la maxime 282 par
un cas de sympathie simulée d’une personne pour une autre. Et alors la maxime
suggere que, dans de certains cas, une telle sympathie fausse peut devenir vraie,
surtout lorsque la personne a laquelle elle s’adresse se laisse tromper par la



simulation. Et en méme temps la maxime signale que la personne a laquelle
s'adresse la sympathie simulée peut étre plus ou moins consciente du fait qu'elle
se laisse tromper, tandis que celui qui simule la sympathie pourrait ne pas se
rendre compte d’abord que sa fausse sympathie devient vraie. Ce qui n'empéche
pas, naturellement, qu'il y ait aussi des « faussetez déguisées », comme celles de
Tartuffe, « qui representent si 74/ la verité que ce seroit bien juger que de ne s’y
pas laisser tromper ».

Par la structure complexe des négations, La Rochefoucauld intégre un
facteur temporel dans la maxime 282 : du faux peut devenir (plus ou moins)
de lauthentique. La temporalité dialectique de la maxime se concentre dans le
verbe « représenter ». Clest justement a I'aide de cette notion-clé de I'épistéme
classique selon Foucault que La Rochefoucauld montre I'échec de celle-ci
dans le domaine anthropologique. « Représenter » ne signifie plus ici « rendre
présent » ce qui (pré-)existe en soi, mais « rendre présent » la relation entre
Ien soi et le pour soi. En faisant allusion a la représentation théatrale et a la
problématique baroque de I'étre et du paraitre, le verbe « représenter » renvoie
a la processualité et a la dialectique des rapports de conscience, que I'épistéme
classique ne comprend pas. Se mettre dans un rapport de vérité avec soi-méme
etavec les autres se révele un processus ouvert et infini. Finalement, la scructure
sémantique complexe de cette maxime 282 signale déja le début de la fin de
la maxime et de 'aphorisme en tant que genres littéraires. La maxime selon

La Rochefoucauld exige et obtiendra son Aufhebung dans le roman.

LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT : REPRESENTATION FICTIVE-DIALOGIQUE
DE LA DIALECTIQUE DU PARADOXE

Dans son Neveu de Rameau, Diderot met en scéne le changement de
perspective allant de 'apparence du paradoxe a son dépassement dialectique.
Dans un dialogue fictif, un « Moi », qui parle le discours du propre dans sa
version paradoxale explicite, se voit confronté avec un « Lui », le neveu de
Rameau, qui incarne le degré de conscience qui sait et réfléchit la généalogie de
la morale et de I'identité subjective. Or, I'adresse de Diderot consiste a inscrire
dans son texte et pour son lecteur la transition d’une forme de conscience a
lautre. D’abord le narrateur suggere au lecteur, de maniére tout  fait naturelle,
I'identification avec le « Moi », qui joue en méme temps le role de commentateur
des paradoxes apparents de « Lui ». Au cours du dialogue, cependant, il devient
clair que Cest la forme de pensée de « Moi » méme qui produit les paradoxes
qu’il croit reconnaitre dans le comportement et les paroles de « Lui ». Comme
cela, le lecteur, ou pour le moins le lecteur idéal, visé par Diderot, est censé
changer de c6té. C’est la du moins ma these, inspirée par la Phénoménologie
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de lesprit de Hegel (1807)%, un des premiers lecteurs et commentateurs
de la traduction allemande du Neveu de Rameau par Goethe (1805), thése
opposée a Jean Starobinski’ et Hans Robert Jauss?* selon lesquels le dialogue
se terminerait dans une aporie ouverte. Une lecture du Neveu qui s’inspire de
Hegel est naturellement diamétralement opposée a la lecture fameuse de Michel
Foucault dans I Histoire de la folie, qui voit dans « Lui », le neveu de Rameau,
lincarnation du refus de la médiation dialectique et le chevalier du paradoxe
comme figure fondamentale de la (dé-)raison?2.

Je vais d’abord analyser séparément les caractéristiques des deux formes de
conscience développées dans le dialogue. « Moi » est le représentant du discours
métaphysique selon sa version leibnizienne et, on le verra plus loin, aussi selon
la version de Montaigne. C’est en variant I'argument du meilleur des mondes
possibles qu'il s’assure de la validité des dichotomies normatives: « MOI. —
[...] si tout ici bas etoit excellent, il n’y auroit rien d’excellent. [...] Acceptons
donc les choses comme elles sont?3. » « Moi » est déterministe comme Jacques
le fataliste : « MOL. — A quoi que ce soit que ’homme s'applique, la Nature I'y
destinoit. » « Moi » est le propagandiste de la vertu bourgeoise, tout comme
Diderot voulait I'étre pour un certain temps avec ses drames bourgeois:
« MOL. —[...] Quelquefois [...] une partie de debauche [...] ne me deplait pas.
Mais [...] il m’est infiniment plus doux encor d’avoir secouru le malheureux,
d’avoir [...] donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable [...], rempli
les devoirs de mon etat?s. » Selon « Moi », la reconnaissance du vrai, 'intégrité
morale et le bonheur se conditionnent réciproquement: « MOI. — [...] Un
sot sera plus souvent un mechant qu'un homme d’esprit” »; « LUL - [...] il
faudroit donc etre d’honnetes gens? MOL. — Pour etre heureux ? Assurement?”. »

69 Voir Hegel, Phdnomenologie des Geistes, op. cit., p. 380-390; Phénoménologie de I’esprit,
trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012, p. 437-447.

70 Voir Jean Starobinski, « Le diner chez Bertin », dans Wolfgang Preisendanz et Rainer
Warning (dir.), Das Komische, Miinchen, Fink, 1976, p. 191-204.

71 Voir Hans Robert Jauss, « Der dialogische und der dialektische Neveu de Rameau », dans
Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982,
p. 467-504. .

72 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’Age classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1972, p. 363-372. Pour une critique approfondie des variations antiphilologiques, mais
aussi peu philosophiques de Foucault sur Le Neveu de Rameau, voir Florence Chapiro et
Jean Goldzink, « Le Neveu de Rameau aprés Michel Foucault », Raisons politiques, 17, 2005/1,
p. 161-177; cependant, je ne partage ni leur avis, que Hegel « surplomberait » le texte de
Diderot aussi « superbement » (§ 4) que Foucault, ni leur affirmation que Le Neveu reléverait
dans son ensemble « de la logique du paradoxe » (§ 29), ni leur revalorisation de la figure du
«Moi» (§31).

73 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genéve/Lille, Droz/Giard, 1950, p. 14 5q.

74 Ibid., p. 103.

75 Ibid., p. 42.

76 Ibid., p. 11.

77 Ibid., p. 43.



« Moi » est stir de lui-méme, de sa moralité et des critéres du vrai: « MOI. —
[...] je suis un bon homme [...]. Je ne scais que dire la verité’®. » Selon Hegel,
«Moi » représente « le discours de la conscience simple du vrai et du bon? », le
discours bien-pensant de I'époque.

« Lui » est tout le contraire de « Moi » : pour lui, le meilleur des mondes possibles
est celui dont il fait partie, mais non pas pour des raisons métaphysiques, mais
pour la seule raison qu'il préfere exister plutot que de ne pas exister: « LUL —[...]
Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ou j’en devois etre [....]. J’aime
mieux etre, et meme etre impertinent raisonneur que de n’etre pas®. » D’autre
part, il ne s'attache pas trop a son identité actuelle: « LUL — [...] je voudrois
bien etre un autre®. » Etre signifie pour lui manger. Des principes éthiques
sont secondaires vis-a-vis des besoins physiologiques: « LUI. — [...] La voix
de la conscience et de 'honneur, est bien foible, lorsque les boyaux crient®2. »
Comme chez la Rochefoucauld, en fin de compte, c’est 'intérét qui devient le
principe régulateur de I'éthique: « LUIL — [...] dans un sujet aussi variable que
les meeurs, il n'y a rien d’absolument, d’essentiellement, de generalement vrai
ou faux, si non qu’il faut etre ce que I'interet veut qu'on soit; bon ou mauvais;
sage ou fou; decent ou ridicule ; honnete ou vicieux®. » Par 'accumulation des
adverbes absolument, essentiellement, generalement, « Lui » parodie le discours
de la métaphysique et affirme que C’est I'intérét qui produit les oppositions
ontologiques et de valeurs, avec lesquelles, 2 posteriori, le discours métaphysique
construit son monde, comme si elles existaient a priori.

Cela ne veut cependant pas dire qu'il n’y ait plus de valeurs du tout pour
« Lui ». Ces valeurs sont, certes, dans les conditions actuelles de la lutte pour
la survie, subordonnées a la valeur directrice de I'argent, que « Lui », selon
ce qu’il raconte, adore comme une hostie devant son fils pour des raisons
pédagogiques®4. Pour avoir de cet argent bénéfique, cependant, il faut se
soumettre a des regles de jeux sociales, qui different selon la couche sociale a
laquelle on appartient. « Lui » appelle « idiotismes moraux » ou « idiotismes de
metier® » ces régles, pour souligner, selon I'étymologie idtoc, leur caractére de
singularité, de particularité, leur manque de généralisabilité. Par malchance,
« Lui » appartient au groupe des artistes sans succes qui jouent les fous du roi,

78 Ibid., p.94.
79 «[...]die Rede jenes einfachen Bewuptseins des Wahren und Guten » (Hegel, Phdnomenologie
des Geistes, éd. cit., p. 387; trad. cit., p. 444).

80 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 14 sq.

81 /bid., p.15.

82 /bid., p. 38.

83 /bid., p. 61.

84 Ibid., p.92.

85 Ibid., p. 36.
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les flatteurs, producteurs de bons mots et parasites chez les nouveaux riches, qui
manquent d’esprit et sennuient.

Et « Lui » montre dans la suite, comment dans son groupe social se créent
des valeurs spécifiques et adaptées a la société telle qu’elle est. « Lui » aussi
connait le remords, la honte, voire le mépris de soi, au cas ou il n’arrive pas a
bien faire valoriser son talent exceptionnel de flatteur et d’entremetteur®. Il a
honte quand, par exemple, des spectateurs au théitre, qui ne connaissent pas les
impératifs catégoriques de son métier, croient qu’il applaudit par conviction une
mauvaise actrice, et non en tant que claqueur®”. « Lui » méprise des flatteurs qui
flattent pour flatter, et non par la nécessité du besoin®2. Et il connait les notions
de sublime, d’élévation de 'ame et de génie, quand il raconte des exploits dans
art d’étre entremetteur ou parasite®. Tout cela constitue 'honneur de son
métier qu'il revendique pour lui-méme comme sa « dignité® ».

Cette dignité supposée de « Lui » ne provoque naturellement qu’un rire piteux,
indigné chez son interlocuteur?*. A trois points culminants du dialogue??, le
rire indigné de « Moi » exprime la réaction affective qu'entend provoquer la
satire classique. Par 13, Diderot semble réaliser la spécificité du genre littéraire
quannonce le sous-titre de son dialogue, « Satyre 2% ». D’un point de vue
éthique traditionnel, « Moi » juge « Lui » « abject? », « fou% », « extravagant® ».
Et par son rire indigné, « Moi », en tant que porte-parole apparent de 'auteur,
semble vouloir suggérer au lecteur de partager son jugement, de facon que,
indirectement, soit réaffirmé le systeme normatif représenté par « Moi » et mis
en cause par « Lui ». Pourtant, je vais montrer dans la suite, comment Diderot,
au cours du dialogue, affaiblit la position apparemment centrale de « Moi » et
renforce de plus en plus la position apparemment marginale de « Lui® ». 1l
est déja tres significatif que ce soit le neveu de Rameau lui-méme qui fasse sa
propre satire. Le sous-titre « Satyre 2% » recevrait alors une signification réfléchie
semblable au frontispice des Maximes de La Rochefoucauld. Loeuvre de Diderot

ne serait plus alors une satire parmi ou apres d’autres, mais une satire de la satire

86 Ibid.,p.22-24.

87 Ibid., p. 66 sq.

88 Ibid., p. 49.

89 Ibid., p.24,525q., et 75.

90 Ibid., p. 46.

91 /bid.

92 Ibid., p. 24, 46, et 76.

93 Ibid., p. 25.

94 Ibid., p. 32.

95 Ibid.

96 Etnon pasviceversa,comme croient Lester G. Crocker, « Le Neveu de Rameau. Une expérience
morale », Cahiers de [’Association internationale des études frangaises, 13, 1961, p. 133-155,
ici p. 143, et Ruth Groh, lronie und Moral im Werk Diderots, Miinchen, Fink, 1984.



en tant que telle, la représentation du principe de la satire et en méme temps son
dépassement, le point final de la tradition d’un genre classique.

Ce qui frappe des le début, cest que tout le dialogue est construit comme lutte
entre « Moi » et « Lui » pour sattribuer mutuellement la qualité de « bizarre »,
donc, on I'a vu, de paradoxal. « Moi » introduit « Lui » avec les mots suivants:
« [MOL. -] [...] je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pais
[...]. Cest un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de deraison.
Il faut que les notions de 'honnete et du deshonnete soient bien etrangement
brouillées dans sa tete%”. » « Moi » cherche & comprendre « Lui » en appliquant
des oppositions normatives dichotomiques et, par conséquent, « Moi » sombre
dansle paradoxe. Le fait que « Moi » ne prononce pas toujours tout simplement
des jugements moraux négatifs & propos de « Lui », mais que souvent « Moi »
juge paradoxaux les récits et les pensées de « Lui », montre que « Moi » n’incarne
plus la naiveté et la bonne foi de la conscience métaphysique tout court. Dans
sa téte, le systeme normatif dichotomique appliqué au comportement du neveu
de Rameau produit des paradoxes explicites. Sous ce point de vue, « Moi »
représente I'état de conscience de Montaigne dans la dialectique historique du
paradoxe, tandis que « Lui » représente celui de La Rochefoucauld.

« Lui » ne cesse de retourner contre « Moi » l'attribut de « bizarre® ». Et « Lui »
fait remarquer que son éthique professionnelle, ses « idiotismes moraux », ne
paraissent paradoxaux que du point de vue de « Moi », mais que de son propre
point de vue les relations se renversent justement:

LUL —[...] je serois bizarre et maladroit de ne pas m’y [aux usages de mon etat]
conformer. Vraiment, je scais bien que si vous allez appliquer a cela certains
principes generaux de je ne scais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et
quaucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir et que

ce qui est noir sera blanc®.

« Lui » fait ressortir le point décisif : le paradoxe est produit par U'application de
principes généraux, en I'occurrence d’oppositions normatives dichotomiques,
a la réalité complexe, psychologique et sociale de 'homme. Et au cours du
dialogue, « Lui » fournit des connaissances & « Moi », dont celui-ci ne disposait
pas, parce que son idéalisme abstrait, auquel il croit de bonne foi, I'a rendu en
fin de compte plus marginal que « Lui ». On connait le début fameux du Nevex
de Rameau:

97 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 4.
98 Ibid., par exemple p. 11, 39, 40, 43, 44, et 46.
99 /bid., p. 35 (je souligne).

o\
w
w

siejuely saisljeiow S| zayd axopeted np anbiyds|elp B YAAAD 1NV



634

[MOL. -] Quil fasse beau, qu'il fasse laid, Cest mon habitude d’aller sur les cing
heures du soir me promener au Palais Royal. C’est moi qu'on voi, toujours seul,
révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi meme de politique,

d’amour, de gout ou de philosophie*®®.

«Moi », toujours seul, n’entre pas en contact avec la réalité humaine concrete,
il ne s’entretient qu’avec soi-méme dans son discours bien-pensant. Dans les
centres de la vie sociale, cependant, que « Lui » fréquente et décrit, domine un
discours de simulation et de dissimulation semi-conscientes. Ceux qui tiennent
ce discours font semblant de vivre selon les valeurs de « Moi » et dissimulent
a eux-mémes et aux autres le fait qUils agissent surtout en fonction de leurs
intéréts particuliers. Et cest [a justement ot le parasite, qui voit clair dans ce jeu
de simulations et de dissimulations, saisit sa chance de flatteur.

« Lui » raconte comme il jouait le fou du roi dans le salon de son ancien
bienfaiteur Bertin. Le secret de son succes était une légere pointe d’ironie dans
la flatterie, tout juste assez pour égayer et pour ne pas agacer. Par son ironie, il
rendait explicite le code du salon de Bertin et les roles qu'y jouaient les habitués.
Il mettait en sceéne une légere satire du salon de Bertin par des exagérations
dans ses flatteries, par d’inoffensifs crimes de 1ése-majesté, des moqueries et
infractions, qui provoquaient une réaction comparable a celle de la satire: le rire,
méme et d’abord celui de Bertin, une prise de conscience et une espéce anodine
de distanciation, qui reste jusqu’a un certain point sans conséquences graves,
mais vivifie la conversation et, en fin de compte, réaffirme les roles sociaux.
Bertin pouvait comme cela démontrer de '’humour généreux, tandis que pour
« Lui », qui menait le jeu, Bertin devenait « le fou de son fou », ce que « Moi »
laisse sans commentaire, parce qu’il ne comprend rien a la dialectique du maitre
et de son fou.

Cependant, ce jeu avec les discours, avec la satire et I'ironie est difficile et
risqué. La distanciation et le rire anodins, en fin de compte affirmatifs selon
la formule duplex negatio est (re-)affirmatio, peuvent changer en indignation,
en disgrace, si la satire devient trop tranchante, si le fou dans son jeu rend trop
explicite la dialectique du maitre et de son fou, qui normalement reste implicite
et semi-consciente, semi-refoulée. Et c’est justement ce qui est arrivé a « Lui ».
Alors le maitre a réagi en concrétisant le « refoulement », Cest-a-dire en mettant

102

« Lui » a la porte®. Cette mésaventure récente est méme ['arriére-fond devant

100 /bid., p. 3.
101 /bid., p. 61.
102 /bid., p. 62-65.



lequel est mis en scene tout le dialogue de « Moi » et de « Lui », ce qui, au début,
renforce encore le sentiment de supériorité de « Moi » vis-a-vis de « Lui ».

Au cours du dialogue, cependant, « Moi » perd son assurance de soi vis-a-vis
du discours (auto-)satirique de « Lui ». Souvent il ne sait plus s’il doit rire et/ou
sindigner des récits de « Lui ». Il change de sujet de conversation pour échapper
a sa confusion®3. Dans la satire classique, « Moi » aurait eu raison et « Lui »,
tort. Ici, Cest « Lui» qui dispose de connaissances plus adéquates a la réalité
humaine que « Moi ». Au milieu du dialogue, « Lui » cite un discours flatteur
avec lequel il a « convaincu » une actrice médiocre, la maitresse de Bertin, d’étre
une grande actrice. Cependant il répand tant de signaux d’ironie dans son récit
que le discours flatteur s’inverse en une parodie de discours flatteur. « Moi » ne
comprend pas bien: « MOI. — Comment dites vous tout cela? Est ce ironie, ou
verité? [...] J’avoue que je ne scaurois demeler si Cest de bonne foi ou mechament
que vous parlez*®. » « Lui » doit expliquer I'ironie a « Moi » parce que celui-ci ne
dispose que des registres de la bonne foi et de la mauvaise foi, entendus comme
dichotomie simple et consciente. Il ne connait et ne comprend pas le registre
du semi-conscient et du semi-refoulé, par lequel 'actrice se convainc ou se laisse
convaincre de son génie.

Dans la seconde moitié¢ du dialogue, « Moi » se voit obligé de plus en plus
souvent a concéder que « Lui » connait bien les hommes: « MOI. — Jetois
quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur leshommes et sur
les caractéres; et je le lui temoignai®®. » La raison de la supériorité intellectuelle
de « Lui » se trouve dans le fait qu'il sait jouer avec différents systemes de valeur
et qu’il s’y connait en des états de conscience semi-réfléchis et semi-refoulés. Il
dispose a la fois du point de vue en deca et par dela le bien et le mal**¢: « LUT. —
[...] Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions
a nous expliquer, il pourroit arriver que vous appellassiez vice ce que j'apelle
vertu, et vertu ce que j apelle vice®. » Cest ainsi que « Moi » se montre souvent
stupéfait du fait que « Lui » le devance dans la condamnation morale de lui-
méme*8, A la fin, lorsque « Moi » fait un dernier effort d’indignation et traite
« Lui » d’« ame de boue », celui-ci répond tout simplement: « — Je crois vous
lavoir dit*. » Voyons comment Hegel commente la relation entre « Moi » et
« Lui » dans la Phénoménologie de l'esprit: « [IMOI] ne peut rien dire a [LUI] que
celui-ci ne sache et ne dise lui-méme. Si [Moi] va au-dela de son monosyllabisme,

103 /bid., p. 24 sq., et 76 sq.

104 Ibid., p. 54 sq. (je souligne).

105 /bid., p. 59, voir également p. 71, et 82.

106 Voir Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse, 1886.
107 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 62.

108 /bid., voir p. 18, 44, 68, 70, 74, et 90.

109 /bid., p. 107.
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il dit la méme chose qu'énonce [Lui], tout en étant si béte de croire qu'il dise
quelque chose de nouveau et de différent. Méme ses syllabes ignoble, infime
expriment déja cette bétise, car [Lui] les applique a lui-méme™® ».

A Tlironie joyeuse de « Lui », « Moi » ne sait opposer plus que I'ironie amére
de l'idéaliste dégu: « MOL. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je
vois combien c’est grand dommage que vous soiez gueux. Vous vivriez la d’'une
maniere bien honorable pour I'espece humaine, bien utile a vos concitoyens;
bien glorieuse pour vous™. » Vers la fin du dialogue, « Moi » va jusqu'a appliquer
de maniére résignée la catégorie de « bizarre », donc de paradoxal & lui-méme:
« MOLI. - [...] Il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse,
comme la chose du monde la plus precieuse; gens bizarres*2. » La philosophie
de « Moi » S'est avérée inadaptée a I'état actuel du monde et de la conscience
humaine. Dans le jeu dynamique et dialectique des oppositions de valeurs et
des intéréts (inter)subjectifs, une philosophie du propre ne produit rien que
des paradoxes. « Moi », qui au début du dialogue avait choisi Socrate pour
modele™3, se voit forcé a la fin a se retirer symboliquement dans le tonneau de
Diogene, le cynique solipsiste™#, tandis que « Lui », dont le discours paraissait
cynique au début, du point de vue de « Moi-Socrate », crée au cours du dialogue
un nouveau discours dialectique et ironique de la subjectivité moderne, par-dela
le paradoxe.

110 « Es [MOI] kann diesem [LUI] nichts sagen, was er nicht selbst weif3 und sagt. Geht es iiber
seine Einsilbigkeit hinaus, so sagt es daher dasselbe, was er ausspricht, begeht aber darin
noch dazu die Torheit zu meinen, dafi es etwas Neues und Anderes sage. Selbst seine Silben,
schdndlich, niedertrdchtig, sind schon diese Torheit, denn jener sagt sie von sich selbst »
(Hegel, Phdnomenologie des Geistes, éd. cit., p. 387 sq.; trad. cit., p. 444 : Lefebvre ne
comprend pas bien le passage).

111 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 39; voir également p. 53, et 92 sq.

112 /bid., p. 95.

113 /bid., p. 11.

114 Ibid., p. 106 sq.
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