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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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L’IDÉE DE CHALEUR VITALE ET LES ALIMENTS ÉTEIGNOIRS

Frédéric Charbonneau

L’histoire traditionnelle de la médecine a dédaigné le xviiie siècle comme une 
« longue pause » entre deux époques exaltantes, voire comme un « moment 
de stagnation 1 ». Roy Porter, naguère professeur au Wellcome Institute for the 
History of Medicine à Londres, rappelait dans un ouvrage de synthèse que maints 
prestigieux prédécesseurs, comme Fielding Garrison ou, plus récemment, 
Charles Rosenberg, avaient décrit le siècle des Lumières comme un terrain 
vague (wasteland) de théories abstruses. « Il n’y a pas eu de Newton ou de 
Franklin de la médecine, ont répété les historiens ; nulle transformation décisive 
ne s’est opérée dans la compréhension des lois de la vie, de la santé et de la 
maladie jusqu’au xixe siècle 2. » Il est vrai qu’une telle historiographie, factuelle 
avant tout, tournée vers le progrès, trouve dans les découvertes anatomiques, 
étiologiques ou pharmacologiques, dans les avancées de la chirurgie ou de la 
thérapeutique, dans les métamorphoses institutionnelles les balises objectives 
qui rythment son récit ; les idées qui s’affrontent, se transforment et circulent 
dans des écrits qui n’annoncent nulle révolution ne peuvent prétendre de sa 
part à beaucoup d’intérêt.

L’histoire des idées comme discipline rencontre du reste, notamment en 
France et dans le monde francophone, l’hostilité d’historiens « pour lesquels ce 
qu’ils appellent les “idées pures” ne sont pas choses suffisamment tangibles 3 ». 

1 Renato G. Mazzolini, « Les lumières de la raison. Des systèmes médicaux à l’organologie 
naturaliste », dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident, t. 2, 
De la Renaissance aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 94-115.

2 Roy Porter, « The eighteenth century », dans Lawrence I. Conrad et al., The Western Medical 
Tradition, 800 BC to AD 1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 380 (je traduis). 
Voir Rudy Le Menthéour, La Manufacture de maladies. La dissidence hygiénique de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 18 : « Cette période féconde en théories 
et systèmes reste assez obscure, en partie à cause de ce foisonnement, mais aussi à cause du 
long dédain des historiens de la médecine pour le xviiie siècle, considéré comme le creux de 
la vague entre les grandes découvertes du xviie siècle – citons par exemple la démonstration 
de la circulation du sang par Harvey (De motu cordis, 1628) […] – et la révolution médicale du 
xixe siècle – marquée par l’abandon définitif du galénisme et l’instauration de la médecine 
expérimentale, dont les principes furent théorisés par Claude Bernard (1865) ». 

3 Marc Angenot, L’Histoire des idées. Problématiques, objets, concepts, méthodes, enjeux, 
débats, Montréal, Discours social, 2011, t. I, p. 5. 
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On lui a d’autre part reproché, chacun s’en souviendra, le caractère mal défini de 
son objet et de ses méthodes, et son appartenance à une conception « désormais 
un peu flétrie 4 » de l’histoire,

avec ses individualités créatrices […], avec ses enchaînements d’« influences » 
d’une pensée à une autre, […] avec ses explications des « évolutions » par les 
circonstances extérieures ; avec son finalisme aussi, [par lequel] les « pensées » 
naissantes apparaissaient comme des sortes de génotypes recélant ab ovo leur 
devenir, leur « épanouissement » et leur aboutissement 5.

Cette médecine de cheval l’a guérie de ses naïvetés et elle connaît un regain 
de vigueur, particulièrement chez les spécialistes de l’Ancien Régime. Dans le 
domaine médical, qui nous intéresse ici, illustrée entre autres par les travaux de 
Jean Starobinski 6, une telle histoire se montre attentive à la mobilité des notions 
et aux formes qu’elles revêtent dans les textes plus qu’à leur immobilisation 
provisoire au sein d’architectures théoriques ; elle est en outre insoucieuse de 
ce que la science actuelle approuve ou réprouve et, méfiante face au telos, elle 
n’envisage pas, par exemple, sous l’angle du progrès l’abandon de l’humeur 
mélancolique, à laquelle nous ne reconnaissons plus de substrat : c’est là un 
changement de paradigme, avec ses coûts et ses bénéfices, qu’il nous appartient 
moins d’apprécier que de comprendre.

Ainsi l’idée de chaleur vitale – ou animale, ou naturelle, car ce sont de 
quasi-synonymes – nous est devenue peu à peu étrangère, absorbée depuis 
le xixe siècle par celle de métabolisme à laquelle elle demeure associée. Dans 
l’ancienne médecine, elle était étroitement liée au tempérament et à certains 
organes censés la produire, comme les poumons, l’estomac ou le cœur ; son 
importance, que souligne l’épithète vitale, appelait diverses précautions dans 
l’ordre du régime et des autres aspects de l’hygiène – bains, exercices, etc. 7. Elle 
offre, sans doute du fait de ces pratiques quotidiennes, un exemple intéressant 
de la circulation des idées entre le domaine de l’élaboration théorique propre aux 
discours spécialisés et celui des emplois profanes. Nous proposons d’observer, 
en coupe synchronique, un segment des parcours dont elle est susceptible dans 
son rapport à l’alimentation.

4 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 181. 
5 Marc Angenot, L’Histoire des idées, op. cit., t. I, p. 33. Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au 

tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 13-18.
6 Soulignons ici sa plus récente publication : Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, 

Éditions du Seuil, 2012. 
7 Hippocrate, Du régime, éd. Robert Joly, Paris, Les Belles Lettres, 1967. 
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Dans les ouvrages où il développait sa théorie de la digestion comme 
élaboration des aliments par la chaleur, Galien comparait l’estomac à un « grand 
chaudron », entouré des « nombreux foyers 8 » que sont le foie, le cœur, la rate, 
le diaphragme et l’épiploon, et chargé de la première coction des aliments avant 
leur passage dans le foie, où elle devait se parachever. La chaleur appartenait 
selon lui en propre à ces différents organes ; il la prouve, dans le cas de l’épiploon 
par exemple, par la graisse qu’il contient et la facilité avec laquelle il prend feu, 
« car rien de ce qui est froid ne brûle aisément 9 ». Le galénisme devait faire 
subsister cette doctrine jusqu’à la Renaissance au moins, époque où elle subit 
– avec entre autres la publication du De motu cordis par Harvey, en 1628 – des 
atteintes décisives. Encore au début du xviie siècle, Descartes « persiste à croire 
que le cœur est une espèce de fournaise qui réchauffe le sang, qui entretient la 
chaleur dans le corps tout entier 10 » ; la digestion en procède directement : 

Premièrement, les viandes se digèrent dans l’estomac de cette machine 
[humaine], par la force de certaines liqueurs, qui, se glissant entre leurs parties, 
les séparent, les agitent, et les échauffent : ainsi que l’eau commune fait celles 
de la chaux vive […]. Outre que ces liqueurs, étant apportées du cœur fort 
promptement par les artères, ainsi que je vous dirai ci-après, ne peuvent 
manquer d’être fort chaudes. Et même les viandes sont telles, pour l’ordinaire, 
qu’elles se pourraient corrompre et échauffer toutes seules : ainsi que fait le foin 
nouveau dans la grange, quand on l’y serre avant qu’il soit sec. […] Et sachez 
que la chair du cœur contient dans ses pores un de ces feux sans lumière, dont 
je vous ai parlé ci-dessus, qui la rend si chaude et si ardente, qu’à mesure qu’il 
entre du sang dans quelqu’une des deux chambres ou concavités qui sont en elle, 
il s’y enfle promptement, et s’y dilate […] 11. 

8 Claude Galien, Des facultés naturelles, III, VII, dans Œuvres anatomiques, physiologiques et 
médicales de Galien, éd. Charles Daremberg, Paris, J.-B. Baillière, t. II, 1856, p. 294. 

9 Id., De l’utilité des parties du corps, IV, VIII, dans ibid, t. I, 1854, p. 295. 
10 William R. Shea, s.v. « Descartes », dans Michel Blay et Robert Halleux (dir.), La Science 

classique xvie-xviiie siècle, dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1998, p. 243. Voir 
également Armelle Debru-Poncet, s.v. « Galénisme », dans ibid., p. 535-542. 

11 René Descartes, Traité de l’homme, dans Œuvres et lettres, éd. André Bridoux, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 808-809. Voir Les Principes de la 
philosophie, Paris, Girard, 1668, partie IV, art. 92-93, p. 362 sq. : « Et lorsque les parties d’un 
corps s’insinuent ainsi entre celles d’un autre, […] souvent aussi, elles l’échauffent sans le 
faire luire, & enfin quelquefois elles l’embrasent tout à fait. » Harvey lui-même, au chapitre VIII 
du De motu cordis, considérait que le sang refroidi retournait au cœur « pour récupérer sa 
perfection ; là, il est de nouveau liquéfié par la chaleur naturelle, puissante, bouillonnante 
[calore naturali, potenti, fervido], comme un trésor de vie, il est rendu prégnant d’esprit et 
pour ainsi dire de baume, et de là, de nouveau répandu et tout cela dépend du mouvement 
et de l’impulsion du cœur. Ainsi le cœur est le principe de vie et le Soleil du microcosme 
(comme en proportion le Soleil mérite d’être appelé le cœur du monde). » (William Harvey, 
Exercitation anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, Francofurti, Sumptibus 
Guilielmi Fitzeri, 1628, p. 42, trad. Robert Halleux, s.v. « Harvey », dans Michel Blay et Robert 
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Ce passage témoigne cependant chez le philosophe d’une profonde 
transformation de la doctrine, car si la digestion y apparaît encore comme une 
coction alimentée par la chaleur du cœur, celle-ci n’est pas un état, comme chez 
Galien, elle est le résultat du mouvement – tant celle qui est communiquée 
aux aliments par l’intromission de liquides, par la friction et par l’agitation, 
que celle du cœur lui-même, causée par un processus de même nature que la 
fermentation et par lequel sont mues les particules du sang 12. C’est ce point 
de vue iatromécanique qui prévaudra largement par la suite. Dans l’article 
« Coction » de l’Encyclopédie, Arnulphe d’Aumont affirme que

[…] ce terme a été transmis de la théorie des anciens médecins à celle des 
modernes, pour signifier la même chose quant à l’effet, mais non pas absolument 
quant à la cause. […] Les anciens attribuoient cet effet à ce qu’ils appeloient 
calidum innatum, le chaud inné, dont Galien établissoit le principal foyer dans le 
cœur ; ils composoient le chaud inné de l’action du feu unie à l’humide radical, 
sans en connoître mieux la nature 13.

La majorité des modernes, au contraire, pensent que cette chaleur est produite 
par l’action de l’organisme : « La doctrine du célebre Boerhaave sur les effets de 
l’action des vaisseaux & sur-tout des arteres […], nous a enfin assûré que cette 
action, comme quelques Medecins l’avoient déjà auguré, est la véritable cause 
de notre chaleur naturelle 14. » 

Le problème n’était pas définitivement résolu pour autant. En témoigne dans 
le même ouvrage l’article « Chaleur animale » dans lequel Gabriel-François 
Venel – il est vrai d’allégeance plutôt vitaliste – concluait avec prudence un 
exposé dans lequel il faisait la part belle aux objections de toutes sortes : 

Halleux [dir.], La Science classique, op. cit., p. 273-274.) Ajoutons que, dans son cours 
d’anatomie de 1616, Harvey affirmait que cette chaleur du cœur, communiquée au foie, 
servait à la première coction dans l’estomac : « […] mais la chaleur naturelle est l’auteur de 
toute chose qui concerne la coction, elle est l’instrument des instruments, et elle est d’abord 
produite par le cœur. » (« […] [b]ut native heat [is] the author of all things which concern 
coction and the instrument of instruments which first is made in the heart. ») (William Harvey, 
Lecture on the Whole of Anatomy, éd. C. D. O’Malley, F. N. L. Poynter et K. F. Russell, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press, 1961, p. 90.)

12 Voir Annie Bitbol-Hespériès, Le Principe de vie chez Descartes, Paris, J. Vrin, 1990, p. 71, 78, 
84 et passim.

13 Arnulphe d’Aumont, s.v. « Coction », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton, 1750-1765, t. III, p. 564a. 
Quant à l’humide radical, « c’est un terme fort employé, par les anciens, pour désigner la 
matiere balsamique, onctueuse, qui, selon eux, donne la fléxibilité, la souplesse, à toutes 
les parties solides des corps animés, & sert à alimenter le feu de la vie, la chaleur naturelle 
qui y subsiste avec elle, & à empêcher le desséchement des fibres, par l’effet de cet agent 
physique, qui tend à dissiper, à consumer entierement cette matiere & ce qui la contient, 
lorsqu’il vient à trop dominer, comme dans les fiévres ardentes, dans l’éthisie, & qu’elle ne 
lui suffit pas pour son entretien » (Anonyme, dans ibid., t. VIII, p. 352a).

14 Arnulphe d’Aumont, « Coction », art. cit., p. 567a-b. 
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Depuis […] que l’air de sagesse, le ton de démonstration, & le relief des 
connoissances physiques & mathématiques, ont établi la doctrine des Medecins 
méchaniciens sur le débris de l’ingénieux système de Galien, & des dogmes 
hardis des Chimistes, la chaleur animale a été expliquée par les plus célebres 
Physiologistes, par les différens chocs, frottemens, agitations, &c. que les parties 
du sang éprouvoient dans ses vaisseaux, soit en se heurtant les unes contre les 
autres, soit par l’action & la réaction mutuelle de ce fluide & des vaisseaux 
élastiques & oscillans dans lesquels il circule. […] Mais toutes ces opinions qui 
ont regné dans l’école pendant les plus beaux jours de la Physiologie, qui peuvent 
compter parmi leurs partisans un Bergerus, un Boerhaave, un Stahl ; ces opinions, 
dis-je, ont été enfin très-solidement réfutées par le docteur Douglas […], qui 
leur oppose entre autres argumens invincibles, l’impossibilité d’expliquer le 
phénomene essentiel, savoir, l’uniformité de la chaleur des animaux sous les 
différentes températures de leur milieu […]. Nous nous contenterons de ce 
petit nombre d’objections principales ; elles suffisent pour nous prouver que 
nous sommes aussi peu avancés sur la détermination des sources de la chaleur 
animale, que les différens auteurs dont nous avons successivement adopté & 
abandonné les systèmes […] 15.

Au tournant du siècle, les travaux portant spécifiquement sur cette question 
se multiplient. Un certain François Josse fait ainsi paraître en 1801 un 
traité où, répondant sans doute à la publication par Armand Séguin de ses 
Observations générales sur la respiration et la chaleur animale 16, il fait de la chaleur 
un phénomène essentiellement digestif, comme l’explique l’année suivante le 
médecin militaire et futur député Antoine Boin : en partant du principe que 
« tout corps qui passe de l’état gazeux ou liquide à l’état solide abandonne 
du calorique », François Josse suppose d’une part que les aliments solides 
absorbent de la chaleur dans l’estomac pour fournir le chyle, puis la restituent 
lors de la nutrition, qui « s’opère par la solidification des sucs liquides, d’où 
suit le dégagement du calorique qui leur communiquoit de la fluidité. Telle est 
l’origine de la chaleur des êtres vivans, etc., etc. 17 ».

15 Gabriel-François Venel, s.v. « Chaleur animale », dans Encyclopédie, op. cit., t. III, p. 32b, 33a 
et 35a.

16 Armand Séguin, Observations générales sur la respiration et la chaleur animale, s.l.s.n., 1790. 
Séguin avait participé aux expériences de Lavoisier sur la respiration qui concluaient au rôle 
de l’oxygène dans la combustion. Voir François Josse, De la chaleur animale, et de ses divers 
rapports, Paris, Gabon, Barrois, Moutardier, an IX (1801), p. 115 : « la digestion absorbant du 
calorique, la nutrition le mettant en liberté, les faits amenés à ce point de clarté je trouve l’organe 
de la digestion plus propre que celui de la respiration à être le foyer primitif ou la chaleur s’animalise. »

17 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », dans Collection des thèses de l’École de 
Médecine de Paris, Paris, s.n., an X (1802), t. IX, dissertation no 76, p. 83-84. Voir aussi p. 88 : 
« Quand nous prenons des alimens solides, ils commencent par absorber du calorique pour 
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La source vagabonde et le faisceau de causes affectant la chaleur vitale ne 
suffisent pas à la déterminer, d’autres facteurs la modulent. Le plus évident sans 
doute, mais aussi le plus compliqué, est l’état de maladie qu’on peut observer 
dans la fièvre, définie par Galien comme « un feu sorti du cœur et répandu dans 
le reste du corps 18 » ; cependant, même dans l’état de santé, qui nous retient seul 
ici, on a attribué à l’âge, au sexe, au tempérament, une incidence sur la chaleur. 
On sait en effet que la tradition hippocratique, systématisée par Galien, donnait 
aux quatre humeurs des degrés de chaleur différents, de la pituite, qui est la plus 
froide, à la bile, qui est la plus chaude, en passant par la mélancolie et le sang, 
chacune ayant par ailleurs son âge, sa saison et son tempérament 19 ; quant aux 
femmes, elles étaient vues, toutes autres choses étant égales, comme plus froides 
et plus humides que les hommes. Au cours du xviiie siècle, diverses expériences 
effectuées à l’aide de thermomètres ont permis la mesure de la chaleur naturelle 
à 32 degrés Réaumur et, « tant que la vie et la santé subsistent, [cette] chaleur 
se soutient au même point dans les deux sexes, chez les enfans comme chez les 
vieillards, dans les parties profondes, dans les superficielles, dans les solides, 
dans les fluides 20 », indépendamment des variations du milieu. D’une chaleur 
fluctuant dans le temps et selon les individus – une chaleur personnelle en 
somme, épousant les aléas d’une vie –, on est passé à celle de l’espèce entière, 

se liquéfier, puis ils le restituent par l’élaboration nutritive. S’ils ne rendoient que ce qu’ils ont 
reçu, il n’y auroit qu’un balancement de la matière de la chaleur, sans qu’il y eût production 
réelle d’un seul degré ; mais ils laissent échapper en même-tems du calorique latent : telle est 
la source unique de la chaleur animale. L’économie vivante n’engendre pas le calorique, elle 
jouit seulement de la propriété de le dégager des matières alimentaires et de le faire passer 
de l’état de latence à celui de liberté. »

18 Ibid., p. 32. Bien qu’il soit en désaccord avec la thèse de Josse, Boin admet volontiers le 
rôle de la digestion dans la production de la chaleur naturelle : « Pour peu qu’on apporte 
d’attention à observer le mécanisme de la digestion, on est à même de se convaincre qu’il 
contribue beaucoup à la génération de la chaleur. Les alimens broyés, réduits en pâte par la 
salive, poussés par les mouvemens des joues, de la langue, de la glotte, du pharynx, à travers 
l’œsophage jusque dans l’estomac, doivent l’irriter, tant par leur poids que par leurs qualités 
chimiques. Le viscère réagit en pressant de ses parois intérieures la masse alimentaire, et le 
point d’appui qu’il y trouve favorise le mouvement oscillatoire qui agite ses fibres du cardia 
au pilore. […] Cette accumulation et ce développement des forces donnent lieu à la série 
des phénomènes qui accompagnent un léger accès de fièvre. Dans le premier instant de la 
digestion, il survient un petit frisson qui ne tarde pas à être suivi d’un développement marqué 
du pouls et d’une chaleur plus ou moins forte qui se répand dans tout le corps. Il y a bien 
long-tems que les physiologistes ont constaté ce fait, d’après lequel on ne peut pas nier que 
la digestion concourt à former la température vitale. Cette vérité n’est pas même ignorée 
du peuple, qui l’exprime d’une manière aussi bizarre qu’incorrecte, en disant de ceux qui 
mangent beaucoup, qu’ils ont le foie chaud » (ibid., p. 102-104).

19 Voir par exemple Hippocrate, De la nature de l’homme, dans Œuvres complètes, trad. Émile 
Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1839, t. VI, p. 47 sq. À la pituite correspond la vieillesse et l’hiver, 
à la mélancolie l’automne et l’âge mûr, au sang le printemps et l’enfance, à la bile l’été et la 
jeunesse, chacune de ces époques ayant ses maladies privilégiées.

20 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », art. cit., p. 24.
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« caractère éminent, quoique générique 21 », fixe au même titre que le nombre 
et la disposition des organes. 

Un cas particulier est formé par les passions, dont la tradition médicale avait 
fait des maladies de l’âme, ce qui justifiait qu’on y trouvât des altérations de la 
chaleur naturelle. Réciproquement, les divers tempéraments, chauds ou froids, 
tendaient vers des passions spécifiques.

Une nature bouillante produira l’irritabilité, car le feu est actif et tenace ; un 
naturel froid engendre la timidité, car le froid endort et contracte. Aussi, pour 
certains stoïciens, la colère surgit-elle dans la poitrine sous l’action du sang qui 
bouillonne autour du cœur ; la raison qui fait assigner de préférence ce siège 
à la colère est uniquement que la poitrine est l’endroit le plus chaud de tout 
le corps 22.

Encore au début du xixe siècle, Antoine Boin peut affirmer que les passions 
ont « une influence aussi marquée sur l’état de la chaleur vitale que sur l’exercice 
des autres fonctions ».

Sous l’empire des passions tristes, l’ame perd de son ressort, la vie languit, le 
cerveau s’affaisse, l’irritabilité diminue, le cœur se relâche, les fibres se détendent, 
la marche des humeurs se rallentit, les sécrétions se troublent ou se suspendent ; 
enfin la chaleur vitale semble s’affaiblir. La pâleur, le froid, le tremblement 
sont les signes de la terreur. Au contraire les passions violentes stimulent le 
cerveau, exaltent la sensibilité et l’irritabilité, augmentent l’action des organes, 
développent les forces, accélèrent les contractions du cœur, colorent la peau et 
consument celui qu’elles agitent d’un feu dévorant. Ces effets sont remarquables 
dans les transports de la colère, de la fureur guerrière, de la vengeance 23.

Le glissement vers la métaphore – prendra-t-on à la lettre ce feu dévorant ? – 
trahit l’anachronisme du point de vue : apparemment, on n’a pas mesuré 
ces prétendues altérations de la chaleur vitale, au contraire des états fébriles, 
minutieusement chiffrés ; dans le doute, on a fait encore une fois crédit à la 
tradition, avant de la déclarer insolvable…

Revenons aux fonctions croisées de la chaleur et de la digestion, dont les 
fluctuations évoquées ici masquent à peine une permanence plus générale. 
Elles forment en effet un nœud autour duquel se distribuent plusieurs des 
préceptes du régime alimentaire, relayés par les auteurs d’ouvrages culinaires, 

21 Ibid., p. 16.
22 Sénèque, La Colère, II, 19, dans Traités philosophiques, trad. François et Pierre Richard, Paris, 

Garnier frères, 1933-1936, t. I, p. 287.
23 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », art. cit., p. 38.
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soucieux de ne pas se mettre à dos la Faculté et qui fonctionnent de ce point 
de vue comme une courroie de transmission, un organe de vulgarisation 24. Les 
exemples de cette subordination affichée sont nombreux pendant tout l’âge 
classique, du livre fondateur de François-Pierre de La Varenne, Le Cuisinier 
françois (1651), dont on peut lire qu’il « ne tend qu’à conserver et maintenir la 
santé en bon état et en bonne disposition, enseignant à corrompre les vicieuses 
qualités des viandes par des assaisonnements contraires et diversifiés 25 », jusqu’à 
La Cuisine de santé (1789) de Jourdan Le Cointe 26, en passant par Menon, 
qui jurait aux médecins une soumission éternelle : « Si jamais les Cuisiniers 
font un Corps à Statuts, je crois pouvoir assurer, au nom de mes Confreres, 
qu’il ne leur arrivera jamais de songer à se soustraire de la subordination, où 
ils sont à l’égard des Medecins 27 ». Aussi, sans être eux-mêmes des gens de 
l’art, sauf exception, les cuisiniers s’inquiètent-ils, ou du moins font-ils mine de 
s’inquiéter de la salubrité des mets dont ils donnent les recettes et des aliments 
qui leur fournissent la matière première. On caractérisait traditionnellement 
ceux-ci, entre autres choses, par leur degré de chaleur et d’humidité ; leurs 
apprêts, leur consommation devaient par conséquent s’ajuster au tempérament, 
à l’âge, à la saison, afin de compenser ceci par cela et maintenir à l’intérieur du 
corps l’équilibre propice à la santé. Les extrêmes faisaient l’objet de précautions 
particulières. Ainsi le melon, très froid et très humide – dont Louis Lémery, 
médecin chimiste de l’Académie des sciences, notait qu’il « convient dans les 
temps chauds, aux jeunes gens qui ont un bon estomach, & qui sont d’un 
temperament chaud & bilieux : Mais [qu’]il est pernicieux aux vieillards, aux 
phlegmatiques, & aux melancoliques » 28 –, comporte des périls qu’il faut 
conjurer : il peut donner des coliques, des dysenteries, des fièvres quartes, 
surtout s’il n’est pas suffisamment mûr, c’est-à-dire cuit par le soleil. Or la mode, 
souveraine de la Cour comme de la ville, n’en avait cure : 

24 Voir à ce sujet Frédéric Charbonneau, « Le médecin, le cuisinier et le philosophe », Studies 
on Voltaire and the eighteenth century, no 8, 2000, p. 17-34, de même que L’École de la 
gourmandise, de Louis XIV à la Révolution, Paris, Desjonquères, 2008.

25 François-Pierre de La Varenne, Le Cuisinier françois, Paris, Pierre David, 1651, fo 6ro.
26 La notice entière trace tout un programme : La Cuisine de santé, ou Moyens faciles & 

économiques de préparer toutes nos productions alimentaires de la maniere la plus délicate & 
la plus salutaire, d’après les nouvelles découvertes de la cuisine françoise & italienne. Par 
M. Jourdan le Cointe, Docteur en Médecine ; revue par un Praticien de Montpellier. Ouvrage 
destiné à l’instruction des Gens de l’Art, à l’amusement des Amateurs, & particuliérement à 
la conservation de la Santé, Paris, Briand, 1790.

27 Étienne Lauréault de Foncemagne, « Dissertation préliminaire sur la cuisine moderne », dans 
Menon, La Science du maître d’hôtel cuisinier, Paris, Paulus-du-Mesnil, 1749, p. XXIX.

28 Louis Lémery, Traité des aliments [1702], Paris, Durand, 1755, t. I, p. 213. Sur le melon, voir 
également Frédéric Charbonneau, « “Melon pervers”. Attraits et périls de la bonne chère 
au siècle de Vatel », xviie siècle, 54/4, 2002, p. 583-594.
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[…] ce fruit si fameux & si renommé par les bonnes & avantageuses parties 
qui le composent, nonobstant les suites facheuses qui l’accompagnent, est 
aujourd’huy l’objet des empressements universels, on employe pour l’élever & 
le rendre parfait des soins & des veilles que l’on refuseroit mesme aux creatures 
les plus raisonnables […] ; il n’est pas si-tost venu, & à peine a-t-il sa forme 
naturelle que l’on veut en manger, & qu’on se farcit l’estomach de ce pernicieux 
aliment, qui cache sous le miel de sa chair sucrée un agreable poison, & des 
amertumes insupportables ; on en avance la maturité à force d’inventions 
nouvelles, & pour le cuire à fonds malgré l’ordre des saisons & de la nature, on 
le couvre de feux artificiels, on l’envelope d’un corps diafane que le soleil anime 
par sa presence, & qu’il conserve par le reflechissement de ses rayons & de ses 
ardeurs continuelles, est-il un peu commun, on ne peut faire un seul repas sans 
sa participation, on en sert des piramydes & des montagnes, comme s’il en 
falloit user jusqu’à en estre suffoqué, & comme si chaque personne dans une 
compagnie en devoit manger une douzaine à sa part, on s’en creve le soir, à midy, 
le matin, & à toute heure, c’est l’unique employ des illustres débauchez […] 29.

Le cuisinier qui écrit ces lignes donne pour preuve de la « malice » de ce 
fruit une liste déjà ancienne de personnes célèbres ayant succombé aux attraits 
de cette sirène végétale, et qu’il reprend du Traité de la conservation de santé 
du médecin Philbert Guybert (mort en 1633) : le pape Paul II ; les empereurs 
romains germaniques Albert II, Frédéric III et Henri VII ; ainsi que le juriste 
italien Antoine Govéan, lequel « mourut à Thurin pour avoir trop mangé de 
ce fruit, la froideur & l’humidité duquel étouffa [sic] sa chaleur naturelle 30 » ; 
puis il conclut son morceau d’éloquence par des maximes dignes de l’École 
de Salerne : « […] ne nous fions jamais à nos forces, vivons sobrement pour 
vivre long-temps, & enfin faisons nous toûjours une medecine de la folie 
d’autruy 31. »

Notre auteur s’emporte encore davantage contre la glace, cet éteignoir par 
excellence de la chaleur vitale. Le goût pour les boissons glacées s’était établi 
en France dès le début du xviie siècle 32. Ainsi le vin de Champagne, délice de 
l’ordre des Coteaux, de la Cour et des gens du monde, se buvait frappé plutôt 
que simplement rafraîchi par coupage, au scandale de la Faculté, qui réprouvait 

29 L.S.R., L’Art de bien traiter, Paris, Jean Du Puis, 1674, p. 333-334.
30 Ibid., p. 335 ; voir Philibert Guybert, Toutes les œuvres charitables de Philbert Guybert, Paris, 

Vve P. Ménard, 1669, p. 291.
31 L.S.R., L’Art de bien traiter, op. cit., p. 336.
32 Voir Jean-Louis Flandrin, « Médecine et habitudes alimentaires anciennes », dans Jean-

Claude Margolin et Robert Sauzet (dir.), Pratiques et discours alimentaires à la Renaissance, 
Paris, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 92.
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pareil usage de la glace dans les climats tempérés 33. L.S.R. consacre à cette 
« capitale ennemie du vin » une véritable diatribe, que nous ne résistons pas au 
plaisir de citer in extenso :

Il faut asseurement demeurer d’accord qu’elle l’affoiblit au moins de moitié & 
sans s’attacher aux sentimens de quelques incommodes voluptueux qui 
soûtiennent que le vin de Rheims n’est jamais plus delicieux que quand on 
le boit à la glace, & qui veulent que cette admirable boisson puise dans une si 
mortelle nouveauté, des charmes tous particuliers […], car il est constant que 
la glace fait non seulement evaporer tous les esprits qui sont enfermés dans 
cette liqueur par sa qualité froide & penetrante, qu’elle en diminüe le goust, la 
seve, & la couleur, mais encore il est vray de dire que son usage est pernicieux, 
mortifere, & cause d’étranges accidens au corps humain, elle y fait naistre 
des coliques, des tremblemens, des convulsions horribles, & des foiblesses si 
soudaines par la dissipation de la chaleur naturelle, dans le combat des deux 
fameuses contrarietés qui se rencontrent dans un méme sujet, que bien souvent 
la mort par cette miserable, & fatale invention a couronné les plus magnifiques 
débauches, & fait d’un lieu de triomphe, & de joye, des sepulcres vivans, & des 
sujets affreux de la derniere, & plus sanglante desolation 34. 

Ce sinistre tableau – un peu chargé sans doute – résulte tout entier de l’extinction 
de la chaleur vitale dans des « entrailles devenües glacées 35 » ; et bien qu’un tel 
emportement soit rare chez les écrivains culinaires, on trouve encore sous la 
plume d’un glacier du siècle suivant les échos affaiblis de cette inquiétude : 
« […] je regarde comme une imprudence de servir des Glaces en tout tems, l’Été 
comme l’Hiver. […] Il est certain que d’en user imprudemment, peut causer 
des coliques & des maladies, parce qu’elles peuvent arrêter la transpiration, 
& l’on payeroit bien cher le plaisir de ce rafraîchissement 36. » Qu’ils soient 
pathétiques ou retenus cependant, ces officiers de bouche donnent à l’idée 
de chaleur naturelle une coloration assez différente de celle que l’on trouve 
chez les médecins cités plus haut : d’une relative imprécision conceptuelle 
– les rapports du froid et de la colique, par exemple, ne sont pas expliqués –, 
leurs prescriptions ne s’appuient pas tant sur une démarche analytique que sur 
une rhétorique comminatoire et marquée par la peur. L’influence de la mode 

33 Louis Lémery fait remonter au traité Des airs, des eaux et des lieux d’Hippocrate l’origine de 
cette réprobation (Traité des aliments, op. cit., p. 15-16).

34 L.S.R., L’Art de bien traiter, op. cit., p. 32-33. 
35 Ibid., p. 33.
36 Emy, L’Art de bien faire les glaces d’office ; ou les Vrais Principes pour congeler tous les 

rafraichissemens, Paris, Le Clerc, 1768, p. V et VII.
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dénoncée par L.S.R. et la liste des morts fameux confèrent à l’idée de chaleur un 
premier degré d’incarnation, une vivacité qui annonce la littérature. 

On trouve dans les Mémoires du duc de Saint-Simon – qu’une dilection 
personnelle, adjointe à une grande richesse de matériaux, nous fait choisir 
comme exemple de mise en œuvre littéraire –, auteur à la fois gourmand et 
curieux de médecine 37, attentif à l’alimentation de ses contemporains, quelques 
mentions des conséquences funestes ou bénignes de la glace sur la santé. 
Observateur éclairé mais non homme de l’art, sa perspective n’est pas pratique 
et, sauf exception, lorsqu’il intervient pour conseiller l’un de ses proches victime 
de dangereuses habitudes, tel le duc de Chevreuse 38, il n’a cure de prescrire et se 
contente de commenter l’événement, parfois avec admiration, le plus souvent 
sans bienveillance, en suggérant une articulation étroite entre le fonctionnement 
du corps et les mœurs.

Comme chez L.S.R., la glace est ici dangereuse et peut tuer, particulièrement 
les hommes âgés, dont la chaleur vitale est plus incertaine ; cependant, chez lui, 
l’idée de chaleur et ses corollaires perdent leur caractère général pour s’incarner 
dans des cas qui participent à la fois de l’historiographie et de la clinique. 
Ainsi Jules Hardouin-Mansart, que le mémorialiste détestait, mort à 62 ans 
au terme d’une colique de douze heures ; « Fagon, qui s’empara de lui, et qui 
le condamna assez gaiement, ne permit pas qu’on lui donnât rien de chaud ; 
il prétendit qu’il s’était tué à un dîner à force de glace et de pois, et d’autres 
nouveautés des potagers, dont il se régalait, disait-il, avant que le Roi en eût 
mangé 39 ». L’indigestion apparaît ici aggravée sinon causée par le froid ; et le 
Premier médecin du roi refuse malicieusement à ce malade haï, qui usurpait 
les droits du souverain sur les primeurs, l’apaisement de la chaleur. À rebours, 
Saint-Simon marque volontiers son étonnement face à une galerie de vieillards 

37 Saint-Simon était l’ami personnel de quelques-uns des plus fameux médecins de son temps, 
parmi lesquels Higgens, premier médecin de Philippe V roi d’Espagne, et Mareschal, premier 
chirurgien de Louis XIV. On a pu parler à son sujet d’un véritable sens clinique, bien qu’il 
n’eût évidemment aucune compétence formelle. Le catalogue de vente, après décès, de sa 
bibliothèque comportait une section médicale courte mais choisie : outre un Celse in folio 
de 1529 et un recueil d’anciens traités de thermalisme (1583) probablement hérités de son 
père, le duc avait fait l’acquisition de l’Histoire générale des drogues de Pierre Pomet (1694), 
réputée la meilleure de son époque ; de trois ouvrages fondamentaux sur le régime 
alimentaire : le De arte coquinaria d’Apicius dans l’édition de Martin Lister (1709), le Traité 
des dispenses du Carême (1710) de Philippe Hecquet et Le Regime du Caresme (1710) de 
Nicolas Andry de Boisregard ; du Traité de l’usage des différentes sortes de saignées (1727) 
de Jean-Baptiste Silva ; enfin d’une Dissertation physique sur les eaux de Spa (1739), écrite 
au début du siècle précédent par Henri de Heer. Voir Frédéric Charbonneau, s.v. « Médecine » 
et « Nourriture », dans Dictionnaire Saint-Simon, Paris, Robert Laffont, à paraître.

38 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1988, t. IV, p. 555-558.

39 Ibid., t. III, p. 137.
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impénitents, qui usent de la glace sans en être incommodés, comme son beau-
frère le duc de Lauzun, mort à quatre-vingt-dix ans :

C’était une santé de fer avec les dehors trompeurs de la délicatesse. Il dînait et 
soupait à fond tous les jours, faisait très grande chère et très délicate, toujours 
avec bonne compagnie soir et matin, mangeait de tout, gras et maigre, sans nulle 
sorte de choix que son goût, ni de ménagement ; prenait du chocolat le matin, 
et avait toujours sur quelque table des fruits dans leur saison, des pièces de four 
dans d’autres temps, de la bière, du cidre, de la limonade, d’autres liqueurs 
pareilles à la glace, et allant et venant en mangeait et en buvait toutes les après-
dînées, et exhortait les autres à en faire autant ; il sortait de table le soir au fruit, 
et s’allait coucher tout de suite 40.

On peut citer également le portrait de ce singulier abbé d’Entragues, qui « ne 
laissait pas, avec toute la dépravation de ses mœurs et un jeu qui l’avait souvent 
dérangé, de donner toute sa vie considérablement aux pauvres, et, avec tous les 
fruits et la glace qu’il avalait, de passer quatre-vingts ans sans infirmité 41 » ; ou 
celui du marquis de Mancera, « de la maison de Tolède, grand de première classe 
et fort riche », ancien vice-roi du Mexique mort quasi centenaire :

[…] à quatre-vingt-six ans qu’il avait lors de l’arrivée du roi, [il] avait l’esprit 
aussi sain et aussi net qu’à quarante ans, et la conversation charmante ; doux, 
sage, un peu timide, parlant cinq ou six sortes de langues, bien et sans confusion, 
et la politesse et la galanterie d’un jeune homme sensé. De ses emplois et de ses 
vertus j’en ai parlé ci-devant ; mais voici une singularité bien étrange à notre 
genre de vie, et qui n’est pas sans exemples en Espagne : il y avait cinquante 
ans qu’il n’avait mangé de pain à l’arrivée du roi d’Espagne : sa nourriture était 
un verre d’eau à la glace en se levant, avec un peu de conserve de roses, et 
quelque temps après du chocolat ; à dîner, trois onces de viande seule, et de 
l’eau rougie pour boisson ; l’après-dînée, du chocolat ; à souper, des cerises ou 
d’autres fruits, ou une salade, et encore de l’eau rougie, et sans sentir mauvais ni 
être incommodé d’un si étonnant régime […] 42.

La consommation presque exclusive d’aliments que l’ancienne médecine 
jugeait humides et putrescibles devait progressivement entraîner la corruption 
interne du marquis – partant, sa puanteur –, d’autant que la glace aurait dû 
empêcher la chaleur naturelle de compenser toute cette humidité. Pourtant il 
n’en est rien et c’est cette étrange résistance qui étonne le duc. On peut encore 

40 Ibid., t. VIII, p. 641.
41 Ibid., t. VII, p. 576.
42 Ibid., t. I, p. 854. Sur cette diète (et quelques autres), voir notre article « Régime et singularité 

dans les Mémoires de Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon, 37, 2009, p. 81-92.
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compter sous ce chapitre le portrait de l’abbé Testu – fort bien nommé comme 
on va voir : « Il était grand, maigre et blond, et, à quatre-vingts ans, il se faisait 
verser peu à peu une aiguière d’eau à la glace sur sa tête pelée sans qu’il en 
tombât goutte à terre ; et cela lui arrivait souvent depuis beaucoup d’années 43. » 
Merveille de cette tête chenue qui boit l’eau glacée 44 et dont la chaleur naturelle 
devait être si forte qu’elle pouvait être ainsi tempérée. Toutefois, l’effet 
d’accumulation d’une telle liste ne doit pas tromper le lecteur : ce sont là des 
cas rares et qui méritaient précisément pour cette raison d’être enregistrés par 
le mémorialiste. La règle, lisible en filigrane sous ces pochades, est que la glace, 
suspensive des fonctions vitales, peut emporter même les hommes dans la force 
de l’âge, comme le duc de Lesdiguières, mort « à trente-six ans, en mai 1681, 
d’une pleurésie qu’il prit pour avoir bu à la glace au sortir d’une partie de paume 
à Saint-Germain 45 ».

À tout seigneur tout honneur, c’est à propos du roi Louis XIV que le 
mémorialiste consigne les observations les plus détaillées. À l’époque de son 
déclin, Fagon, premier médecin, vraie gloire du monde médical, mais auquel 
Saint-Simon reprochait son dogmatisme, était lui-même « fort tombé de corps 
et d’esprit 46 » ; il « continuait de conduire la santé du Roi comme il avait fait 
dans un âge moins avancé, et le tua par cette opiniâtreté 47 », un vieillard ne 
pouvant être traité comme un homme encore jeune, entre autres parce que 
son tempérament s’est refroidi. L’usage très abondant de nourritures humides, 
rafraîchissantes, émollientes, certaines prescrites afin d’éviter la constipation 48, 
est décrit et analysé par notre auteur : 

Il ne buvait depuis longues années, au lieu du meilleur vin de Champagne dont 
il avait uniquement usé toute sa vie, que du vin de Bourgogne avec la moitié 

43 Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., t. II, p. 743.
44 Voir ibid., t. VIII, p. 178, le portrait du comte de Priego, dont la pratique était semblable, et 

dont la « tête la consumait toute à mesure ». 
45 Ibid., t. II, p. 422. À l’inverse, l’on est naturellement réconforté par les nourritures 

échauffantes, tel ce chaudeau pris journellement par le roi d’Espagne : « Higgens, dans la 
convalescence de ma petite vérole, m’expliqua ce que c’est, et m’en fit faire un lui-même 
pour m’en faire goûter. C’est une mixtion légère de bouillon, de lait, de vin qui domine, d’un 
ou deux jaunes d’oeufs, de sucre, de cannelle et d’un peu de girofle. Cela est blanc, a le goût 
très fort avec un mélange de douceur ; je n’en ferais pas volontiers mon mets, mais il est 
pourtant vrai que cela n’est pas désagréable. On y met quand on veut des croûtes de pain, 
et quelquefois grillé, et alors c’est une espèce de potage ; autrement cela s’avale comme un 
bouillon, et, pour l’ordinaire, cette dernière façon de le prendre était celle du roi d’Espagne. 
Cela est onctueux, mais fort chaud, et un restaurant singulièrement bon à réparer la nuit 
passée, et à préparer la prochaine » (ibid., t. VIII, p. 259-260).

46 Ibid., t. V, p. 410.
47 Ibid., p. 411.
48 Celle-ci était associée par Fagon aux migraines du souverain. Pour une vue d’ensemble des 

traitements prescrits par l’archiatre, voir Stanis Perez, La Santé de Louis XIV. Une biohistoire 
du Roi-Soleil, Seyssel, Champ Vallon, 2007. 
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d’eau, si vieux qu’il en était usé. Il disait quelquefois en riant qu’il y avait souvent 
des seigneurs étrangers bien attrapés à vouloir goûter du vin de sa bouche. 
Jamais il n’en avait bu de pur en aucun temps, ni usé de nulle sorte de liqueur, 
non pas même de thé, café, ni chocolat. À son lever seulement, au lieu d’un peu 
de pain, de vin et d’eau, il prenait depuis fort longtemps deux tasses de sauge et 
de véronique ; souvent entre ses repas et toujours en se mettant au lit, des verres 
d’eau avec un peu d’eau de fleurs d’orange qui tenaient chopine, et toujours 
à la glace en tout temps […]. Comme il devint la dernière année de sa vie de 
plus en plus resserré, Fagon lui faisait manger à l’entrée de son repas beaucoup 
de fruits à la glace, c’est-à-dire des mûres, des melons et des figues, et celles-ci 
pourries à force d’être mûres, et à son dessert beaucoup d’autres fruits, qu’il 
finissait par une quantité de sucreries qui surprenait toujours. Toute l’année, 
il mangeait à souper une quantité prodigieuse de salade. […] Il redoubla ce 
régime de fruits et de boisson cet été. À la fin, ces fruits pris après son potage lui 
noyèrent l’estomac, en émoussèrent les digestifs, lui ôtèrent l’appétit, qui ne lui 
avait manqué encore de sa vie […]. Tant d’eau et tant de fruits, sans être corrigés 
par rien de spiritueux, tournèrent son sang en gangrène, à force d’en diminuer 
les esprits, et de l’appauvrir par ces sueurs forcées des nuits, et furent cause de sa 
mort, comme on le reconnut à l’ouverture de son corps 49.

L’eau et les fruits sont les premiers responsables de la mort du roi : ils lui ont 
noyé l’estomac et ont en quelque sorte dilué son sang, provoquant la pourriture 
finale de la gangrène ; cette eau et ces fruits sont cependant pris à la glace, précise 
par deux fois le mémorialiste, et l’on peut soupçonner que cette insistance 
incrimine un facteur aggravant à ses yeux, dans le verdict qu’il prononce avec 
le recul et livre à la postérité. 

Saint-Simon, à la différence des auteurs culinaires, ne se contente pas de 
relayer la vulgate médicale en procédant à des applications, il adopte dans ces 
pages face à un membre éminent de la Faculté une attitude critique fondée à 
la fois sur un savoir personnel et sur une analyse de caractères – ceux de Fagon 
lui-même, de Mme de Maintenon, du roi –, dont nous n’avons livré ci-dessus 
qu’un extrait. Ainsi, l’incarnation de l’idée de chaleur naturelle, la singularité 
qu’elle acquiert dans le monde sublunaire du récit, la diffracte en un spectre aux 
modulations difficilement explicables tant les facteurs apparaissent nombreux 
– habitudes personnelles, statut social, traits familiaux ou nationaux –, ceux-ci 
formant un réseau où le principe, en perdant de sa clarté théorique et une 
partie sans doute de sa signification physiologique, gagne en revanche des sens 
diffus sur d’autres plans : mœurs, filiation, institutions. Cette perte et ces gains 

49 Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., t. V, p. 411-412.
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ne présentent pas chez un écrivain d’histoire ou de fiction les inconvénients 
intellectuels qu’un tel brouillage de l’idée, son parasitage par des phénomènes 
exogènes, l’infinie variété de ses manifestations, ferait courir à l’auteur médical 
chez lequel la clinique devrait trouver un contrepoint dans la théorie, fût-ce 
sous bénéfice d’inventaire. La rebelle floraison des cas particuliers qui fait le sel 
de la littérature se nourrit de l’idée sans subir pleinement cette contrainte de la 
théorie, ménageant les surprises du lecteur au hasard des menues inconsistances, 
des exceptions et des bizarreries, des archaïsmes, des novations.
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