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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES AMPHIBIES VÉGÉTAUX :  
HISTOIRE NATURELLE, PHILOSOPHIE  

ET POÉTIQUE MÊLÉES

Claire Jaquier

Dans un article qui a fait date, Michel Delon révèle l’importance, chez Isabelle 
de Charrière, des comportements ou des idées qui brouillent les oppositions 
binaires, dépassent les antagonismes dogmatiques et promeuvent l’« idéal 
de l’amphibie, c’est-à-dire d’une mixité réversible  1 ». Entre républicains 
et monarchistes, plébéiens et aristocrates, hommes et femmes, l’œuvre de 
Charrière – et en particulier son roman Lettres trouvées dans des porte-feuilles 
d’émigrés (1793) – invente des médiations et croisements originaux, susceptibles 
de désamorcer la violence partisane, d’éviter la guerre des sexes, de battre en 
brèche les assignations nationales, politiques ou sociales. La « promotion 
de l’amphibie 2 », c’est pour la romancière hollandaise et suisse une manière 
de contester les catégories aliénantes et de mettre en scène, dans les 
situations imaginaires que la fiction invente, des pratiques d’échange et de 
complémentarité entre « genres » différents, qu’ils relèvent de la nature, de la 
société ou de l’idéologie. Si Charrière s’en prend aux dogmes partisans qui 
génèrent la violence, aux lignes de partage qui entravent la liberté d’action et de 
pensée des individus, elle met en cause également l’échelle hiérarchique des êtres 
qui place l’homme au sommet de l’ordre naturel, réduisant plantes et animaux 
à de simples objets à son service. 

1 Michel Delon, « Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie », 
dans Doris Jakubec, Jean-Daniel Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Une Européenne, 
Isabelle de Charrière en son siècle, Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. 197-207, ici p. 202.

2 Ibid., p. 205. Notons que, dans tous les dictionnaires du xviiie siècle, le mot amphibie, dans 
son emploi figuré, a un sens péjoratif : il désigne une personne qui se mêle de professions 
opposées, ou qui adopte alternativement des opinions contraires. C’est dans ce sens que 
l’emploie Isabelle de Charrière, en évoquant la haine et le mépris que le personnage du 
Marquis nourrit à l’endroit d’un noble qui hésite à embrasser l’idéal contre-révolutionnaire. 
Au sens propre, le mot amphibie désigne au xviiie siècle les animaux qui vivent à la fois sur 
terre et dans l’eau. Bernardin de Saint-Pierre parle de « végétaux amphibies » pour désigner 
les arbres auxquels la nature a « donné à leurs graines de pouvoir voler et nager à la fois » 
(Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, éd. Colas Duflo, Saint-Étienne, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2007, p. 376).
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Dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, la romancière se donne 
le rôle d’une « femme bisarre & contredisante » suggérant que le poulet qu’on 
sert à table et le cheval de trait sont des créatures sensibles et que « tout être 
vivant demande à être bien traité ». Elle réfute ainsi les catégories qui distinguent 
radicalement « l’homme & la brûte », « une créature raisonnable & un vil 
animal 3 ». Rapportée par lettre à un autre personnage du roman, l’expression 
de cette morale suscite ce commentaire de la part de Germaine : « […] non 
seulement Je ne touche plus sans quelque scrupule à ce qui a vécu ou semblait 
destiné à vivre, mais Je n’ose presque cueillir un bouton de rose de crainte de faire 
du mal ou de la peine au rosier 4. » Dans Les Ruines de Yedburg, le personnage 
de Monsieur Stair, homme sensible et généreux, est présenté comme un ami 
de la nature, répugnant à la pêche et à la chasse aux papillons et s’adonnant au 
jardinage avec un tel respect de la vie végétale qu’il est soupçonné d’avoir « peur 
de faire mal à ses plantes en les cultivant 5 ». Dans sa correspondance, Isabelle 
de Charrière rappelle l’attention qu’elle accorde aux êtres vivants. Elle s’étonne 
ainsi, dans une lettre récemment retrouvée, que son neveu Charles Louis aime 
chasser, et déclare son aversion pour les aliments carnés :

Je crois que si je vivois seule je ne mangerois ni viande ni bouillon. Deja j’en 
mange fort peu. On se moque de moi surtout quand on me voit manger 
du poisson & l’on me trouve inconséquente aussi bien que foible – Je passe 
condannation, ne prescrivant rien à d’autres, mais quand je mangerois un poulet 
ou un pigeon je croirois manger mon prochain. Si vous vous moquez de moi 
ce sera fort bien fait. Si vous blamez mon sentiment, parlez, je vous écouterai 6.

Alors que le développement des valeurs de la sensibilité, à la fin du xviiie siècle, 
suscite une attention croissante pour les êtres animés et leurs souffrances, ces 
quelques occurrences de la sollicitude d’Isabelle de Charrière à l’égard des plantes 
et des animaux n’ont rien d’exceptionnel. Elles révèlent un refus de placer les 
êtres vivants dans une catégorie définie a priori, celle des corps vivants assimilés 
à des objets ou à des machines. « Amphibies » à leur manière, les animaux et 

3 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, dans Œuvres 
complètes, éd. Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. Van Orschoot, t. VIII, 1980, 
p. 461.

4 Ibid., p. 477. 
5 Isabelle de Charrière, Les Ruines de Yedburg, dans ibid., t. IX, 1981, p. 325.
6 Lettre d’Isabelle de Charrière du 23 novembre 1798 à son neveu Charles Louis van Tuyll van 

Serooskerken, publiée par Hein H. Jongbloed dans « Four new items of “Belle-lettrie” (1797-
1799) », Cahiers Isabelle de Charrière, 7, 2012, p. 117-132, ici p. 125. Isabelle de Charrière 
revient sur le même sujet le 10 octobre 1799, dans une lettre à son neveu qui apparemment 
a mis à profit les leçons de sa tante : « Quel joli tableau que Pollux vous apportant sans la 
blesser une petite perdrix et vous lui rendant la liberté. Adieu, aimable et humain chasseur. 
Adieu. » (Ibid., p. 131.)
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les plantes éveillent – ou devraient éveiller – chez l’homme des sentiments 
d’empathie et de respect, puisqu’ils partagent avec lui une forme de sensibilité. 
Implicitement, les réflexions sur la sensibilité mettent en cause la frontière 
que l’ontologie chrétienne a dressée entre les humains doués de conscience et 
pourvus d’une âme immortelle d’une part, les êtres sensibles et animés d’autre 
part. Elles s’inscrivent en faux contre Descartes qui, contestant l’héritage 
aristotélicien des trois types d’âme – végétative, sensitive et intellective –, assigne 
les végétaux et les animaux à la res extensa, n’accordant qu’à l’homme le privilège 
de la res cogitans.

UNE PENSÉE DE LA NATURE NON ANTHROPOCENTRIQUE

Isabelle de Charrière adhère aux conséquences morales d’une représentation 
du vivant qui intègre l’homme parmi les êtres animés ; elle défend le respect des 
animaux et suggère, peut-être à la suite de Rousseau, l’intérêt du végétarisme. 
Elle ne développe pas elle-même une réflexion anti-cartésienne, ni ne discute 
la question scientifique du statut respectif des animaux, des végétaux et des 
humains dans la chaîne des êtres. Cependant ses prises de position révèlent une 
pensée de la mixité dont les travaux des naturalistes sur les êtres mitoyens – ces 
zoophytes et lithophytes qui semblent transgresser les limites entre les règnes 
minéral, végétal et animal – constituent l’écho savant 7. Les plantes douées 
de propriétés animales, en particulier, ont fasciné, inquiété ou interrogé les 
philosophes et historiens de la nature du xviiie siècle. Dans un article célèbre 
de l’Encyclopédie, « Agnus scythicus (Hist. nat. bot.) » (1751), Diderot décrit 
avec humour un zoophyte dont de nombreux savants, colportant la fable sans 
vérification, ont attesté l’existence : il s’agit d’une plante de Tartarie qui a la 
forme d’un agneau, qui broute l’herbe voisine et dont les loups sont friands. 
Cette improbable merveille donne à Diderot l’occasion de définir les conditions 
d’un savoir vrai, fondé sur une critique des autorités, une méfiance à l’égard 
des préjugés et une observation exigeante des faits. Un siècle plus tôt, le même 
zoophyte est cité par François de La Mothe Le Vayer parmi d’autres plantes 
qualifiées d’« amphibies », parce que douées de sensibilité, de mouvement, voire 
d’intentionnalité :

Voions seulement, si nous remarquerons assez de sentiment dans les plantes, 
pour les reconnoitre, sinon animaux parfaits, pour le moins végetatifs comme 
nous venons de dire, & quelques-uns même amphibies, tels que cette Baaras 

7 Sur la pensée de la mixité dans l’œuvre de Charrière, on lira un article éclairant de Valérie 
Cossy, « Des romans pour un monde en mouvement. La Révolution et l’émigration dans 
l’œuvre d’Isabelle de Charrière », Annales Benjamin Constant, 30, 2006, p. 155-178.
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de Judée, dont parlent après Josephe, assez d’Auteurs modernes, ce Boramets, 
ou Plante Agneau de Tartarie, que tant de personnes attestent avoir vû, & cette 
Sensitive, que vous avez si attentivement considérée & touchée 8.

Faut-il être surpris qu’un érudit libertin accorde du crédit aux auteurs qui 
prétendent avoir vu l’Agnus scythicus ? La Mothe Le Vayer ne s’interroge 
pas, en fait, sur l’authenticité des exemples qu’il donne, mais affirme son 
scepticisme à l’égard des savants de son temps et de leurs hypothèses au sujet 
de la sensitive, cette plante aux propriétés surprenantes : introduite au Jardin 
royal dans les années 1630, cette « herbe honteuse ou vergongneuse 9 » qui se 
rétracte lorsqu’on la touche, est ramenée à sa nature purement végétative par des 
explications mécanistes 10. La Mothe Le Vayer résiste à ce paradigme cartésien et 
déclare par ailleurs son hostilité au dogme aristotélicien, qui assigne les plantes 
à la nature végétative et les exclut de la nature sensitive 11. Mentionnant des 
philosophes grecs – Empédocle, Anaxagore, Démocrite, Pythagore, Platon –, 
mais aussi Mahomet, des rabbins, un auteur arabe, relatant des anecdotes 
antiques et modernes, rapportant des faits d’observation courante, il livre à 
son interlocuteur un matériau argumentatif abondant et disparate destiné 
à mettre en doute la thèse mécaniste. Érasme, dit-il, était « persuadé du 
véritable sentiment des Plantes 12 », et lui-même propose de ranger plantes et 
animaux dans un même « genre », dont les premières seraient une « espèce 13 » 
particulière. Il recommande enfin à son correspondant de ne pas négliger les 
bienfaits de la compagnie des plantes, et l’encourage à s’adonner à une « noble 

8 François de La Mothe Le Vayer, « De l’agriculture », Lettre L, dans Petits traités en forme de 
lettres écrites à diverses personnes [1649-1660], dans Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1758, 
t. VI, partie I, p. 451-461, ici p. 454-455.

9 Ibid., p. 451.
10 Deux remarquables études font le point sur les spéculations suscitées par la sensitive à 

l’Âge classique : Jean-Marie Roulin, « Les plantes ont-elles une âme ? La sensitive de 
Descartes à Delille », Études de lettres, janvier-mars 1992, p. 81-102 ; Dominique Brancher, 
« L’anthropocentrisme à l’épreuve du végétal. Botanique sensible et subversion libertine », 
dans Frédéric Tinguely (dir.), La Renaissance décentrée, Genève, Droz, 2008, p. 193-214. Sur 
la question de la sensibilité végétale et de l’âme des plantes, on lira la somme de Hans Werner 
Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwürfe von der 
Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart, Alfred Kröner, 2001.

11 Notons que François de La Mothe Le Vayer s’en prend à la scolastique, qui se sert de la 
distinction aristotélicienne des types d’âme – l’âme végétative des plantes, dont la fonction 
se limite à assurer la nutrition, la croissance et la génération, l’âme sensitive des animaux 
et l’âme intellective des humains – pour mieux affirmer la singularité de l’homme au sein 
de la nature, et sa suprématie. Aristote, quant à lui, conçoit une échelle des êtres – scala 
naturae – continue : « […] le passage des végétaux aux animaux est continu », ce qui implique 
par exemple que « pour certains êtres qui vivent dans la mer, on peut se demander s’ils 
appartiennent au règne animal ou au règne végétal » (Aristote, Histoire des animaux, 
trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, CUF, t. III, 1969, VIII, 588b, p. 2).

12 François de La Mothe Le Vayer, « De l’agriculture », op. cit., p. 456.
13 Ibid., p. 458.
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& studieuse agriculture 14 », suivant ce conseil que Marco Polo tient d’un 
indigène : « […] qu’il n’y a rien qui fasse vivre plus long-tems, que de planter 
une grande quantité d’arbres. Sans mentir, le contentement, qu’on en retire, y 
peut beaucoup contribuer 15. » 

Sensibilité humaine aux plantes, sentiment des plantes, La Mothe Le Vayer 
conjugue l’expérience subjective et la spéculation sur la nature sensible des 
végétaux pour mieux jeter le doute sur la science de son temps, qui réduit les 
êtres vivants à des machines et renforce du coup la position dominante de 
l’homme dans la nature. Lorsque Diderot, un siècle plus tard, raille les savants 
qui croient à l’existence de l’Agnus scythicus, il impose une méthode critique 
susceptible d’exclure de la science les fables de la tradition. Il ne se prononce 
pas, dans cet article de l’Encyclopédie, sur la proximité des plantes et des animaux 
au sein du vivant. Dans d’autres œuvres en revanche, sa position à l’égard de 
la nature se révèle anti-mécaniste et favorable à l’idée d’une sensibilité unique, 
propriété de tous les êtres naturels. C’est sous l’influence du médecin Bordeu, 
on le sait, que Diderot développe cette idée 16. 

Le matérialisme vitaliste de Diderot contribue à fonder une représentation de 
la nature comme puissance autonome, qui dote les êtres vivants d’une capacité 
de modifier leurs formes ou leurs organes en réaction aux sollicitations externes. 
Diderot se garde bien toutefois de parler d’« âme » de la nature – ou d’« âme des 
plantes » comme le faisait François Bernier au xviie siècle 17 – puisque le mot a 
pris depuis Descartes un sens radicalement nouveau, désignant la substance 
pensante propre à l’homme, distincte du corps et immortelle. 

La botanique du xviiie siècle se tient dans un espace intellectuel qui d’une 
part, sous l’influence du mécanisme cartésien, a révoqué la nature animiste 
défendue au xviie siècle par les libertins 18, et qui tend d’autre part à prouver les 
fonctions d’une propriété non spirituelle chez tous les êtres vivants, la sensibilité. 
La notion de sentiment ou d’âme des plantes doit se reconfigurer, se déplacer ou 
se redéfinir, dans les marges d’une cosmogonie que les Lumières ont imposée, 

14 Ibid., p. 459.
15 Ibid., p. 460.
16 Voir à ce sujet Jacques Roger « De l’Interprétation de la nature au Rêve de D’Alembert. 

Les médecins de l’Encyclopédie et les philosophes de l’échelle des êtres », dans Les Sciences 
de la vie dans la pensée française du xviiie siècle. La génération des animaux de Descartes 
à l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1971, p. 614-654. À l’exemple des « végétaux 
animalisés » (p. 622) que sont les polypes, Bordeu montre qu’un principe sensible permet 
de rendre compte des mouvements du zoophyte : cette sensibilité représente une activité 
vitale et spontanée qui se retrouve aussi bien chez les animaux que chez les plantes, et dans 
leurs divers organes. 

17 Jean-Marie Roulin, « Les plantes ont-elles une âme ? », art. cit., p. 87.
18 Sur ce point, je renvoie à l’article de Dominique Brancher (« L’anthropocentrisme à l’épreuve 

du végétal », art. cit., p. 198-205), qui montre le rôle majeur de Guy de La Brosse, botaniste 
du roi, dans la mise au jour des facultés sensibles et affectives des plantes. 
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et que Philippe Descola 19 nomme « naturalisme ». Cette cosmologie, qui est 
encore la nôtre 20 et qui a vu croître sa crédibilité tout au long du xviiie siècle, 
constitue la nature en domaine d’exploitation et d’expérimentation scientifique, 
la séparant de la culture, qui relève des pratiques humaines. Elle instaure 
un dualisme qui place la nature dans un rapport d’extériorité par rapport à 
l’homme. Dominante pendant trois siècles en Occident, cette représentation 
est aujourd’hui mise en cause et contestée, avec des accents plus ou moins 
catastrophistes : chacun à sa manière – et parmi d’autres – l’anthropologue 
Philippe Descola, la philosophe Catherine Larrère 21, le philosophe et historien 
des sciences Hans Werner Ingensiep décrivent l’ébranlement contemporain 
d’un naturalisme anthropocentrique qui a légitimé une idéologie du progrès 
continu et un usage des ressources naturelles dont les effets délétères sont 
mesurés, depuis la fin des années 1960, avec une inquiétude croissante.

LA SENSIBILITÉ VÉGÉTALE EN QUÊTE DE PREUVES

Depuis l’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne, des voix discordantes 
ou dissidentes n’ont cessé, du xviie au xxie siècle, de s’élever contre l’autorité 
d’une épistémologie naturaliste qui distingue l’entendement humain de 
toutes les autres formes de vie sensible ou de perception, et qui consacre la 
supériorité de l’homme au sein de la nature. Ainsi, même s’ils préservent la 
centralité de la position de l’homme, les naturalistes du xviiie siècle prolongent 
par l’observation et l’expérimentation les spéculations qu’a suscitées la sensitive 
au xviie siècle. Attentifs aux gradations fines de la scala naturae – par exemple 
entre corail et champignon, entre champignon et sensitive, entre sensitive et 
polype –, ils s’interrogent sur la continuité du vivant, voire l’absence de seuil 
entre les espèces, en se penchant notamment sur les zoophytes. À cet intérêt 
pour les formes graduelles de sensibilité chez les végétaux se conjugue souvent 
une réflexion sur la sensibilité humaine aux plantes – sensibilité que les fleurs 

19 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. Distinguant quatre 
cosmologies – ou usages du monde –, par lesquelles l’humanité définit son rapport à l’univers 
et aux êtres naturels, l’anthropologue donne le nom de naturalisme à la cosmologie qui se 
constitue dès le xviie siècle : les avancées scientifiques permettent de prouver l’existence 
d’une continuité physique, biologique et chimique entre l’homme et les autres êtres 
vivants mais, parallèlement, elle impose l’idée que l’homme, par sa pensée réflexive et sa 
condition morale, se distingue des autres espèces. Les fondements du naturalisme propre 
à la modernité occidentale sont exposés dans le chapitre III, « Le grand partage ». Descola 
définit par ailleurs trois autres cosmologies : l’analogisme, très présent à la Renaissance, 
l’animisme et le totémisme.

20 Philippe Descola évoque toutefois, avec prudence, sa décrue probable (ibid., p. 253 sq. 
et 540 sq.). 

21 Voir, notamment, Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une 
philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, 1997.
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semblent exciter plus que tout autre être vivant, attestant l’appartenance de 
l’homme à la nature. L’approche gradualiste conduit l’homme à s’inclure dans 
le monde vivant, à s’en sentir partenaire et non extérieur. 

Alors que l’Agnus scythicus 22 a été définitivement relégué parmi les figures de 
la fable, la sensitive (Mimosa pudica), la dionée carnivore (Dionaea muscipula), 
l’ophrys mouche (Ophrys insectifera) ou encore la vallisneria (Vallisneria 
spiralis) suscitent l’intérêt passionné des naturalistes, des philosophes et des 
poètes tout au long du xviiie siècle. Suivons d’abord Charles Bonnet qui, 
dans la Contemplation de la nature (1764) 23, consacre de nombreux chapitres 
aux êtres vivants qui semblent assurer la transition entre le règne végétal et le 
règne animal. Observant une à une toutes les caractéristiques – fécondation, 
croissance, multiplication, forme et structure, faculté locomotive, nutrition, 
etc. – par lesquelles la plante pourrait être distinguée de l’animal, il établit 
beaucoup plus de similitudes que de différences entre les deux règnes. Il aborde 
enfin le caractère distinctif à première vue le plus probant, le « sentiment » : 

Nous ne découvrons […] dans la Plante, aucun signe de sentiment. Tout nous y 
paroît purement méchanique. Sa vie nous semble moins une vie qu’une simple 
durée. Nous cultivons une Plante ou nous la détruisons, sans éprouver rien de 
semblable à ce que nous éprouvons lorsque nous soignons un Animal ou que 
nous le faisons périr. Nous voyons la Plante naître, croître, fleurir & fructifier, 
comme nous voyons l’aiguille d’une horloge parcourir d’un mouvement 
insensible tous les points du cadran 24.

Dépourvue de sensibilité, la plante ne suscite en l’homme aucun sentiment de 
pitié lorsqu’elle est arrachée ou détruite. Cette thèse commune et bien ancrée, 
Charles Bonnet s’emploie à la mettre en doute, en invoquant d’abord une raison 
logique : « […] tout est gradué ou nuancé dans la Nature ; nous ne pouvons 
donc fixer le point précis où commence le sentiment ; il se pourroit qu’il 
s’étendît jusqu’aux Plantes, du moins jusqu’à celles qui sont les plus voisines 

22 Dans la Contemplation de la nature (1764), Charles Bonnet s’emploie comme Diderot à 
corriger les assignations fautives ou fantaisistes de certains organismes, comme les cigales 
végétantes, ou les anémones de mer, considérées à tort comme des végétaux. 

23 Nous citerons cette œuvre de Charles Bonnet d’après l’édition suivante : Contemplation 
de la nature, Hambourg, J. G. Virchaux & Compagnie, 1782, 2 vol. Dans la dixième partie de 
l’œuvre, intitulée « Parallele des plantes et des animaux », Bonnet a pu s’inspirer de l’Histoire 
générale des animaux (1749) de Buffon, qui propose une « Comparaison des animaux & 
et des végétaux ». Buffon met en doute, à l’exemple de la sensitive notamment, la thèse 
reçue de l’insensibilité des végétaux, en affirmant, que cette « différence [le sentiment] 
entre les animaux & les végétaux non seulement n’est pas générale, mais même n’est pas 
bien décidée » (Histoire générale des animaux, dans Œuvres complètes. Histoire naturelle, 
générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roy, éd. Stéphane Schmitt et 
Cédric Crémière, Paris, Honoré Champion, 2008, t. II, p. 105). 

24 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., t. II, p. 469.
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des Animaux 25. » Les nombreuses observations du savant sur les mouvements 
des plantes, notamment celles qui se nourrissent d’insectes, l’incitent à rappeler 
un propos d’Anaxagore : « […] ce Philosophe qui les [les plantes] définissoit 
des Animaux enracinés, n’auroit-il point dit une chose très-raisonnable 26 ? » 
Un autre argument vient renforcer encore la thèse du sentiment des plantes : la 
sensibilité a des degrés et peut se développer sous des formes et dans des organes 
inconnus de nous. Se fondant sur le principe de la continuité de la nature, Bonnet 
constate qu’aucun critère distinctif ne permet d’exclure que la plante sente, le 
« sentiment » ne constituant pas une propriété stable, clairement identifiable 
par des caractères physiques ou chimiques. Il ne renonce pas cependant à l’ordre 
classique de la nature selon lequel les minéraux, les végétaux et les animaux sont 
caractérisés par des degrés distincts d’organisation et de perfection, la raison et 
la conscience étant réservées à l’homme seul. La thèse continuiste supposant 
que l’âme – définie par la faculté de sentir et se manifestant sous des formes 
plus ou moins parfaites – est en quelque sorte divisible, ne saurait convenir au 
protestant Charles Bonnet. Refusant de trancher entre sa conviction de savant 
et sa croyance dans l’âme immatérielle, il contourne le problème en recourant au 
jugement esthétique et à la fiction 27. C’est ainsi sa propre sensibilité esthétique 
au monde végétal qui lui permet d’appuyer l’hypothèse des végétaux doués 
de sentiment :

Les gradations que nous observons par-tout, devroient nous persuader cette 
philosophie : le nouveau degré de beauté qu’elle paroît ajouter au systême du 
Monde, & le plaisir qu’il y a à multiplier les Etres sentans, devroient encore 
contribuer à nous la faire admettre. J’avouerai donc volontiers que cette 
philosophie est fort de mon goût. J’aime à me persuader que ces Fleurs qui 
parent nos campagnes & nos jardins d’un éclat toujours nouveau ; ces Arbres 
fruitiers dont les fruits affectent si agréablement nos yeux & notre palais ; ces 
Arbres majestueux qui composent ces vastes forêts que les temps semblent avoir 
respectées, sont autant d’Etres sentans qui goûtent à leur maniere les douceurs 
de l’existence 28.

Charles Bonnet affirme par ailleurs que nous sommes tellement prévenus 
à l’égard de l’insensibilité des plantes, et depuis si longtemps, qu’il faudrait 

25 Ibid., p. 470.
26 Ibid., p. 472.
27 Sur l’attitude de Charles Bonnet à l’égard de la sensibilité des végétaux, on lira Hans 

Werner Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele, op. cit., p. 286-303, et Nathalie Vuillemin, 
Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse. Programmes scientifiques et tentations 
esthétiques dans l’histoire naturelle du xviiie siècle (1744-1805), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 265-268.

28 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., p. 473.
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faire table rase de nos préjugés pour considérer les végétaux tels qu’ils sont. 
Par la fiction d’un homme de la lune auquel seraient soumises les expériences 
démontrant les mouvements des plantes et leur adaptation spontanée aux 
influences extérieures, le savant genevois se convainc qu’un esprit libre ne 
pourrait qu’adhérer à la thèse de la sensibilité des plantes. Sur quoi il conclut 
avec une modestie et une prudence qui ne font que renforcer la sympathie du 
lecteur pour cette thèse : 

Au reste, le Lecteur judicieux comprend assez que je n’ai voulu que faire sentir 
par une fiction combien nos jugemens sur l’insensibilité des Plantes sont 
hasardés. Je n’ai pas prétendu prouver que les Plantes sont sensibles ; mai j’ai 
voulu montrer qu’il n’est pas prouvé qu’elles ne le sont point 29.

Dans De la nature (1761-1766), Jean-Baptiste Robinet s’en prend vivement 
à Charles Bonnet, l’accusant d’inconséquence : la loi de continuité universelle 
que postule le savant genevois est à ses yeux contredite par la division des êtres 
naturels en quatre classes 30 qu’il propose : 

[…] je demande quelle continuité il peut y avoir entre l’organisé et l’inorganisé, 
entre l’animé et l’inanimé, entre le raisonnable et l’irraisonnable ? Il est évident 
qu’il n’y a point de milieu entre le positif et le négatif, et conséquemment 
point d’Êtres intermédiaires qui lient l’un avec l’autre. Il faudrait que la 
constitution de ces Êtres participât en même temps des deux contraires qui 
s’excluent mutuellement […]. Il faudrait, par exemple, que le passage des Êtres 
inorganisés aux Êtres organisés fût rempli par des Êtres mitoyens qui fussent à 
la fois organisés et inorganisés ; de tels Êtres répugnent 31.

Les « Zoophytes ou animaux-plantes », dont Jean-Baptiste Robinet décrit de 
nombreuses espèces, ne sont en rien « mitoyens » : ils sont « des corps marins qui 
tiennent de l’animal et du végétal. Leur nature tient de l’animal, et leur figure 
du végétal : ils n’ont point de sang ; autre analogie avec les plantes 32. » Ayant 
l’ambition d’abolir totalement les différences qui séparent les règnes au profit 
d’un « règne organique 33 » unique, il examine la question du sentiment des 

29 Ibid., p. 483-484.
30 Jean-Baptiste Robinet présente comme suit les quatre classes de Charles Bonnet : « 1. Les 

Êtres bruts ou inorganisés ; 2. Les Êtres organisés et inanimés ; 3. Les Êtres organisés, 
animés et irraisonnables ; 4. Les Êtres organisés, animés et raisonnables. » (De la nature, 
éd. Françoise Badelon et Alain Gigandet, Paris, Honoré Champion, 2009, t. II, p. 835.) Pour 
saisir les particularités du matérialisme de Robinet, on lira avec profit l’introduction de 
Françoise Badelon, en particulier t. I, p. 17-38.

31 Ibid., t. II, p. 835.
32 Ibid., p. 861.
33 Ibid., p. 842.
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végétaux dans « De l’animalité des plantes » 34. Refusant le jugement commun, 
qui postule que les plantes « ne nous donnent aucun signe de sentiment et 
de connaissance 35 », il souligne notre incapacité à percevoir les marques de 
sensibilité végétale, et à en être affecté. La sensitive, les mouvements des plantes 
et leur sexualité constituent cependant des preuves de sentiment. Tout étant 
question de degré, c’est la « dose de discernement 36 » propre aux plantes que 
nous ne sommes pas capables d’estimer. À l’instar de Bonnet, Robinet compense 
cette impuissance en recourant à l’appréciation esthétique. Il projette sur la rose, 
par analogie avec la subjectivité humaine, un sentiment agréable d’exister : le 
physicien, dit-il

conviendra sans peine que la rose qui s’ouvre aux rayons du soleil, ou qui 
s’épanouit lentement au souffle amoureux du zéphyr qui la caresse, sent, dans ce 
moment délicieux, la douceur de son existence par une sorte de chatouillement 
proportionné à l’espèce de sa structure organique 37.

Lorsque preuves expérimentales et raisonnement analogique font défaut, 
pour rendre compte d’une hypothétique sensibilité végétale, Bonnet et Robinet 
quittent le champ de la rationalité scientifique pour soumettre leur objet au 
jugement de goût, qui relève de la subjectivité humaine :

Tous les Êtres aussi doivent goûter la douceur de l’existence, dans le degré 
qui convient à leur structure […]. Qu’est-ce qu’exister sans le sentir, sans le 
savoir autant que l’on en est capable ? Croit-on qu’une telle existence dénuée 
absolument de tout sentiment, de toute connaissance, soit possible dans toute 
créature vivante 38 ?

Il faut supposer à la plante une certaine « dose » d’intelligence pour exécuter les 
« opérations et actions spontanées dont elle a étalé le spectacle à nos yeux 39 ». En 
empruntant la voie du jugement esthétique, Bonnet et Robinet reconnaissent 
dans la plante une forme de sensibilité qu’ils partagent avec elle – sensibilité 
non démontrable, dont ils font un lieu de participation empathique à une 
communauté d’existence.

34 Ibid., p. 935-956. On pourrait mentionner aussi, dans le cadre de la réflexion matérialiste sur 
le statut des végétaux, le traité de Julien Offray de La Mettrie intitulé L’Homme-plante : sur ce 
texte, on lira la contribution d’Adrien Paschoud, « Matérialisme, ordre naturel et imaginaire 
cosmologique dans L’Homme-plante (1748) de La Mettrie », dans Adrien Paschoud et 
Nathalie Vuillemin (dir.), Penser l’ordre naturel, 1680-1810, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2012, p. 51-65.

35 Jean-Baptiste Robinet, De la nature, éd. cit., t. II, p. 945.
36 Ibid., p. 952-953.
37 Ibid., p. 950.
38 Ibid., p. 953.
39 Ibid.
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LEÇONS POÉTIQUES ET MORALES DES PLANTES AMPHIBIES

Les zoophytes, plantes carnivores et autres animaux enracinés qui animent 
le débat des Lumières sur la hiérarchie des êtres vivants n’intriguent pas 
seulement les naturalistes et les philosophes : ils conquièrent l’espace public, où 
ils sont traités comme des curiosités ou des merveilles de la nature. La poésie 
scientifique en particulier les adopte. Dans un poème intitulé Les Plantes 
(1797), René-Richard Castel propose un hommage à Flore et à la connaissance 
des végétaux : la botanique et la culture des plantes sont présentées en quatre 
chants correspondant aux saisons. Des notes savantes complètent l’information, 
avec des citations et références à divers poètes ou naturalistes, de l’Antiquité au 
xviiie siècle. Le poète intègre dans sa flore quelques-uns des prodiges végétaux 
parmi les plus souvent cités au xviiie siècle, la sensitive, la dionée, la vallisneria 
ou encore l’ophrys, qu’il présente en ces termes : 

Dieux ! avec quel plaisir, dans tes sentiers fleuris,
J’apperçus, ô Meudon ! ce ravissant ofris,
Insecte végétal de qui la fleur ailée
Semble quitter sa tige, et prendre sa volée 40 ! 

Le nom savant de la plante, Ophrys insectifera, est donné dans la « Nomenclature 
linnéenne des plantes » qui suit chacun des chants, et une note la décrit :

La fleur de cette plante ressemble si bien à une abeille, quelquefois à un gros 
bourdon, que les personnes peu accoutumées à la voir craignent d’y mettre la 
main, comme si elle étoit réellement couverte de ces insectes. On trouve encore 
des ofris qui ont l’apparence d’une araignée, et d’autres qui approchent même 
de la forme humaine 41. 

C’est donc par son apparence seule que l’ophrys semble appartenir à deux 
règnes vivants. Le poète ne commente pas ses propriétés botaniques, tout 
comme pour la sensitive, dont le phénomène sensitif n’est pas expliqué. 
Le caractère prodigieux de la dionée carnivore suscite l’admiration pour une 
nature dont les productions rivalisent entre elles, et sont comparées à celles 
de l’art :

J’admire le réseau, fatal aux moucherons,
Qu’un insecte suspend autour de nos maisons ;
Mais le fil animé de l’agile araignée
Egala-t-il jamais l’art de la dionée ?
Sa feuille en embuscade au milieu des marais

40 René-Richard Castel, Les Plantes. Poëme [1797], Paris, Deterville, 1802, p. 17.
41 Ibid., p. 146.
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Cache sous un miel pur la pointe de ses traits,
D’un perfide ressort elle est encore armée :
Soudain, au moindre tact de la mouche affamée,
La feuille se referme, et l’insecte imprudent,
Percé des deux côtés, expire en bourdonnant 42. 

Ces stratagèmes de la nature paraissent innocents aux yeux du poète, qui 
invite les humains à les connaître en s’adonnant à l’étude de l’histoire naturelle 
et en privilégiant la vie champêtre. Écrivant dans un temps de conflits, le 
poète déplore toutes les violences guerrières et en particulier les conquêtes 
européennes, qui ravagent la végétation et les cultures de contrées entières ; il 
leur oppose la sagesse des peuples indigènes :

Ah ! qu’il vaudroit bien mieux, plus humains et plus sages,
Imiter l’habitant de ces côtes sauvages, […]
La nature est son livre ; il se plaît à connaître
Chacun des végétaux que son pays voit naître,
Et transmet d’âge en âge à sa postérité
Leur nom, leur caractère, et leur propriété 43. 

Rêvant à quelque île « cachée à l’Europe inhumaine 44 », le poète aspire à vivre 
dans un vallon, s’adonnant comme le sage indigène aux activités champêtres.

L’étude et la contemplation des plantes ont des vertus philosophiques : elles 
incitent à l’admiration et au respect des productions de la nature, dont l’art et 
l’intelligence se dévoilent aux yeux du savant. Le chant du poète, dès lors, doit 
dépasser les frontières où l’enferment les normes de la poésie, qui assignent au 
registre élevé les sujets botaniques. Pour dire la nature végétale, le poète doit 
oser le mélange des genres : 

Jadis d’un vain dégoût nos poètes esclaves
N’entroient dans les jardins qu’environnés d’entraves.
Phœbus ne nommoit pas sans un tour recherché
Le haricot grimpant à la rame attaché.
La carotte dorée et les belles vermeilles,
En flattant le palais, offensoient les oreilles.
Ce temps n’est plus. Le chou dont Milan s’applaudit,
Quand sa feuille frisée en pomme s’arrondit,

42 Ibid., p. 37.
43 Ibid., p. 104.
44 Ibid., p. 38.
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Sans dégrader les vers ose aujourd’hui paraître
Dans les chants élégans de la muse champêtre 45. 

Le poète réclame le droit de diversifier ses sujets, passant des fleurs aux légumes, 
des roses aux plantes des bois, champignons ou fougères, des plantes exotiques 
aux indigènes.

Le poème de René-Richard Castel, on le voit, conjugue trois ambitions : la 
célébration des végétaux dans leur diversité et leurs lois propres ; l’injonction 
faite aux hommes de renoncer aux conquêtes et aux violences qui déciment les 
peuples et détruisent la nature ; la promotion d’une poétique qui s’ouvre à tous les 
styles afin de chanter, sans discrimination, l’ensemble des objets naturels. Dans 
Les Trois Règnes de la nature (1806), poème incomparablement plus ambitieux 
que celui de Castel, notamment sur le plan de la réflexion philosophique sur 
l’histoire naturelle, Jacques Delille associe lui aussi l’émerveillement devant les 
êtres mitoyens, l’exigence du respect des plantes et des animaux et la légitimation 
des genres poétiques « amphibies ». Aux yeux des deux poètes, les découvertes de 
l’histoire naturelle emportent avec elles des conséquences éthiques et poétiques. 

Montrant que tout se répond dans la nature, Jacques Delille met au jour les lois 
semblables qui président au règne végétal et au règne animal, et décrit plusieurs 
plantes qui semblent posséder les fonctions motrices ou sensibles propres aux 
animaux : la trémelle 46, la sensitive, la dionée, la vallisneria. La découverte de la 
sexualité des plantes les rapproche encore de l’homme :

Ainsi tout est lié dans toute la nature,
Et de ces végétaux l’admirable structure,
Leurs nerfs si délicats, leur flexibilité,
Leur repos, leur réveil, leur sensibilité,
Semblaient les rapprocher de la nature humaine,
Quand tout à coup parut un plus grand phénomène,
Et partout retentit cet étonnant discours :
« La plante a son hymen, la plante a ses amours 47. » 

Dans le chant qu’il consacre aux animaux, Jacques Delille donne de nombreux 
exemples de formes et de processus vitaux que les animaux empruntent 
aux végétaux, comme chez les salamandres et les écrevisses, dont les pattes 

45 Ibid., p. 69-70.
46 La trémelle est un champignon à consistance gélatineuse qui a suscité au xviiie siècle de 

nombreuses spéculations sur sa nature : Michel Adanson et Jean-Pierre Vaucher notamment 
l’ont examinée et décrite.

47 Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, poëme en VIII chants, avec des notes, par 
M. Cuvier, de l’Institut, et autres savants [1806], Paris, H. Nicolle, 1808, t. II, p. 77.
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repoussent lorsqu’on les coupe. Dans le chapitre qui traite des animaux et de 
l’homme, le poète plaide avec vigueur contre la vivisection, avant d’étendre aux 
plantes l’exigence de respect et de compassion qu’induit la connaissance des 
êtres vivants : 

Et moi, plaidant leur cause auprès de mes égaux,
Je stipule aujourd’hui les droits des animaux :
Que dis-je ? d’un bon cœur la vertu bienfaisante
Ne peut même souffrir l’assassin d’une plante.
À tout ce qui l’entoure étendant son bonheur,
Le sage s’intéresse au destin d’une fleur :
Dans le bois qu’il planta, dans l’ormeau qui l’ombrage,
Il voit son bienfaiteur, son ami, son ouvrage ;
Ainsi, plein des besoins d’un cœur compatissant,
Sur tout ce qui respire et sur tout ce qui sent,
Il verse cet amour dont son cœur surabonde 48 ;

Comme Castel, Delille aborde la question esthétique de la poésie de la nature : 
défendant sa pratique de la poésie versifiée, il condamne dans un premier temps 
le genre amphibie de la prose poétique : 

En effet, la prose poétique a l’inconvénient de n’avoir point un caractère décidé : 
d’un côté, elle n’a pas les tournures rapides, les mouvements impétueux, les 
expressions audacieusement figurées de la poésie ; de l’autre, elle perd en grande 
partie la clarté, la justesse et la simplicité, qui conviennent à la prose. Toute 
chose, comme toute personne, doit conserver son caractère : deux natures 
différentes réunies dans les Centaures, n’en ont fait que des monstres. Les 
animaux qui appartiennent à deux éléments n’appartiennent à aucun. Le mot 
amphibie est même devenu une injure dans le style figuré, et je crois entendre 
dire à la prose poétique comme à la chauve-souris dans La Fontaine : « Je suis 
oiseau, voyez mes ailes 49. »

Le poète reconnaît toutefois, notamment chez Buffon, les vertus de ce 
genre hybride : 

Cependant, malgré ces observations, Buffon, Fénélon, et quelques écrivains 
plus modernes, ont fait un grand honneur à ce genre mitoyen, et méritent une 
honorable exception. M. de Buffon surtout, ayant à peindre les merveilles de 

48 Ibid., p. 252-253 (nous soulignons). Sur la pensée pré-écologique de Jacques Delille, on lira 
l’article de Jean-Rémy Mantion, « Ces arbres qu’on abat… Jacques Delille et l’“archéologie” 
du souci écologique », Cahiers Roucher-Chénier, 10-11, 1991, p. 167-174.

49 Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, op. cit., t. I, p. 30.



701

claire jaquier   Les am
phibies végétaux : histoire naturelle, philosophie et poétique m

êlées  

la nature, était plus autorisé à déployer, dans son ouvrage, toute la pompe de 
son style et toute la richesse de son imagination ; et comment n’en savoir pas 
gré à celui qui, par la magie de son langage, a donné à son siècle une impulsion 
si puissante 50 !

PLANTES AMPHIBIES ENTRE SCIENCE ET IMAGINAIRE

Les amphibies végétaux qui suscitent la curiosité des philosophes, des 
naturalistes et des poètes au xviiie siècle contribuent à soutenir l’idée de la 
continuité de la nature, que Charles Bonnet énonce en ces termes :

La Nature descend par degrés, de l’Homme au Polype, du Polype à la Sensitive, 
de la Sensitive à la Truffe, &. Les Especes supérieures tiennent toujours par 
quelque caractere aux Especes inférieures ; celles-ci aux Especes plus inférieures 
encore. Nous avons beaucoup contemplé cette chaîne merveilleuse. La Matiere 
organisée a reçu un nombre presqu’infini de modifications diverses, & toutes 
sont nuancées comme les couleurs du prisme. Nous faisons des points sur 
l’image, nous y traçons des lignes, & nous appellons cela faire des Genres & des 
Classes. Nous n’appercevons que les teintes dominantes, & les nuances délicates 
nous échappent 51.

Les différences et lignes de partage, qui permettent d’établir la taxinomie des 
êtres naturels, sont des moyens de délimitation artificiels et en quelque sorte 
trompeurs : elles contribuent à essentialiser les règnes, les genres et les classes, 
à en faire des catégories absolues. Or, dans la nature, les « Especes supérieures 
tiennent toujours par quelque caractere aux Especes inférieures » : c’est cette 
solidarité des espèces entre elles, cette unité du vivant – de l’homme à la truffe – 
que le naturaliste tient à souligner 52. 

Comme Isabelle de Charrière le sait bien, c’est toujours au nom des 
différences – entre les classes sociales, entre les hommes et les animaux, entre 
les genres littéraires – que les hiérarchies se figent, légitimant la violence et 
l’intolérance. Fascinés par les végétaux amphibies, les naturalistes, poètes et 
philosophes leur vouent une admiration qui est à la mesure de l’émotion qu’ils 
éprouvent à reconnaître du semblable dans le différent. Participant du végétal et 
de l’animal, ces plantes « tiennent » à l’humain, comme le dit Charles Bonnet, 
et commandent de ce fait une attitude respectueuse et mesurée à l’égard de 

50 Ibid., p. 31.
51 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., t. II, p. 514. 
52 Notons toutefois que cette solidarité ne remet nullement en question la hiérarchie des règnes 

et la supériorité de l’homme : « La Nature descend par degrés », dit Charles Bonnet.
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l’ensemble du vivant. Cette sagesse, la pensée philosophique du xviiie siècle la 
développe d’autant mieux qu’elle ne sépare pas l’observation et l’expérimentation 
naturalistes, la réflexion morale et le jugement esthétique. Passant, à l’exemple 
de Charles Bonnet, de l’approche savante au jugement de goût, du jugement 
moral à la spéculation métaphysique, les philosophes tournent autour de leurs 
objets, les considérant selon diverses perspectives, tantôt dans un style poétique, 
tantôt dans le style prosaïque de la science 53. Les poètes font de même, qui 
révèlent les merveilles de la nature dans des descriptions savantes aussi bien que 
par l’évocation lyrique. 

Depuis le début du xxe siècle, la littérature ne chante plus naïvement les 
découvertes scientifiques 54, mais les observe et les interroge, jouant parfois le 
rôle de conscience critique de la science et de ses applications industrielles ou 
technologiques. Arrêtons-nous pour conclure sur un roman de science-fiction 
datant de 1951, Le Jour des triffides de John Wyndham, qui met en scène des 
plantes sensibles et douées d’intelligence collective 55. Carnivore et vénéneux, 
mais produisant une huile de grande qualité, le triffide est surexploité à des fins 
industrielles, dans une période de croissance démographique qui a toutes les 
caractéristiques des années d’après-guerre. Soumis à la culture intensive par des 
trusts exclusivement soucieux de rentabilité, les triffides vont trouver l’occasion 
de se venger. La Compagnie arctique et européenne des huiles les traite comme 
de purs outils de production et non comme des organismes vivants : elle ignore 
totalement les dangers potentiels de ces plantes. Profitant du fait que le passage 
d’une comète lumineuse a rendu aveugle la majeure partie de la population 
et semé le chaos et la désolation, les triffides font preuve d’une exceptionnelle 
capacité à s’adapter à ce nouvel environnement : ils se mettent à marcher, 
deviennent sensibles aux sons et communiquent entre eux. Passant à l’attaque, 

53 Jean Starobinski estime qu’à partir du Rêve de D’Alembert (1769), les « voies de la littérature 
et de la science se séparent pour ne plus jamais se retrouver ». Le dialogue de Diderot fait 
partie des dernières œuvres dont l’ambition scientifique est servie par le mélange des styles 
ainsi que par la convergence du sujet connaissant et de son objet, de la science de la nature 
et du plaisir propre aux organismes vivants (« Le philosophe, le géomètre, l’hybride », dans 
Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 270-272). Ce mélange et cette 
convergence s’observent aussi, comme on l’a montré, dans certains passages des œuvres 
de Bonnet et de Robinet. Par la suite, l’objet scientifique sera tenu à distance du sujet 
connaissant, dans une position de stricte extériorité.

54 Hugues Marchal montre l’importance de la poésie scientifique depuis 1750 jusqu’à la fin du 
xixe siècle, contestant l’idée reçue de son extinction à partir de l’avènement du romantisme : 
voir son article intitulé « Marges disciplinaires et limites de l’histoire littéraire. L’exemple 
de la poésie scientifique moderne », dans Jean Bessière et Judit Maár (dir.), Frontières de 
l’histoire littéraire, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19-33.

55 L’imaginaire des hommes-plantes est attesté bien avant le xxe siècle : on en trouve ainsi une 
illustration dans un roman utopique du Norvégien Ludvig Holberg, traduit par Éléazar de 
Mauvillon, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain (Copenhague, J. Preuss, 
1741).
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ils compromettent l’accès des hommes aux ressources vitales. Le genre humain 
est menacé d’extermination, payant ainsi le prix de son attitude de maîtrise 
irrespectueuse à l’égard des végétaux. Le roman de John Wyndham illustre le 
déni de la sensibilité des plantes dans nos sociétés du progrès : l’impensé fait 
retour dans la littérature, sous forme de fiction catastrophiste. 

De nos jours, des recherches en écologie chimique, en biomécanique et en 
neurobiologie végétales révèlent les propriétés motrices et relationnelles des 
plantes. Leur capacité à communiquer entre elles par des signaux chimiques, 
en particulier, semble faire écho aux compétences sensibles que le xviiie siècle 
prêtait aux végétaux 56. De leur côté, tout au long du xxe siècle, des philosophes 57 
et des poètes 58 sont venus jeter un regard neuf et désintéressé sur les plantes, leur 
sensibilité, les émotions qu’elles procurent, le respect qu’elles inspirent. Cette 
convergence d’intérêts permettra-t-elle de préserver la biodiversité végétale, qui 
subit depuis une cinquantaine d’années 59 des pertes vertigineuses ?

56 Respectant la hiérarchie des règnes et des êtres vivants, les savants des Lumières 
décrivaient un règne en recourant aux modèles d’observation et de définition propres au 
règne immédiatement supérieur : on comparait ainsi la sensibilité végétale aux mouvements 
animaux, sans faire l’effort d’identifier les processus végétaux spécifiques. Aujourd’hui, la 
biologie végétale se défait de ce préjugé, qui discréditait le règne végétal en le considérant 
comme passif. Elle s’intéresse dès lors aux comportements spécifiques des plantes. On peut 
se référer, à ce sujet, aux travaux du biologiste et botaniste Francis Hallé.

57 Voir les travaux mentionnés par Hans Werner Ingensiep, « Die Pflanzenseele in der 
Biophilosophie und Bioethik », dans Die Geschichte der Pflanzenseele, op. cit., p. 599-619.

58 Mentionnons, parmi d’autres, Saint-John Perse, Francis Ponge, Raymond Queneau, Eugène 
Guillevic, Gustave Roud, Pierre Gascar, Philippe Jaccottet, Jean-Loup Trassard, Jacques Réda, 
et Guy Goffette.

59 Aline Raynal-Roques, dans La Botanique redécouverte, estime qu’« actuellement, les espèces 
[végétales] disparaissent un million de fois plus vite qu’elles n’apparaissent » (Paris, Belin, 
1994, p. 35).
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