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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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Séité (dir.), Rousseau et le spectacle, Paris, Armand Colin, coll. « Armand Colin.
Recherches », 2014, p. 217-225.

« Diderot passeur », dans Anna Opiela (dir.), Territoires comparatistes. Mélanges offerss a
Zbigniew Nalijawek, Varsovie, Université de Varsovie, 2014, p. 55-59.

« Les entrailles de la terre. Métaphore de la mine et imaginaire du souterrain (1750-
1815) », dans Elisabeth Schulze-Busacker et Vittorio Fortunati (dir.), Par les siécles
et par les genres. Mélanges en [honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Rencontres », 2014, p. 259-272.

« Qu'est-ce qu'un demi-soupir? De Crébillon au régime moderne d’historicité », dans
Michele Vallenthini, Charles Vincent et Rainer Godel (dir.), Classer les mots, classer
les choses. Synonymie, analogie et métaphore au xvir siécle, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Rencontres », 2014, p. 307-316.

« Apollinaire, Sade », dans Anja Ernst et Paul Geyer (dir.), La Place d’Apollinaire, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Recontres », 2015, p. 81-97.

« Apollinaire, Casanova », dans Wieslaw Kroker (dir.), Apollinaire & travers I'Europe,
Varsovie, Presses de 'université, 2015, p. 69-81.

« Diderot et le paradoxe de ’homme sans caractére », dans Ana Clara Santos et
Maria Luisa Malato (dir.), Diderot. Paradoxes sur le comédien, Paris, Le Manuscrit,
coll. « Entracte », 2015, p. 23-42.
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« Le roman érotique et son illustration au xviire siecle. De part et d’autre de la cloison »,
dans Guillaume Faroult (dir.), Fragonard amoureux, galant et libertin, cat. expo., Paris,
musée du Luxembroug, 16 septembre 2015-24 janvier 2016, Paris, Réunion des
musées nationaux-Grand Palais, 2015, p. 48-55.

Avec Philippe BorpES, « Anicet-Charles Lemonnier: le xviir® siécle ressuscité en 1812 »,
dans Le Temps des collections, 2015-2016, cat. expo., Rouen, Musée des beaux-arts,
4 décembre 2015-23 mai 2016, Gand, Snoeck, 2015, p. 62-79.

« Les loges des Lumiéres », dans Pierre Mollier, Sylvie Bourel et Laurent Portes (dir.),
La Franc-magonnerie, cat. expo., Paris, Bibliotheéque nationale de France, 12 avril-
24 juillet 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 186-188.

«Sade ou le principe d’inquiétude », dans Claire Lesage et Eve Netchine (dir.), Les Choix
de Pierre Leroy. Livres et manuscrits, cat. expo., Paris, Bibliothéque de I'Arsenal,
22 avril-21 mai 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 29-31.

« Sade, autocritique des Lumiéres », dans Nizar Ben Saad (dir.), La Philosophie des
Lumiéres aujourd hui. Bilan et perspectives, Mons, Editions du CIPA, 2016, p. 11-23.

« Le contrepoint frangais dans le roman suisse. Lexemple de Félicie et Florestine de
Jeanne-Francoise Polier de Botens », dans Wolfgang Adam, Ruth Florack et Jean
Mondot (dir.), Gallotropismus. Bestandteile eines Zivilisationsmodells und die Formen
der Artikulation | Gallotropisme. Les composantes d’un modele civilisationnel et les formes
de ses manifestations, Heidelberg, Winter, 2016, p. 93-101.

« Rousseau, Diderot et la mesure de 'Thomme », dans Izabella Zatorska (dir.), Rousseau
et Diderot: traduire, interpréter, connaitre, Varsovie, Université de Varsovie, 2016,
p. 13-24.

« Profondeur de la ruine », dans Stéphane Lojkine, Adrien Paschoud et Barbara
Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de 'université
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271.

« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54.

« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.

« Le roman du premier homme », dans Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (dir.),
Lumiéres sans frontiéres. Hommage & Roland Mortier et & Raymond Trousson, Paris,
Hermann, 2016, p. 199-217.

« Goethe, inventeur du Neveu », dans Jacques Berchrold (dir.), Goethe et la France,
Geneve, la Baconniére, 2016, p. 126-131.

« Charlotte (de) Bournon-Malarme: description quantitative, interprétation
qualitative », dans Angeles Sirvent Ramos, Maria Isabel Corb{ Sdez et Maria Ange]es
Llorca Tonda (dir.), Femmes auteurs du dix-huitiéme siécle. Nouvelles approches
critiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2016, p. 211-224.



« Quarante ans de recherche sur un objet protéiforme », dans Fabienne Bercegol,
Stéphanie Genand, Florence Lotterie (dir.), Une « période sans nom ». Les années 1780-
1820 et la fabrique de ['histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
2016, p. 37-50.

PUBLICATIONS EN LANGUE ETRANGERE

Publications en allemand

« André Chénier », dans Hartmut Stenzel et Heinz Thoma (dir.), Die franzdsische Lyrik
des 19. Jahrhunderts. Modellanalysen, Miinchen, W. Fink, coll. « UTB Romanistik »,
1987, p. 31-48.

« Sade », dans Hans Joachim Neyer (dir.), Vive la Révolution. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit, Betlin, Elefanten Press, 1989, p. 131-141.

Postface « Im Pflanzend schungelschwarzer Triume », dans Octave MIRBEAU, Der Garten
der Qualen, trad. Susanne Farin, éd. Michael Farin, Miinchen, Schneekluth, 1991,
p-297-338.

« Das Vergniigen an der Arbeit. Von der Aufklirung zur Utopie Fouriers », dans
Wolfgang Asholt et Walter Fahnders (dir.), Arbeir und Miissiggang, 1789 bis 1914,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, coll. « Wissenschaft Fischer », 1991,
p. IOI-III.

Préface « Sade oder Diskurs auf Abwegen. Zur Funktionsweise von Sades réécriture »,
dans SADE, Justine und Juliette, éd. Stefan Zweifel et Michael Pfister, Miinchen,
Matthes & Seitz, 1991, t. II, p. 7-28.

« Débauche, Libertinage, Libertin », dans Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in
Frankreich 1680-1820, Miinchen, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.

« Zwischen Thérése philosophe und La Philosophie dans le boudoir, der Ort der
Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade
und... Essays von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit Beitriige von Michel Delon
und Sabine Kleine, Stuttgart, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft
und Forschung », 2000, p. 163-203.

« Der sadesche Korper », dans Eva Kimminich et Claudia Kriills-Hepermann (dir.),
Zunge und Zeichen, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, coll. « Welt, Kérper,
Sprache », 2000, p. 99-113.

« Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der Unvollkommenheit », dans Carolin
Fischer et Carola Veit (dir.), Abkehr von Schinbeit und Ideal in der Liebeslyrik,
Stuttgart/ Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft und
Forschung », 2000, p. 198-212.

« Und das Feuer ward Mensch », dans Tobia Bezzola, Michael Pfister et Stefan
Zweifel (dir.), Sade surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des
Surrealismus in Iext und Bild, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001, p. 67-78.
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« Konzepte der Medizin », dans Horst Albert Glaser et Gydrgy Vajda (dir.), Die Wende
von der Aufklirung zur Romantik 760-1820. Epoche im Uberblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303.

« Die Elektrizitit des Theaters. Theorie des Schaupsiels und Elektrizitits-metaphor
am Ende der Aufklirung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment
Aufllirung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006,
p. 29-39.

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entziickungen / Rousseau dans la nature:
des ravissements inexprimables », dans Christian Riimelin (dir.), Die Verzauberung
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genéve, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012,
Geneve/Koln, Musée d’art et d’histoire/ Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the
Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’ 77s Nature’s
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 122-131.

« Germaine de Staél and other scenarios of the Revolution », dans Madelyn Gutwirth,
Avriel H. Goldberger et Karyna Szumrlo (dir.), Germaine de Staél. Crossing the Borders,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33.

Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago/London, Fitzroy Deaborn, 2001, 2 vol.,
1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London,
Abbeville Press, 2013, 496 p.

« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An
Intimate History of the Silbouette, New York, Published for Bar Graduate Center,
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrio and
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19.

Préface & Claudine-Alexandrine GUERIN DE TENCIN, Memoirs of the Count of Comminge
and The Misfortunes of Love, trad. et éd. Jonathan Walsh, Toronto/Tempe, Iter
Academic Press/Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2016, p. 1-5.

Publications en chinois

Préface & SADE, Les Crimes de l'amour, trad. Hu Sui, Shidaichina, Jlpg, 2010.



Préface & CHODERLOS DE Lacros, Pierre, Les Liaisons dangereuses, trad. Chin Dayhsi,
Presses de I'Université pédagogique de Chine orientale, 2011.

Publication en coréen

Casanova. Histoire de sa vie, Séoul, Sigongsa, 2016.

Publications en espagnol

« Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo grotesco », dans Rosa de Diego
et Lydia Vasquez (dir.), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz, Universidad del Pais Vasco/
Diputacién Foral de Alava, 1996, p. 49-56.

« Moral », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Diccionario historico de la
lustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

« Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez (dir.), Humores negros. Del tedio, la
melancolia, el espliny otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111.

« El espacio de la seduccion en la novela francesa del siglo xv1ir », dans Fernando Garcia
Lara (dir.), Actas del 1. Congreso internacional sobre novela del siglo xviir, Almeria,
Universidad de Almeria, 1998, p. 141-150.

« El cuerpo sadiano », Barcarola, aolit 2002, p. 219-227.

Publication en grec

Les Lumiéres ou le Sens des gradations, Athénes, Fondation nationale de la recherche
scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en frangais].

Publications en italien

Postface & Pierre Lou¥s, La Donna e il Burattino: romanzo spagnolo, trad. Martino
Conserva, Milano, Edizioni SE, 1991.

« Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta termali nell' Immaginario culturale
francese », dans Giorgio Taborelli et Rossana Bossaglia (dir.), La Biblioteca delle terme
nell’ Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47.

« Joseph Vernet e Diderot nel la tempesta », dans Mariella Di Maio (dir.), Naufragi.
Storia di un'aventurosa metafora, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 175-182.

« Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica », dans Daniela
Gallingani (dir.), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de lettres » nelli Europa
napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 149-159.

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), LT/luminismo. Dizionario
storico, Bari, Laterza, 1997, p. 31-39.

« Corinne ovverro dell'impegno alla malincolnia », dans Raffaele Aragona (dir.), Sillabe
di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.
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LInvenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze,
Le Lettere, 2010, 126 p.

« Il volto di Adone sul corpo di Ercole », dans 7/ Corpo e la sensibilita morale. Letteratura
e Teatro nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, a cura di Gianni lotti e Maria
Grazia Porcelli, Pisa, Pacini Editore, 2011, p. 159-180.

« Il tatto e 'effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.),

La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102.

Publications en japonais

Le Savoir-vivre libertin, trad. Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002, 319 p.

« Dela cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L7mage
de l'autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, 111,
I-2, 2016, p. I15-22.

Publications en portugais

Préface 4 Clara CARNICERO DE CASTRO, Os libertinos de Sade, Sao Paulo, lluminuras/
FAPESP, 2015.

« Modernidade, cidade e escritura », dans Flidvia Nascimento Falleiros et Mdrcio
Scheel (dir.), Reflexdes sobre a modernidade, Jundiai, Paco Editorial, 2015, p. 67-84.

Publication en roumain

SaDE, Cele 0 sutdi doudzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p.

Publications en russe

Avec E. DMITRIEVA, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs frangais
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Editer le marquis de Sade » [en
russe avec résumés frangais].

« La morale », dans Les Lumiéres. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50.

Le Savoir-vivre libertin, suivi de La Prose libertine frangaise du xviIr siécle, trad.
E. Dimitrieva et G. Choumilova, Moscou, Novoe Literarournoe Obozrenie, 2013,
896 p.



ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces ¢éléments se limitent a la carriére universitaire et excluent les événements

familiaux.)

1947 Naissance a Paris XII¢.
Etudes secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes a la Sorbonne.

1969 Mémoire de maitrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de
« La Nouvelle Héloise » dans « Aline et Valcour ».

1970 Agrégé de lettres modernes.

Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire & Paris.
1973-1980 Assistant a 'Université de Caen.

1981-1988 Maitre-assistant, puis de conférences a 'université d’Orléans.

1985 Doctorat ¢s lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi,
Lldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, jury composé de
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau
(président).

1988-1997 Professeur a 'université Paris X-Nanterre.

1997-2013 Professeur a 'université Paris-Sorbonne.

2013 Professeur émérite A I'université Paris-Sorbonne.

QUELQUES FONCTIONS

1991-1997 Directeur du Centre des sciences de la littérature et de la revue Littérales
(Paris X-Nanterre).

2003-2009 Président de la Société francaise d’étude du xvirre siecle.

2011-2015 Membre du conseil de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

2015-2019 Vice-président de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

1992-2004 Co-directeur avec Michel Zink de la collection « Perspectives lictéraires »
aux PUF (51 vol. parus).

2002-2014 Directeur de la collection « Lesprit des lettres » aux éditions Desjonqueres
(36 vol. parus).

2008- Co-directeur avec Jacques Berchtold et Christophe Martin de la collection

« CEurope des Lumieres » aux Classiques Garnier (50 vol. parus).
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de I'Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth
century (Oxford).

2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).

1995-2012 Membre du conseil scientifique de la Bibliographie des écrivains francais
(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d histoire littéraire de la
France, Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgechichte, Rivista di letterature
moderne e comaparate, Studi francesi, Studi filosofici, Cabiers de littérature
Sfrangaise (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d études frangaises
et Carnets (Porto).

2002-2013 Directeur de la fili¢re littéraire des Colleges universitaires francais de

Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliotheque nationale de France.

DISTINCTIONS

1987 Chevalier des Palmes académiques.

1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de
Fribourg-en-Brisgau).

2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.

2009 Election comme membre de I’Académie royale du Danemark.

2012 Prix de ’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe
de délicatesse.

2012 Doctorat honoris causa de ' Université de Bonn, Faculté de philosophie.

2012 Election comme membre de ' Académie des sciences de Turin, section des

Sciences historiques, morales et philologiques.

2013 Prix de la recherche de la fondation Alexander von Humboldt.
2014 Chevalier de la Légion d’honneur.
2014 Prix de I'essai Paris-Li¢ge pour Diderot cul par-dessus téte.

201§ Prix Montesquieu.



TROISIEME PARTIE

Diderot et les savoirs






LALCHIMIE SOUS LE DIRECTOIRE: BARRAS ET LA SYLPHIDE,
OU LATRANSMUTATION DANS LE BOUDOIR

Didier Kahn

Etienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864), fonctionnaire et baron de
I’Empire, fut évincé de la fonction publique sous la Restauration. Il reprit alors
fougueusement une carriére littéraire entamée a Paris dés 1807 sous le signe
des Muses — ot les fées de son berceau avaient pour nom Delille, Boufflers,
Chénier® — en pourvoyant la France d’une généreuse charretée de romans
gothiques: L'Hermite de la tombe mystérieuse (1815), Téte de mort, ou la Croix
du cimetiére de Saint-Adrien (1816), Les Mystéres de la tour de Saint-Jean (1819),
Le Spectre de la galerie du chiteau d’Estalens (1820), Les Apparitions du chiteau
de Tarabel (1822), La Vampire, ou la Vierge de Hongrie (1824), Le Monastére
des Fréres noirs (1825) : autant de titres illustrant le riche talent de polygraphe
— on I'a aussi qualifié de graphomane — dont Lamothe-Langon ne devait plus
se départir. Fécond inventeur (4 partir de 1829) de « mémoires » a la mode du
temps sur la Révolution, le Consulat, 'Empire et la Restauration, Lamothe-
Langon aimait & saupoudrer ses nombreuses affabulations de divers condiments
agréables au lecteur, parmi lesquels un soupcon d’alchimie.

En 1837, Lamothe-Langon publie Les Aprés-diners de Cambacérés, onril se met
en scéne en compagnie du duc de Parme (Cambacéres) et d’autres personnages
célebres, parmi lesquels Fouché, Barras, etc. Louvrage fut aussitot traduit a

Iétranger, en Angleterre et en Allemagne3.

1 Ferdinand Hoefer (dir.), Nouvelle biographie générale, Paris, Firmin-Didot, 1859, t. XXIX,
col. 253-256 (article de Guyot de Fére). On consultera en ligne avec fruit I'article de Wikipédia
consacré a Lamothe-Langon.

2 Grace aux possibilités offertes par GoogleBooks, il suffit de rechercher simultanément
« Lamothe-Langon » et « alchimie ».

3 Etienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de S.A.S. Cambacérés [...], ou
Révélations de plusieurs grands personnages sur ’Ancien Régime, le Directoire, ’Empire
et la Restauration, Paris, Arthus Bertrand, 1837, 4 vol.; trad. anglaise : Evenings with Prince
Cambacérés, Second Consul, Arch-Chancelor of the Empire, Duke of Parma, etc. etc. etc. By
Baron Langon, London, Henry Colburn, 1837, 2 vol. ; trad. allemande : Campacérés, zweyten
Consuls, Erzkanzlers von Frankreich, Herzogs von Parma vertrauliche Mittheilungen liber
die Mdnner und die Ereignisse des alten Regimes, der Republik, des Direktoriums, des
Kaiserreichs und der Restauration, Braunschweig/ Berlin, Meyer/Jolowicz, 1837, 4 vol.
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Dans 'anecdote qu'on va lire, le narrateur est Lamothe-Langon, et la scéne se
déroule avec Barras, chez Cambacéres, en 1814. Rappelons que Paul, vicomte
de Barras (1755-1829), appelé Paul Barras sous la Révolution, joua un rdle-
clé dans le Directoire depuis la création de ce régime gouvernemental (1795)
jusqu’a sa chute, le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799).

Barras, ensuite, nous raconta une histoire d’alchimie.

Il prétendit qu’étant directeur?, et tres embarrassés, lui et ses collegues, pour
remplir les coffres du gouvernement, bien que les exactions ne manquassent
pas, ce qu'il était, toutefois, loin d’avouer?, il recut un billet plié en forme
mystérieuse, cacheté en sept endroits, et scellé d’empreintes symboliques. Ce
billet disait a peu pres ceci:

« Citoyen directeur, la caisse est vide, les besoins de I'Etat sont nombreux et
pressants; tu aurais besoin de beaucoup d’or, je suis de ceux qui commandent
au soleil, je puis Couvrir le sein de la terre ou te fournir assez de poudre de
projection pour remplir de milliards métalliques, au plus beau titre, les caves
de ton palais. Veux-tu me voir, m'entendre? cela ne Cengage a rien. Quand
nous nous quitterons, nemploie pas la violence pour me retenir, je te chtierais
séverement de cet acte de perfidie. Si tu as soif de la science des Sages, fais placer
pendant trois jours, de midi a une heure, un rosier en fleur sur la derniere
des fenétres de ton appartement, en allant & gauche. Que les astres te soient
favorables!... »

Des signes talismaniques achevaient de couvrir le verso ; le papier était de petite
dimension, Iécriture d’ailleurs trés grosse, a peu prés comme celle de M. de
Chateaubriand. Je crus d’abord que ¢’était une de ces mille et une mystifications
qu’on ne cessait de tenter & notre égard, et ne m'en occupai pas. Huit jours apres,
autre missive, ot il y avait ces mots:

« Tu n’es donc ni curieux ni bon administrateur. »

Par le fait, comme on ne me demandait rien, si ce n'est le signal dont j’ai parlé,
je me déterminai a le faire mettre en évidence. Le quatriéme jour, & lheure olt
ordinairement je restais seul, un huissier vint me prévenir que la personne pour

laquelle je faisais cultiver un rosier demandait si j’étais visible.

« Faites-la entrer, dis-je, et tant qu'elle sera avec moi, vous ne permettrez pas

qu'on vienne me déranger. »

4 L’undes cing Directeurs a la téte du Directoire.

5 En 1955, Jean Savant, piéces d’archives en main, a détruit la légende noire de Barras qui
se retrouve encore de nos jours chez certains historiens, ainsi que celle des caisses vides
du Directoire, montrant qu’au contraire le Trésor, dés les premiers jours du Consulat (au
lendemain du 18 Brumaire), permit de libérer des fonds fort importants (Tel fut Barras,
I’lhomme qui inventa Bonaparte, Paris, Fasquelle, 1955, p. 242-243, et n. 647-648).



6

Je ne fis pas trop attention au sourire malicieux du dr6le; deux minutes apres il
revint, en m'amenant une jeune fille qui paraissait avoir vingt a vingt-deux ans;
figure grecque, épaules romaines, démarche et taille francaises, peau allemande,
coloris écossais et pieds chinois. Pour achever de faire connaitre les diverses
nations auxquelles elle avait emprunté quelque perfection, je dirai que le jeu
de sa physionomie et le feu de son regard offraient la vivacité italienne unie &
la chaleur espagnole. Je ne sais méme si 'on ne remarquait pas en elle quelque
trace de la volupté virginale des Grecques. Le costume était oriental ; la coiffure
a peu pres pareille a celle que madame de Staél avait adoptée®; des pantalons de
soie, une robe de mousseline, une ceinture d’or, chargée de diamants, de saphirs
et de rubis, galanterie tricolore de bon gott et de grand prix. Ses pieds étaient
renfermés dans des sandales attachées avec des bandelettes de velours cramoisi
qui passaient dans une agrafe ot se montrait un admirable camée antique; des
bagues, des anneaux de prix, des bracelets de formes bizarres et supérieurement
travaillés, brillaient aux doigts des pieds et des mains et aux bras presque nus;
une légere mantille soyeuse, ouatée, fort ample, recouvrait tout cela; et, quand
Iétrangere s'en débarrassa sur le premier fauteuil qu’elle trouva, elle me fit leffet
d’une déesse, d’une sylphide sortant d’'un nuage sombre; effet d’autant plus
frappant, qu'en raison du sujet de la lettre je m’attendais & recevoir un vieil et

sale adepte, désagréable, laid et puant, comme ils sont tous.

« Cependant, m’écriai-je, Cagliostro était bien fait, et quant au fameux comte de
Saint-Germain, sa figure était trés belle et surtout trés majestueuse, sa propreté
exquise, et son dge apparent entre quarante et cinquante.

— I était mort avant que vous vinssiez au monde, me dit le duc de Parme; je
vous ai vu naitre 3 Montpellier, rue de Aiguillerie, chez Fesquet. »

Je ne répondis rien: Barras me regarda avec plus d’attention qu'auparavant’,
et lorsque je me fus excusé de mon interruption involontaire, il reprit le fil de
son récit.

Je suis trop serviteur du beau sexe pour ne pas regarder déja comme un avantage

immense I'apparition inattendue d’une telle beauté®; je me levai donc avec un

La coiffure en turban, immortalisée par le portrait de Frangois Gérard (1810). La coiffure de la
jeune femme s’harmonise avec son costume oriental.

Le ducde Parme, c’est-a-dire Cambacérés (1753-1824), naquit a Montpellier; Lamothe-Langon
aussi, mais trente-trois ans plus tard, en 1786, deux ans aprés la mort du comte de Saint-
Germain. Sur ce dernier, voir l'article de Jean Overton Fuller dans Wouter J. Hanegraaff (dir.),
Dictionary of Gnosis and Western Esotericism, Leiden/Boston, Brill, 2006, p. 1022b-1024b.
Des anecdotes débridées couraient sur Barras amateur de femmes — ce qu’il était en effet.
De la a faire du Directoire, et spécialement des appartements de Barras, un lupanar a ciel
ouvert, ily a un pas qui fut, semble-t-il, aisément franchi par la propagande napoléonienne.
Voir Jean Savant, Tel fut Barras, op. cit., p. 190-198.
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empressement que n’'aurait pas obtenu le rose-croix, 'adepte, le thaumaturge le
plus en vogue; jallai a elle, et lui dis:

« Madame, ou plutdt Mademoiselle, étes-vous une périse et descendez-vous du
Ginnistan??

— Ce que je suis nest pas ce qui doit vous occuper, me répondit-elle; vous devez
seulement méditer sur ce que je vous ai écrit.

— Vous, faire de l'or!... Qu’il vienne a vous, c’est probable, mais qu’au moyen
d’une opération alchimique...

— Homme de peu de foi, approchez et voyez, dit-elle, en parodiant des paroles
sacrées™. Aussitot elle tira d’une espece de cassette, que j’avais oublié de dire
qu’elle portait, un petit appareil pour allumer un feu de réverbére; elle disposa
son creuset, son fourneau, le tout en miniature, alluma par dessous une matiere
qui, en s'enflammant, devait chauffer 4 blanc le vase;; et, apercevant sur mon
bureau une sonnette de plaqué, brisée et hors d’usage, elle la jeta dans le creuset,
et me demanda d’autres mati¢res encore. « N'importe le métal », dit-elle. Je
lui donnai deux ou trois vieilles clefs; elles suivirent la sonnette. Je ne puis
dire combien de minutes il fallut pour mettre ces objets en fusion, tant la
chose par elle-méme me paraissait extraordinaire; et lorsque le fer, le cuivre et
argent furent devenus une liqueur épaisse, elle tira de son sein une boite assez
petite, d’or tres épais, & ce qu'il me parut; elle y prit une médiocre pincée d’une
poudre noire semée de parcelles étincelantes, la répandit sur 'amalgame, pritun
couteau d’ébéne qui me servait & couper le papier, 'employa pour remuer ce qui
continuait & bouillonner, puis le recouvrit, diminua par degrés son feu, et me
rendit mon couteau presque calciné par 'ardeur de cette matiere incandescente.
Au bout de vingt minutes, je vis que ses yeux parcouraient les diverses parties
de mon cabinet.

« Que vous faut-il encore ? demandai-je.

— De l'eau, afin de hiter 'opération ; vos instants sont précieux, et j'en enléve
trop a vos devoirs. — Ah! m’écriai-je, compte-t-on ceux que 'on passe aupres
de vous? — Citoyen directeur, je suis venue faire de 'alchimie. »

Pendant ce colloque, javais rempli d’eau fraiche une grande cuve en plomb ; elle

y jeta sa composition, qui déja avait repris de la consistance;; et, lorsqu’elle I'eut

9 Note de Lamothe-Langon: « Les péris, les périses, sont, chez les Orientaux, ce que nous
appelons génies; les divs et dives sont aussi, en Asie, une sorte de démons males et femelles.
Le Ginnistan est le royaume des péris. L. L. L. » —Voir par exemple Louis Fuzelier, La Reine des
Peéris, comédie persane, Paris, Vlve Pierre Ribou, 1725 ; Barthélémy d’Herbelot de Molainville
et Antoine Galland, s.v. « Péri », dans Bibliothéque orientale, ou Dictionnaire universel
contenant tout ce qui fait connaitre les peuples de [’Orient [1697], La Haye, Jean Néaulme et
Nicolas Van Daalen, 1778, t. 11, p. 96-97.

10 Matthieu, xiv, 31.



assez fait refroidir pour qu’elle piit la prendre et me la mettre dans la main, elle
me la donna & examiner, me priant de la faire vérifier ; aprés quoi elle reviendrait,
pourvu que je fisse mettre encore sur ma fenétre le rosier. Je le lui promis.

« Je me flatte, dit-elle, que vous n’avez préparé aucun pit¢ge pour m'empécher
de m’en retourner librement?

Je m’écriai:

— Ah! Madame, mes ennemis me calomnient, je sais tenir mes engagements;
d’ailleurs je ne gagnerais rien & vous ficher, et ce serait mal m’y prendre pour
arriver 2 obtenir cette confiance qui, un jour, peut me conduire au bonheur. »
Chagque fois que mes propos tournaient a la galanterie, son front devenait sévére,
et elle paraissait mal a son aise: c’était alors un air de Minerve ou de Junon
courroucée. Cependant je me disais: c’est une aventuriére; il y a ici anguille sous
roche; on me mystifie au moyen de tours de passe-passe : nous verrons bien. Elle,
r’ayant plus rien a faire, moi, craignant de lui en dire trop, nous nous séparimes.
Jelavis séloigner avec regret; elle avait emporté tout son appareil, sauf deux gros
lingots du poids chacun d’une livre, qu'elle m’avait remis. Je les enveloppai dans
du papier, les ficelai, les scellai avec de la cire d’Espagne, y mis mon cachet, et
puis jattendis au lendemain pour faire faire 'essai que I'étrangére provoquait,
et dont je voulais confier le soin a des hommes de l'art.

Le lendemain, je ne pus m'occuper de cette affaire; elle traina environ
une semaine. Enfin, je mis la main sur deux hommes précieux, Chaptal et
Berthollet; je les priai de soumettre devant moi ces lingots 4 une sévére analyse::
ils la tenterent, la suivirent, la menérent a fin, la recommencérent, d’aprés mon
désir, une seconde fois, et, & chacune, il me fut assuré que c’était de l'or pur,
vierge, exempt d’alliage, que la mine d’oli on I'avait retiré devait étre la plus
riche des quatre parties du monde; on ajouta que si, par bonheur, elle était
en France, et quelle fiit productive, son exploitation suppléerait a une foule
d’imp6ts onéreux et difficiles a percevoir.

Je ne jugeai pas convenable de les instruire encore de la maniére dont cet or
m’était venu; je les congédiai avec grands remerciements et force politesses.
Quand ils furent partis, avouerai-je que je me livrai & une joie d’enfant, ou,
pour mieux dire, ’homme d’Etat qui se voit le moyen de secourir son pays,
de lui faire entreprendre ces constructions qui portent au loin sa gloire? Il me
semblait déja voir les arts prendre un développement gigantesque, grice aux
travaux que je commanderais; nos armées seraient ravitaillées; je réparerais
le désastre maritime d’Aboukir. Hélas! moi qui, la veille, étais incrédule, je
tombais, le lendemain, dans une faiblesse sans pareille! Je me débattais, afin de
ne pas voir 12 une jonglerie rattachée 4 une intrigue politique; mon délire alla

si loin, que je ne pensai plus que le sol o1 je marchais tremblait déja sous mes
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pas; je ne me souvenais plus de la présence menagante du général Bonaparte*.
Toute la nuit, pendant laquelle je ne dormis point, fut pleine d’enivrement et
de délices réelles, bien quil m’elt fallu donner en méme temps mon attention
aux rapports sinistres qui m’arrivaient de tous cotés.

Mon premier soin, en m’éveillant, fut d’ordonner 2 mon valet de chambre de
mettre au plus tot le vase rempli de roses artificielles sur la fenétre convenue. 11
y alla, revint, et je lui demandai,  tel point ce prodige constaté avait brouill¢
mes idées:

« Quel jour donc sommes-nous? — Citoyen directeur, le 18 brumaire. »

A cette époque si fameuse, citée aussi négligemment par Barras, et qui se
rapportait a celle de sa chute, nous, qui jusque la avions prété a son anecdote une
attention extraordinaire, nous qui en attendions le dénouement avec anxiété,
nous nous écridmes tous:

« Le 18 brumaire! De quelle année, Monsieur le vicomte ?

— Hélas! celui de I'an VII, ou, pour parler une langue plus claire, celui qui
cotrespond au 10 novembre 1799 ; au jour de la révolution qui, de la république
francaise, fit une monarchie absolue, déguisée sous l'oripeau et le charlatanisme
d’un consulat et d’un empire. Or, Messieurs, comme ce jour fatal je dus, vers
le soir, quitter le palais du Directoire, abdiquer forcément, et, par suite, aller
en exil, hors de Paris; comme en changeant de situation je ne pouvais plus étre
d’aucune utilité & ceux qui avaient conduit si adroitement cette intrigue, je n’en
ai plus eu de nouvelles. » Alors j osai lui dire:

« M. le vicomte n’a pas méme revu sa belle thaumaturge?

— Non, Monsieur; elle est rentrée dans le nuage qui 'avait transportée ici-bas
des régions de Sylphirie ot elle habite®?, entre les grappes parfumées de I'acacia
ou de la fleur des pois. »

Nous nous mimes tous  rire, et pourtant nous restimes confus, peinés, presque
de mauvaise humeur; je me surpris a souhaiter que la Providence eiit retardé le
18 brumaire de quelques semaines, comme si ce n’était pas elle qui régle tout

ce qui se passe ici-bas*3.

Rédigé plus de trois décennies apres le 18 Brumaire, ce conte s’inscrit dans
le cadre de la vogue persistante des sylphes et autres génies hérités du Comze de
Gabalis et des Mille et une Nuits: Lamothe-Langon lui-méme n’avait-il pas écrit

11 Il semblerait qu’en fait, jusqu’au dernier moment, Barras n’ait pas considéré cette présence
comme menacante, en dépit des avertissements qu’il pouvait recevoir (Jean Savant, Tel fut
Barras, op. cit., p. 251-255).

12 Allusion au début d’un célébre poéme de Jean-Baptiste Gresset, Les Ombres (1734) : « Des
régions de Sylphirie, / De ce séjour aérien / Dont ma douce philosophie / Sait bannir la
mélancolie / En rimant quelque aimable rien, [...]. »

13 Etienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de Cambacérés, op. cit., t. Il, p. 128-139.



en 1822 Les Sylphides, nocturne a deux voix, sur une musique de d’Alvimare*4?
Lexpérience de transmutation qu’il décrit n’a rien a envier a toutes celles du
Moyen Age et de I'époque moderne que Louis Figuier, en 1854, compilera dans
son livre L’Alchimie et les alchimistes. Elle est conforme a toute la tradition®, a
deux exceptions pres: la « poudre de projection » de la jeune femme transmute
r’importe quel mélange de métaux en or, chose plutdt rare habituellement (dans
ce type d’expériences, c’est généralement un seul métal qui est changé en or), et
sa description, qui différe des descriptions traditionnelles (une poudre rouge,
pesante™...), offre un aspect plus mystérieux encore et poétique: « une poudre
noire semée de parcelles étincelantes ».

La jeune femme est une étrangere, mais elle est plus encore: incarnant
simultanément tous les pays du monde, elle est une quintessence de I'exotisme.
On ne saurait réver meilleur réemploi du mythe du « Cosmopolite », un des
plus fameux alchimistes des temps modernes (« Si vous demandez qui je suis,
je suis cosmopolite, c’est-a-dire, citoyen du monde: si vous me connoissez,
[...] vous vous tairez: si vous ne me connoissez point, ne vous en informez
pas davantage? »). On peut aussi songer au mythe de la Fraternité Rose-
Croix — évoqué par Lamothe-Langon —, dont les membres, selon la légende,
sillonnaient les quatre coins du monde pour répandre, a I'imitation des
Apbtres, les ferments de leur réforme universelle®®, voire au mythe alchimique

des « philosophes inconnus », intégré par la franc-magonnerie occultiste par

14 Les Sylphides, nocturne a deux voix, paroles du baron de Lamothe-Langon, musique avec
accompagnement de piano ou harpe, par Dalvimare, Paris, Mlles Erard, s.d. [1822]. Sur
cette vogue, voir Michel Delon, Sylphes et sylphides, Paris, Desjonquéres, 1999 ; Henri de
Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrétes, éd. Didier
Kahn, Paris, Honoré Champion, 2010.

15 Louis Figuier, L’Alchimie et les alchimistes, ou Essai historique et critique sur la philosophie
hermétique, Paris, Victor Lecou, 1854. Sur la tradition des expériences de transmutation,
voir Didier Kahn, « The significance of transmutation in early modern alchemy. The case of
Thurneysser’s half-gold nail », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!? Hoaxes,
Counterfeits and Deception in Early Modern Science, Sagamore Beach, Science History
Publications, 2014, p. 35-68.

16 Voir par exemple le Novum lumen attribué a Arnaud de Villeneuve (xive-xve siécles), dans
Antoine Calvet, Les Euvres alchimiques attribuées a Arnaud de Villeneuve. Grand ceuvre,
médecine et prophétie au Moyen Age, Paris/Milan, SEHA/Arché, 2011, p. 591 (je traduis) :
« Et si vous pesez bien ce que j’ai dit, sachez que de cette cendre vous obtiendrez une
pierre d’une intense couleur rouge, assez opaque, cassante, fusible a faible feu, pénétrante
et teignant d’une couleur citrine [jaune] persistante, dont un poids change cent mille de
plomb et davantage en or. » Voir aussi, par exemple, Ivo Purs, « Anselmus Boétius de Boodt,
Pansophie und Alchemie », Acta Comeniana, 18, 2004, p. 43-90.

17 Didier Kahn, « Le Tractatus de sulphure de Michaél Sendivogius (1616), une alchimie entre
philosophie naturelle et mystique », dans Claude Thomasset (dir.), L’Ecriture du texte
scientifique au Moyen Age, Paris, PUPS, 2006, p. 193-221, ici p. 194-195, et n. 7.

18 Sur les Rose-Croix, voir la traduction (parfois contestable) de Bernard Gorceix, La Bible des
Rose-Croix, Paris, PUF, 1970, et pour le contexte, Carlos Gilly et Friedrich Niewohner (dir.),
Rosenkreuz als europdisches Phdnomen im 17. Jahrhundert, Amsterdam, In de Pelikaan,
2002.
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le biais de L'Etoile flamboyante ou la Société des francs-magons du baron de
Tschoudy (1766), rééditée jusqu’en 1810. N’y lisait-on pas, dans les « Statuts
des philosophes inconnus » : « Cette compagnie ne doit pas étre bornée par une
contrée, une nation, un royaume, une province [...] mais elle doit se répandre
par toute la terre habitable qu’une religion sainte éclaire, ot la vertu est connue,
ou la raison est suivie® »... On se rappelle, par ailleurs, que Cambacérés joua un
r6le majeur dans l'unification de la franc-magonnerie®. Tout cela est a I'ceuvre
en arriére-plan et dans le personnage de la belle étrangere.

Venant d’un lieu situé hors du temps et de I'espace, comme paraissent
I'annoncer son cosmopolitisme et son affiliation a la mystérieuse compagnie
des « Sages », la jeune alchimiste est néanmoins au gotit du jour: ceinture
ornée de coliteuses pierreries tricolores, coiffure a la Mme de Staél, écriture a la
Chateaubriand... La cosmopolite est une patriote. « Lalchimiste femelle® » est
un homme d’Etat. C’est I'administration de la France quelleaenvue. Déslors,
sa coquetterie — dont participe aussi le fourneau miniature — n’est pas marque
de frivolité, mais apparat d’ambassadrice. La sylphide renvoie vertement le
trop galant Barras a 'objet de sa visite: « Citoyen directeur, je suis venue faire
de I'alchimie. » Il s’agit de servir par la transmutation les intéréts supérieurs
de I'Ertat, et non les appétits charnels du Directeur. La sylphide tient de la
Vestale; et le sérieux qu'elle prend en parlant d’alchimie, destiné & glacer son
interlocuteur, préte doublement a rire.

Car le contexte scientifique de ce conte n'est pas indifférent: il se situe au
temps de la « révolution chimique » de Lavoisier. Barras charge en effet deux
chimistes particulierement célebres, Chaptal et Berthollet, de vérifier la qualité
de 'or de transmutation. Chaptal et Berthollet sont, en cela, deux autorités
indiscutables: tous deux collaborateurs de Lavoisier, ils ont contribué, chacun
aleur fagon, a l'instauration de la nouvelle chimie, renvoyant 'alchimie au pays
des chimeres. Berthollet (1748-1822) rédigea en effet avec Lavoisier, Fourcroy
et Guyton de Morveau l'illustre Méthode de nomenclature chimique (1787) qui,
présentant en a peine cinq pages des gaz aussi fondamentaux que I'oxygene,
’hydrogene et I'azote, marqua 'acte de naissance de la chimie moderne,

19 L’Etoile flamboyante, ou la Société des francs-macons considérée sous tous les aspects, A
’Orient, Chez Le Silence, s.d. [1766][réimpr. Paris, Gutenberg reprints, 1979], t. Il, p. 149.
Voir Robert Amadou, « Le “Philosophe Inconnu” et les “Philosophes Inconnus” », Cahiers
de la Tour Saint-jacques, 7, 1961, p. 90-110; A. D. Mikhailov, « Théodore Tschudi (1720-
1769) », dans Dictionnaire des journalistes, http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/
journaliste/785-theodore-tschudi, consulté le 22 septembre 2015, et Didier Kahn, « Franc-
maconnerie et alchimie », HAL-SHS, http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236,
mis en ligne le 26 février 2012, consulté le 22 septembre 2015.

20 Jean-Paul Delbert, Cambacérés. Unificateur de la franc-magonnerie sous le Premier Empire,
Lille, Athos, 2005.

21 Telest le titre donné a I’épisode par Lamothe-Langon dans la Table des matiéres.


http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236

signant en méme temps 'arrét de mort de I'alchimie et celui de la physique
des quatre éléments??. Quant a Chaptal (1756-1832), il proclama en 1790,
en téte de ses Elémens de chymie, son ralliement 4 la chimie de Lavoisier, ce
que ce dernier considéra comme une grande victoire personnelle®. Lalchimie
était donc en pleine déroute au temps de Lamothe-Langon, et ce, depuis les
années 1790, ol sa production imprimée et manuscrite baissa soudain de fagon
spectaculaire pour ne plus se relever?-.

Et pourtant, il est fort curieux de prendre connaissance des idées de Chaptal
et de Berthollet sur I'alchimie. En 1778, Berthollet prit part, avec Lavoisier et
plusieurs autres chimistes de ’Académie des sciences, aux expériences destinées
a vérifier les dires de leur collégue Balthazar-Georges Sage (1740-1824), qui
soutenait avec obstination la possibilité d’extraire de 'or des végétaux?.
Berthollet en retira, comme tous ses collegues, une infime quantité. Mais tandis
que Lavoisier finissait par conclure, dans son rapport a ’Académie de 1779,
que ce n’était pas dans les végétaux que cet or se trouvait (il n’y existait qu'a
I'état de traces), mais dans le minium utilisé pour cette opération®¢, Chaptal
et tous les lecteurs de ses Elémens de chymie — tel le minéralogiste Haiiy ou le
géographe Malte-Brun — retinrent seulement de ces expériences qu'il existait
bien des parcelles d’or dans les végétaux; et de la fagon simple et sans nuances
dontilsle présenterent, ils semblaient impliquer qu'il n’était pas impossible d’en

extraire, prenant pour exemple Berthollet lui-méme:

Lor existe encore en nature dans les végétaux: Becher en avait retiré; Henckel a
soutenu qu’ils en contenaient. Sage a repris le travail et en a trouvé: il a dressé

le tableau suivant des quantités quil a retirées de diverses terres par quintal:

Terreau... 1 gros 56 grains d’or.
Terre de bruyere. .. 2 [gros] 36.
Terre de jardin... 5 [gros].

Terre de potager fumée tous les ans depuis 6o ans... 2 onces 3 [gros] 40 [grains].
Ces résultats ont été d’abord contestés ; mais aujourd’hui il parait généralement

convenu que l'or y est contenu, mais en moindre quantité. Berthollet a retiré

22 Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique,
éd. Bernadette Bensaude-Vincent, Paris, Editions du Seuil, 1994. Sur cette révolution,
voir, par exemple, le petit livre de vulgarisation de Bernadette Bensaude-Vincent, Dans le
laboratoire de Lavoisier, Paris, Nathan, 1993.

23 Lettre de Lavoisier a Chaptal, 1791, dans Antoine-Laurent de Lavoisier, Pages choisies,
éd. Ernest Kahane, Paris, Editions sociales, 1974, p. 63.

24 Voir Didier Kahn, s.v. « Alchimie », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des
Lumiéres, Paris, PUF, 1997.

25 Voir Marco Beretta, « Transmutations and frauds in Enlightened Paris. Lavoisier and
alchemy », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!?, op. cit., p. 89-92.

26 (Euvres de Lavoisier, Paris, Imprimerie impériale, 1868, t. 1V, p. 338.

713

apiydAs e] 19 seuieg : 211012341 9] SNOS dlWIYd|R,] NHVM ¥4I1dId



714

40 grains huit vingt-cinqui¢mes d’or par quintal de cendre; Rouelle, Darcer et
Deyeux en ont aussi retiré.

C’est donc un fait physique que l'existence de 'or dans les végétaux?.

Aux yeux d’un lecteur non prévenu, Berthollet apparaissait donc comme

le chimiste le plus en vue de ceux qui étaient parvenus a extraire de 'or des

végétaux: un alchimiste nouvelle génération, en somme. Quant & Chaptal,

en 1803 il faisait encore I'éloge des alchimistes dans la quatriéme édition de

ses Elémens de chymie, et cela 4 la fois en téte de 'ouvrage et en conclusion du

chapitre sur 'or:

Mais, en convenant que les alchimistes ont suspendu les progres de la chimie,
nous sommes bien éloignés d’outrager la mémoire de ces philosophes, et nous
leur accordons le tribut d’estime qu’ils méritent a tant de titres, la pureté de
leurs sentiments: la simplicité de leurs moeurs, leur soumission a la Providence,
leur amour pour le Créateur, pénétrent de vénération tous ceux qui lisent leurs
ouvrages. Les vues profondes du génie sont partout dans leurs écrits a coté
des idées les plus extravagantes: les vérités les plus sublimes y sont dégradées
par les applications les plus ridicules. Ce contraste étonnant de superstition
et de philosophie, de lumiere et d’obscurité, nous force de les admirer lors
méme que nous ne pouvons pas nous dispenser de les plaindre. Il ne faut pas
confondre la secte des alchimistes dont nous parlons en ce moment, avec cette
foule d’imposteurs et cet amas sordide de souffleurs, qui cherchent des dupes, et
nourrissent 'ambition de certains imbéciles par I'espoir trompeur d’augmenter
leurs richesses: cette derniére classe ’hommes vils et ignorants n’a jamais été
reconnue par les vrais alchimistes ; ils ne méritent pas plus ce nom, que celui qui

vend des spécifiques sur des tréteaux ne mérite le titre honorable de médecin?.

Il est une autre classe d’alchimistes qui ne mérite point d’étre vouée au mépris
eta la dérision publique; Cest celle qui est formée par des hommes célebres, qui
partent des principes regus, et dirigent leurs recherches vers cet objet: ceux-ci

sont recommandables par leurs talents, leur probité et leur conduite; ils se sont

27 Jean-Antoine Chaptal, Elémens de chymie, Montpellier, Jean-Francois Picot, 1790, t. Il, p. 399-

28

400. Les auteurs suivants reprennent tous I’exemple de Berthollet : René-Just Hally, Traité de
minéralogie, Paris, Louis, an X (1801), t. Ill, p. 378-379; Edme Mentelle, Conrad Malte-Brun
et P. Etienne Herbin, Géographie mathématique, physique & politique de toutes les parties
du monde, Paris, Tardieu et Laporte, an XII (1803), t. |, p. 313 ; Pierre Jacotot, Elémens de
physique expérimentale, de chimie et de minéralogie, suivis d’un abrégé d’astronomie, a
l'usage des lycées et autres établissemens d’instruction publique, Paris, Crapart/Caille et
Ravier, an Xl (1804), t. Il, p. 142.
Jean-Antoine Chaptal, Elémens de chymie, Paris, Deterville, an XI (1803), t. I, p. XXXV-XXXVI
[4° éd.].



fait une langue, ont établi des rapports, ne communiquent presque qu’entre
eux, et se sont distingués dans tous les temps par leurs meeurs austeres et leur
soumission a la providence. Le célébre Becher suffirait seul pour rendre cette
secte recommandable. [...]

Les alchimistes éclairés ont enrichi la chimie de presque tous les produits qui
étaient connus avant la révolution actuelle; leurs connaissances et leur ardeur
infatigable les ont mis dans le cas de profiter de tous les faits intéressants qui se
sont présentés a eux.

A Dieu ne plaise que j engage personne dans cette carriere! je ferai mes efforts
pour en détourner; elle est pleine d’écueils, et il est dangereux de s’y livrer:
mais je crois qu’on a traité les alchimistes avec trop de légereté, et qu'on n'a pas
pour cette secte, recommandable & bien des égards, 'estime et la reconnaissance
qu’elle mérite.

D’ailleurs les phénomenes chimiques deviennent si merveilleux, I'analyse a
porté siloin son flambeau, nous décomposons et reproduisons de toutes picces
tant de substances qu'on était, il y a dix ans, tout aussi autorisé & regarder comme
indécomposables que l'or, qu'on ne peut point prononcer qu’on ne parviendra

pas & imiter la nature dans la formation des méraux®.

En convoquant Chaptal et Berthollet dans son conte alchimique, Lamothe-
Langon avait-il conscience de faire intervenir deux personnages qui n’étaient
pas nécessairement des adversaires irréductibles de I'alchimie — ou qui du moins,
dans le cas de Berthollet, ne semblaient pas 'étre ? On ne saurait affirmer. Il est
du moins piquant de constater que, chez I'un des chimistes qui contribuérent le
plus a ruiner la possibilité méme de la transmutation, une foi sans bornes dans
les progres de la nouvelle chimie rendait a cette idée une nouvelle vraisemblance.

Ajoutons, s’il en était besoin, que Chaptal — ami de longue date de
Cambacéres, avec qui il s’était rendu de Montpellier & Paris en 1777 — ne souffle
mot dans ses propres Mémoires de I'épisode raconté par Lamothe-Langon, ni
ne mentionne Barras3°. De fait, Lamothe-Langon aimait a étayer ses contes avec
Iautorité des grands savants de son temps: dans Les Aprés-diners de Cambacérés,
Fouché raconte soudain une histoire de vampire, prétendument extraite de
ses propres annales de police parisienne, d’une fagon rigoureusement paralléle
au conte de la sylphide: ce sont cette fois un chimiste, un anatomiste et un
médecin célébres (Fourcroy, Cuvier, Antoine Portal) qui sont cités comme
témoins des particularités extraordinaires du corps du vampire (ils sont au

29 Ibid.,t.l, p. 413-415.
30 «Lavieetl’ceuvre de Chaptal. Mémoires personnels rédigés par lui-méme de 1756 a 1804 »,
dans Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, notamment p. 23

et54-55.
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demeurant incrédules et rationalistes, soupgonnant dans le surnaturel quelque
charlatanerie3?). On ne peut se défendre de songer aux Cuvier, Geoffroy-Saint-
Hilaire et autres Dupuytren évoqués ou utilisés par Balzac 4 la méme époque32.
Lamothe-Langon n’est certes pas Balzac; les Mémoires qu'il forgea exigent
Pappui de témoins authentiques, et, comme 'écrivait Augustin Thierry, il faut
pardonner a Lamothe-Langon ses nombreuses forgeries, pour 'agrément qu'on

trouve a ses « mirobolants “patis-patas33” ».

31 Etienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Aprés-diners de Cambacérés, op. cit., t. 1, p. 151-162.

32 Sur le savant dans la littérature du xix® siécle, voir par exemple Jacques Noiray, « Figures du
savant », Romantisme, 100, 1998, p. 143-158.

33 Augustin Thierry, Les Grandes Mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911, t. |, p. 206:
« Pardonnons a Lamothe-Langon, pardonnons a Villemarest et aux autres. Ce furent surtout
des amuseurs, dont les mirobolants “patis-patas” font encore aujourd’hui le plaisir de
beaucoup. »
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