
L’œuvre de l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ révèle sa 
volonté de contribuer à la construction d’un discours qui 
permette d’insérer l’Afrique dans un cadre universel. Dans 
cet objectif, il choisit de réactualiser la littérature orale. 
Chercheur infatigable, il recueille tout au long de sa vie un 
ensemble de traditions et de connaissances ancestrales à 
travers ses contes, ses récits initiatiques ou historiques, 
ses portraits de personnages, qu’il écrit en français pour 
un public de culture occidentale. Le décalage entre les 
répertoires des personnages, du narrateur et du lecteur 
pose des problèmes d’ordre esthétique. L’écrivain cherche 
des stratégies pour représenter la réalité sociale à laquelle 
il se réfère, mais aussi pour la recréer de manière à interagir 
avec la réalité de son lecteur. Son rôle est ambigu : �idèle 
transmetteur, Hampâté Bâ élabore un univers fabuleux 
séducteur. Il met en place différents niveaux de dialogue, 
à partir de la relecture de souvenirs, de traces du passé, 
de regards portés sur le monde, et déjoue leurs sens à la 
faveur des signi�ications contextuelles recherchées. Le texte 
devient alors un lieu privilégié pour une ré�lexion sur la 
mémoire, l’histoire et le mythe ; plus largement, pour une 
ré�lexion sur le réel et la manière de le raconter.
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PRÉFACE

Amadou Hampâté Bâ, l’auteur de l’emblématique « quand un vieillard 
meurt, c’est une bibliothèque qui brule », a été un grand « fondateur », 
et ce livre de Fernanda Murad Machado le légitime amplement 
dans ce rôle et au regard de l’histoire. En rassemblant tous ses écrits 
fictionnels, historiques, biographiques et autobiographiques édités, il 
s’impose comme la première étude exhaustive sur les rapports complexes 
de l’écrivain-fabuliste malien au public occidental, qu’il cherche à 
conquérir. La problématique essentielle du décalage des références entre 
tradition africaine et culture occidentale y est cernée avec ses difficultés 
et ses impasses. Les questions d’ordre anthropologique et esthétique liées 
au sujet sont abordées sous un angle nouveau et nous font entrevoir la 
profondeur et l’efficacité du travail effectué par « le conteur en train de 
devenir écrivain » : collecte ininterrompue des histoires et des croyances, 
traduction, transcription, invention d’un mode de lecture basé sur une 
conception originale de la fable, et enfin stratégies de séduction. 

En remontant aux sources de la fable et en reprenant les définitions 
successives auxquelles le genre a été soumis, Fernanda Murad Machado 
repère les ouvertures esthétiques, philosophiques et pédagogiques 
opérées par le travail de traduction et d’écriture. Par cette démarche, elle 
fait apparaître les bases d’une théorie littéraire avant-gardiste : Hampâté 
Bâ construit un univers fabuleux et se sert de la fable « comme d’un 
mode de lecture ». Les œuvres de Lévi Strauss et de Mircea Eliade ont 
été évoquées à juste titre, notamment pour comprendre le rôle social 
du mythe et ses transmissions dans les sociétés orales. Mais Fernanda 
Murad Machado va plus loin encore. Elle déconstruit l’arsenal des 
stratégies élaborées par le fabuliste pour que l’écoute traditionnelle 
donne lieu à un prototype de lecture susceptible d’être enseigné et que 
le corpus ancestral devienne lisible dans une langue européenne. Sous 
cet éclairage, Hampâté Bâ se révèle à lui-même ainsi qu’à ses lecteurs 
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comme l’auteur d’une création « fabuleuse ». Cette création est associée 
à une vision originale de l’histoire africaine en dialogue avec celles des 
autres grandes figures intellectuelles de son époque, comme Birago 
Diop, Léopold S. Senghor, Cheikh Anta Diop, ou celles, plus jeunes, 
d’Olympe Bhêly Quenum, Werewere-Liking et Kossi Efoui. 

Ce livre marque vraiment une étape importante dans l’histoire de la 
critique littéraire de l’Afrique. 

Pierre Medehouegnon 1 

1 Professeur, à l’université Abomey Calavi, Cotonou, Directeur du département des 
Arts de la faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines (FLASH).
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INTRODUCTION

Le nom d’Amadou Hampâté Bâ est devenu indissociable de l’épithète 
sage africain. Cette image, qui s’est développée avec insistance autour 
du personnage, n’est pas sans rapport avec l’émerveillement suscité 
par la richesse de son œuvre. Celle-ci frappe au premier abord par son 
ampleur et sa portée humaniste. Chercheur infatigable, l’auteur s’est 
non seulement penché sur de nombreux domaines, comme l’histoire, 
la religion, la littérature ou la linguistique, mais il a de plus eu recours 
à des genres très variés, allant du récit initiatique à l’essai. L’aspect 
encyclopédique est renforcé par l’abondance de ses écrits. Fils aîné 
du xxe siècle, ayant vécu de 1900 à 1991, l’auteur publie des années 
1940 jusqu’à sa mort. Outre les ouvrages et les articles qu’il fait paraître 
régulièrement, il contribue à de nombreux colloques, participe à des 
productions audiovisuelles, et constitue un immense fonds d’archives 
sur les traditions orales, qui demeure encore presque inédit. Aussi bien 
dans ses écrits que dans ses interventions publiques, Hampâté Bâ cherche 
clairement à faire découvrir des aspects pluriels des sociétés et cultures 
africaines à un lecteur qui les méconnaît. L’écriture littéraire est pour lui 
le moyen de réactualiser et redonner vie à des histoires, des croyances, 
des symboles, transmis de génération en génération. Il propose ainsi une 
réflexion sur le présent et l’avenir à partir d’un voyage fabuleux au sein 
de la mémoire et sur les traces du passé.

Le passage de l’écrivain à l’UNESCO, où représente le Mali au 
Conseil exécutif de 1962 à 1970, contribue énormément à sa renommée 
internationale, faisant de lui le porte-parole de la lutte pour la sauvegarde 
des traditions orales et pour le dialogue entre cultures. La fin de sa vie 
est marquée par la consécration : l’ancien chercheur de l’IFAN devient 
un personnage connu et reconnu officiellement, couronné par des prix 
littéraires et des titres honorifiques. Certaines de ses œuvres sont déjà 
traduites de son vivant ; Hampâté Bâ est lu en Italie, en Allemagne, 
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en République tchèque, en Pologne, aux États-Unis. La multiplication 
de prestations accordées à la presse, de même que les invitations à des 
émissions radiophoniques et télévisées, en particulier, font de lui un 
personnage médiatique, une sorte de mythe incarnant la sagesse et la 
tradition africaine. Ses mémoires, publiées peu de temps après sa mort et 
rééditées en 2012 dans la prestigieuse collection « Thesaurus », chez Actes 
Sud, remportent un très vif succès, témoignant de l’intérêt du public 
non seulement envers l’œuvre, mais désormais envers Hampâté Bâ lui-
même. Celui-ci n’a d’ailleurs jamais vraiment cherché à briser l’image, 
quelque peu stéréotypée, qui s’est cristallisée autour de lui. Il a lui-même 
participé à sa création : le personnage mis en scène par l’homme public 
est avant tout une construction littéraire élaborée par l’écrivain dans 
ses différentes œuvres. Les jeux de rôle constituent justement un des 
vecteurs essentiels de son discours et de son projet intellectuel.

Paradoxalement, il est en quelque sorte victime de sa propre mise en 
scène. On assiste ces dernières années à un phénomène de fragmentation 
de son œuvre de plus en plus important. Que ce soit dans les expositions, 
les sites internet ou les émissions littéraires et même certaines publications 
consacrés à Hampâté Bâ, notamment la compilation illustrée Sur les 
traces d’Amkoullel l’enfant peul, ses écrits sont présentés sous forme d’une 
suite aléatoire de citations, d’un pêle-mêle de phrases de sagesse sorties 
de leur contexte et vidées de leur signification. En outre, il est jugé avec 
une certaine condescendance par une partie de la critique et des jeunes 
écrivains, qui voit en lui le messager d’une idéologie culturaliste. Idole 
d’ébène, figé dans son rôle de représentant de la tradition, bâillonné 
par la répétition infatigable, à la manière d’un slogan publicitaire, de sa 
célébrissime formule proverbiale prononcée à l’UNESCO « en Afrique, 
un vieil homme qui meurt est une bibliothèque qui brûle », l’écrivain 
est souvent associé à une vision immobiliste du passé, chargée de savoirs 
ancestraux canonisés.

Il est significatif d’observer que l’attention que lui accorde la critique 
est progressive. Tandis qu’Hampâté Bâ est reconnu internationalement 
comme chercheur dès les années 1960, son œuvre met encore deux 
décennies avant de faire l’objet d’études littéraires. Dans la première 
édition de l’Anthologie négro-africaine, de 1967, il n’y a qu’une allusion 
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rapide à lui, alors que l’auteur, Lilyan Kesteloot, avait collaboré dans 
deux de ses ouvrages. Et il n’est même pas cité Littérature néo-africaine, 
publiée en 1976, dans la collection « Que sais-je ? ». Les premières études 
entièrement consacrées à l’écrivain paraissent dans les années 1980 : 
Pour comprendre « L’Étrange Destin de Wangrin » d’A.H.B. de Philippe 
Makita et Une vision de KAYDARA d’Hamadou-Hampâté-Bâ de Liking 
Werewere. Ceux-ci ouvrent la voie aux recherches menées dès lors, de 
manière régulière, dans le cadre principalement des universités africaines 
et françaises. Au tout début des années 1990, à sa mort, l’auteur fait 
l’objet d’un colloque organisé à la Sorbonne et d’une biographie écrite 
par Muriel Devey, Hampâté Bâ. L’homme de la tradition. Dix ans plus 
tard, à l’occasion de son centenaire, le milieu intellectuel lui rend encore 
hommage avec la publication d’ouvrages collectifs, dont Amadou 
Hampâté Bâ homme de science et de sagesse. Comparé à ceux d’autres 
écrivains africains, le corpus critique consacré à Hampâté Bâ est donc 
assez conséquent. Le mode d’approche de ses œuvres reste toutefois 
encore peu diversifié. La fidélité aux caractéristiques et aux genres de la 
littérature orale a été très étudiée, en dépit des écarts et apports créatifs de 
l’écrivain par rapport à la tradition. En outre, à l’exception de quelques 
rares études, le rapport de l’écrivain avec les milieux intellectuels de son 
temps constitue un sujet à peine effleuré. Pourtant, afin d’échapper à 
une folklorisation de l’écrivain lui-même et de son œuvre, il semble 
pertinent de penser Hampâté Bâ non pas comme une voix du passé, 
mais comme une voix qui se dit au présent. 

La vie de l’auteur est cadencée par les bouleversements sociopolitiques 
qui ont secoué l’ensemble du continent africain tout au long du siècle : de 
l’intensification de la présence coloniale à la conquête des indépendances, 
de la constitution de nouveaux États et gouvernements à l’éclosion 
de conflits et de guerres civiles. Quelques années avant sa naissance 
à Bandiagara, la colonie du Soudan français, érigée sur le territoire 
de l’actuel Mali, est intégrée à l’Afrique-Occidentale française. Dans 
toute la région, le régime d’occupation militaire fait progressivement 
place à un régime d’administration civile. La période est caractérisée 
par le renforcement du colonialisme et du racisme, mais aussi par une 
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fragilisation progressive des cultures locales due à la rupture des chaînes 
de transmission traditionnelles et aux nouvelles politiques linguistiques. 
Tandis que les colons s’appliquent à instaurer une Afrique nouvelle à 
leur image et à leur profit, les mouvements panafricanistes de libération 
des Noirs apparus dans le continent et dans la diaspora connaissent leur 
apogée entre 1900 et 1935.

Le panafricanisme renvoie à des courants assez différents, développés 
dès la fin du xixe siècle, aux Caraïbes et en Amérique du Nord, par des 
intellectuels ou hommes politiques comme W.E.B. Du Bois, Marcus 
Garvey ou Price Mars. Au centre des débats se trouvent le rejet de la 
ségrégation raciale et le renouement des Noirs de la diaspora avec leurs 
origines africaines. Les Conférences panafricaines, organisées entre 
1900 et 1945, ont non seulement un rôle important dans la recherche 
de reconnaissance du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais 
elles représentent également un défi lancé aux puissances coloniales 
par des personnalités originaires des Amériques et d’Afrique. Après la 
seconde guerre mondiale, les Africains prennent de plus en plus le relais 
du combat mené en faveur du droit des colonisés à l’éducation et à la 
liberté d’expression. Dans les colonies françaises, les élites intellectuelles, 
formées à l’école coloniale, sont fortement influencées par l’héritage 
conceptuel de panafricanistes comme W.E.B. Du Bois. Deux théories en 
particulier sont élaborées pour asseoir l’idée d’une unification politique 
de l’Afrique noire : celle de l’unité culturelle de Cheikh Anta Diop et celle 
de l’africanité de Léopold Sédar Senghor. La rencontre des intellectuels 
francophones d’Afrique noire avec ceux de la diaspora transforme 
l’idéologie politique panafricaine en un mouvement essentiellement 
littéraire, en un panafricanisme culturel. On voit ainsi surgir des cercles 
artistiques, des groupes de recherches, des organisations culturelles, dont 
la plus connue est sans doute la revue Présence africaine. Créée à Paris 
en 1947 par Alioune Diop, elle constitue un événement majeur dans la 
promotion de la littérature africaine et contribue à donner ses assises à 
la négritude. L’émergence de cette notion, dans les années 1930, avec 
Senghor, Damas et Césaire, est avant tout une expérience panafricaine. 
Ces écrivains d’Afrique et des Amériques s’unissent pour revendiquer la 
négritude comme valeur spécifique propre aux peuples noirs. Contre le 
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mépris du colonisateur, ils chantent leur race et la couleur de leur peau 
et affirment la valeur des traditions africaines. 

Bien qu’ayant toujours affirmé ne pas vouloir faire de carrière politique, 
Hampâté Bâ est un des membres fondateurs du Rassemblement 
démocratique africain (RDA), en 1946, aux côtés de Boubou Hama, 
Félix Houphouët-Boigny et d’autres leaders historiques africains. 
Au lendemain de l’indépendance de son pays, après l’éclatement 
de la Fédération du Mali, il exerce, de 1962 à 1966, les fonctions 
d’ambassadeur extraordinaire et ministre plénipotentiaire en Côte-
d’Ivoire, parallèlement à ses activités à l’UNESCO. Il participe, en 
outre, à de rencontres politicoculturelles emblématiques, notamment 
aux premier et deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs 
– organisés respectivement à Paris en 1956 et à Rome en 1959 par 
les intellectuels réunis autour de Présence africaine. Ce qui rapproche 
directement Hampâté Bâ de ces figures tutélaires est la volonté d’œuvrer 
à la reconnaissance des cultures et de l’histoire des peuples africains, au 
moyen de l’art et de la littérature. Un aspect paradoxal les lie également. 
Tout en rejetant la colonisation de l’esprit africain et en mettant en cause 
la culture occidentale comme modèle unique, ces écrivains se définissent 
par rapport au cadre de références européen. 

Conscient des limites d’une homogénéisation ou d’une généralisation 
faciles, Hampâté Bâ part de repères géographiques précis – les traditions 
de la savane au sud du Sahara –, et cherche à identifier des éléments qui 
permettent de rapprocher les différents peuples et cultures du continent, 
mais aussi de réfléchir sur la société et la littérature contemporaine dans 
une perspective large. Certaines questions chères à l’auteur ont sans 
doute souffert de l’usure du temps et perdu progressivement leur place 
dans les débats autour de la littérature africaine. C’est le cas de l’accent 
donné à l’opposition entre Occident cartésien et Afrique traditionnelle 
et, surtout, de la mission confiée aux écrivains de construire une 
littérature authentiquement africaine à partir des thèmes de la tradition 
orale. Encore que ces aspects, pourtant centraux pour Hampâté Bâ, ne 
soient plus tellement à l’ordre du jour, les créations littéraires auxquelles 
il a eu recours pour les exprimer n’ont point perdu de leur intérêt. Le 
souci pédagogique de transmettre le patrimoine culturel oral à l’écrit et 
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en français, à un lecteur occidental ou occidentalisé, pose des problèmes 
d’ordre esthétique à l’écrivain : Hampâté Bâ cherche les formes les plus 
appropriées non seulement pour représenter l’univers auquel il se réfère, 
mais aussi pour le recréer de manière à le rendre accessible et séduisant. 
Celui qui se présente toujours comme porte-parole de la tradition tente 
en réalité de guider le lecteur et, par conséquent, de s’imposer comme 
auteur. Pour ce faire, il a recours à des procédés littéraires susceptibles 
d’être familiers à ce lecteur – et qu’il connaît lui-même en tant qu’ancien 
élève de l’école française. 

Plusieurs procédés employés par Hampâté Bâ pour actualiser les récits 
issus de la tradition africaine peuvent être assimilés, en particulier, à 
la tradition narrative de la fable écrite et aux problématiques liées aux 
emplois et significations de cette notion, dans la culture occidentale. Le 
flou entre les dimensions de la vérité et du mensonge est intrinsèque à la 
fable, qui renvoie, aussi bien à une allégation fausse ou à une superstition 
défigurant la tradition et les savoirs, qu’à un récit mythologique 
ou symbolique, illustrant une vérité morale et critiquant certains 
comportements humains. L’exemple fabuleux se montre d’autant plus 
efficace qu’il renvoie à ce qui est familier : la fable est un microcosme, où 
une pluralité d’actions et de traits de caractère se trouve concentrée dans 
les tableaux dépeints, et dont la crédibilité repose sur une illusion de 
simplicité méticuleusement préparée à travers les artifices de l’écriture. 
Les rapports établis entre narrateur et lecteur sont ainsi au centre même 
du fonctionnement du récit : le fabuliste joue sur une représentation 
de l’oral comme s’il se trouvait devant son public. De là l’ambiguïté 
de ce personnage, qui n’a pas un statut d’auteur créateur très clair, et 
qui en même temps ne cesse de se mettre en scène à l’intérieur des 
textes. Avec les études narratologiques de la seconde moitié du xxe siècle 
– et notamment les écrits du théoricien russe Tomachevski – le terme, 
ramené à sa forme latine fabula, ne renvoie pas au produit fabuleux, 
comme dans le cas du récit mensonger, symbolique ou mythologique, 
mais à l’ordre causal des événements organisés dans le temps, en 
opposition au sujet qui serait l’ordre de leur apparition dans l’œuvre. 
Cette distinction est éclairante en ce qui concerne le mouvement de 
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compréhension effectué par le lecteur pour passer de la segmentation 
du sujet à la construction de la temporalité littéraire, permettant de 
reconstituer l’unité de sens. À partir des notions de fabula et de sujet, 
on aboutit donc à une définition du texte comme un produit dont le 
sort interprétatif est pris en compte par son mécanisme génératif, et de 
la lecture comme une coopération textuelle, fondée sur l’actualisation des 
intentions virtuellement contenues par l’énoncé.

Écrivain et collecteur de la culture populaire, influencé par le mode de 
transmission oral et plus largement par la fonction de la littérature dans 
les traditions orales, Hampâté Bâ se montre toujours très soucieux de la 
réception de ses écrits. Il essaie de la contrôler de plusieurs manières. Ses 
récits sont accompagnés invariablement de textes marginaux : préfaces, 
introductions, postfaces et de très nombreuses notes de bas de page. Dans 
les entretiens et interviews, il n’hésite pas à critiquer les interprétations 
jugées mauvaises ou équivoques. Mais c’est surtout à l’intérieur même 
des narrations qu’il met en place tout un arsenal de tactiques et d’artifices 
de persuasion, d’interactivité, de crédibilité, pour prévenir les mauvaises 
interprétations et conduire le lecteur dans l’univers fictif qu’il présente. 
L’utopie d’Hampâté Bâ de contrôler la réception de ses livres est, certes, 
vouée dès le départ à l’échec, puisque son lecteur modèle ne peut bien 
évidemment pas embrasser toutes les futures lectures possibles. Mais 
la construction et l’expression de cette utopie constituent précisément 
une des principales richesses de ses narrations, car elles permettent de 
réfléchir au rapport de l’écrivain avec son œuvre.

Les techniques qui confèrent aux narrations une impression de 
spontanéité et une apparente simplicité, souvent analysées comme des 
transpositions – voire des calques – du mode de transmission oral, sont 
des éléments fictifs travaillés par un écrivain qui explore en profondeur 
les possibilités de l’objet livre. Alors qu’Hampâté Bâ cherche souvent à 
convaincre son lecteur du contraire, la transmission de savoirs touchant 
des domaines variés ne se fait absolument pas de manière objective dans 
ses œuvres. Si dans le travail de récolte et d’étude des traditions orales, 
il est d’une rigueur irréprochable, on l’a, à tort, trop souvent identifié 
comme ethnologue ou anthropologue. Il s’agit d’une comparaison 
qui minimise un aspect central de son écriture, à savoir, son pouvoir 
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incantatoire. Le jeu produisant l’enchantement du récit consiste en un 
inversement des rôles : pour pénétrer et comprendre l’univers étranger, 
il faut changer l’angle de vue adopté. Écrivain-fabuliste, écrivain-
fabuleux, écrivain-fabulateur, Hampâté Bâ joue le premier. Il s’appuie 
sur des constructions dialogiques pour se mettre à la place du lecteur 
occidental et essayer de regarder son propre récit à partir des yeux d’un 
étranger, en imaginant notamment les questions que celui-ci pourrait 
se poser. Par le truchement de ce jeu, le lecteur est invité à regarder son 
propre monde à partir du point de vue du récit. L’Afrique que raconte 
l’écrivain n’est plus l’espace en marge, mais celui du référent central. 
Hampâté Bâ cherche à montrer, en particulier, que l’histoire telle que 
les Européens contemporains la conçoivent est un produit culturel 
de leur civilisation, et que les civilisations africaines peuvent ne pas y 
correspondre tout en ayant une conscience historique spécifique. Il 
s’adosse ainsi à la dimension fabuleuse des mythes, afin de montrer la 
continuité organique entre la tradition orale, le mythe et la construction 
de l’histoire moderne. À l’encontre de l’Afrique mythifiée, il présente 
la manière dont les sociétés africaines revivent leur passé sacré et leur 
attitude vis-à-vis de l’histoire. L’œuvre littéraire devient donc un lieu 
privilégié pour la rencontre et l’échange entre cultures, et plus largement 
pour une réflexion sur le réel et la manière de le raconter.
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chapitre 1

UN KALÉIDOSCOPE DE VOIX

Qu’importe qui parle, quelqu’un 
a dit qu’importe qui parle.

Samuel Beckett 1

Hampâté Bâ se propose de transmettre un ensemble de traditions et 
de connaissances ancestrales à travers ses contes, ses récits initiatiques 
ou historiques, ses portraits de personnages. Le rapport à l’altérité, lié 
à cette idée de transmission, joue un rôle central dans la construction 
de ses œuvres. Tandis qu’il reprend et commente des récits qui lui ont 
été racontés, l’écrivain exprime régulièrement son souci de les rendre 
accessibles aux lecteurs auxquels il s’adresse. Différents niveaux de 
dialogue sont établis à l’intérieur et aux marges des narrations : Hampâté 
Bâ articule discours et langues distincts, crée des rapports entre les images 
diverses de l’écrivain narrateur et de l’instance réceptrice, et produit des 
ouvertures à d’autres récits et à sa propre vie au moyen des notes de bas 
de page. Il exploite ainsi la spatialité du livre pour s’imposer dans son 
texte – alors qu’il feint de s’en tenir à l’écart – et relance multiples regards 
portés sur la réalité, en déjouant leurs sens à la faveur de la signification 
contextuelle et de son programme esthétique.

PERSONNAGES, NARRATEURS ET ÉCRIVAIN EN DIALOGUE

Dans les récits d’Hampâté Bâ, la parole est clairement mise en situation. 
Elle se présente comme un langage vivant placé au sein de son contexte 
d’énonciation. Dans cette interaction avec un milieu spécifique, le 
discours du narrateur et des différents personnages s’individualise 

1 Nouvelles et textes pour rien, Paris, Les Éditions de Minuit, 1958.
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stylistiquement. Dans cinq œuvres, spécialement, la conjoncture sociale 
et historique joue un rôle de premier plan. L’Empire peul du Macina 
retrace, à partir de témoignages oraux, l’histoire du règne de Cheikou 
Amadou, à la période de la naissance et de l’apogée de l’État théocratique 
du Macina au xixe siècle. L’Étrange Destin de Wangrin est le récit de 
l’ascension et de la chute d’un personnage rusé et contradictoire, vivant 
sous le régime colonial, aux alentours de la première guerre mondiale. 
Vie et enseignement de Tierno Bokar raconte également la trajectoire de vie 
du personnage éponyme, tout en faisant la description du mouvement 
hamalliste aux prises avec la colonisation au Soudan. Enfin, dans ses 
Mémoires – parues initialement en deux parties, Amkoullel l’enfant peul 
et Oui mon Commandant ! –, le narrateur dépeint la société et l’histoire 
d’une partie de l’Afrique de l’Ouest, du milieu du xviiie siècle jusqu’aux 
années 1940.

Dans ces narrations, divers sociolectes, variétés de la langue liées aux 
fonctions ou au milieu d’appartenance des individus, émergent à travers 
les paroles rapportées des paysans, des rois, des divinités, des tirailleurs, 
des administrateurs français, des autochtones cultivés. Au sein de cette 
pluralité de personnages, les griots occupent une place particulière, 
car leur fonction sociale est directement liée à la parole. Leur nom 
en bambara, diéli, signifie « sang ». Comme l’explique Hampâté Bâ, 
ils circulent dans le corps de la société qu’ils peuvent guérir ou rendre 
malade, selon qu’ils atténuent ou réveillent ses conflits par leurs 
chants et leurs discours. Agents actifs des palabres et amuseurs publics 
par excellence, parcourant le pays comme les ménestrels ou attachés 
à une famille, les griots maîtrisent un répertoire varié : la musique, la 
poésie lyrique, les contes et souvent aussi l’histoire. En tant qu’artistes du 
bien parler, ils s’expriment par le truchement d’images et s’appuient sur 
tout un arsenal de procédés rhétoriques, comme le mettent en évidence 
les très nombreux exemples dans les œuvres de l’auteur. Ci-dessous, le 
griot Kountena fait l’éloge de Wangrin, à qui il est attaché :

Ô Wangrin ! Ô Wangrin ! Tu es le phénix rejeton des Amibilité. Entre 
Fié et Sankarani, dans tout le canton de Baya, ton nom suffit à procurer 
gîte et repas au voyageur désemparé. [...]
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Ô Wangrin, ce n’est pas le fait d’avoir su lire et écrire de gauche à droite 
qui fait de toi ce que tu es, mais c’est ta naissance. C’est le lait que tu as 
sucé de ta mère, c’est le sang vermeil de ton père. [...]
En vérité, Wangrin, tu as l’audace de Samba Guéladio Yegui, la témérité 
de Silamaka Ardo, la fougue de Poullori. Tu as le cran de Tata fils d’Ali, 
enseveli sous les décombres de Woytala la guerrière du pays de Segou, 
tombeau des Toucouleurs 2.

Dans cette louange interminable, dont je ne cite ici qu’une petite 
partie, le griot ne fait pas l’économie d’exclamations et d’adjectifs 
mélioratifs pour faire le portrait grandiloquent de son bienfaiteur, tout 
en énumérant ses qualités morales et physiques. Pour étoffer davantage 
son dithyrambe, il puise dans le fonds légendaire et le compare à de 
vaillants guerriers peuls : Samba Guéladio Yegui, Silamaka Ardo, 
Poullori, Tata fils d’Ali, Woytala. Il faudrait rajouter que les griots, 
conscients de leur pouvoir, peuvent injurier leurs ennemis avec autant 
de lyrisme qu’ils n’en font l’éloge ou encore manipuler les mots lorsqu’ils 
exercent la fonction de porte-parole. Une célébration peut ainsi tourner 
très vite en provocation, voire en dérision, lorsque l’auditeur ne se 
montre pas généreux.

Hampâté Bâ insiste souvent sur le fait que l’art de la parole et 
l’héritage oral ne sont pas l’apanage des griots, contrairement à ce que 
l’on a tendance à croire. Il présente également dans ses écrits les grands 
connaisseurs – Doma, Soma ou Donikéba (en bambara), Silatigi, Gando 
ou Tchiorinké (en peul) – qu’il nomme en français les traditionalistes. Ils 
peuvent être des Maîtres initiés et initiateurs d’une branche traditionnelle 
particulière ou bien posséder la connaissance totale de la tradition 
dans tous ces aspects. Il existe ainsi des traditionalistes qui maîtrisent 
la science des forgerons, celle des tisserands, des chasseurs, aussi bien 
que les enseignements des grandes écoles initiatiques de la savane, telles 
que, par exemple, au Mali, le Komo, le Koré, le Nyaworolé. À l’instar 
des griots, leurs discours sont rapportés directement. Dans Mémoires, 

2 Amadou Hampâté Bâ, L’Étrange Destin de Wangrin ou les Roueries d’un interprète 
africain, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1992, p. 68‑69.
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notamment, l’écrivain fait découvrir au lecteur, plusieurs pages durant, 
la devise du grand empire de Ouagadougou, qui débute ainsi :

Honneur et gloire à Naba Oubri, fils de Naba Zoungrana, fils de 
Ouédraogo ! Ouédraogo, le grand confluent humain des Dagombas du 
Sud et des Mandingues des rives supérieures du fleuve Niger, naquit il 
y a de cela bien longtemps, un temps d’une longueur non pas de mille 
jours ou de mille mois, mais de mille hivernages ; il vit le jour à l’orée 
des forêts touffues et giboyeuses du bassin central de la Volta, en un lieu 
nommé Bitou 3.

Comme suite à cette première ébauche généalogique et à l’évocation 
poétique du temps où l’histoire se déroule, la narration se poursuit dans le 
même registre, retraçant les différentes étapes de la fondation de l’empire 
ainsi que les structures hiérarchiques des Nabas (les dignitaires) et la 
nature de leur fonctionnement dans les domaines temporel et occulte.

Un autre personnage essentiel dans la société africaine, telle que 
la décrit Hampâté Bâ, est le marabout, le sage musulman. De très 
nombreuses citations du verbe mystique de ce porte-parole de l’Islam 
interviennent dans les écrits de l’auteur. Le plus cité parmi les marabouts 
est son maître Tierno Bokar. Ses paroles sont chargées de références au 
Coran et aux doctrines islamiques. Pour persuader la mère d’Hampâté 
Bâ de le laisser aller à l’école des Blancs, par exemple, Tierno Bokar 
s’adresse à celle-ci de la manière suivante :

Le Prophète lui-même a dit : « La connaissance d’une chose, quelle qu’elle 
soit, est préférable à son ignorance » ; et aussi : « Cherchez la connaissance 
du berceau au tombeau, fût-ce jusqu’en Chine ! ». Kadidja, ma sœur, ne 
t’interpose pas entre Amadou et son Seigneur. Celui qui l’a créé est mieux 
informé que nous sur sa destinée, laisse donc Amadou entre ses mains. 
Qu’Il le mette où Il voudra et dispose de lui comme Il l’entendra. S’Il a 
décidé qu’Amadou ne doit pas s’inscrire à l’école française, quoiqu’il arrive 
Amadou en reviendra ; et s’Il a décidé que là est sa voie, Amadou la suivra 4.

3 Amadou Hampâté Bâ, Mémoires, Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2012, 
p. 452.

4 Mémoires, p. 225.
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Toute sa rhétorique pour la convaincre a pour fondement les préceptes 
religieux : la sagesse des paroles du prophète, la volonté immuable de 
Dieu. Dans d’autres extraits, il est possible d’observer, au-delà du 
vocabulaire mystique et des citations, l’emploi récurrent de métaphores 
et de paraboles dans le but de rendre plus compréhensible le message.

La place et le rôle occupés dans la société par le marabout, le griot, 
le traditionaliste sont entièrement associés au fait même de la parole, 
qui est alors modelée par un souci poétique et rhétorique. L’écrivain 
fait, par ailleurs, ressortir une grande variété d’autres registres de langue 
en discours direct. Les situations quotidiennes tout à fait banales 
d’échanges de paroles deviennent de véritables laboratoires d’observation 
linguistique. Le cas du personnel africain au service de l’administration 
coloniale, dont le français pratiqué massivement ne correspond pas tout 
à fait aux règles de l’Académie, est très significatif. Lorsqu’il fait le récit de 
son enfance, dans ses Mémoires, l’écrivain décrit l’internat de Bamako et 
s’applique en particulier à dépeindre les trois surveillants divergents quant 
à leur caractère et à leur langage. Il raconte que ceux-ci étaient chargés 
de réveiller les enfants le matin, à six heures, et que chacun le faisait à 
sa manière. Au sommet de la hiérarchie se trouve le surveillant général 
Fama-Sancho Pança. À son poste depuis la création de l’internat, il a 
appris à parler un français aussi correct que celui des élèves à force de les 
entendre réciter leurs leçons : « Debout-debout ! Hors du lit-hors du lit ! 
C’est le matin-c’est le matin ! Que les bons élèves se mettent verticalement 
sur leurs pieds ! Qu’ils aillent aux toilettes, qu’ils se lavent en pensant aux 
devoirs non achevés et aux leçons non maîtrisées ! » (p. 329.) Au-dessous 
de celui-ci, se trouve Bala, le manchot, ancien soldat de l’armée française 
qui parle le typique français du tirailleur : « Allez, debout ! Debout une 
fois, debout deux fois, y aura pas troisième fois ! Gare aux “tardataires”, 
bande de fainéants, vauriens imbéciles, cochons malades ! Debout tout le 
monde ! » (p. 330.) Enfin, le troisième, exerçant la fonction de surveillant 
auxiliaire, se nomme Mamadou Sissoko, alias Don Quichotte. Son 
français est sans aucun doute le plus pittoresque des trois :

Ici moi je Don Quichotte ! Allez, dévout-dévout ! Ch’est le matin-ch’est 
le matin ! Dévout-dévout ! Soleil y va ouvri zoÿ ! Dévout-dévout ! 
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Fait-le-lit-fait-le-lit ! Problème attend, dictée attend, Don Quichotte 
aussi attend. Dernier levé du lit y sera dernier son classe. Dévout-dévout ! 
Jé soulter pas (je n’insulte pas), jé frapper pas, mais clairon y sonner dans 
l’armée : « Cochon lève-toi, cochon lève-toi, cochon lè-è-ve. » (p. 330)

D’un exemple à l’autre, les variations de lexique, de structure 
grammaticale, de phonétique et de tonalité sont très claires. Comparé 
à Fama-Sancho Pança, Bala s’exprime de manière très vulgaire et 
pas tout à fait correcte du point de vue des normes grammaticales. 
Quant à Don Quichotte, il est hors-concours : la langue française 
qu’il pratique est complètement transformée. Ceci est perceptible en 
raison de la création par l’écrivain d’une orthographe adaptée, avec une 
accentuation distincte et le remplacement ou la suppression de certaines 
lettres. La reformulation des mots est telle que certains sont traduits 
entre parenthèses. 

Au-delà des registres employés et de la pratique individuelle de la 
langue, c’est un ensemble d’idées, de croyances, voire de doctrines que 
révèlent les discours des personnages ; et ce pas seulement dans ces trois 
derniers exemples, mais dans tous ceux vus précédemment. Certaines 
influences culturelles et idéologiques se font évidentes : les guerriers 
peuls légendaires cités par le griot, la manière des traditionalistes de 
conter en débutant par une interpellation et un hommage aux ancêtres, 
les références au Coran et l’idée de destin qui se dégagent des conseils 
du marabout, les fragments de discours militaire mêlés aux paroles des 
deux derniers surveillants.

C’est, en effet, à partir du discours, des idées formulées par les 
personnages que se construit leur personnalité et leur conception du 
monde ; les descriptions physiques et les portraits psychologiques faits 
par le narrateur n’ayant qu’un rôle secondaire. De cette manière, dans 
Mémoires et L’Étrange Destin de Wangrin, l’attitude autoritaire, voire 
tyrannique, ainsi que la vulgarité de la plupart des administrateurs et 
commandants de cercle transparaissent à travers leurs propos. Leurs 
phrases sont habituellement ponctuées de grossièretés, comme l’analyse 
Daphné Le Blanc : « Le Blanc est souvent en colère contre ce “putain de 
pays”, ce “foutu patelin”, cette “putain d’administration” ; irrité par les 
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indigènes : “Quelle connerie as-tu commise pour qu’on ait besoin de 
te flanquer un garde au cul ?” ; péremptoire dans ses directives : “Allez, 
fous le camp et sors de mon bureau, espèce d’abruti” 5 ». Les nobles ne 
ménagent pas davantage leurs expressions. À la fin du procès l’opposant 
à Wangrin, le Comte du Pont de la Roche se laisse emporter : « Espèce 
de sale nègre ! [...] Qu’il ne sorte jamais de ta mémoire que partout 
dans le monde où je te rencontrerai, je t’abattrai comme un chien. Mais 
je te fais trop d’honneur en te comparant à un chien. [...] Salaud 6 ! » 
Ces profusions d’injures marquent très clairement le mépris de ces 
ressortissants de la métropole pour les autochtones et tout ce qui se 
rapporte à la colonie.

Même dans son récit historique, L’Empire peul du Macina, l’écrivain 
annonce dès l’avant-propos que les caractères des personnages principaux 
n’apparaissent que dans la forme des discours. Une des techniques les 
plus employées consiste à placer plusieurs discours à la suite les uns des 
autres pour construire par contraste les caractères. Ceci peut s’observer 
dans l’enchaînement de consignes que chacun des deux fils du chef 
de Baraboullé, qui vient de décéder, donne à ses hommes. Le premier 
s’exprime de manière très modérée :

Voyant le choc inévitable, l’Ardo réunit ses partisans et leur dit : « Mon 
cadet a perdu la raison. Il eut mieux valu pour lui qu’il me demande de 
lui céder ma place plutôt que de vouloir me la prendre par la violence. 
Quant à vous qui êtes venus me rejoindre, soyez magnanimes et 
n’oubliez pas que nos adversaires sont nos frères. Économisez vos vies 
tout en épargnant les leurs 7. »

Alors qu’il prône le dialogue et demande à ses partisans d’éviter 
l’effusion de sang, tout en rappelant les liens de parenté qui les unissent 

5 Daphné Le Blanc, « Amadou Hampâté Bâ, “le répond‑bouche”... », Interculturel 
Francophonies, n° 3, « Amadou Hampâté Bâ », dir. Jean‑François Durand, Lecce, 
Alliance Française, juin‑juillet 2003. p. 165.

6 L’Étrange Destin de Wangrin, p. 96.
7 Id., L’Empire peul du Macina, avec J. Daget, Dakar, NEA/EHESS Abidjan/Paris, 

1984, p. 167.
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à leurs adversaires, son cadet fait un discours qui est l’antithèse parfaite 
du sien :

De son côté, l’usurpateur harangua ses hommes en leur disant : « Mes 
amis et mes frères, vous allez combattre avec moi contre celui qui, se 
disant mon aîné, veut jouir du miel que j’ai été seul à récolter. [...] 
Demain, attaquez-le ainsi que tous les hypocrites qui sont partis le 
rejoindre. Fendez leur crâne, crevez-leur les yeux, coupez leur langue 
et qu’aucun d’eux ne survive à l’engagement. Les griots chanteront nos 
exploits et nous nous parerons des dépouilles de nos ennemis. » (p. 167)

Le narrateur ne gaspille pas de mots, il se borne à qualifier le personnage 
d’un seul substantif péjoratif : l’usurpateur. C’est à travers la harangue 
de celui-ci que se révèlent ses nombreux défauts. Aux paroles fraternelles 
du premier s’oppose la mise en cause des relations de parenté par le 
second, au pacifisme la férocité. On pourrait encore citer l’égoïsme et la 
convoitise, l’intolérance et la vanité.

Hampâté Bâ développe ainsi la réalité subjective des personnages 
à partir de leur pratique individuelle de la langue et fait un portrait 
linguistique du contexte social où se déroulent les événements racontés. 
Par le biais de dialogues dramatisés, en discours direct, il reproduit 
explicitement un contenu de parole et, en même temps, exemplifie 
un style de parole. Dans tous les exemples précédents, les discours des 
personnages ne contaminent pas celui du narrateur. Ils ne se trouvent 
pas au même niveau que celui-ci, mais nettement isolés dans un recul 
de perspective par rapport à lui. Il y a un degré passif de dialogisme 
marqué par le contexte social, culturel, historique. Toutefois, il n’y a pas 
d’intention dialogique, bien au contraire, les paroles des personnages 
sont enfermées dans un cadre monologique.

L’écrivain alterne ces passages dans lesquels le discours d’autrui est 
isolé avec d’autres où il joue sur les possibilités de diluer les limites entre 
les paroles des personnages et celles du narrateur. Il est possible alors 
de parler de dialogisme discursif, dans le sens où l’entend le théoricien 
russe Mikhaïl Bakhtine. Un seul locuteur, responsable de la parole, 
fait référence à des propos qui ne sont pas les siens et qu’il mêle à son 
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discours selon plusieurs modalités. Que ce soit au moyen de la parodie, 
du discours indirect libre ou de la polémique, les paroles d’un Autre 
s’introduisent dans le discours du narrateur sous une forme dissimulée, 
parfois sans qu’aucune indication formelle n’indique leur appartenance. 
C’est ce que Bakhtine qualifie de construction hybride : « un énoncé qui, 
d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, 
appartient à un seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux 
énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux “langues”, deux 
perspectives sémantiques et idéologiques 8. »

Grâce à ce type de construction, les pensées des personnages émergent 
de la narration. La focalisation devient interne, sans qu’il y ait de 
référence renvoyant clairement ce discours à un personnage précis. S’il 
est souvent aisé d’identifier à qui appartiennent les paroles greffées sur 
celles du narrateur, les procédés de dialogisation interne deviennent 
plus complexes, quand seules de petites bribes de discours étrangers 
interviennent dans celui du narrateur. Dans L’Étrange Destin de Wangrin, 
un terme familier, qui marque le mépris envers le personnage éponyme, 
s’introduit dans la narration : « Chantalba ne souhaitait pas donner à ce 
lascar de Wangrin un lasso dont il pourrait s’en servir pour l’étrangler 
sans difficulté et sans laisser de traces. » (p. 306.) Ce qui est présenté 
au lecteur n’est pas seulement l’intention de Chantalba, mais aussi 
son point de vue personnel, subjectif. L’usage du substantif péjoratif 
lascar marque le décalage entre le discours de Chantalba et celui du 
narrateur qui est plutôt bienveillant à l’égard de Wangrin. Cet aspect 
apparaît de manière particulièrement récurrente dans la première partie 
de Mémoires, où disparaissent souvent les limites entre le discours de 
l’enfant héros et celui de l’adulte narrateur. La narration est émaillée de 
représentations puériles de la réalité, notamment dans les passages où il 
est question des méchants toubabs.

La parole peut également se présenter comme un acte collectif et des 
stylisations anonymes. Le narrateur des récits d’Hampâté Bâ sonde 
constamment la foule, se réfère à l’opinion partagée sur les événements, 

8 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 125‑126.
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rapporte les rumeurs qui courent autour de la personnalité de quelques 
individus. Aux citations objectivées par l’emploi du pronom personnel 
indéfini on s’ajoutent des paroles de la collectivité qui surgissent sous 
une forme plus dissimulée. Les oppositions ou les préjugés entre groupes 
sociaux, politiques ou religieux se glissent dans le discours du narrateur 
de L’Empire peul du Macina : « Mais Guéladio, qui n’avait jamais eu 
d’autre maître que lui-même, ne pouvait se résoudre facilement à 
accepter la présence d’un autre, surtout celle d’un noircisseur de 
planchettes. » (p. 43.) Le narrateur reprend à l’intérieur de son propre 
discours les paroles de Guéladio, imprégnées d’une tonalité péjorative. 
Or, l’expression noircisseur de planchettes n’est pas une invention du 
personnage, elle est déjà établie et utilisée couramment par ceux qui 
rejettent la religion musulmane ou, du moins, le processus d’islamisation 
qui s’opère dans la région à la période où se déroule l’action. Par 
conséquent, il n’y a pas seulement une relation dialogique entre le 
discours du narrateur et celui du personnage, mais entre le discours du 
narrateur, du personnage et du groupe social.

Selon Bakhtine, la parole d’autrui n’établit pas avec le contexte qui 
l’enchâsse un contact mécanique, mais un amalgame chimique. Au cours 
de la transmission d’un discours par un autre, interviennent nécessairement 
des transformations de sens et d’accent, volontaires ou pas :

Cette relation de l’auteur au langage pris comme « opinion publique » 
n’est pas immuable ; elle connaît continuellement un état mouvementé 
et vif, une oscillation parfois rythmique : l’auteur peut exagérer 
parodiquement, plus ou moins vigoureusement, tels ou tels traits du 
« langage courant », ou révéler brutalement son inadéquation à son 
objet. Parfois, au contraire, il se solidarise presque avec lui, s’en éloigne 
à peine, et quelquefois y fait même résonner directement sa « vérité », 
autrement dit, confond totalement sa voix avec lui 9.

Ce jeu multiforme des frontières du discours, des langages et des 
perspectives est exploité par Hampâté Bâ surtout pour créer un effet 
comique. Pour dépeindre la société coloniale, il reprend le discours 

9 Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 123.
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des agents coloniaux. Ainsi, le lecteur apprend pour quelles raisons 
les punitions étaient très sévères pour ceux qui ne saluaient pas les 
commandants, même de très loin : « Un commandant de cercle à 
cheval était tel un soleil au zénith. Il n’y avait que les mauvais sujets 
français pour ne pas voir à vingt-cinq, cinquante ou même cent mètres 
de distance 10 ». Souvent, le narrateur va encore plus loin au point de 
frôler le cynisme. Après avoir évoqué une incarcération ayant provoqué 
neuf morts et la maladie grave de quinze personnes, il conclut avec 
désinvolture : « Mais un administrateur des colonies était impliqué 
dans cette affaire… Il ne pouvait être question de l’envoyer aux travaux 
forcés pour une bagatelle 11 ! » Ces discours sont risibles et choquants tout 
d’abord à cause du retournement de perspective : le narrateur semble tout 
à coup se solidariser avec le point de vue des colonisateurs blancs, ce qui 
diverge du reste de la narration. De plus, les paroles sont marquées par 
l’exagération, par le décalage avec la réalité et avec la morale. J’ai signalé 
précédemment que le comportement tyrannique des agents coloniaux et 
leur attitude envers l’Afrique se révèlent à travers le vocabulaire ordurier 
qui ponctue leurs discours rapportés. À l’instar des exemples observés à 
présent, la critique se construit de manière détournée : le narrateur ne 
condamne pas leur point de vue, mais le présente de façon à ce que le 
lecteur soit conduit à le faire.

Par contraste à ce discours colonial, Hampâté Bâ emploie le même 
procédé de contamination du discours pour révéler le regard que les 
Africains portent sur les Blancs et les objets de leur civilisation, comme 
le casque colonial, dans L’Étrange Destin de Wangrin :

Cette coiffure ridicule ne faisait pourtant rire personne. Bien au 
contraire, elle inspirait la peur. C’était en effet la coiffure officielle et 
réglementaire des Blancs, ces fils de démons venus de l’autre rive du lac 
salé et qui avec leurs fusils qui se cassent en deux et se bourrent par le 
cul, avaient mis quelques années seulement pour anéantir les armées du 
pays et assujettir tous les rois et leurs sujets. (p. 25)

10 L’Étrange Destin de Wangrin, p. 222.
11 Mémoires, p. 493.
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Le narrateur, qui discourt ailleurs avec force détails sur certains aspects 
de la présence des Européens dans la région, les décrit ci-dessus comme 
des êtres bizarres, dont il méconnaîtrait la culture et les habitudes. La 
représentation est insolite : au lieu de se référer à l’Europe, comme dans 
d’autres parties de la narration, il préfère l’expression « l’autre rive du 
lac salé » ; au lieu de citer simplement les fusils, il rajoute une paraphrase 
pour les décrire comme s’il ne connaissait pas ce type d’armes « qui se 
cassent en deux et se bourrent par le cul ». Une touche de superstition 
est ajoutée par la manière craintive de nommer les Blancs, « ces fils de 
démons ». La tonalité comique créée à partir de ces relations dialogiques 
n’a donc pas exclusivement une fonction de dénonciation. Celle-ci est 
exploitée par Hampâté Bâ pour conduire le lecteur à prendre parti de ce 
qu’il défend ou rejette, mais aussi pour le faire pénétrer dans le monde 
psychique et imaginaire des personnages. Lorsqu’il privilégie les points 
de vue particuliers, l’écrivain choisit de montrer différents modes de 
représentation du réel.

Hampâté Bâ conçoit ainsi la littérature comme une construction 
entièrement tournée vers les discours et les narrations d’autrui. Dans ses 
récits, il incorpore des paroles autres que celle du narrateur au moyen de 
techniques hétérogènes. L’auteur bâtit des narrations théâtralisées, où il 
utilise la forme directe pour reproduire les paroles des personnages et faire 
ressortir la diversité des langages. Parallèlement, il explore la dimension 
de l’appropriation, lorsqu’il fait glisser d’autres discours dans celui du 
narrateur de manière à faire émerger des points de vue disparates. Il n’y 
a pas toutefois de polyphonie au sens strict, puisque les nombreuses voix 
ne sont jamais autonomes par rapport à la voix d’un narrateur central : 
en citant d’autres discours directement, celui-ci montre les personnages 
qui parlent et se montre lui-même comme un transmetteur fidèle ; en 
s’appropriant certains de ces discours, il les manipule afin de dénoncer, 
critiquer, convaincre le lecteur. La voix du narrateur s’impose, de cette 
manière, et ressort au milieu du brouhaha de la foule de personnages.

À l’appropriation des discours d’autrui, s’ajoute une autre procédure 
qui contribue à complexifier l(es) image(s) du narrateur. Celui-ci n’a 
pas simplement une action distanciée d’instance organisatrice, puisqu’il 
assume très souvent une position d’intervenant véritablement actif. Le 
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narrateur interrompt souvent le récit, pour l’expliquer ou le commenter, 
au moyen des tirets. Ces interventions, qui se détachent visuellement 
du reste du texte, permettent à Hampâté Bâ de varier la tonalité d’une 
portion précise du texte, ainsi que d’accroître ou d’atténuer la tension 
narrative. Dans les contes, notamment, le fait d’interrompre le récit 
en cours pour apporter des informations supplémentaires retarde 
l’exposition d’un événement que le lecteur est conduit à attendre : « Les 
coléoptères Gâlla-fendouré promirent de donner de l’air à ceux qui, 
l’hydromel leur montant à la tête, auraient trop chaud – n’oublions 
pas que cette tribu d’insectes est celle dont les membres sont munis 
d’antennes à lamelles pouvant être déployées en éventail 12... » À travers le 
dialogue créé entre le narrateur et le public apparaît une double fonction 
didactique : des enseignements sont introduits au milieu d’une histoire 
captivante et l’attention du lecteur est mise à l’épreuve.

Sans qu’il y ait nécessairement de démarcation au moyen d’un signe 
typographique précis, la présence du narrateur se fait également évidente 
à travers les commentaires subjectifs dévoilant ses sentiments ou ses 
opinions. Après avoir dressé un portrait comique ou dépréciatif d’un 
personnage, par exemple, il en assure parfois la défense, laissant ainsi 
transparaître son jugement personnel. C’est le cas d’un magistrat 
martiniquais, dans L’Étrange Destin de Wangrin. À la suite de la 
description de ce personnage nasillard, volubile, irascible, vorace, 
haineux et complexé, une voix s’élève pour répliquer et souligner sa 
droiture : « Il faut cependant reconnaître à sa décharge qu’en dépit de son 
bizarre comportement, sa droiture en tant que juge fut totale. » (p. 85.) 
Ces commentaires qui ressortent du récit concourent non seulement à 
l’omniprésence de l’image de l’instance narrative, mais également à la 
personnification de celle-ci. Tout en resserrant les liens avec la tradition 
orale et la tradition de la fable, grâce à la mise en scène de la présence 
du conteur, Hampâté Bâ produit un effet de rupture d’illusion par la 
création d’une nouvelle illusion. Le lecteur ne peut ne pas se rappeler 
qu’il se trouve face à la construction d’une fiction narrative, puisque 

12 Amadou Hampâté Bâ, Petit Bodiel et autres contes de la savane, Paris, Stock, 1994, 
p. 80.
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le déroulement de l’action est entrecoupé par l’apparition de celui qui 
prend en charge la narration. L’auteur donne ainsi forme et couleur à la 
figure du narrateur fabuliste qui s’impose comme une individualité et 
non comme une abstraction.

Ce narrateur fabuliste se dédouble en un autre personnage : l’auteur 
écrivain, qui surgit pour dialoguer avec son texte et commenter sa 
pratique scripturale. Les limites sont floues et leur rapport est complexe. 
L’auteur raconte la même chose que le narrateur et, de plus, se réfère à 
celui-ci, de telle sorte que le narrateur lui-même, son discours et tout 
ce qui est raconté entrent ensemble dans la perspective de l’auteur. Cet 
aspect se fait particulièrement évident à travers le métadiscours 
qu’Hampâté Bâ développe à l’intérieur de ses ouvrages, en faisant de 
l’écriture un sujet d’écriture et en se référant sans cesse au fait même de sa 
parole. L’énonciateur se montre en train de parler, d’écrire, et enchaîne 
les énoncés par rapport aux informations que ceux-ci véhiculent, mais 
aussi par rapport aux événements qu’ils constituent. Il ne s’agit plus 
là de l’émergence d’opinions et de sentiments que le récit suscite chez 
le narrateur fabuliste, mais de commentaires sur la manière dont est 
construite l’œuvre. L’écrivain justifie, par exemple, les raisons pour 
lesquelles un incident est raconté ou quelles seront les conséquences 
de celui-ci pour la suite du déroulement de l’action. De même, il écrit 
de vrais plaidoyers pour légitimer sa version personnelle de certains 
faits. Une autre démarche très courante est celle d’attirer l’attention sur 
l’organisation et la forme du récit. L’écrivain commente le style employé, 
donne des indications à propos de l’ordre des événements rapportés et 
cherche même à se justifier ou à s’excuser de ses choix, comme au début 
du deuxième chapitre de ses Mémoires : « Si j’avais respecté les règles de 
bienséance africaine, c’est de ma mère que j’aurais dû parler en premier 
en commençant cet ouvrage […]. Que ma mère me pardonne donc de 
ne pas avoir commencé ce récit par elle en dépit de tout ce que je lui dois, 
mais l’enchaînement chronologique a ses lois. » (p. 49.)

La rupture entre le personnage de l’écrivain et celui du narrateur 
fabuliste apparaît, en outre, par le biais des interventions au sujet du 
rôle d’intermédiaire. Dans le récit initiatique L’Éclat de la grande étoile, 
Hampâté Bâ se réfère en note, à la troisième personne, au poète ou à 
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l’auteur qui est en train de raconter l’histoire qu’il écrit, tandis que 
dans Njeddo Dewal, il met en avant la pluralité d’auteurs et de versions 
pour chacune des histoires : « La sorcière fit alors venir un gros oiseau 
auprès d’elle. Les uns disent que c’était un aigle pêcheur de très grande 
envergure ou un aigle chasseur, d’autres que c’était un aigle de haute 
montagne qui ne descend que rarement dans la plaine 13. » Il va même 
jusqu’à énumérer méticuleusement les informateurs à l’origine de son 
travail, n’hésitant pas à interrompre les narrations pour le faire ou à citer 
textuellement leurs paroles. Hampâté Bâ se tient donc à l’écart de l’acte 
créatif, se présentant avant tout comme un simple transmetteur, et pose 
par là même la question de son propre statut.

Aux marges de ses textes, il multiplie également les explications au sujet 
de sa faible contribution dans les récits publiés sous son nom. Les préfaces 
et avant-propos sont pour lui l’occasion d’établir un dialogue prospectif 
avec la critique et le public : il annonce ses sources et s’efforce visiblement 
d’anticiper les lectures équivoques de ses textes. Ceci est significatif dans 
L’Étrange Destin de Wangrin, œuvre qui marque un tournant dans la 
carrière de l’écrivain. En effet, Hampâté Bâ n’est vraiment reconnu 
officiellement comme auteur littéraire qu’après l’écriture de celle-ci. Non 
seulement il se voit attribuer le Grand Prix littéraire de l’Afrique noire 
(ADELF), en 1974, mais il commence également à percevoir des droits 
d’auteur, et tous les textes qu’il publie par la suite paraissent sous son seul 
nom. Paradoxalement, dès la première publication, le récit est précédé 
d’un avertissement, où l’écrivain explique longuement que l’auteur du 
récit est Wangrin lui-même et que le livre est le fruit d’une promesse qu’il 
fit à ce dernier. Au cours de différents entretiens, il décline les honneurs 
rendus à son talent d’écrivain en répétant que Wangrin est le seul à les 
mériter. Enfin, en 1986, treize ans après la parution du roman, il ajoute 
une postface pour lever « certains malentendus [...] apparus çà et là tant 
sur la personnalité réelle du héros que sur la nature même de l’ouvrage » 
(p. 359). Il se dit flatté que des exégètes lui attribuent des qualités de 
création littéraire, mais il répète encore une fois les conditions dans 

13 Amadou Hampâté Bâ, Contes initiatiques peuls. Njeddo Dewal, mère de la calamité 
et Kaïdara, Paris, Stock, 1994.p. 92.
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lesquelles le récit lui a été transmis. Hampâté Bâ explique alors de quelles 
manières il est intervenu dans l’œuvre. Selon lui, à part le montage des 
différents témoignages et l’insertion de textes de liaison nécessaires à la 
cohérence du récit, l’essentiel de son apport personnel a été le travail de 
traduction et de mise en forme, ainsi que quelques descriptions de lieux.

Cette posture, de minimiser sa part de création littéraire et de se 
présenter comme un simple transmetteur, qui agence les différents 
fragments de récits, apparaît également dans l’avant-propos de L’Empire 
peul du Macina. Hampâté Bâ admet avoir simplement rétabli un 
ordre chronologique et éliminé les informations tendancieuses ou 
erronées. De même, dans l’introduction de Njeddo Dewal, il affirme 
n’avoir apporté que de petites précisions de pure forme pour faciliter la 
compréhension du lecteur. Dans cette oeuvre, l’introduction est suivie, 
de plus, d’une formule d’ouverture où la chaîne de transmission orale 
du conte est retracée :

il [Bouytôring] apporta un crâne humain, qui avait également été 
transmis jusqu’à lui de père en fils, et le plaça dans la case nombril de 
l’hexagramme. Prenant place dans cette case avec son fils, il incanta le 
crâne et celui-ci se mit à parler...
Durant sept semaines, Bouytôring et son fils écoutèrent le dire du crâne, 
prenant place chaque semaine dans une case différente.
C’est ce dire qui fut retenu et conservé dans les mémoires. Bouytôring 
en fit un conte que Hellêrè recueillit et récita afin de le transmettre à 
sa postérité.
C’est ce récit, venu du fond des âges, qu’à mon tour je vais dérouler 
pour vous. (p. 24-25)

La distanciation est double et crée un effet de mise en abyme. 
L’écrivain introduit le conte en se présentant comme un transmetteur ; 
or le conte débute par un préambule où le narrateur prend lui aussi 
du recul en racontant les sources mythiques du récit qu’il transmet. 
Hampâté Bâ s’efface derrière la collectivité, s’érige en interprète, et 
respecte ainsi le cadre de la tradition orale, au sein duquel le narrateur 
parle rarement en son nom. Comme il le rappelle à plusieurs reprises, 
dans la tradition africaine et dans l’Islam, il est essentiel de toujours 
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citer ses sources et de ne rien changer aux paroles du maître. Il n’est 
donc pas étonnant que l’écrivain sénégalais Birago Diop prenne lui 
aussi ses distances, dans l’ouverture de Les Contes d’Amadou Koumba, 
en se comparant à un tisserand qui ne fait que rassembler des histoires 
que d’autres lui ont racontées. À l’instar du rhapsode, chanteur 
de la Grèce antique, qui se consacrait à coudre poèmes, chants et 
paroles à partir de procédés de composition improvisée, Hampâté 
Bâ et Birago Diop s’appliquent à donner à leurs textes l’image d’une 
écriture collective. La différence fondamentale est que dans les œuvres 
publiées, il ne s’agit absolument pas d’improvisations, étant donné la 
nature même du texte écrit.

L’étude de Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale (1972), apporte 
des éléments intéressants pour réfléchir à la question du passage de 
l’oralité à l’écriture, dans la littérature africaine au xxe siècle. Selon lui, 
la mise en scène du nom de l’auteur est une propriété récente du texte 
dit littéraire. Avant qu’il soit question d’un auteur, celui à qui réfère le 
texte est acteur, puisque la littérature orale est jouée, déclamée et porte la 
marque de celui qui parle à haute voix. Progressivement, l’acteur s’efface 
et le texte est marqué par un auteur. Hampâté Bâ, écrivain élevé aux 
deux mamelles de la culture européenne et africaine, est conscient de 
cet aspect et joue justement là-dessus. D’une part, il dialogue avec la 
littérature traditionnelle africaine en adaptant de nombreux procédés de 
la transmission orale, d’autre part, il dialogue avec le public lecteur, issu 
de la culture de l’écriture, et essaie de le faire pénétrer dans sa mise en 
scène de la littérature orale. Les interventions à l’intérieur des récits, les 
introductions, les postfaces révèlent, par conséquent, un aspect intrigant 
de la façon dont Hampâté Bâ conçoit son rôle d’écrivain. Il semble 
chercher inlassablement à prendre ses distances des textes qu’il transmet 
et qu’il ne considère pas comme étant siens. Dans ce dessein, il va jusqu’à 
construire dans les récits le personnage du narrateur fabuliste qui réagit 
et interprète la narration comme un acteur. Paradoxalement, il s’efforce 
clairement de contrôler leur sort interprétatif : en prenant la parole en 
tant qu’écrivain, il exprime à l’intérieur et aux marges de ses textes la 
volonté de s’approprier sa production littéraire.
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MÉTISSAGES LINGUISTIQUES

Représentative de la situation linguistique en Afrique, l’influence 
littéraire de l’hétéroglossie fait toujours couler beaucoup d’encre. 
L’écrivain africain, issu de sociétés où coexistent plusieurs langues, 
est soumis à l’impératif d’écrire en français – ou en d’autres langues 
apportées par la colonisation européenne – pour une plus large diffusion 
de ses textes. S’il s’agit a priori d’une contrainte, les résultats littéraires des 
interférences linguistiques sont souvent très riches. Des auteurs comme 
Ahmadou Kourouma, pour l’espace francophone, ou encore Amos 
Tutuola et Luandino Vieira, pour les espaces anglophone et lusophone, 
respectivement, ont su jouer avec les possibilités d’adaptation et de 
perméabilité de la langue. En ce qui concerne les œuvres publiées en 
français par Hampâté Bâ, il est possible d’observer l’irruption de mots, 
de phrases et de chansons en peul, bambara, arabe, entre autres. Au-delà 
de l’immixtion de fragments hétéroclites, la narration est influencée par 
ces idiomes dans sa structure même. Analysé dans les textes théoriques, 
mis en scène au travers d’inventions linguistiques et d’épisodes liés à 
l’apprentissage du français, le thème du contact et de la confrontation 
entre différentes langues est l’occasion pour l’auteur de réfléchir sur le 
rapport à l’altérité. Au sein de cette réflexion, le travail de traduction, ses 
enjeux et ses limites prennent une place centrale.

Il n’est pas rare, dans l’univers littéraire d’Hampâté Bâ, de rencontrer 
des personnages polyglottes. Wangrin, présenté comme interprète dès 
le sous-titre, maîtrise une dizaine d’idiomes : le bambara, sa langue 
maternelle, le peul, le dogon, le mossi, le djerma, le haoussa, le baoulé, 
le bété et le français. Les connaissances de Tierno Bokar sont également 
mises en avant. Selon l’écrivain, il parle généralement en peul, mais 
domine également l’arabe, ainsi que quatre autres langues africaines. 
La fonction exercée par le premier et l’érudition du second pourraient 
expliquer leur capacité d’apprendre autant d’idiomes. Cependant, 
celle-ci n’est pas une caractéristique exclusive de l’élite intellectuelle et 
des griots crieurs publics, qui tout en frappant de leurs instruments 
transmettent les messages officiels en plusieurs langues, mais de la 
population en général. « Bien des adultes, considérés “illettrés” selon 
la conception occidentale, parlaient quatre ou cinq langues, en tout cas 
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rarement moins de deux ou trois » (p. 228), raconte Hampâté Bâ dans ses 
Mémoires. Il précise également qu’à l’époque de son enfance, les Africains 
étaient tellement habitués aux changements linguistiques, qu’en absence 
de toute méthode, il leur suffisait de séjourner quelque temps dans une 
ethnie étrangère pour en parler la langue. Le partage d’un même espace 
géographique par les langues des différentes communautés ethniques 
est donc présenté par l’auteur comme une réalité quotidienne vécue 
par la population de façon plutôt harmonieuse. Ceci n’est pourtant pas 
toujours le cas quand il s’agit du français.

Dès le début du xxe siècle commence dans les colonies africaines une 
période caractérisée par le renforcement du colonialisme et du racisme, 
notamment à travers les politiques d’assimilation en matière de langue, 
d’éducation et de culture, pratiquées par les puissances coloniales. Tandis 
que la Grande-Bretagne, pragmatique, introduit les langues locales 
dans les premières années d’enseignement, préparant par là même les 
élèves à l’apprentissage de l’anglais, la France, centralisatrice, cherche 
à intégrer directement les Africains dans son système d’éducation. 
Celui-ci s’organise surtout avec l’arrêté du 2 novembre 1912 signé par 
le gouverneur Clozel, suite à la création de l’enseignement laïque par 
Faidherbe, en 1854, et la publication de la première charte des écoles, 
en 1903. Dès lors, un véritable réseau est mis en place dans les colonies 
de l’Afrique-Occidentale française : écoles de villages, écoles régionales, 
écoles urbaines, écoles primaires supérieures, écoles supérieures 
professionnelles et enfin une école normale, l’école William Ponty, d’où 
sort la majorité des cadres supérieurs de la génération des indépendances. 
Les souvenirs de l’école coloniale sont ainsi abordés par plusieurs auteurs 
qui ont contribué à donner ses lettres de noblesse à la littérature africaine. 
Dans Climbié (1952) de Bernard Dadié, par exemple, les combats 
du personnage militant dans le processus d’émancipation de la Côté 
d’Ivoire sont précédés par le récit des difficultés de l’écolier, confronté à 
l’apprentissage d’une langue d’imposition.

Socle de l’Afrique nouvelle bâtie à l’image de la Métropole, l’école 
n’est pas ouverte à tout le monde, mais uniquement aux fils de chefs et 
notables africains. L’administration fait ainsi d’une pierre deux coups : 
en y envoyant de gré ou de force les autochtones, elle renforce son 
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pouvoir militaire et fournit des auxiliaires aux cadres coloniaux. C’est 
dans les Mémoires et dans L’Étrange Destin de Wangrin qu’Hampâté Bâ 
traite de ce sujet le plus directement, car Amkoullel et Wangrin ont été 
tous deux élèves de l’école française, dite également « école des otages », 
« école des mangeurs de porcs » ou encore « école des moustachus 
buveurs de vin coupé de lait de truie » 14. Ces épithètes – pas vraiment 
élogieuses – dévoilent le sentiment de dédain et de méfiance de la 
population à l’égard de l’enseignement imposé par l’administration 
coloniale, et la tonalité employée par le narrateur pour le dépeindre. 

Dans les Mémoires, un chapitre intitulé : « À l’école des blancs » est 
consacré à une suite d’épisodes comiques liés à ce sujet. Tout commence 
lorsque Koniba Kondala, pour se venger de la famille du petit Amkoullel 
à la suite d’un différend, emmène celui-ci et son frère aîné à l’école des 
Blancs « alors considérée par la masse musulmane comme la voie la plus 
directe pour aller en enfer ! » (p. 206). Chemin faisant, il prévient les 
deux garnements qu’ils seraient conduits « à la porcherie des toubabs » 
(p. 211), où ils seraient « transformés en pourceaux, ou mieux encore, en 
petits fagots destinés à alimenter les feux de l’enfer ! » (p. 211.) L’isotopie 
de porc, animal dont la consommation est défendue par la religion 
musulmane, met en lumière à quel point l’apprentissage de la langue 
française est alors assimilé à un acte sacrilège de transgression d’un 
interdit. Pourtant Amkoullel se montre plutôt heureux d’apprendre 
cette langue qui, il le croit bien, lui permettra de devenir un chef, 
puissant et riche. Symétriquement, Wangrin se réjouit tout à fait de 
son statut d’écolier.

Dans ces deux ouvrages, l’écrivain exploite les images fabuleuses de la 
langue française créées par l’imaginaire populaire. Alternant entre une 
malédiction satanique et une source de pouvoir, tour à tour convoitée 
et rejetée, cette langue surnaturelle n’est pas, en tout cas, accessible à 
n’importe qui. Les difficultés d’apprentissage sont de plusieurs niveaux. 
Elles peuvent être simplement de mémorisation ou de prononciation, 
comme c’est le cas d’un camarade de classe d’Amkoullel, dans 
les Mémoires :

14 Respectivement : L’Étrange Destin de Wangrin, p. 18 ; Mémoires, p. 209 et 215.
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un Dogon nommé Sagou K. eut un jour à réciter, comme chaque 
élève, une phrase dite par le maître. Cette phrase était : « Le corps 
humain se compose de trois parties : la tête, le tronc et les membres. » 
Quand son tour fut venu, Sagou, qui avait beaucoup de mal à retenir 
les mots français, improvisa et chantonna, en un français phonétique 
approximatif : « Le cor himin sin kin foossi (se compose) trois frati 
(parties) : la tête, soreeye (oreilles), né... foufé ! » Ne se souvenant pas 
du mot « bouche », il avait inventé une sorte d’onomatopée à partir du 
verbe « souffler » qui, pour lui, évoquait la bouche. (p. 229)

Même celui qui dépasse cette étape initiale est encore loin de parler le 
bon français. Ainsi, on apprend, dans L’Étrange Destin de Wangrin, que 
sont nécessaires un savoir-faire et une dextérité exceptionnels pour le 
maîtriser entièrement :

Il ne fallait pas, disait-on, moins de dix ans pour apprendre, 
imparfaitement d’ailleurs, les gestes supports du parler français, dont 
voici les plus caractéristiques : tendre de temps à autre le cou en avant ; 
tantôt, écarquiller les yeux, hausser les épaules, froncer les sourcils ; 
tantôt, tenir les bras en équerre, paumes ouvertes ; croiser les bras sur 
la poitrine et fixer son interlocuteur, imprimer à ses lèvres des moues 
diverses ; toussoter fréquemment, se pincer le nez ou se tenir le menton, 
etc. (p. 26)

De même que les souvenirs de l’école, cette gestuelle francophone 
semble avoir marqué les souvenirs de plusieurs écrivains de la génération 
d’Hampâté Bâ. Cheikh Hamidou Kane, dans un entretien accordé au 
journal sénégalais Soleil, en octobre 1977, raconte comment il jouait 
à parler en français avec ses copains, alors qu’il était encore enfant. Ils 
commençaient par retrousser les pans très amples de leurs boubous et 
les serrer pour faire une veste ou une chemise, puis ils roulaient autour 
des cuisses les larges drapés de leurs pantalons pour faire des culottes à 
l’européenne. Ils se procuraient ensuite une cendre blanchâtre à l’aide 
de laquelle chacun se dotait d’un visage blanc. La mascarade achevée, 
ils faisaient les gestes de la mimique des Blancs : mains dans les poches 
ou poings aux hanches ou bras croisés, station debout immobile ou 
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petit ballet de chacun autour de l’autre. Ces déguisements et mises en 
scène mettent en lumière l’étrangeté de la langue française ; étrangeté pas 
seulement d’ordre linguistique, mais bien davantage d’ordre culturel. 
Alors que les langues locales qui cohabitent sont bien l’expression de 
cultures et de peuples différents, aucune autre n’exprime à tel point 
l’altérité. Le français est bien la langue de l’Européen blanc, des 
commandants qui ont le pouvoir et font la loi, et désormais d’une élite 
intellectuelle et politique de blancs noirs.

La prise de conscience de la nécessité de préserver les cultures et les 
langues nationales devient plus aiguë à partir de la période des luttes 
des peuples africains pour l’autodétermination et l’indépendance. 
La réhabilitation des langues africaines n’est pas toutefois une affaire 
simple, étant donnée l’absence de codification et de graphie standard, 
à l’époque, de la plupart des langues nationales. Selon Hampâté Bâ, en 
ce qui concerne le peul, l’écriture varie longtemps de région à région, 
de marabout à marabout, de telle sorte que celui qui écrit a souvent 
beaucoup de mal à se relire. Dans ces conditions, même parmi les 
intellectuels, rares sont ceux qui peuvent s’exprimer à l’écrit dans leurs 
langues maternelles. Dans « Orphée noir », préface de Jean-Paul Sartre 
à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de 
Léopold Sédar Senghor, ce problème est observé d’un œil lucide :

C’est le français qui fournira au chantre noir la plus large audience parmi 
les Noirs, au moins dans les limites de la colonisation française. [...] entre 
les colonisés, le colon s’est arrangé pour être l’éternel médiateur ; il est là, 
toujours là, même absent, jusque dans les conciliabules les plus secrets. 
Et comme les mots sont des idées, quand le nègre déclare en français 
qu’il rejette la culture française, il prend d’une main ce qu’il repousse 
de l’autre, il installe en lui, comme une broyeuse, l’appareil-à-penser 
de l’ennemi 15.

Ce texte, paru en 1948, apporte une perception nouvelle des littératures 
africaines francophones et fait date dans l’analyse du mouvement de la 

15 Jean‑Paul Sartre, « Orphée noir », dans Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF, 2001, p. 17‑18.
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négritude. Sartre touche le cœur même du paradoxe linguistique de 
ce groupe d’écrivains. Alors que les langues nationales sont un vecteur 
essentiel des spécificités culturelles, leur projet de créer l’union des peuples 
noirs autour des valeurs culturelles de l’Afrique se base sur l’utilisation 
d’une langue commune héritée de la colonisation européenne.

On reproche souvent à Senghor d’illustrer la fusion entre la révolte 
poétique et la collaboration politique et, surtout, la recherche d’une 
l’authenticité africaine soumise à l’héritage de la dépendance culturelle 
de l’Afrique. La défense qu’il fait de la langue française est toujours 
emphatique, voire dithyrambique, aussi bien dans les débuts de la 
négritude que plus tard lorsqu’il est président du Sénégal. Dans ses très 
nombreux discours et écrits sur ce sujet, quelques thèmes sont récurrents. 
D’après Senghor, la francophonie est une notion essentiellement 
culturelle. Pour justifier son usage, il se base notamment sur l’idée que 
la constitution de l’identité nationale ne peut se faire en dépit de la 
conscience historique : « ne voulant pas nous renier, nous ne voulons rien 
renier de notre histoire, fût-elle “coloniale”, qui est devenue un élément 
de notre personnalité nationale 16 ». Il défend, en outre, le français 
comme langue internationale de communication. À ces raisons, il en 
ajoute d’autres qu’il juge plus profondes et qui tiennent à ses qualités 
morphologiques et syntaxiques. Dans l’optique de Senghor, par-delà 
la langue, la francophonie – ou plutôt la francité, comme il préfère la 
nommer – renvoie à la civilisation française et à un mode de pensée : 
c’est une façon rationnelle de poser les problèmes et d’en rechercher les 
solutions, toujours par référence à l’homme, et d’accéder aux cimes les 
plus élevées de la conscience universelle.

Lorsqu’Hampâté Bâ tente de définir quelles sont, pour les Africains, 
les limites et les possibilités du français, sa réflexion rejoint celle de 
Senghor quant à l’utilisation culturelle et politique de cette langue. Sa 
défense de la francophonie, en tant que facteur d’unité linguistique et 
de communication avec le monde, est véhémente. Toutefois, il n’insiste 
pas moins sur l’utilisation des langues nationales pour la compréhension 

16 Léopold Sédar Senghor, Liberté 3. Négritude et civilisation de l’universel, Paris, 
Éditions du Seuil, 1977, p. 81
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et la préservation des traditions et des spécificités de chaque peuple. La 
réhabilitation de ces langues de base permettrait de mettre en valeur les 
traditions originales de chaque ethnie, de les étudier et de les récolter 
sans en perdre la saveur ni la finesse, comme il arrive inévitablement 
dans les traductions qui, selon Hampâté Bâ, « manquent de sel » par 
rapport à l’original. Sa position diverge, par conséquent, de celle de 
Senghor en ce qu’il considère que certaines spécificités culturelles sont 
inexprimables en français ou en toute autre langue qui ne soit pas celle 
où elles ont été formulées au départ.

Parallèlement à sa production littéraire en français, Hampâté Bâ se 
consacre à l’écriture de nombreux textes et poèmes en peul – presque 
tous inédits –, publie Kaïdara et L’Éclat de la Grande Étoile en version 
bilingue, et soutient que la vision du monde des peuples africains ne 
peut être saisie en profondeur que dans les langues originales :

Pourquoi écrire les langues africaines ? dira-t-on. Parce qu’elles seules 
peuvent permettre, en tant qu’instruments de méditation, de pénétrer 
l’âme d’Afrique. Quelle que soit la beauté d’une traduction, il manquera 
toujours ce « quelque chose » qui fait la spécificité de la langue originelle, 
la couleur, la configuration et le contenu de son esprit, sa conception 
des choses et sa manière de les rendre. Le verbe est créateur. Il maintient 
l’homme dans sa nature propre. Dès que l’homme change de langue, il 
change d’état. Il se coule dans un autre moule 17.

Dans l’objectif de développer l’usage des langues nationales africaines, 
il met au point pour les langues peule, songhay et bambara un alphabet 
phonétique, inspiré des caractères arabes et doublé d’un système de 
transcription en caractères latins, tout en suggérant qu’une action 
parallèle soit entreprise pour d’autres langues africaines. À partir de 1964, 
année où le problème des langues à employer pour l’alphabétisation est 
abordé à la conférence d’Abidjan, se multiplient des initiatives similaires 
à celle d’Hampâté Bâ, alors membre du conseil exécutif de l’UNESCO. 
En 1965 est créée la Société linguistique d’Afrique occidentale. Par la 

17 Amadou Hampâté Bâ, « Remarques sur la culture », dans Aspects de la civilisation 
africaine, Paris, Présence africaine, 1993, p. 33.
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suite, un congrès se tient à Bamako du 28 février au 5 mars 1966, afin 
de discuter des dispositions à prendre pour l’unification des alphabets 
des langues nationales en Afrique occidentale. Il est suivi la même 
année d’un congrès à Yaoundé du 17 au 26 mars pour l’élaboration 
d’un plan régional à long terme. L’alphabet en caractères latins proposé 
par Hampâté Bâ est alors retenu avec quelques modifications.

Le rapport entre le français et les langues locales devient plus complexe 
et spécialement intéressant dans une perspective littéraire quand ce qui 
est en jeu n’est plus seulement le rôle que ces différentes langues peuvent 
jouer au sein des sociétés africaines, mais leurs points de rencontre et 
de métissage. Dans ses narrations, Hampâté Bâ exploite justement les 
mélanges linguistiques et s’aventure déjà à essayer de reproduire par 
écrit les adaptations d’une langue à l’autre, ce que postérieurement 
d’autres auteurs, comme Sony Labou Tanzi, pousseront plus loin. Les 
différentes formes d’appropriation de la langue interviennent surtout 
dans l’écriture des récits dont l’action est placée pendant la période 
coloniale. Comme un système linguistique renferme une analyse du 
monde extérieur qui lui est propre et qui diffère de celle des autres 
langues, avec l’arrivée des Européens et de la civilisation européenne, 
les Africains éprouvent inévitablement une absence de mots spécifiques 
pour désigner certains éléments appartenant à une réalité nouvelle et 
étrange. Ce manque est comblé par la création d’expressions, souvent 
périphrastiques, dont les composantes sont des images extraites de 
l’environnement local.

La façon de nommer les différents fonctionnaires de l’administration 
coloniale illustre bien ces procédés. Dans Mémoires, Hampâté Bâ raconte 
un épisode où il joue le rôle d’interprète entre son professeur M. M’Bodje 
et un chef bambara. Ce dernier engage une litanie de salutations à 
l’intention de tout le personnel de l’administration à faire perdre 
la tête aux plus patients. Il demande des nouvelles du « guérisseur », 
du « garde-l’argent », du « répond-bouche », du « porte-plume », du 
« garde-porte », du « maître du fil à nouvelle » et du « grimpe-poteaux » 
(p. 268), respectivement le médecin, le trésorier, l’interprète, le 
secrétaire, le planton, le postier et le monteur des PTT. Dans le passage 
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de médecin à guérisseur, le terme désignant le professionnel européen est 
substitué par un autre qui désigne un personnage exerçant une fonction 
à peu près équivalente au sein de la société locale. Dans les autres cas, les 
expressions sont construites à partir de l’assemblage d’un verbe et d’un 
substantif pour nommer le fonctionnaire en indiquant son activité. Ce 
mode périphrastique employé pour décrire les choses que l’on nomme 
prend une forme encore plus pittoresque dans la bouche d’un griot, dans 
L’Étrange Destin de Wangrin :

Qu’il est beau, Wangrin, bouche du commandant Gordane et oreilles 
de Moussé Goforner de tout le territoire choisi entre trois mille cent 
trente-trois Goforners, tous blancs-blancs, blancs de la France Bordeaux 
et de Marseille, ports d’attache des « bateaux à fumée » et points 
terminus de deux étroites routes métalliques, parallèles comme deux 
jumeaux couchés et étendus comme deux boas démesurés, sur lesquelles 
glissent des pirogues terrestres à la vitesse de l’épervier qui fonce sur sa 
proie ! (p. 119-120)

Les termes chemin de fer et train sont remplacés par un enchaînement 
étourdissant de métaphores et de comparaisons qui ont pour référence 
des constructions familières (les routes, les pirogues) et des animaux 
(deux boas, l’épervier). Un rapprochement peut être fait ici avec 
Macounaïma, Mário de Andrade (1928), l’une des œuvres phares du 
mouvement moderniste brésilien de la première moitié du xxe siècle. 
Ce livre raconte les aventures d’un antihéros, allégorie de la culture 
brésilienne. Un beau jour, cet indigène noir, qui devient blanc après un 
bain magique, quitte la forêt vierge et part à São Paulo, la plus grande 
métropole du pays, pour retrouver son talisman volé par un géant 
péruvien cannibale. La découverte de la ville s’exprime par son manque 
de vocabulaire :

L’intelligence de notre héros était troublée au plus haut point. Les 
trois luronnes en riant lui avaient enseigné que le grand ouistiti n’était 
pas un ouistiti, il s’appelait ascenseur et c’était une machine. [...] Les 
tamanduas les feux-follets les cocotiers aux fleurs de fumée en fait étaient 
des camions tramways trolleybus enseignes lumineuses horloges feux 
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de signalisation radios motocyclettes téléphones pourboires pylônes 
cheminées... C’étaient des machines et tout n’était que machine 18.

Le parallèle avec les exemples précédents se fait évident en raison 
du télescopage de deux mondes de référence distincts. Ce qui semble 
pouvoir enrichir la réflexion, en outre, c’est le projet esthétique du 
mouvement moderniste brésilien à la base de ce travail linguistique. 
Dès les années 1920, ce mouvement d’écrivains, d’artistes plastiques, 
de musiciens, qui s’autoproclament anthropophages, propose de dévorer 
l’Autre pour s’enrichir de ses vertus et les nationaliser. En d’autres 
termes, pour que la littérature soit l’expression de la société qui la 
produit, il faudrait créer une langue métissée à l’image de la réalité 
locale, en déglutissant tous les apports : indigènes, africains, européens 
et autres. La création d’une littérature et d’une langue nationales serait 
donc soumise à un travail par-delà la langue imposée, à une reprise de 
modèles canoniques pour les subvertir, à une plongée dans la culture 
populaire orale.

Chez Hampâté Bâ, l’approche anthropophage de la langue transparaît 
particulièrement à travers une nouvelle variété du français : le forofifon 
naspa ou français du tirailleur. Forme orale par excellence, le forofifon 
naspa n’est pas fixé, bien que le narrateur de L’Étrange Destin de Wangrin 
en présente une esquisse de grammaire : « En “forofifon naspa”, les verbes 
n’avaient ni temps, ni mode et les noms, prénoms et adjectifs, ni nombre 
ni genre » (p. 29). Outre la déconstruction de la structure grammaticale, 
ce parler se caractérise par un vocabulaire phonétiquement reformulé 
par rapport au « français tout neuf, couleur vin rouge de Bordeaux » 
(p. 32-33). Il ne s’agit plus des mêmes procédés de créations de 
métaphores et périphrases décrits jusqu’à présent, mais d’une véritable 
métamorphose linguistique. Le « monteur des P.T.T », qui dans la 
bouche du chef bambara, pris en exemple précédemment, devient le 
« grimpe-poteaux », se nomme en forofifon naspa le « patron Pétété ». 
Il y a aussi le « Koomser » (le commissaire), « le grand coumandan », 

18 Mário de Andrade, Macounaïma. Le héros sans aucun caractère [1928], trad. 
Jacques Thiérot, éd. Pierre Rivas, Stock/UNESCO/ALLCA XX, 1996, p. 61‑62.
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« Missié Trésorier », le « Goforner Zenderal » (le gouverneur général), 
« Moussé Lekkol » (l’instituteur) 19, etc. Parfois, la reformulation 
phonétique est telle, qu’il est nécessaire de lire certains mots à haute voix 
pour les comprendre. C’est le cas d’une lettre, signée d’un pseudonyme, 
que Wangrin, maîtrisant pourtant parfaitement le français de France, 
fait exprès d’écrire en forofifon naspa pour agacer son ennemi :

Mon cher Romo,
Moi écri toi mon secret. Tu metté mon secret dans zoreil ma commandant. 
Houissié i parti Nedouna pour miré bouteils pinar-fort, Wangrin y 
vendit. Mais son zoy pour Houissié y clairé pas beaucoup. Wangrin 
malin malin comme lièvre. Lui plus malin toi, plus malin Houissié. 
Wangrin porté campement Moboro beaucoup beaucoup pinar-fort. 
Wangrin faire avec caisses alcool comme maman-chat y faire avec son 
petit petit. I caché là, i caché là-bas, i caché partout partout. Je mon lettre 
y arrêter là. Je moi, ton zami, Bougouri Ken Nyeenan. (p. 291)

En forofifon naspa, chaque locuteur garde son identité linguistique : 
« coumandan » redevient « commandant » dans ce passage. De même, 
dans « Moussé Lekkol » et « Missié Trésorier » se trouvent deux formes 
distinctes de monsieur. Il existe donc beaucoup de variantes individuelles 
de forofifon naspa, dont l’écrivain fait la transposition à travers le parler 
des différents interprètes, commis et tirailleurs. À partir de l’exploration 
de ces formes plurielles de contamination des langues dans le parler de 
la population, l’auteur se lance donc dans un jeu de trompe-oreille. En 
faisant mine de restituer simplement l’oralité, il s’applique en vérité à 
créer l’illusion d’une parole vivante grâce à la mise en place de toute 
une rhétorique de l’écriture. La situation sociale d’hétéroglossie est ainsi 
assumée par l’écrivain au profit de sa pratique scripturale. Néanmoins, 
l’auteur prend certaines distances à l’égard du métissage linguistique, 
qui n’apparaît que dans le discours rapporté des personnages. Il ne crée 
pas de bivocalité, puisqu’il isole clairement les expressions empruntées 
au parler populaire du reste de la narration.

19 Respectivement : Mémoires, p. 81 ; p. 383 ; p. 490 ; L’Étrange Destin de Wangrin, 
p. 151‑152 ; p. 29.
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En ce qui se réfère au discours du narrateur, le problème linguistique 
se présente sous une autre optique. Les récits sur l’histoire du Macina 
et les contes appartenant à la tradition orale ont été rapportés en leurs 
langues originales avant d’être traduits, les aventures de Wangrin ont 
été racontées d’abord en bambara, et si les Mémoires ont été rédigées 
directement en français, la plupart des dialogues rapportés par Hampâté 
Bâ ont été, dans un premier moment, prononcés en peul ou en d’autres 
langues africaines. En essayant de trouver les mots français qui puissent 
recouvrir l’exacte signification d’une réalité africaine, Hampâté Bâ se 
confronte inévitablement aux difficultés que représente le travail de 
traduction. Loin d’un calque parfait, la traduction est toujours un acte 
de re-création par lequel un autre poète se dit à son tour, comme l’illustre 
avec humour l’écrivain hongrois, Dezsö Kostolányi, dans sa nouvelle 
« Le traducteur cleptomane ». En relisant un roman policier traduit par 
un ami, le personnage est choqué :

En quelque lieu que sa plume ait passé, le traducteur avait causé préjudice 
aux personnages, et ça à peine connaissance faite, et sans égard pour 
aucun bien, mobilier ou immobilier, il avait porté atteinte au caractère 
incontestable, quasi sacré, de la propriété privée. Il travaillait de diverses 
manières. Le plus souvent les objets de valeur, ni vu ni connu, avaient 
disparu. De ces tapis, de ces coffres-forts, de cette argenterie, destinés 
à relever le niveau littéraire de l’original anglais, je ne trouvais dans le 
texte hongrois aucune trace. En d’autres occasions, il en avait chipé une 
partie seulement, la moitié ou les deux tiers 20.

Sur le mode de la caricature et de la dérision, le récit de ce vol littéraire 
met en avant la complexité de la transposition d’une langue à l’autre. 
Celle-ci est nécessairement un acte d’appropriation d’un individu, 
puisque le texte d’autrui est saisi pour qu’un nouveau soit produit. Dans 
les œuvres d’Hampâté Bâ, cette problématique apparaît notamment à 
travers le rôle joué par le personnage de l’interprète. La galerie de portraits 

20 Denzsö Kosztolányi, « Le traducteur cleptomane », dans Le Traducteur cleptomane 
et autres histoires, trad. Ádám Péter et Maurice Regnaut, Viviana Hamy, 1994, 
p. 15‑16.
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est vaste. Au sommet de la hiérarchie, du point de vue du statut social et 
de la richesse, se trouvent les traducteurs au service d’un commandant 
de cercle. N’hésitant pas à transformer les messages en fonction de leurs 
intérêts personnels, ils semblent toujours prêts à aider, pourvu que le 
solliciteur sache étayer sa requête par la chose nocturne, un cadeau discret 
que l’on échange à la nuit tombée. Les détournements de sens ne sont 
toutefois pas l’exclusivité des interprètes officiels. Dans L’Étrange Destin 
de Wangrin, la fausse traduction est pratiquée par les élèves africains 
de l’école française comme une forme de résistance voilée. Obligés de 
fréquenter l’église chrétienne et de faire le signe de croix, ils créent une 
version bambara « spéciale et quelque peu sacrilège » :

la traduction correcte en bambara de la formule sacramentelle : « Au 
nom du Père, / du Fils / et du Saint-Esprit / ainsi soit-il. » aurait dû être : 
« Faa / ni den / ni hakili-senu / i togo la amen ». Mais les élèves, qui 
étaient tous fils d’animistes ou de musulmans, avaient malicieusement 
inventé la formule suivante, qu’ils murmuraient en faisant le signe de la 
croix : « Naa keera min /  ye / nne / nin / taa-la » c’est à dire : « Quoi que 
ce soit, / moi, / ma participation / n’y sera ». (p. 30-31)

Outre les parodies et les situations comiques de détournement 
linguistique, l’auteur aborde le sujet de façon beaucoup plus directe 
en laissant visibles volontairement des traces du travail de traduction 
effectué. Tout n’est pas traduit de la même manière. Très souvent, un 
mot ou une expression apparaît en langue originale et la traduction se 
trouve soit à la suite du mot, soit en note de bas de page. Dans L’Empire 
peul du Macina, lors de la fondation d’une nouvelle capitale au Macina, 
sur le modèle de Hamdallay, le doyen des Rimaybé s’adresse à Bori 
Hamsala de la manière suivante : « “Amīru, minen ka nim ngadi ko 
min mbāwi. Fεya ramāma, min ’awi. So Allah d’abi mā ’on tēnu nēngu”, 
Amirou, quant à nous, nous avons fait ce que nous avons pu. La plaine 
est labourée, nous avons semé. Si Dieu accepte, vous ramasserez du 
riz comme du bois mort. » (p. 78.) Au lieu de transmettre le discours 
directement en français, l’auteur choisit ici de le dédoubler. Le procédé 
se justifie quelques lignes plus loin, puisque le lecteur apprend que Bori 
Hamsala donne « à sa capitale le nom de Tēnengu, contraction des deux 
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derniers mots [tēnu nēngu] du doyen des Rimaybé ». La présentation 
bilingue permet donc au narrateur d’éviter une explication plus longue 
concernant le choix et la signification du nom de la ville. Dans la 
plupart des cas, cependant, l’apparition de l’expression originale n’est 
pas justifiée clairement à l’intérieur du récit. Elle semble être utilisée par 
fidélité historique au contexte décrit, pour préserver le sens précis, les 
sonorités, le rythme, mais aussi pour créer un effet de polyphonie.

Par les fissures du texte français, s’élèvent et se font entendre des voix 
qui racontent le récit en d’autres langues. Les narrations semblent parfois 
se muer en cours d’idiome lorsque l’écrivain énumère, par exemple, le 
lexique de l’équitation dans L’Empire peul du Macina :

une selle, kirkε, un tapis de selle, d’appεrε une paire d’étriers, kεbεd’ε, 
une paire de sacoches, danngād’i, un mors, labangal, un licou, faram, un 
chasse-mouche, mōnginnε, une matingale, lohol, une bricole, ganndεrε, 
[...] une longe, golol, une entrave, ngadārε, un piquet d’attache, d’uggal, 
généralement sculpté, une paire de bottes, kurfānūd’ε, une paire 
d’éperons, ηet’t’ud’ε, une muserolle, nboηewal, portant des franges, [...] 
un bouchon de chiffon, litterε, des sangles, nukurεd’i. (p. 71)

Ici, la traduction paraît aisée : un mot ou une expression en peul 
correspond à peu près à un mot ou une expression en français. Toutefois, 
ceci n’est pas toujours le cas. Comme le souligne Ahmadou Kourouma, 
dans l’« Avant-dire » de Monnè, outrages et défis, l’écrivain africain est 
souvent obligé de gloser faute de mieux. C’est ce qu’il fait, d’ailleurs, 
dès le titre de ce roman : le terme monnè s’accompagne de la traduction 
double et imprécise, outrages et défis. Pareillement, Hampâté Bâ substitue 
la traduction par plusieurs possibilités de mots ou par une définition, 
à la manière d’une entrée de dictionnaire, dévoile petit à petit le sens 
d’un terme en note, et, dans certains cas, développe de très longues 
explications, allant jusqu’à la reconstitution de l’ascendance du mot 
pour éclairer sa signification :

Ce dernier mot, el-Qiyoum est extrêmement difficile à traduire. C’est un 
mot dérivé de la racine Qa‘ama : « se mettre debout », « se tenir debout 
par son propre équilibre », avec une idée d’équilibre entre le vertical 
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et l’horizontal. El-Qiyoum (nom donné seulement à Dieu), c’est donc 
Celui qui se maintient par lui-même, à tout jamais, sans dépendre 
d’aucune cause et par qui toute chose est maintenue. D’où la possibilité 
de traduire par « l’Éternel », comme le font certains arabisants. Mais il 
va de soi que le contenu du mot est plus complexe 21.

Au-delà des précisions étymologiques, Hampâté Bâ fait ci-dessus des 
commentaires sur la complexité de la traduction. Cette démarche est 
très courante : on retrouve dans les récits de remarques sur les limites 
de cette pratique de transposition linguistique. L’écrivain interrompt 
la narration pour mettre en relief les structures divergentes des langues, 
soulever les difficultés qu’il rencontre en tentant de reproduire les paroles 
des personnages et déclarer au lecteur son incapacité à préserver toutes 
les caractéristiques du message original. Parfois, au lieu de se lancer 
dans une tentative vouée à l’échec, il avoue simplement l’impossibilité 
de traduction, même littérale. De la même manière, de nombreuses 
incantations et invocations sacrées des récits initiatiques sont écrites en 
peul et accompagnées d’une note où Hampâté Bâ signale seulement : 
« Incantation intraduisible ».

Il faudrait noter, par ailleurs, que le travail du traducteur va bien au-delà 
de celui de passeur de langues, puis qu’il s’agit plus profondément de 
faire dialoguer des cultures distinctes. L’écrivain se lance ainsi dans des 
adaptations culturelles à plusieurs niveaux. Un proverbe français peut 
être présenté pour éclairer le sens d’un proverbe africain : « “le tam-tam 
a raison de la guitare...” – ou, en d’autres termes : “la raison du plus fort 
prime toujours sur celle des plus faibles” 22... » Il est question également 
de procédés de substitution, observables spécialement dans le récit 
initiatique Kaïdara, dont Hampâté Bâ rédige trois versions : d’abord 
une édition bilingue avec le récit versifiée en peul et en français, puis 
le récit en prose, seulement en français. Dans cette dernière, lorsque le 
narrateur cite l’homme et la femme primordiaux, Kîkala et Nâgara, il 

21 Amadou Hampâté Bâ, Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Sagesse », 1980, p. 232, note 2.

22 Mémoires, p. 94.
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se réfère à la mythologie peule, alors que dans la version poétique il se 
réfère à l’Ancien Testament : Adam et Ève.

À partir de l’analyse faite jusqu’ici de la structure de l’énonciation dans 
les récits d’Hampâté Bâ, l’objectif était de faire ressortir la multiplicité 
de voix et de points de vue qui la composent, et, surtout, de mettre en 
lumière les effets produits par les procédés de transposition, dislocation 
et croisement des fragments empruntés par l’écrivain. Figure équivoque, 
celui-ci s’efforce de convaincre son lecteur de sa faible contribution 
créative dans les œuvres publiées sous son nom. Cependant, Hampâté Bâ 
se fait prendre à son propre jeu de telle manière que l’on peut se demander 
s’il ne le fait pas volontairement : en créant le personnage du narrateur, 
il met en lumière également le personnage de l’écrivain ; en parsemant 
les textes de commentaires au sujet de l’écriture et de la traduction, il 
se montre lui-même en train de les écrire. Cette relation dialogique à 
la parole d’autrui dans l’objet est différente par essence de la relation 
à la parole d’autrui dans la réponse anticipée du lecteur interlocuteur. 
Alors qu’elles engendrent des effets stylistiques distincts dans le discours, 
elles peuvent néanmoins s’entrelacer tellement étroitement, qu’il devient 
difficile de les distinguer pour l’analyse stylistique.

LE LECTEUR-INTERLOCUTEUR

Qui que tu sois, ô mon lecteur, 
Ami ou ennemi, je veux de toi 
Prendre congé affectueusement.

Alexandre Pouchkine 23

– Hypocrite  lecteur,  mon 
semblable, mon frère !

Charles Baudelaire 24

Dans la structure des œuvres d’Hampâté Bâ, on retrouve fortement 
l’empreinte de la littérature orale dans le fonctionnement de 

23 Eugène Onéguine, trad. M. Bayat, Paris, R. Laffont, 1956.
24 « Au lecteur », dans Les Fleurs du mal, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991.
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l’énonciation. Un aspect important de l’héritage oral est celui des rapports 
privilégiés qui lient le conteur populaire et son auditeur : la parole 
artistique traditionnelle mêle étroitement le public à la performance. 
Face à un texte écrit, les jeux coopératifs se font plus aventureux. Le sujet 
de l’énonciation, son origine, ses intentions se trouvent plus ou moins 
voilés derrière les différents niveaux textuels, et l’écrivain ne connaît pas 
à l’avance les lecteurs qui recevront son texte. Un élément essentiel pour 
instaurer la continuité de ces rapports étroits caractérisant la littérature 
orale est la construction imaginaire d’un dialogue entre écrivain et 
lecteur, construction d’ailleurs très fréquente dans les fables. Dans les 
textes d’Hampâté Bâ, la voix du lecteur n’est que rarement entendue. 
Toutefois, l’écrivain multiplie les références à l’influence profonde du 
discours-réplique prévu.

Le passage de la forme orale à la forme écrite est un processus 
intrinsèque au projet d’Hampâté Bâ de préservation et diffusion du 
patrimoine culturel africain. Bien qu’il emploie l’écriture, il insiste sur 
l’importance de l’oralité dans les sociétés traditionnelles. Selon lui, nulle 
tentative de pénétrer l’histoire et l’âme des peuples africains ne saurait 
être valable si elle ne s’appuie pas sur l’héritage de connaissances de 
tout ordre transmis de bouche à oreille et de maître à disciple à travers 
les âges. Si aujourd’hui encore les sources orales sont souvent délaissées 
ou, du moins, considérées avec une certaine méfiance, à l’époque où 
l’auteur a commencé à publier ses œuvres et à fréquenter les institutions 
internationales, comme l’UNESCO, la possibilité de les utiliser n’était 
absolument pas envisagée. Il le raconte lui-même : « on a établi une fois 
pour toutes que, là où il n’y a pas d’écriture, il n’y a pas de culture ; à telle 
enseigne que lorsque j’ai proposé pour la première fois de tenir compte 
des traditions orales comme sources historiques et sources de culture, 
je n’ai provoqué que des sourires 25 ». Dans ce contexte, la défense de la 
validité du patrimoine oral, comme objet et outil de recherche, devient 
pour Hampâté Bâ une cause capitale, pour laquelle il s’engage et plaide 
tout au long de sa vie.

25 « Remarques sur la culture », p. 21.
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Il met l’accent aussi bien sur le caractère éducatif et spirituel que 
revêt la parole – par son origine divine et ses implications sociales – 
que sur sa puissance créatrice. Le mot pour la désigner en peul, 
haala, est tiré de la racine verbale hal dont l’idée est de donner la 
force, et par extension, de matérialiser. Pour éclairer cette dimension, 
l’écrivain évoque la cosmogonie du Mandé. C’est dans l’ouverture 
de Njeddo Dewal qu’il présente la version la plus détaillée, dont voici 
le début : « Avant la création du monde, avant le commencement 
de toute chose, il n’y avait rien, sinon UN ÊTRE. Cet Être était un 
Vide sans nom et sans limite, mais c’était un Vide vivant, couvant 
potentiellement en lui la somme de toutes les existences possibles. 
Le Temps infini, intemporel, était la demeure de cet Être-Un » 
(p. 19). Le Vide précédant la création du monde est donc caractérisé 
par l’absence de nom et de démarcations spatio-temporelles. Les 
premiers éléments créés alors par Guéno, l’Être-Un, sont justement 
deux repères dans le temps, la nuit et le jour, qui ne se concrétisent 
que lorsqu’ils sont nommés : la nuit s’incarne dans Lewrou, la Lune, 
et le jour dans Nâ’ngué, le Soleil. Après avoir engendré vingt créatures 
fabuleuses, auxquelles il attribue immédiatement un nom, Guéno se 
rend compte, cependant, qu’aucune n’est apte à dialoguer avec lui. 
Il prélève alors une parcelle de chacune de ces créatures, rajoute une 
étincelle de son souffle igné, et crée Neddo, l’Homme primordial, 
pour être son interlocuteur.

D’après ce mythe originel, l’existence de toute chose est consubstantielle 
à la dénomination, car chaque nouvel élément reçoit un nom. L’homme 
diffère du reste de l’univers par son pouvoir créateur. Il est le seul doté 
de l’Esprit et de la Parole. Le don de l’Esprit donne naissance chez lui 
à l’imagination :

L’esprit, principe immatériel et immortel, n’est pas un être imaginaire. 
Il existe. C’est lui qui donne naissance à l’Imagination (faculté bien 
réelle à ne pas confondre avec l’imaginaire), faculté grâce à laquelle Maa 
[l’homme] devient capable de vision et entre en rapport avec des esprits 
et des êtres habitant hors de lui et du monde visible. Pour reprendre une 
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expression de mon ami Boubou Hama, il « concrétise l’abstrait », qui 
prend pour lui image et forme 26.

À l’instar de Guéno, l’homme est capable de concrétiser les idées et les 
images en se les représentant et de les nommer grâce au don de la Parole. 
Dans la perspective de l’auteur, le langage parlé ne peut, par conséquent, 
être inférieur à l’écriture. En grand rhétoriqueur, il cite à plusieurs 
reprises son maître Tierno Bokar, selon lequel l’écriture n’est qu’une 
photographie du savoir, mais pas le savoir lui-même. En se basant sur 
cette distinction, il soutient que l’absence de documents écrits ne prive 
pas l’Afrique d’avoir un passé et des connaissances :

L’oralité n’est-elle pas mère de l’écrit, à travers les siècles comme dans 
l’individu lui-même ? Les premières archives ou bibliothèques du 
monde furent les cervelles des hommes. Par ailleurs, avant de coucher 
sur le papier les pensées qu’il conçoit, l’écrivain ou le savant se livre à un 
dialogue secret avec lui-même. Avant de rédiger un récit, l’homme se 
remémore les faits tels qu’ils lui ont été rapportés ou bien, s’il les a vécus, 
tels qu’il se les raconte à lui-même 27.

Il reprend ces mêmes arguments pour faire appel aux jeunes générations 
d’écrivains africains : « Mais après tout, qu’est-ce que la littérature, sinon 
de la parole couchée sur du papier ? Qu’elle ait été d’abord déclamée 
avant d’être recueillie ou qu’elle ait éclos dans le secret de la pensée avant 
d’être consignée, la parole n’est-elle pas de toute façon mère de l’écrit 28 ? » 
Malgré ces références constantes aux sociétés orales traditionnelles, 
l’argumentation d’Hampâté Bâ n’est pas coupée du contexte présent. 
Il prône, certes, la richesse de la culture reposant sur la parole, mais 
il n’est pas aveugle aux transformations sociales découlant de l’essor 

26 Amadou Hampâté Bâ, « Notes sur la notion de personne dans les traditions peule 
et bambara », dans Aspects de la civilisation africaine, op. cit., p. 15‑16.

27 Id., « La tradition vivante », dans Histoire Générale de l’Afrique, t. I, Méthodologie 
et préhistoire africaine, dir. J. Ki‑Zerbo, Paris, Jeune Afrique/Stock/UNESCO, 1980, 
p. 192.

28 Id., « Préface », Notre librairie, n° 75‑76, « Littérature malienne », Paris, CLEF, 
juillet‑octobre 1984.
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de l’écriture. Il oppose ainsi, d’une part, les sociétés sans écriture où 
l’homme est lié à sa parole, engagé par elle, et, d’autre part, les nouvelles 
organisations sociales envahies par l’écrit, où le lien sacré profond qui 
unissait l’homme à la parole se défait progressivement. L’auteur est 
donc conscient de la fragilité de l’oralité et constate avec amertume la 
désagrégation des réseaux de transmission de valeurs traditionnelles et 
le danger de disparition des traditions qui en découle.

La critique de l’auteur ne concerne pas toutefois l’écriture dans son 
essence. Il s’attaque, tout d’abord, à ceux qui rejettent l’oralité au profit 
d’une suprématie absolue de l’écriture. En outre, il cherche à attirer 
l’attention sur la perte du patrimoine traditionnel, d’un ensemble 
de comportements et de repères moraux, qui va de pair avec sa 
dissémination dans les sociétés africaines. Pour Hampâté Bâ, il n’y a 
pas d’incompatibilité, mais plutôt une complémentarité entre ces deux 
formes de conservation du savoir. C’est pourquoi il s’applique à adapter 
le support écrit pour y reproduire les traditions orales. Il s’agit pour lui 
d’en reprendre les thèmes et les sujets, en s’inspirant de la forme sous 
laquelle ils se présentent traditionnellement et d’agencer les différentes 
parties du texte à partir de mécanismes qui imitent et recréent, autant 
que possible, l’ambiance spectaculaire de la littérature orale. Derrière son 
exhortation de mettre par écrit le Grand Parler, pour qu’il devienne la 
littérature des peuples d’Afrique, se cache donc un véritable programme 
de création artistique.

Cette dimension de l’écriture d’Hampâté Bâ a inspiré diverses lectures 
critiques. Certaines mettent l’accent sur une continuité directe de 
la littérature orale et présentent l’auteur comme un traditionaliste 
qui se consacre à réécrire les bibliothèques orales, tandis que d’autres 
se concentrent davantage sur les procédés mis en place pour créer une 
oralité feinte. Malgré les variations ou les divergences entre les approches, 
quelques problématiques reviennent et se croisent régulièrement dans 
l’analyse de l’expression littéraire du phénomène de l’oralité dans l’œuvre 
d’Hampâté Bâ. Un des principaux points soulevés est l’incorporation 
d’éléments caractéristiques de la littérature orale. Selon Kusum Aggarwal, 
dans Hampâté Bâ et le savoir, la trame de la narration est interrompue 
régulièrement par un ensemble de formes que l’on associe habituellement 
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à l’univers de l’oralité, et ce au moyen de trois modalités principales : la 
citation, la transcription et la substitution. Dans le même sens, à propos de 
L’Étrange Destin de Wangrin, spécifiquement, Jacques Chevrier constate :

l’emploi des proverbes, le rappel de certains mythes fondateurs de la 
société bambara, enfin l’allusion à des contes ou à des fables, voire leur 
insertion dans le corps du texte, sont monnaie courante, au même titre 
que la linéarité du récit, l’imbrication des genres, ou que la thématique 
de l’errance et du voyage initiatique qui sont les caractéristiques 
ordinaires de la tradition orale 29.

Cette utilisation consciente à un degré plus ou moins poussé de 
la littérature orale n’est pas une exclusivité d’Hampâté Bâ, mais une 
caractéristique qui apparaît dans les romans de Chinua Achebe, 
Sembène Ousmane, Olympe Bhêly-Quénum, Ahmadou Kourouma, 
entre autres. D’après Noureini Tidjani Serpos, dans Aspects de la critique 
africaine, cette utilisation ne se limite pas à une transposition ou à une 
traduction, elle constitue une esthétique nouvelle qui permet de dire en 
français ou en l’anglais des réalités d’une culture linguistique différente.

L’idée d’imbrication et d’adaptation de tournures et procédés de l’oralité 
par l’écriture est souvent abordée à partir d’oppositions, notamment celle 
entre l’éphémérité de la parole vivante et la stabilité de la parole figée. Un 
autre point d’opposition évoqué concerne le croisement entre la tradition 
et la modernité dans les textes de l’auteur ; question qui englobe nombre 
d’autres, comme celle du rôle et du statut de l’écrivain africain ou encore 
celle de la fonction sociale de la littérature. C’est ainsi sur un dialogue et 
un jeu de forces constants – entre les dissonances de formes et genres de 
l’écriture et de l’oralité, de réalités culturelles et linguistiques diverses, de 
la parole fixée ou fugace, d’éléments de la tradition et de la modernité – 
que se fondent les récits d’Hampâté Bâ. Une construction dialogique 
précise, liée aux aspects évoqués ci-dessus, est d’un intérêt particulier, 
à savoir, l’incorporation dans le texte écrit d’éléments ordinaires de la 
communication orale entre le conteur et son public.

29 Jacques Chevrier, « La ruse dans L’Étrange Destin de Wangrin », dans Lecture de 
l’œuvre d’Hampâté Bâ, dir. Robert Jouanny, Paris, L’Harmattan, 1992.
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Dans la communication orale, diverses formes de renforcement 
extralinguistique – comme les gestes ou les caractéristiques de la voix, 
le timbre, l’accent, le volume – ainsi que des procédés de redondance 
interviennent et se soutiennent réciproquement. C’est une activité 
sémiotique au sens large, puisque la communication linguistique est 
complétée par plusieurs systèmes de signes. En passant de l’oral à l’écrit, 
Hampâté Bâ introduit dans l’espace de l’écriture une esthétique de la 
voix et du geste. Il place son lecteur dans une nouvelle dimension par 
la création d’une fiction d’oralité : alors que celui-ci se trouve face à un 
texte imprimé, il est invité à imaginer la présence d’un conteur qui lui 
transmet le récit au moyen de sa voix.

Cette esthétique se construit notamment à partir de références variées 
à l’ouïe et à la parole. Le verbe dire est employé systématiquement, dans 
l’expression « Qu’il soit dit en passant », ainsi que dans la formule figée 
« le proverbe dit » qui précède en général les proverbes cités. De plus, le 
narrateur ne semble pas s’adresser à des lecteurs, mais à des auditeurs, 
étant donné qu’il multiplie les allusions aux oreilles et les invitations à 
écouter les histoires racontées. Cet aspect est évident dans les formules 
d’ouverture des contes initiatiques. Les premiers mots du narrateur de 
L’Éclat de la Grande Étoile sont : « Récits, récits ! Prête-moi l’oreille, que 
j’en dise 30 ! » symétriquement, celui de Kaïdara annonce au lecteur : 
« mon récit est un conte agréable à écouter 31 ». Dans l’ouverture de 
Njeddo Dewal, l’isotopie de l’ouïe et de la parole est encore plus présente :

Ce que je m’en vais dire est plus merveilleux qu’un songe ! / Pourtant 
ce ne sont pas des balivernes, / c’est la langue qui fait éclater la parole ! /
Ce n’est pas la ruse qui actionne ma langue, / elle tinte plus clairement 
que la cloche royale, / elle montre la route mieux qu’un guide avisé. / 
Ma parole intéressera tous les doués d’intelligence […] / À l’écouter, 
parfois, certains en attrapent la fièvre... (p. 23)

30 Amadou Hampâté Bâ, L’Éclat de la Grande Étoile, Paris, Armand Colin, 1974, p. 23.
31 Id., Kaïdara. Récit initiatique peul, Paris, Classiques africains, 1969, p. 21. Ce vers 

n’apparaît que dans la formule d’ouverture de cette version poétique. Dans la 
version en prose de 1994, citée précedemment, il a été supprimé.
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Dans cet extrait, l’acte narratif apparaît comme une synesthésie totale. 
Il est directement lié à la parole à travers la citation d’un des organes 
essentiels (« la langue ») et du verbe dire, mais aussi à l’ouïe à travers 
le verbe écouter et la comparaison du son de la langue avec celui de 
la cloche, à la vision (la langue « montre la route mieux qu’un guide 
avisé »), et même à une sensation thermique, puisque l’écoute peut 
déclencher la fièvre chez certains. L’oralité va donc bien au-delà d’une 
allusion à la parole du conteur ; elle est représentée comme un échange, 
où l’action de celui qui reçoit le conte est tout aussi importante que celle 
du conteur.

Dans ces exemples, l’écrivain se limite à reproduire les formules 
d’ouverture qui sont déclamées lors des séances de contes. En les 
transcrivant au début des récits, il renvoie directement à cette ambiance 
traditionnelle de transmission littéraire. C’est à l’intérieur des narrations 
que ce renvoi devient plus subtil et ambigu. Dans L’Étrange Destin de 
Wangrin, notamment, Hampâté Bâ explique dès la préface que les 
informations ont été récoltées de la bouche même de Wangrin. Il 
s’agit, par conséquent, d’une communication orale au départ. Ne se 
restreignant pas à l’annoncer simplement, l’auteur enchâsse tout au 
long du récit des expressions qui renvoient à l’acte de parole. Dans 
l’introduction, il invite le lecteur à écouter la mystérieuse histoire du 
pays où le personnage est né. La référence à l’ouïe surgit encore dans 
les excuses qu’il formule, lorsqu’il décrit les débauches qui suivaient les 
repas organisés par Wangrin : « sauf le respect que je dois à vos oreilles, 
cher lecteur » (p. 129). Dans cet exemple, où il juxtapose oreilles et 
lecteur, est mise en lumière la confusion feinte, qu’il exploite sans cesse, 
entre la réception d’un récit qui est dit ou écrit.

L’onomatopée, autre élément récurrent dans la narration orale, 
survient maintes fois dans les ouvrages de l’auteur. Néologisme 
suggérant par imitation phonétique la chose dénommée, elle reste à 
la charnière de l’écriture et de l’oralité. Même écrite, l’onomatopée 
enrichit la représentation graphique d’une signification sonore. En 
lisant Hampâté Bâ, on écoute effectivement toutes sortes de bruits 
qui interviennent aussi bien dans les dialogues que dans la narration. 
Il arrive qu’un personnage tombe « patatras ! », qu’il rote et qu’il baille 
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« Bwaah ! Bwaah ! Bwaah ! » ou qu’il imite le « mou-maa » des taureaux. 
Les animaux se font entendre : l’hyène crie « gnouiii ! », tandis que le lion 
« en entrant fait padiaj et en sortant saïbankoun » 32. L’effet comique ou 
dramatique de ces bruits introduits dans le récit est accentué par une 
modulation ou une intensification graduelle, comme dans la narration, 
dans les Mémoires, de la nuit où le surveillant de l’école d’Amkoullel, 
fait un cauchemar : « Il commença à gémir doucement : “Hin… hin… 
hin…”, puis sur un ton de plus en plus élevé, pour finir par clamer 
à pleine voix : “Ouïmba… ouïmba… ouïïïïmbaaa !” » (p. 330). C’est 
aussi le rythme de l’enchaînement d’onomatopées qui est exploité 
par l’écrivain :

Enfin le train s’ébranle ; prenant peu à peu de la vitesse, il commence à filer 
à travers le paysage. Et c’est alors le chant rythmé des apss-apss ! gan-gan ! 
– apss-apss ! gan-gan ! – opss-opss ! gan-gan ! opss-opss ! – gan-gan ! suivis 
de rapides tchou-kou-tchou-gan-gan-gan ! tchou-kou-tchou-gan-gan-gan ! 
entrecoupés de temps en temps d’un long sifflement joyeux. (p. 279)

Comme beaucoup d’onomatopées sont codifiées d’une manière 
différente d’une langue à l’autre, l’écrivain les traduit parfois, tout en 
exploitant l’effet que cet artifice produit sur le lecteur. Ceci apparaît 
surtout dans le récit initiatique Koumen. À la sixième clairière, le 
personnage éponyme dit aux agents : « Ouvrez, ouvrez, d’igin bant’am 
bant’am bant’am 33 ». Conscient de l’étrangeté, Hampâté Bâ explique en 
note que les onomatopées d’igin bant’am bant’am bant’am représentent 
allégoriquement une marche effectuée dans l’eau avec force. Plutôt 
qu’un éclat pour animer la narration, l’onomatopée revêt, dans cet 
exemple, une signification symbolique.

La pratique d’inclure dans le discours les valeurs produites par le fait 
énonciatif est également très présente. L’écrivain – fidèle à la tradition 
selon laquelle n’est pas conteur celui qui ne parvient pas à rapporter 

32 Respectivement : Njeddo Dewal, p. 189 ; Petit Bodiel, p. 133 ; L’Étrange Destin de 
Wangrin, p. 148 ; Petit Bodiel, p. 131 ; Njeddo Dewal, p. 167.

33 Amadou Hampâté Bâ, Koumen. Texte initiatique des pasteurs peuls, avec 
G. Dieterlen, Paris, Mouton et Cie, 1961, p. 51.
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une chose telle qu’elle s’est passée sur le vif, de telle façon que ses 
auditeurs, comme lui-même, en redeviennent les témoins vivants et 
actifs – construit dans l’énonciation une apparente synchronie entre 
l’écriture et l’acte de lecture. Au moyen de l’incursion du présent de 
l’indicatif dans la narration au passé et l’emploi de déictiques s’installe 
une illusion d’immédiateté des faits. Ainsi, dans L’Empire peul du Macina, 
Hampâté Bâ donne l’impression de pointer du doigt un personnage qui 
serait en train de passer devant ses yeux et ceux de son lecteur : « Voici 
donc, El Hadj Oumar, cheik de l’ordre Tidjaniya, en route pour les pays 
de l’Occident africain. Il passe par Le Caire. » (p. 240.)

À cette illusion d’immédiateté qui donne vie au récit s’ajoutent les 
procédés de mise valeur expressive. Le style emphatique s’impose comme 
une des caractéristiques les plus marquantes des narrations de l’auteur. 
Le discours du conteur de la tradition orale, qui varie les intonations, et, 
comme un acteur, s’efforce de prendre le ton qui convient pour se faire 
plus convaincant et captivant, s’introduit dans plusieurs descriptions, 
comme celle du paradis terrestre des Peuls, dans Njeddo Dewal. Cette 
description, très détaillée, est particulièrement marquée par le langage 
exacerbé. Le narrateur accumule superlatifs, hyperboles et adjectifs 
laudatifs, souvent de sens très proche, voire redondant : « les puissants 
fromagers côtoyaient les larges baobabs, comme pour regarder ensemble 
les grands caïlcédrats étendre leurs branches volumineuses » (p. 28). Le 
rythme de la description est envoûtant. Quelques passages en vers, qui 
se démarquent du reste de la description, sont cadencés par un rythme 
ternaire et par la répétition de négations :

On n’y connaissait aucun souci. La mort y était rare, la progéniture 
nombreuse, la maladie inconnue. Tout le monde était en bonne 
santé. Même les vieillards à la tête chenue conservaient leur vigueur ; 
ils ignoraient la fièvre, la toux et la décrépitude. Le cheptel lui aussi 
ignorait la maladie. Point de diarrhées épuisantes, point de maux de 
poumon, point de mouches piquantes. Dans les champs, les acridiens 
ne dévastaient point les récoltes. (p. 27)

Ces procédés s’accompagnent de nombreuses exclamations qui 
ponctuent le discours du narrateur du début à la fin de la présentation 
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de Heli et Yoyo : « oui, oui ! au pays de Heli Yoyo chaque arbre de karité 
donnait assez de beurre pour nourrir tout un quartier du village pendant 
un an ! » (p. 30.)

Enfin, il faudrait mettre l’accent également sur les allocutions qui 
renforcent la théâtralité des différents récits. Par l’emploi de cette figure 
de style, le narrateur établit un autre niveau de dialogue imaginaire, qui 
sous-entend la coopération de personnages morts, comme sa mère ou 
son père, dans les Mémoires, ou d’entités abstraites, voire de parties de 
son corps, puisque, dans Kaïdara, il fait de sa langue un interlocuteur. 
Parmi les divers allocutaires choisis, le lecteur est placé au centre de la 
plupart des interpellations. Hampâté Bâ fait, en effet, toujours référence 
à l’instance réceptrice dans ses œuvres. Plutôt que de simples allusions 
qui parsèment les textes, les interpellations au lecteur instaurent des 
relations spécifiques avec celui-ci, qui prend la forme d’un personnage et 
glisse occasionnellement vers le statut d’énonciateur. À ne pas confondre 
avec le public réel qui découvre le récit, ce lecteur idéalisé permet 
néanmoins de découvrir les rapports que l’écrivain cherche à établir 
avec ceux qui liront son livre, à partir de la place et de la fonction qui 
leur sont prédisposées dans le texte.

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre souligne que l’art ne 
peut exister que pour et par autrui, ainsi l’opération d’écrire implique 
celle de lire comme son corrélatif dialectique. Ces deux actes nécessitent 
deux agents distincts – l’auteur et le lecteur –, dont l’effort conjugué 
fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. 
Les études littéraires font une place très variable au lecteur. La méfiance 
envers celui-ci et la tentation d’ignorer, voire de bannir, sa présence sont 
des attitudes partagées aussi bien par le positivisme que le formalisme, 
le New Criticism que le structuralisme. Proust, en contrepartie, dans 
« Journées de lecture », préface à sa traduction de Sésame et les Lys de 
Ruskin, puis dans Le Temps retrouvé, met en avant une vision privative 
de la lecture. Pour lui, ce dont on se souvient n’est pas le livre lui-même, 
mais le cadre dans lequel il a été lu et les impressions qui ont accompagné 
la lecture. Celle-ci serait projective, identificatoire, puisque le lecteur 
applique ce qu’il lit à sa propre situation. Par conséquent, les deux 
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actions se dédoubleraient : la lecture étant une écriture et l’écriture déjà 
une lecture. Dans le sillage de Proust et de la phénoménologie – qui 
a favorisé le retour du lecteur dans les analyses littéraires en associant 
tout sens à une conscience –, plusieurs démarches théoriques ont remis 
en discussion la valeur de la lecture, notamment l’esthétique de la 
réception, développée par Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss de l’École 
de Constance, ou, selon son appellation américaine, la Reader-Response 
Theory, avec Stanley Fish et Umberto Eco, entre autres.

L’approche de Jauss, auteur de Pour une esthétique de la réception 
(1972), se fonde sur l’idée que le destinataire n’est pas tout entier 
déterminé par la société dans laquelle il vit, pas plus que l’œuvre n’est 
le reflet parfait de la réalité socio-économique contemporaine de sa 
production. Mais, à la différence des formalistes, il ne considère pas 
l’œuvre littéraire comme un objet existant en soi, présentant en tout 
temps à tout observateur la même apparence, mais comme une forme 
en attente d’actualisation. Il s’attache à montrer que le destinataire de 
l’œuvre, historiquement situé, a une fonction majeure pour comprendre 
l’histoire littéraire, mais aussi le devenir des œuvres comme processus en 
permanente évolution. À partir de la perspective de l’œuvre comprise 
comme mobilisatrice de l’expérience du monde du lecteur, il propose la 
notion d’horizon d’attente, très proche de celle de répertoire, utilisée par 
Iser, dans L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique (1972). Il s’agit de 
l’ensemble de normes sociales, historiques, culturelles apportées par le 
lecteur comme bagage nécessaire à sa lecture, mais aussi de règles du jeu 
qu’il est censé reconnaître, car il les a déjà rencontrées au cours de ses 
lectures précédentes. La lecture ne serait donc jamais innocente, car le 
lecteur viendrait au texte avec ses propres modèles et valeurs modifiés 
par l’expérience de la lecture. 

À la différence de la réponse publique au texte, à laquelle s’attache Jauss, 
le lecteur modèle, capable de coopérer à l’actualisation du texte, selon les 
typologies formulées par Umberto Eco, dans Lector in fabula (1979), 
se distingue rigoureusement du lecteur réel. Prévoir celui-ci ne consiste 
pas seulement à espérer qu’il existe, mais à agir dans le texte de façon à le 
construire. Pour organiser sa stratégie textuelle, l’auteur se base toujours 
sur une série de codes ou de compétences qui confèrent un contenu 
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précis aux termes qu’il emploie. Or, les compétences de l’auteur et de son 
lecteur ne sont pas nécessairement les mêmes. Pour imaginer un lecteur 
modèle, il est donc nécessaire d’envisager quelqu’un qui soit capable 
d’agir interprétativement comme lui a agi générativement, c’est-à-dire 
de coopérer à l’actualisation du texte de la façon dont l’auteur le pensait.

Selon les écrivains, le choix de cette cible est plus ou moins précis. 
Dans la construction du sens de son œuvre, Hampâté Bâ se montre 
particulièrement intéressé par la participation de ses « honorables 
lecteurs 34 », dont il délimite les contours avec une sagacité sociologique. 
Il s’applique à utiliser des termes et des expressions favorables à la 
commodité de compréhension du lecteur, et évoque les réactions et 
les sentiments qui peuvent naître dans l’esprit de celui-ci, essayant 
ainsi de prévoir son comportement face au texte. D’une œuvre à 
l’autre, l’image de ce lecteur, cité à la troisième personne, présente 
certaines caractéristiques analogues. Tout d’abord, il apparaît comme 
celui qui connaît mal, voire qui ignore complètement, la réalité et les 
thèmes abordés. Lorsque des questions religieuses sont traitées, par 
exemple, Hampâté Bâ juge nécessaire d’apporter des informations 
complémentaires. C’est pourquoi il précise, dans l’avant-propos de Vie 
et Enseignement de Tierno Bokar, qu’un chapitre sur le soufisme et les 
confréries musulmanes a été ajouté, en annexe, à l’attention des lecteurs 
qui ne seraient pas familiarisés avec le sujet. Au-delà des préfaces, des 
notes, des annexes, les récits sont interrompus à chaque fois que des 
éclaircissements se font nécessaires, comme dans ce passage de L’Empire 
peul du Macina :

Pour permettre aux lecteurs non avertis des questions islamiques en 
Afrique occidentale de comprendre l’enchaînement des faits qui seront 
rapportés plus loin, il est indispensable de donner quelques précisions sur 
la congrégation Tidjaniya. En effet, le conflit qui mit aux prises El Hadj 
Oumar et les Peuls du Macina, aidés des Kounta, s’explique mal pour qui 
ignore l’histoire de l’ordre tidjaniste et l’opposition qui a toujours existé 
entre cet ordre relativement récent et les plus anciens. (p. 240)

34 L’Étrange Destin de Wangrin, p. 9.
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Les explications ne concernent pas uniquement la religion, mais des 
aspects très variés allant des us et coutumes traditionnels, jusqu’à l’art 
et la littérature, en passant par la géographie, la botanique, l’histoire, la 
politique. Tout semble obscur pour ce lecteur qui méconnaît même le 
nom des peuples au centre des récits. L’écrivain se soucie à tel point de 
l’accueil de ses textes, qu’outre les précisions, il formule aussi des appels 
à la sympathie et à la bienveillance du public.

L’identité de ce lecteur profane, non averti et peu familiarisé avec 
tant d’aspects relatifs à l’Afrique, est précisée dans pratiquement tous 
les textes d’Hampâté Bâ et en particulier dans les Mémoires. L’auteur 
nomme régulièrement les lecteurs occidentaux et tente de justifier tout 
ce qui pourrait les rendre perplexes : « une autre chose qui gêne parfois 
les Occidentaux dans les récits africains est l’intervention fréquente 
de rêves prémonitoires, de prédictions et autres phénomènes de ce 
genre » (p. 18). Par les références directes au public occidental et par 
sa résolution d’écrire en français, l’écrivain indique l’allocutaire de son 
choix. Les contours de son lecteur modèle se font visibles à l’intérieur 
des narrations, construites pour quelqu’un qui n’a pas de connaissances 
et de repères sur l’Afrique, qui peut être choqué ou perturbé, mais qui 
serait tout de même quelque peu curieux. Hampâté Bâ choisit donc 
d’écrire pour l’Autre, pour celui qui est étranger aux traditions, à 
l’imaginaire et à la réalité africaine qu’il présente. Il fait d’ailleurs un 
effort visible pour ne pas heurter ce public qu’il veut introduire dans 
cette nouvelle dimension. Conscient de l’horizon d’attente du public 
européen – en tant qu’ancien élève de l’école des Blancs et lecteur de la 
littérature occidentale –, Hampâté Bâ essaie d’atténuer ce qui pourrait 
choquer dans ses récits, en combinant à cet effet des stratégies issues 
des narrations orales avec des techniques littéraires familières à celui-ci, 
notamment celle de faire rentrer le lecteur dans le récit, présente déjà 
dans Don Quichote de Cervantes ou Jacques le Fataliste de Diderot.

En fait, dans les œuvres de l’auteur, le lecteur est évoqué à tant de 
reprises, qu’il est possible de parler d’une véritable absorption de 
l’instance réceptrice, qui se métamorphose en personnage. Il est interpellé 
tout d’abord dans les préambules traditionnels aux récits initiatiques, 
permettant à Hampâté Bâ de reproduire la procédure récurrente chez les 
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fabulistes de solliciter l’attention du public pour mieux le plonger dans 
le récit qui va suivre. Les interpellations ont lieu ensuite à l’intérieur des 
récits, généralement par l’emploi de la deuxième personne, à l’exemple 
de ce passage comique du conte « L’Hyène et le Lion endormi », où le 
narrateur omet de nommer les excréments évacués par l’Hyène effrayée : 
« En retombant sur le sol, elle déposa… Inutile d’en dire davantage, 
vous m’avez compris 35 ! » À l’utilisation du vocatif et de l’impératif, 
très fréquents dans la morale des contes, s’ajoute également l’emploi 
du pronom nous à fonction inclusive, permettant à l’écrivain de jouer 
encore sur la relation de complicité. Hampâté Bâ rapproche le narrateur 
et le lecteur, en les plaçant ensemble face à un récit qui semble se dérouler 
de façon autonome. Celui qui raconte devient spectateur au même 
titre que celui qui lit : « Mais laissons Djeri-tchewngou le Serval aller 
à son rendez-vous, et prêtons l’oreille à la conversation de Petit Bodiel 
avec Kîkala 36 ». Un effet similaire est recherché lorsque sont faits des 
clins d’œil en signe d’intelligence, soulignant une situation commune 
d’omniscience. À la différence des personnages qui ne comprennent pas 
les raisons pour lesquelles un événement donné leur arrive, le lecteur a 
été précédemment renseigné et peut savourer en compagnie du narrateur 
leur incompréhension. Ainsi, à chaque fois que Petit Bodiel, le lièvre rusé, 
prépare un tour, le lecteur et le narrateur sont complices de l’astuce qui 
sera mise en œuvre, dans le conte. Enfin, les rappels, dont la formule la 
plus courante est « comme nous l’avons vu », constituent une technique 
didactique de mémorisation, mais aussi un moyen supplémentaire de 
resserrer les liens entre les deux instances principales de l’acte énonciatif.

C’est seulement lorsqu’il accède au statut d’énonciateur que le lecteur 
devient un personnage à part entière. Or, il est assez rare que sa voix 
apparaisse directement. Elle se devine plus qu’elle ne s’entend à travers 
les interrogations, aux fonctions rhétoriques variées, dont toutes les 
œuvres d’Hampâté Bâ sont entrecoupées. L’auteur met en action le 
rapport entre le griot et le public caractérisé par le procédé question/
réponse, observé dans les contes de la littérature orale, avec cependant 

35 « L’Hyène et le Lion endormi », dans Petit Bodiel, p. 115.
36 « Petit Bodiel », dans Petit Bodiel, p. 30.
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une différence considérable : le public des soirées où l’on récite des contes 
connaît généralement le répertoire du griot. Il y a une complicité entre 
ce public qui feint d’ignorer l’énigme et le griot qui sait son auditoire 
apte à le juger plus sur sa capacité à chanter, à mimer et à transmettre le 
texte, que sur les intrigues et l’énigme. Dans les textes écrits, le lecteur 
ne sait rien, ni des personnages, ni de leurs aventures. Il saura seulement 
ce que l’écrivain voudra bien lui présenter, à partir des questions qu’il 
lui fera poser. 

Il arrive que le narrateur, pourtant omniscient, affecte de ne pas 
connaître les personnages afin d’introduire leur présentation. Même les 
héros au centre des récits, Wangrin notamment, sont dépeints à partir 
de questions qui surviennent à différents moments de la narration, de 
manière théâtrale, de telle sorte que le lecteur a l’impression de concourir 
à la création du personnage. Le même procédé introduit certaines 
explications ainsi que des récits parallèles. Dans les premières pages des 
Mémoires, le lecteur perplexe interrompt d’un cri le débit trop rapide du 
narrateur : « “Pas si vite !” s’écriera sans doute le lecteur non africain, peu 
familiarisé avec les grands noms de notre histoire. “Avant d’aller plus loin, 
qu’est-ce donc, d’abord, que les Peuls, et que les Toucouleurs ?” » (p. 21.) 
Il s’agit ici d’un des seuls cas où les paroles du lecteur sont présentées en 
discours direct. Il est beaucoup plus fréquent qu’elles se mêlent à celles 
du narrateur, comme dans cette construction basée sur l’enchaînement 
question/réponse, dans Njeddo Dewal : « Qu’était-ce donc que cette 
montagne mystérieuse vers laquelle Siré se dirigeait et que la grande 
magicienne voulait à tout prix l’empêcher d’atteindre ? C’était la frontière 
entre le monde visible et palpable des hommes et le monde caché que seuls 
peuplent les génies. » (p. 38.) Les interventions du lecteur sont d’ailleurs 
si récurrentes, dans cette œuvre, que le narrateur doit parfois calmer le 
chahut qui risque de détourner l’attention des précisions importantes 
qu’il est en train de donner : « D’où venaient les scorpions ? / Silence !… 
Je vais le dire pour que des bouches puissent le rapporter à des oreilles » 

(p. 100). Ces interrogations impliquent le lecteur dans la narration, en 
sollicitant sa participation active. Les rôles s’inversent : l’énonciateur 
devient allocutaire et le destinataire devient locuteur, puisque l’écrivain 
se pose lui-même les questions auxquelles il se croit obligé de répondre.
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La construction du texte orientée vers le dialogue constant avec le lecteur, 
particulièrement l’occidental, n’est absolument pas une exclusivité de 
l’œuvre littéraire d’Hampâté Bâ. Comme je l’ai souligné, les discussions 
au sujet de la francophonie et de la réhabilitation des langues nationales 
rejoignent celles au sujet de l’expression des spécificités culturelles de 
la société africaine. Dans une perspective plus large, ces questions sont 
liées à une certaine conception du rôle de la littérature et de l’écrivain 
africain. Les œuvres d’Hampâté Bâ, Birago Diop, de Boubou Hama ou 
encore de Senghor et des écrivains de la négritude, sont révélatrices de 
la tentative de dégager l’identité culturelle de l’Afrique et de réhabiliter 
une culture jusqu’alors méconnue et méprisée. La littérature apparaît 
comme le lieu où l’écrivain peut réfléchir à sa propre culture, mais aussi 
la présenter au monde occidental, la diffuser, la défendre. L’art et le 
militantisme ne font donc qu’un, puisque l’homme de culture se voit 
attribuer un rôle politique. Cette problématique dépasse largement 
le cadre des écrivains africains francophones. Dans le champ de la 
lusophonie, dans les années 1950, Agostinho Neto – plus tard président 
fondateur de l’Angola indépendant –, Amílcar Cabral et Mário Pinto de 
Andrade établissent secrètement un Centre d’études africaines, avec un 
ambitieux programme de promotion de la création littéraire africaine.

En 1947, Léon-Gontran Damas écrit dans son introduction à Poètes 
d’expression française : « Le temps du refoulement et des inhibitions a fait 
place à un autre âge : celui où l’homme colonisé prend conscience de ses 
droits et de ses devoirs d’écrivain, de romancier ou de conteur, d’essayiste 
ou de poète 37 ». Le terme devoir, employé par Damas, est représentatif 
du sentiment exprimé par les écrivains d’avoir une mission essentielle 
à remplir dans la prise de conscience politique des masses africaines, 
ne serait-ce qu’en transmettant l’idée que la substance de l’identité 
politique serait l’identité culturelle. Au cours du premier Congrès des 
écrivains et artistes noirs, à Paris, en 1956, dans lequel le rejet de la 
notion de peuples sans culture est un des thèmes centraux, Aimé Césaire 
insiste sur l’importance de placer le contexte historique au premier plan. 
Selon lui, au moment où il parle, le problème de la culture noire ne peut 

37 Léon‑Gontran Damas, Poètes d’expression française, Paris, Seuil, 1947, p. 10.
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être discuté, sans que le problème du colonialisme soit posé, car toutes 
les cultures noires se développent dans ce conditionnement particulier 
qu’est la situation coloniale ou semi-coloniale ou para-coloniale. Lors 
du deuxième Congrès, en 1959, à Rome, à caractère moins critique 
et plus tourné vers les possibilités d’action que le premier, les titres 
des interventions parlent d’eux-mêmes : Frantz Fanon discourt sur 
le « Fondement réciproque de la culture nationale et des luttes de 
libération », Sékou Touré sur « Le leader politique considéré comme le 
représentant d’une culture », Aimé Césaire sur « L’homme de culture et 
ses responsabilités ».

La contribution d’Hampâté Bâ à ce débat s’effectue essentiellement 
par une tentative de mise en valeur des traditions africaines basée sur une 
relation d’échanges avec le monde occidental. L’auteur ne se limite pas 
à nommer le lecteur ; en comparant régulièrement l’univers présenté et 
la conception occidentale du monde, il s’efforce de mettre en place un 
dialogue entre cultures. Il est explicite quant à son but : « Lorsque je fus 
nommé membre du Conseil exécutif de l’UNESCO, je me suis donné 
pour objectif de parler aux Européens de la tradition africaine en tant 
que culture 38 ». Cette ambition se heurte néanmoins à de nombreuses 
difficultés. Complètement inconnue, ou presque, dans le monde d’avant 
1945, la littérature africaine se confronte à de lourds préjugés lorsqu’elle 
commence à être diffusée. Un article sur les contes soudanais, publié 
par Geneviève Calame-Griaule, dans les années 1950, met en lumière 
quelques éléments essentiels au sujet de la réception en Europe des 
contes d’Afrique :

Le contact avec la littérature des Noirs est généralement très décevant 
pour un esprit européen. Ces menus récits [...] ne nous procurent aucune 
émotion « littéraire » ; nous les jugeons, selon nos normes, enfantins et 
empreints de naïveté, et si parfois nous accordons à l’un d’entre eux une 
valeur poétique, assez mince d’ailleurs, si nous y cherchons avec plus 
ou moins de bonheur les thèmes du « folklore » universel, l’impression 
que nous en retirons en dernière analyse n’est guère favorable et nous 

38 « Remarques sur la culture », p. 21.
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fait considérer leurs « auteurs » comme incapables de création originale 
dans ce domaine.
Effectivement, on trouve très rarement chez les Noirs ce souci de 
produire une œuvre durable, personnelle, obéissant à des lois formelles 
dans un but de création esthétique, qui est propre de notre conception 
de la littérature 39.

Selon Geneviève Calame-Griaule, la déception des lecteurs européens 
est due à un décalage par rapport aux canons littéraires, aux thèmes, aux 
valeurs et aux critères consacrés pour juger de la littérarité d’un texte. 
Elle aborde ainsi le problème de l’horizon d’attente et des difficultés 
découlant de la non-conformité de la stratégie textuelle d’une œuvre 
avec les repères et les connaissances du lecteur. À ceci s’ajoute la 
dimension idéologique, selon laquelle les Noirs seraient perçus comme 
intellectuellement inférieurs, qui exerce une influence considérable sur 
les lecteurs dans ce contexte colonial et après, en Europe et ailleurs.

Au Brésil, la première anthologie de contes africains, qui paraît en 
1962, contient entre autres une traduction en portugais de « Le Peul 
et le Bozo » d’Hampâté Bâ. La préface de Fernando Correia da Silva, 
organisateur de l’édition, débute par une exaltation de l’exotisme 
de l’Afrique, continent mystérieux, et par l’annonce au lecteur de la 
nécessité de certaines explications, « avant de s’enfoncer dans cette 
jungle de mythes et d’histoires hallucinantes » :

Un autre fait que le lecteur doit avoir à l’esprit est que le Noir, avec tout 
son primitivisme, vit en état permanent de conscience-inconsciente. Sa 
conscience est de l’instinct. Dans son cerveau ne s’opèrent pas encore 
de pensées analytiques. Il n’y a pas pour lui de différence entre ce que 
nous appelons la réalité objective et ce que nous appelons la fantaisie 40.

39 Geneviève Calame‑Griaule, « Ésotérisme et fabulation au Soudan », Bulletin de 
l’IFAN, n° 3‑4, t. XVI, Dakar, juillet‑octobre 1954, p. 307‑308.

40 Fernando Correia da Silva, Maravilhas do Conto Africano, trad. Maria A. Baptista 
Nunes, São Paulo, Editora Cultrix, 1962, p. 10. Je traduis.
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Ce passage – qui se passe de commentaires, tant sa portée folklorisante 
et raciste est flagrante – illustre la réception dont fait l’objet la littérature 
africaine à ces débuts. Au regard d’interprétations comme celle-ci, il 
devient plus aisé de comprendre l’usage fréquent que fait Hampâté Bâ de 
la polémique anticipée pour répondre en avance aux objections de ceux 
qui liront son texte. Dans le conte « Fleurs de la Chevalerie Bambara », 
par exemple, la première phrase semble déjà une justification du titre : 
« L’Afrique, elle aussi, a eu sa Chevalerie. Pour n’être point organisée 
comme la Chevalerie européenne, elle n’en a pas pour autant compté moins 
de braves, ni moins cultivé le sens d’honneur et la noblesse de cœur 41 ».

Malgré les apparences, ces remarques, ainsi que l’appellation « lecteurs 
occidentaux » ou « Occidentaux », ne sont pas adressées par Hampâté Bâ 
nécessairement et exclusivement aux Européens. La lecture de certains 
extraits donne matière à réflexion. Il s’agit de passages où le narrateur ne 
fait pas allusion directement au lecteur, mais à « la conception occidentale » 
ou à la logique « cartésienne ». Entre les lignes se profile un autre niveau 
de signification de l’identité du lecteur, à dessein plus critique, presque 
provocateur : la « conception occidentale » renvoie aussi aux Africains 
occidentalisés, particulièrement aux jeunes, vivant dans leur pays natal 
ou à l’étranger, qui n’ont plus de repères et qui sont devenus étrangers à 
leur propre culture. C’est au moyen du livre, du support écrit en langue 
française, qu’Hampâté Bâ compte atteindre plus facilement cette jeune 
génération, ayant fréquenté l’école plutôt que les milieux initiatiques 
traditionnels. En les traitant d’« Occidentaux », il les pousse à réfléchir 
aux racines de leurs propres cultures, à les redécouvrir et, par conséquent, 
à relativiser la conception occidentale du monde qui leur a été inculquée.

L’héritage de la littérature orale est donc d’une très grande importance 
dans la production textuelle d’Hampâté Bâ, non seulement en tant 
que procédé imitatif basé sur la transcription de formules utilisées par 
les conteurs, mais surtout parce que l’auteur, en bon connaisseur des 
stratégies des conteurs et des fabulistes, se les approprie et les adapte 
à l’écriture. Grâce à cette appropriation, il structure le sujet de ses 
œuvres en fonction des relations coopératives qu’il prévoit, créant 

41 « Fleurs de la Chevalerie Bambara », dans Petit Bodiel, p. 225.
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une illusion de dialogue à l’intérieur de ses récits. Le dialogue se fait 
aussi marginalement ; l’écrivain profite du support écrit pour mettre 
en rapport son récit avec les notes qu’il sème au fur et à mesure, 
complexifiant davantage la construction des séquences narratives.

NOTES ET DISCOURS AUX MARGES DU TEXTE

Plus  un tex te  e s t  «  non-
annotable », plus il génère et exige 
l’annotation : voilà le paradoxe 
et la double contrainte. Un 
texte infiniment non annotable 
provoque une annotation infinie.

Jacques Derrida 42

Il pourrait paraître insolite de m’étendre ici, plusieurs pages durant, 
non pas sur le texte d’Hampâté Bâ, mais sur ses marges, si l’auteur n’avait 
pas lui-même accordé autant d’importance au péritexte de ses livres. Un 
encadrement considérable s’impose, en effet, comme une caractéristique 
commune à ses différentes œuvres. Étonnamment, si les préfaces et 
postfaces de l’auteur ont souvent attiré l’attention de la critique, ce 
n’est absolument pas le cas des notes de bas de page, qui sont pourtant 
surabondantes – à tel point qu’elles envahissent quelquefois l’espace de 
la page en confinant le texte à une place très limitée. Non seulement les 
analyses à ce sujet sont rares, mais de plus elles ont en commun le fait 
de s’intéresser à celles-ci de manière isolée, sans examiner les rapports 
entretenus avec le texte. Or ces rapports sont essentiels pour saisir la 
spécificité de ces écrits périphériques. C’est justement le caractère 
toujours partiel et local de l’énoncé porté en note qui constitue son trait 
formel le plus distinctif, par opposition à l’ensemble paratextuel qui se 
réfère au texte dans sa globalité. Un dialogue se crée entre les segments 
du texte et ses marges, dialogue que le lecteur découvre au fur et à mesure 

42 « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », dans L’Espace de la note, 
dir.  J.  Dürrenmatt ; A. Pfersmann, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2004, p. 17.
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de sa lecture. Cette découverte dépend néanmoins du choix fait par 
celui-ci, car, plus encore que les préfaces ou postfaces, les notes peuvent 
être de lecture facultative, ne s’adressant par conséquent qu’à certains 
lecteurs. C’est ce caractère accessoire qui justifie le rejet en note et qui 
est à l’origine de différentes possibilités d’actualisation de la fabula. C’est 
pourquoi Jean-Jacques Rousseau, dans l’avertissement de son Discours 
sur l’inégalité parmi les hommes, propose une autre approche de son livre, 
à ceux qui auraient le courage de recommencer pour s’amuser la seconde 
fois à battre les buissons et tenter de parcourir les notes.

Dans les œuvres d’Hampâté Bâ, une observation attentive de ce 
rapport dialogique permet d’identifier l’aspect fonctionnel de cette 
portion importante de texte que l’écrivain isole spatialement de la 
narration, mais aussi de mieux comprendre les mécanismes de séduction 
qui agissent à l’intérieur de son univers fictionnel. Espace véritablement 
intermédiaire, entre le texte et le hors-texte, entre l’illusion fabuleuse et 
le discours pragmatique, les notes constituent une zone de transaction, 
un lieu privilégié d’une stratégie et d’une action sur le public.

Elles sont particulièrement récurrentes et longues dans les récits 
initiatiques, comme si, par les interventions aux marges du texte, 
l’écrivain compensait son impossibilité d’intervenir davantage à 
l’intérieur des narrations. Il ne cesse d’ailleurs de rappeler que, mis à part 
le style, la tradition interdit au conteur de changer le moindre détail du 
contenu de ces récits à portée sacrée. La note, séparée du texte, constitue, 
par conséquent, un moyen singulièrement efficace pour enrichir le récit 
de ses apports personnels et l’adapter au public visé, sans pour autant 
interrompre le rythme de la narration, comme l’explique Hampâté Bâ 
dans la préface de Njeddo Dewal. 

Ce procédé de déplacement de certains écrits aux marges du récit se 
prolonge dans tous les autres ouvrages, qui, à la différence des récits 
initiatiques, n’ont pas de portée sacrée les rendant intouchables. 
L’Étrange Destin de Wangrin, Petit Bodiel et L’Empire peul du Macina, 
narrations présentées également comme des transcriptions de l’oral sont 
accompagnées d’un appareil de notes très important ; dans la première, 
par exemple, on en compte 248. À l’instar des explications en ouverture 
de Njeddo Dewal, l’écrivain justifie l’emploi des notes dans la préface de 
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L’Empire peul du Macina, en évoquant cette fois-ci le souci de fidélité : 
« Dans la mesure du possible, les tournures et les expressions ont été 
conservées telles qu’elles sont souvent venues spontanément aux lèvres 
des narrateurs et tous les détails que nous avons cru devoir ajouter pour 
une meilleure interprétation des faits se trouvent en note. » (p. 13.) Dans 
les Mémoires, l’aspect mythique du texte et le devoir de fidélité aux paroles 
d’autrui sont exclus, puisqu’il s’agit de l’autobiographie de l’écrivain. 
Pourtant cette œuvre présente également des annotations, quoique 
moins nombreuses. Enfin, le cas des notes aux préfaces et postfaces est 
encore plus significatif. Dans ces textes liminaires, non seulement la 
question de l’auctorialité ne se pose pas, mais ce sont en plus des écrits 
d’accompagnement, qui se trouvent déjà aux marges du récit ; malgré 
cela l’écrivain éprouve tout de même le besoin de décaler une partie de 
ce qu’il écrit. Les notes d’Hampâté Bâ ne peuvent pas, par conséquent, 
être réduites à un élément totalement extérieur et secondaire, rajouté 
toujours a posteriori, afin de commenter les textes ou de prendre ses 
distances respectueusement du texte transmis, hérité de la littérature 
orale. Elles sont une composante essentielle de la pratique scripturale de 
l’auteur et participent au fonctionnement de chaque narration.

La plus grande partie des notes fonctionne comme des réponses aux 
questionnements et aux doutes que pourraient soulever certains aspects 
du récit. Hampâté Bâ encadre ses textes avec des compléments explicatifs 
et assume à tour de rôle la fonction d’enseignant, de guide et de fabuliste, 
mais aussi d’avocat de sa narration par le biais de justifications diverses 
à propos de ses choix d’écriture. La relation question/réponse est 
quelquefois établie sans aucune ambiguïté : soit une interrogation faite 
par le narrateur s’accompagne d’une réponse en note, soit la question 
et la réponse sont décalées en bas de page. Dans ces deux cas, les 
interrogations ont la même fonction rhétorique : celle d’introduire une 
explication pour répondre à une question potentielle du lecteur prévu 
par l’écrivain. Toutefois, les questions rejetées en marge rendent encore 
plus explicite le rapport dialogique, car la narration est interrompue par 
une voix qui lui est extérieure. Le couple texte/note reproduit ainsi de 
manière mimétique le couple conteur/auditeur.
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Sans que les outils interrogatifs soient utilisés systématiquement, la 
plupart des notes fonctionnent de manière implicite selon ce rapport, 
apportant des réponses ou des réflexions au récit. Ces explications, avec 
lesquelles l’écrivain investit son texte, aboutissent à la mise en place d’un 
mode d’emploi de lecture se rapportant à des savoirs très diversifiés. Les 
remarques d’ordre linguistique, notamment, occupent un très grand 
nombre d’annotations marginales. Dans les récits initiatiques présentés 
en version bilingue, Kaïdara, L’Éclat de la Grande Étoile et Bain rituel, 
deux appareils de notes correspondent à des numérotations distinctes, 
dont un consacré à la version peule du texte. Celui-ci a pour objet 
la langue en elle-même et se compose essentiellement d’explications 
concernant l’étymologie et la morphologie, la construction grammaticale 
des phrases et les dérivations phonétiques. Dans les autres œuvres, 
mais aussi dans l’appareil de notes accompagnant la version française 
des récits initiatiques, les notes consacrées aux commentaires d’ordre 
linguistique ont pour objet surtout les questions concernant la pratique 
de la traduction et l’usage culturel de certains mots et expressions. 
Dans Njeddo Dewal, l’emploi du mot ventre, par exemple, qui paraît 
saugrenu dans un passage – « Il entra et constata la disparition de la 
termitière jaune clair. Ce que voyant, son ventre se remplit du désir de 
s’informer » –, est éclairé par une note de l’auteur :

Dans le langage africain, on emploie souvent le mot « ventre » à la place 
de « tête ». On ne dit pas : « il a cela dans la tête », mais « il a cela dans 
son ventre ».
On considère le ventre comme une sorte de cerveau, de lieu de force 
central. Cette grande cavité centrale est d’autant plus mystérieuse 
qu’elle contient les sept viscères : pancréas, intestins, estomac, reins, 
rate. (p. 89, note 2)

L’écrivain montre bien que pour comprendre le sens du mot dans 
le texte, il est nécessaire de comprendre d’abord son sens à l’intérieur 
d’un système de pensée et de représentation du monde. Cette démarche 
constitue justement l’un des socles de son appareil de notes, qui répond 
à un désir évident de multiplier les repères concernant le système de 
représentation sur lequel reposent ses œuvres. L’écrivain discourt sur des 
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valeurs et des coutumes, distribue des précisions à propos d’événements 
historiques et politiques, s’efforce de mettre en lumière l’organisation 
sociale en présentant les différents groupes d’appartenance, décrit des 
éléments de la faune et de la flore en précisant même leur appellation 
scientifique. En bref, il s’applique à faire communiquer l’univers 
fictionnel et le monde réel en créant une relation de réciprocité : la fable 
permet de mieux comprendre la réalité, et vice-versa.

En tant que passerelles privilégiées entre la réalité et la dimension 
de la fiction, les explications à propos des mythes et des symboles ont 
une place primordiale dans le péritexte. Tout en donnant des indices 
qui permettent de mieux cerner le comportement et les attentes des 
personnages, ainsi que la signification des différents épisodes, l’auteur 
utilise les notes pour essayer de faire rentrer le lecteur dans l’univers de 
croyances présenté, comme il apparaît dans L’Éclat de la Grande Étoile : 

Les Laobé, bûcherons, sont d’origine mandé, mais foulaphones ; ils 
sont réputés grands magiciens ayant le pouvoir d’exorciser les arbres ; ils 
confectionnent des pirogues, chaque outil possédant sa formule propre ; 
si vous les surprenez dans leurs rites, ils se transforment en hyènes et 
vous dévorent... (p. 55, note 3). 

L’emploi du pronom de la deuxième personne et des points de 
suspension incitent le lecteur à dépasser le rôle d’observateur et à 
imaginer l’éventualité d’une rencontre avec les Laobé métamorphosés 
en bêtes carnassières. Manifestement, les explications sur la culture et 
la tradition distribuées en notes n’ont donc pas seulement la fonction 
d’enrichir la culture personnelle du lecteur ignorant les us et coutumes 
africains, mais surtout de l’inviter à adhérer à l’univers mis en scène 
dans le récit.

Dans certains ouvrages, les annotations ayant pour objet les mythes et 
les symboles occupent une place à part. Dans les Mémoires, elles reçoivent 
des titres ; dans Njeddo Dewal et dans la version en prose de Kaïdara, 
en plus des titres qui les distinguent, elles se trouvent réunies à la fin de 
l’ouvrage. Ce déplacement n’est pas sans conséquence, car arracher les 
notes à l’espace de la page dissout l’unicité du caractère local de la relation 
qui les unit au texte. Autrement dit, malgré l’appel-renvoi de note qui 
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les lie à un segment du texte, leur emplacement à la fin du livre fait de 
ces notes une sorte d’index thématique – rassemblant des rubriques 
comme « Carrefour », « Le pays des nains », « Hermaphrodite », 
« Koumbourou » ou « Mariage » – et semblent plus autonomes que les 
notes infrapaginales. Nonobstant cette apparente autonomie, séparées 
du texte, ces rubriques perdraient certainement une grande partie de 
leur intérêt. Elles se présenteraient alors comme des répertoires fabuleux, 
simples instruments iconologiques, comparables aux innombrables 
« dictionnaires de la fable », parus au cours des xviie et xviiie siècles, en 
Europe, dans lesquels la fable est réduite à un système autosuffisant et 
a-historique, devenant un réseau synchronique où tout est simultané, 
même les généalogies. 

En fait, ce qui différencie les rubriques en fin d’ouvrage des notes 
infrapaginales d’Hampâté Bâ n’est pas leur caractère autonome, mais 
le fait que ces développements symboliques ne jouent pas un rôle 
secondaire par rapport au texte. Une inversion pourrait avoir lieu : les 
notes deviendraient le texte principal et le conte une illustration fictive 
qui permettrait de mieux comprendre leur signification symbolique 
grâce à la narration d’un parcours initiatique. Bien que ces notes 
soient en rupture avec le rapport hiérarchique habituel qui veut que les 
éléments du péritexte jouent un rôle secondaire, cette rupture crée un 
rapport d’interdépendance très fort.

Outre ces explications concernant des éléments qui dépassent les 
frontières littéraires, comme la langue, la société, les coutumes ou la 
religion, les écrits périphériques véhiculent également des indications et 
des interprétations concernant le déroulement même du récit. Les seuils 
du texte deviennent alors un espace d’analyse et de décryptage. Hampâté 
Bâ s’adonne notamment à élucider la fonction de certains épisodes 
racontés. Dans Njeddo Dewal, le récit de la mort du mari de la sorcière est 
justifié de la manière suivante : « Toute cette scène n’a d’autre raison que 
de présenter la mort de Dandi, dont la seule fonction fut de procréer les 
sept filles de Njeddo Dewal qui joueront un rôle capital dans le conte » 
(p. 39, note 1). Grâce à cette précision, Hampâté Bâ semble vouloir 
mettre en évidence le fait que dans le récit rien n’apparaît au hasard, car 
chaque détail participe au fonctionnement des autres éléments. 
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Les éclaircissements concernent aussi bien la fonction que la 
signification de ce qui est raconté. Dans L’Empire peul du Macina, 
l’explication de l’auteur permet de mieux comprendre l’idée que 
referment les paroles de Cheikhou Amadou, lorsque celui-ci dit à 
son fils : 

Puisque tu es maintenant gouverneur de Dienné, use de tes droits 
pour faire reconstruire la mosquée de Koykoumboro et ensuite tu feras 
enlever la toiture de celle de Malaha Tanapo, en respectant les murs. 
(p. 156)

En note, la tactique imaginée est expliquée au lecteur :

Enlever la toiture d’une mosquée en laissant les murs n’est pas détruire 
l’édifice. Mais en obligeant les habitants de Dienné à faire la prière 
publique dans la nouvelle mosquée, Cheikou Amadou était sûr que les 
murs de l’ancienne ne tarderaient pas à tomber en ruine d’eux-mêmes. 
(p. 156, note 2). 

L’appareil de notes donne ainsi à l’écrivain la possibilité de proposer ses 
interprétations en marge du récit, allant de l’étude des intentions et des 
ruses des personnages jusqu’aux enseignements à tirer des épisodes. De 
cette manière se creuse davantage la distinction entre le personnage du 
narrateur et de l’écrivain. Le premier apporte de nombreuses explications 
à l’intérieur de ses récits et utilise la focalisation interne pour dévoiler 
les sentiments des personnages. L’écrivain avec ses notes, par la position 
de distanciation où il se trouve, est capable d’une pénétration encore 
plus profonde de ce qui est raconté. Il bascule en quelque sorte vers le 
rôle de lecteur omniscient : placé à l’extérieur du texte, l’écrivain relit et 
commente son propre récit.

Dans les contes initiatiques, les notes consacrées aux enseignements à 
tirer de la narration suivent la progression des épisodes. Elles distribuent 
petit à petit des pistes qui permettent de décrypter les sens cachés, et 
annoncent le début et la fin des étapes importantes dans le parcours 
des personnages. Dans cette perspective de guider le lecteur, il arrive 
même que l’écrivain contredise le narrateur en signalant un piège conçu 
dans l’intention d’égarer ceux qui manqueraient d’attention. Ce procédé 
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est particulièrement récurrent dans la version poétique de Kaïdara, 
de 1969. Dès le début du voyage des trois héros, le narrateur tend un 
premier traquenard : alors que leur sacrifice a été agréé et qu’ils ont déjà 
amorcé leur longue marche vers le Pays des nains, il décrit les lieux par 
où ils passent, dont ceux où habitaient les fils d’Adam. À ce moment du 
récit, intervient une note soulignant l’illogisme de cette information : 
« À dessein d’égarer l’auditeur et d’attirer l’attention de l’initié. En fait, 
on est au pays des “cachés” ; il n’y a plus d’hommes en ce lieu qui se 
trouve sous la terre » (p. 33, note 1). Le dédoublement de l’instance 
narrative est remarquable : une voix extérieure se démarquant de celle 
du narrateur dévoile une partie de ses artifices et montre à quel point un 
examen attentif de chaque détail du récit est important. L’acte de lecture 
se présente comme une dynamique, comme un jeu entre le texte écrit et 
le public qui le découvre.

L’appareil de notes occupe un espace supplémentaire du livre pour 
qu’Hampâté Bâ explique, justifie et commente son texte. Toutes ces 
relations sont construites également à l’intérieur des récits. La différence 
fondamentale réside dans la dimension spatiale. L’auteur s’applique à 
hiérarchiser et à mettre en relation des portions de texte qu’il distribue 
soit en bas, soit en fin de récit, soit dans les deux emplacements, ce qui 
contribue à faire du texte une géométrie éclatée. La lecture progresse 
selon un mouvement circulaire : le texte conduit à la note qui reconduit 
au texte. Hampâté Bâ, dont presque toutes les œuvres se présentent 
comme des transcriptions de récits oraux, exploite ainsi largement les 
possibilités spatiales du support écrit. 

La note est issue précisément d’une évolution du texte passé d’un 
modèle linéaire, copié sur l’oral, à un modèle spatial : c’est un genre 
textuel qui rompt avec la pratique de l’écriture comme représentation 
de la chaîne orale. C’est pourquoi un de ses principaux apports consiste 
à modifier le parcours textuel. Par son emplacement périphérique, la 
lecture de la note implique nécessairement un détournement et une 
rupture du fil du texte. L’écrivain l’utilise pour parcourir le texte : soit 
il revient en arrière, soit il dépasse le point où se trouve le lecteur. Dans 
L’Éclat de Grande Étoile, par exemple, il anticipe la présentation de la 
Grande Étoile, l’élément symbolique au centre de l’histoire : « il s’agit 
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de Koodal, l’étoile initiatique à 5 têtes qui a donné son nom au récit. 
On la retrouvera plus loin (cf. vers 108 notamment) » (p. 23, note 5). 
Dans ce cas-là, il cite même la page où ce symbole pourra être retrouvé, 
permettant un saut de lecture précis. Une autre pratique analogue très 
fréquente chez lui consiste à renvoyer d’une note à l’autre, tissant ainsi 
des connexions entre les différentes explications, ou encore à créer des 
trajets entre les notes, les préfaces et les postfaces. 

Hampâté Bâ produit donc un va-et-vient constant à partir duquel 
il fait dialoguer des segments distincts du texte, devançant de cette 
manière une partie du travail de reconstitution de la fabula. Il raccorde 
différents espaces du livre et modifie l’organisation du texte par son 
mode d’intervention. L’appareil de notes fonctionne alors comme un 
instrument avec lequel l’auteur tente de suggérer régulièrement de 
nouvelles possibilités de lecture. Le texte est adapté à plusieurs degrés de 
compréhension, se présentant simultanément comme un récit réduit et 
direct, et comme un récit longuement développé évoquant des questions 
plus hermétiques. L’écriture marginale contribue, par conséquent, à la 
transgression de la linéarité et des évidences du récit.

À la fois moyen d’enrichissement et de transmission d’un mode 
d’emploi, les notes de l’auteur sont aussi des lieux d’ouverture à d’autres 
fables. Le rapport dialogique qu’elles entretiennent avec le texte n’est 
pas toujours aussi clair que dans les exemples étudiés précédemment, 
car elles oscillent parfois entre un allongement ou une rupture du récit. 
L’opposition entre le texte et le hors-texte se dissout : la narration se 
poursuit en subissant seulement un déplacement spatial et d’autres 
narrations ou des discours étrangers se greffent à ses marges. Dans ces 
conditions, les notes donnent lieu à une dérivation du discours fabuleux 
vers des trajectoires qui ne semblent pas prévues dans le récit.

Dans « Fragments des mémoires d’un poème », Paul Valéry évoque sa 
« manie perverse des substitutions possibles » et exprime sa contrariété 
envers la trop servile linéarité des récits littéraires :

Peut-être serait-il intéressant de faire une fois une œuvre qui montrerait à 
chacun de ses nœuds la diversité qui peut s’y présenter à l’esprit, et parmi 
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laquelle il choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait 
là substituer à l’illusion d’une détermination unique et imitatrice du 
réel celle du possible-à-chaque-instant, qui me semble plus véritable 43.

Cette illusion du possible-à-chaque-instant semble justement un 
élément recherché dans quelques notes d’Hampâté Bâ, qui signalent 
des bifurcations possibles du récit. Dans L’Empire peul du Macina, en 
particulier, il propose régulièrement des versions différentes de celle 
présentée dans le texte. Une autre démarche, encore plus courante, pour 
briser la détermination unique du récit, consiste à dévier l’attention du 
lecteur sur certains personnages qui ne jouent pas forcément un rôle de 
premier plan, notamment à travers les descriptions ou les indications 
biographiques en note. À partir de ce type d’éclairage détourné, 
Hampâté Bâ dévoile marginalement l’origine de certains événements 
ou donne des pistes pour des suites possibles. Dans les Mémoires, c’est 
toute la fin d’un épisode qui est séparée du texte : le narrateur décrit 
longuement l’opulence du roi Mademba Sy et l’incroyable état de misère 
dans lequel il retrouve son fils Ben Daoud une trentaine d’années plus 
tard, toutefois, à aucun moment il n’explique la cause exacte de cette 
déchéance. Celle-ci n’apparaît qu’en note :

D’après un membre de la famille du roi Mademba Sy, la première 
épouse du roi, née à Saint-Louis du Sénégal, donc citoyenne française, 
a été la seule dont le mariage fut légalement enregistré. À la mort du 
roi, le fils aîné né de cette union, considéré comme le seul fils légitime, 
aurait hérité de l’ensemble des biens et tous les enfants nés des autres 
épouses auraient été dépossédés. D’où l’extrême dénuement de Ben 
Daoud Mademba. (p. 324)

Le récit est donc raconté en partie dans le texte et en partie dans le 
péritexte, ce qui donne un statut différent à chacun de ces deux passages. 
Quelques questions concernant cette séparation pourraient alors se 
poser. S’agit-il d’une information moins sûre que les autres ? D’un détail 

43 Paul Valéry, « Fragment des mémoires d’un poème », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 1467.
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de moindre importance aux yeux d’Hampâté Bâ ? L’essentiel est que 
l’appareil de notes permet à l’écrivain de créer des ouvertures à son texte 
et de montrer que les épisodes du récit sont reliés à d’autres épisodes qu’il 
ne choisit pas nécessairement d’inclure dans l’œuvre.

L’élargissement des frontières du récit se fait, par ailleurs, grâce 
aux liens intertextuels établis régulièrement avec d’autres narrations, 
permettant à l’écrivain de développer un véritable réseau de textes. Les 
renvois rapides constituent des ponts entre les personnages, les épisodes 
ou les symboles des différents écrits d’Hampâté Bâ, qui évoque même les 
futurs ouvrages qu’il a l’intention d’écrire. Ces allusions sont complétées 
de temps à autre par de longues expositions, comme dans cette note de 
Njeddo Dewal :

Dans le récit initiatique Koumen, le jujubier joue un rôle très important. 
C’est lorsque Silé Sadio arrive dans la douzième clairière, dernière étape 
de son initiation, que Fororondou, épouse de Koumen, lui donne à 
manger des fruits de « jujubier de la demeure ». Après quoi Koumen 
assure que, maintenant, il n’a plus rien à redouter sur la voie, car 
Foroforondou « ne sert de jujubes qu’à ses amis ». Lorsque Silé Sadio 
a bu le lait du bovidé hermaphrodite primordial et mangé les fruits 
du jujubier de la demeure il s’écrie : « Maintenant que j’ai bu le lait 
après avoir mangé les jujubes, je suis consacré ! Aucun nœud ne me sera 
énigmatique ! » (p. 371, note 71)

Avec cette narration détaillée d’un épisode de Koumen, dans laquelle 
même le discours du personnage est reproduit, il n’est plus question 
d’une simple référence, mais de la greffe d’une narration dans l’autre, 
le jujubier fonctionnant comme l’élément de transition. En plus 
de l’imbrication des différents textes de l’auteur, de nombreux récits 
extérieurs viennent interférer dans le déroulement de la narration, allant 
de petites anecdotes illustratives jusqu’à des extraits ou résumés de récits 
de la littérature orale. Dans ces cas-là, l’écriture marginale rompt la 
linéarité du texte, mais ne crée pas d’interruption dans la narration. 
C’est pourquoi leur fonctionnement diffère fondamentalement de celui 
des notes apportant des commentaires ou des enseignements. Alors que 
ces notes explicatives, tout en complétant le texte, sont à l’origine d’une 
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suspension du récit, les narrations marginales s’enchaînent comme des 
épisodes supplémentaires, qui permettent soit d’étoffer le portrait de 
personnages déjà présents, soit d’introduire de nouveaux personnages 
et de nouvelles situations.

Parmi les emplois de l’appareil de notes comme dérivation du discours 
fabuleux, il est question d’un cas très particulier. Certaines notes se 
détournent de l’écriture pour pointer directement vers l’écrivain, 
figure qui lui est extérieure et antérieure. Tandis que, dans le texte, 
le personnage de l’écrivain surgit comme une voix qui commente ou 
explique son travail d’écriture, dans certaines notes, l’objet de référence 
n’est plus l’écriture ou le récit, mais l’écrivain lui-même, qui met en 
parallèle des éléments du récit et de sa propre vie. La note devient 
désormais un lieu d’autoréférence. L’énoncé n’est plus tout entier orienté 
vers l’acte de représentation. Il apparaît comme fragment d’un discours 
produit à un moment et dans des conditions particulières, par un sujet 
spécifique. Hampâté Bâ fait ainsi divers renvois au contexte dans lequel 
il a écrit le texte, créant une fiction d’écriture dans l’immédiateté. Le 
présent de l’énonciation apparaît surtout pour signaler la continuité 
d’une coutume ou d’un rituel. Dans le but de créer des repères pour le 
lecteur, l’écrivain fait même des comparaisons anachroniques. Dans ses 
Mémoires, un personnage du texte – « une jeune femme baoulé » – est 
mis en parallèle avec une personnalité politique correspondant à la 
période d’écriture, mais absolument pas à celle du récit : « Ethnie du 
nord de la Côte-d’Ivoire, appartenant au groupe akan. Cette ethnie est 
celle du président Houphouët-Boigny » (p. 436). L’auteur tisse, de cette 
manière, des liens explicites entre la temporalité des récits et la société 
africaine réelle dans laquelle il vit.

Au-delà du moment de l’écriture, les notes se rapportent directement 
à l’écrivain qui parle fréquemment à la première personne. Dans les 
Mémoires, ceci n’est certainement pas très évocateur, puisque les notes 
se placent tout simplement dans un rapport de continuité avec la parole 
du narrateur dans le texte. Cependant, dans les autres récits la mise en 
scène du sujet énonçant est plus surprenante. Dans L’Étrange Destin 
de Wangrin, non seulement Hampâté Bâ explique préalablement dans 
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l’Avertissement ces liens avec le personnage éponyme, mais, de plus, 
grâce aux notes, il trouve de nouvelles occasions de se rapprocher de 
celui-ci :

Ayant personnellement servi sous les ordres du comte, celui-ci me dit 
un jour, à propos de Wangrin : « Wangrin m’a causé beaucoup d’ennuis, 
il a trompé ma bonne foi et j’étais prêt à l’envoyer pourrir en prison. 
Pourtant, et comme malgré moi, j’éprouve pour lui une certaine 
sympathie. C’était une fripouille, certes, mais il ne manquait pas de 
grandeur et de qualités humaines, et a toujours été très généreux envers 
les pauvres ». (p. 375, note 181)

À travers la transcription de ce témoignage, dans lequel il se présente 
face à face avec un personnage du récit, l’écrivain subit une véritable 
translation ; et s’il ne devient pas un personnage à part entière, puisqu’il 
n’apparaît qu’aux marges du texte, il accède du moins à une place 
intradiégétique. 

L’évocation d’expériences personnelles contribue encore davantage 
à préciser les contours du personnage de l’écrivain. Même dans les 
récits initiatiques, dans lesquels il prend particulièrement soin de se 
mettre à l’écart, les notes comportent quelques apartés biographiques. 
Dans Njeddo Dewal, l’apparition d’un crocodile à la queue écourtée est 
évocatrice d’un souvenir d’enfance : « À Bandiagara, mon village natal, un 
crocodile à la queue écourtée vivait, avec ses congénères, dans une poche 
de la rivière Yamé, appelée “mare aux caïmans”. » (p. 361, note 40.) Il y a 
un télescopage entre l’individu et l’écrivain nommé Amadou Hampâté 
Bâ, créant ainsi une confusion entre l’écrivain réel et le locuteur fictif. 
Dans ces exemples, la note fonctionne donc véritablement comme un 
espace d’échange entre le texte et le hors-texte, à partir du dialogue entre 
la vie de l’écrivain, le monde qui l’entoure et l’univers de ses narrations.

Les marges du texte se constituent donc en champ d’expérimentation, 
où l’écrivain peut inventer des ouvertures et des possibilités nouvelles 
pour ses œuvres, notamment la possibilité de se représenter soi-même. 
L’intérêt des notes chez Hampâté Bâ relève précisément de la gestion du 
texte. Qu’il soit question d’explications ou de prolongements du récit, 
l’appareil de notes n’est jamais un simple accompagnement dissocié et 
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dissociable de l’œuvre. Il n’est pas un discours parallèle, mais plutôt 
perpendiculaire, puisqu’il ne cesse d’intervenir verticalement dans la 
narration en créant des détours, des bifurcations, des croisements. Cette 
fragmentation du texte permet à Hampâté Bâ de pousser plus loin le jeu 
entre les instances mêlées à l’acte énonciatif : le dédoublement entre le 
narrateur et l’écrivain acquiert une dimension spatiale et le lecteur est 
incité à abandonner les évidences apparentes du récit en prenant part 
activement à la construction la narration.

L’étude de l’énonciation permet d’identifier une tension qui traverse 
l’œuvre d’Hampâté Bâ de bout en bout. La transmission des traditions 
orales, au moyen du support écrit, à un public qui les méconnaît se 
heurte à une difficulté première : il n’y a pas une vision du monde et un 
répertoire communs aux personnages, à l’instance narrative et au lecteur. 
La réalité africaine mise en scène dans les textes de l’auteur ne peut donc 
être imaginée et reconnue par le lecteur qu’à partir de sa propre réalité 
sociale. L’interprétation du texte implique une réflexion de celui-ci sur sa 
propre subjectivité et sur la société dans laquelle il vit. D’où l’importance 
sociale du texte littéraire en tant que transmetteur de valeurs culturelles. 
Hampâté Bâ cherche à exercer son influence sur le lecteur qu’il prévoit 
selon plusieurs aspects. D’une certaine manière, l’écrivain est le premier 
récepteur de tout ce qu’il écrit, puisqu’il reprend des récits qui lui ont été 
racontés. Par conséquent, le texte transmis est déjà interprété. Ceci rend 
le processus de réception complexe et riche : non seulement le lecteur 
devient interprète d’une interprétation, mais en plus l’écrivain – qui 
oriente et manipule – le lui rappelle constamment. Le lecteur est ainsi 
obligé de se confronter à au moins trois réalités sociales (la sienne, celle 
de l’écrivain, celle du récit). Ce qui est intéressant c’est que tous les 
efforts de la part d’Hampâté Bâ ne changent pas un fait très important : 
son regard est inévitablement subjectif et il est l’auteur, malgré lui, des 
textes qu’il transmet. Cette problématique est centrale dans sa pratique 
scripturale étant donné son souci déclaré de rendre ses textes lisibles, 
tout en étant scrupuleusement fidèle à la tradition dont il se veut le 
porte-parole.
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André Jolles aborde cette préoccupation, ressentie par certains écrivains, 
de transmettre la littérature orale sans la transformer. Il s’intéresse 
notamment aux débats engagés entre Jacob Grimm et Arnim dans leur 
correspondance. La position de Grimm est claire. Selon lui : « on ne 
doit changer ni une virgule ni un iota à la “poésie ancienne” quand on 
la trouve ; c’est pourquoi toute modification, quel que soit son but, 
est mauvaise ; c’est pourquoi les traductions et même les transpositions 
en langue moderne sont totalement sans valeur 44 ! » Arnim s’oppose 
entièrement à cette opinion, qu’il conteste ainsi :

je ne voudrais pas te blesser, mais je ne puis éviter de te faire cette 
remarque : je ne croirai jamais, même si vous le croyez vous-même, que 
vous avez noté les Contes pour enfants COMME vous les avez reçus, 
la tendance à constituer et à continuer une œuvre est plus forte dans 
l’homme que tous les projets et tout simplement impossible à extirper. 
Dieu crée et l’homme, créé à son image, travaille à continuer son œuvre. 
Le fil n’est jamais rompu, c’est nécessairement un autre textile qui 
transparaît… (p. 178)

La principale stratégie mise en place par Hampâté Bâ afin de continuer 
les œuvres sans donner l’impression de les modifier est l’inclusion 
dans les récits du personnage de l’écrivain et de celui du lecteur. En 
s’appropriant cette caractéristique du genre de la fable écrite, il parvient 
à s’imposer dans son texte justement à travers ce qui pourrait paraître 
une marque de neutralité. L’ambiguïté de cette stratégie s’exprime par 
la complexité de ces deux personnages. À la figure du lecteur, qui oscille 
entre l’Européen et l’Africain occidentalisé, s’ajoute celle de l’écrivain 
aux contours proches de la schizophrénie : transmetteur, conteur, 
commentateur, personnage, il se cache pour mieux se montrer, en 
exploitant alternativement la confusion et le contraste avec la figure du 
narrateur. Hampâté Bâ instaure donc des rapports dialogiques qui sont 
tout à la fois séduisants et équivoques. Il crée des effets de mise à distance 
du récit, et, parallèlement, se fait omniprésent à travers ses constantes 

44 Cité par André Jolles, Formes simples, trad. A. Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972, 
p. 175‑176.
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incursions dans la narration. De même, s’il creuse de nombreux seuils, 
passages et lieux d’ouverture dans ses textes, il cherche néanmoins à 
fermer ceux-ci en s’efforçant de contrôler leur sort interprétatif. Cette 
démarche – qui repose sur la création d’une illusion qui s’évanouit 
et se recrée ensuite, sur les effets de style et les procédés rhétoriques 
conçus de manière à solliciter la participation du lecteur et à en donner 
les directives – donne à l’écriture et à la lecture l’image de processus 
dynamiques concomitants.
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chapitre ii

RETOUR DU PASSÉ

La mémoire se parcourt en 
remontant et en redescendant 
le fil ; à partir de n’importe quel 
point souhaité d’ailleurs, comme 
s’il s’agissait d’un livre.

Mohammed Dib 1

Et si la mémoire n’était qu’un 
produit de l’imagination ?

André Breton 2

Défenseur acharné de la sauvegarde de la mémoire, Hampâté Bâ bâtit 
ses écrits en collant des fragments de souvenirs personnels et collectifs. 
Le travail d’évocation, de collecte et de relecture des traces du passé 
s’accompagne d’une réflexion constante sur les processus mémoriels et, 
particulièrement, sur leurs fonctions dans les sociétés traditionnelles 
africaines. Si l’auteur s’efforce de mettre en place certains mécanismes 
afin d’organiser un matériau qui est à l’origine analogique, il laisse 
parfois visible la structure fragmentaire à la base de son travail. Dans 
ce jeu de construction et de déconstruction de l’écriture, les limites 
entre le souvenir et la confabulation ne sont pas toujours très claires. En 
effet, malgré les techniques rigoureuses pour conserver les souvenirs, 
n’y aurait-il pas un certain degré d’interférence entre mémoire et 
imagination ? Sans avoir forcément l’intention délibérée de tromper, 
l’écrivain ne serait-il pas enclin par moments à présenter des récits 

1 L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998.
2 Carnets, Alentours II, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par Marguerite Bonnet, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1922.
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imaginaires, de façon plus ou moins organisée et cohérente, comme étant 
réels ? Ces questionnements sont d’autant plus essentiels dans le contexte 
où écrit Hampâté Bâ. Dans un siècle marqué par l’intensification du 
colonialisme, puis l’avènement des indépendances, l’affirmation de 
l’identité des peuples africains et la décolonisation de la pensée passent 
inévitablement par une réappropriation du passé et de l’histoire.

MÉMOIRE, OUBLI ET IMAGINATION

Hampâté Bâ se fait le porte-parole d’une culture traditionnelle où 
les souvenirs remplacent bien souvent les livres, et la mémoire est 
nécessairement entretenue avec de techniques rigoureuses. Les moyens 
mis en place pour sauvegarder les savoirs hérités constituent un sujet 
sur lequel il revient très souvent dans ces différents écrits. L’écrivain 
ne se propose pas de mener en profondeur un examen de la mémoire, 
mais plutôt de montrer les spécificités et l’importance de celle-ci dans 
les cultures orales. Cet aspect est abordé en détail dans son article 
« La tradition vivante », dont la dernière partie est consacrée aux 
« Caractéristiques de la mémoire africaine ». Dès ce titre, et l’emploi 
notamment de l’épithète africaine, l’orientation de sa réflexion est 
explicitée : il s’agit pour lui d’analyser la mémoire comme une faculté 
dont le développement ou l’atrophie sont inhérents à un milieu 
social précis, à un mode de vie particulier. C’est pourquoi il situe son 
argumentation, dès le départ, dans le contexte de l’oralité : « Parmi 
tous les peuples du monde, on a constaté que ceux qui n’écrivaient 
pas possédaient la mémoire la plus développée 3 ». L’auteur a recours 
ensuite aux métaphores et surtout aux comparaisons pour expliquer 
le fonctionnement de celle-ci : « La donnée à retenir s’inscrit dans la 
mémoire du traditionaliste d’un seul coup, comme en une cire vierge, 
et reste constamment disponible, en son entier » (p. 226).

3 Amadou Hampâté Bâ, « La tradition vivante », dans Histoire générale de l’Afrique, 
Paris, Jeune Afrique/Stock/UNESCO, 1980, t.  I, Méthodologie et préhistoire 
africaine, dir. J. Ki‑Zerbo, p. 226.
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Cette représentation de la mémoire, comme une inscription ou une 
impression, se retrouve également aux origines de la poétique grecque. 
En effet, le mot poétique est une inscription vivante qui se grave dans 
la mémoire comme dans le marbre, et le poète est un homme possédé 
par la mémoire, puisque versifier est pour les Grecs se rappeler. L’aède 
serait ainsi un devin du passé, comme le devin l’est du futur. Dans le 
Théétète, de Platon, en particulier, on retrouve une association entre la 
cire et la mémoire très proche de celle développée par Hampâté Bâ. Pour 
expliquer la possibilité de méprise, le fait de prendre une chose pour une 
autre, Socrate part de l’image d’« un bloc malléable de cire » qui serait 
contenu dans nos âmes :

Affirmons que c’est là le don de la mère des Muses, Mémoire : exactement 
comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos 
anneaux, quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous 
les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, 
qu’il s’agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous 
avons reçues dans l’esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous rappelons 
et nous le savons, aussi longtemps que l’image en est là ; tandis que ce 
qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans l’incapacité d’être imprimé, 
nous l’avons oublié, c’est-à-dire que nous ne le savons pas 4.

Bien que les deux auteurs partent de la même comparaison, un point 
essentiel les oppose. En se référant à la cire vierge, Hampâté Bâ présente 
la mémoire comme un moyen sûr et durable de conservation de la totalité 
de ce qui s’y est gravé, car la donnée « reste constamment disponible, 
en son entier ». Platon, en contrepartie, conjoint deux problématiques : 
celle de la mémoire et celle de l’oubli. Plutôt que l’impression sur la 
cire, ce qui importe est le moment de remémoration conçu comme une 
reconnaissance d’empreinte, où la possibilité de fausseté est inscrite. Il 
poursuit l’analogie de l’empreinte, en assimilant l’opinion vraie à un 
emboîtement exact et l’opinion fausse à un défaut d’ajustement. Le 
problème de l’oubli est ainsi doublement posé : comme effacement des 

4 Platon, Théétète, dans Œuvres complètes, trad. É. Chambry, Paris, Garnier, 
coll. « Classiques Garnier », 1958, t. III, p. 412‑413 (191 c‑d).
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traces et comme défaut d’ajustement de l’image présente à l’empreinte 
laissée comme un anneau dans la cire. Chez Hampâté Bâ, l’oubli est 
traité sous une tout autre perspective – j’y reviendrai.

L’auteur use également de métaphores visuelles pour représenter la 
mémoire. Dans Mémoires, en racontant le souvenir de sa stupéfaction 
lors de sa première rencontre avec un homme blanc, il met en parallèle le 
procédé de mémorisation et la technique photographique : « j’examinai 
tous les détails de la légère carapace du Blanc-Blanc, dont l’image se 
grava dans ma mémoire comme sur une pellicule photographique. Elle 
se composait de trois parties : une pour sa tête, une pour son tronc et 
une pour ses membres 5. » Qu’il soit inscrit sur la cire ou gravé sur une 
pellicule, le souvenir est présenté comme une empreinte, qui se fait 
instantanément, mais demeure pérenne et fidèle à l’original. En revanche, 
si l’élément conservé était désigné plus haut comme une donnée ou un 
événement, ici, Hampâté Bâ explicite l’idée de représentation. Ce qui 
subsiste est une image. C’est pourquoi, alors que celui qui écrit est un 
homme âgé largement habitué à la vestimentaire occidentale, il ne décrit 
pas les habits du blanc, mais sa carapace. L’écrivain n’a donc pas conservé 
dans sa mémoire une simple photo de l’homme blanc, mais une photo 
de la manière dont il a perçu celui-ci alors qu’il était enfant et qu’il n’avait 
jamais vu d’Européen.

La plus récurrente des comparaisons développées par Hampâté Bâ 
sur ce sujet est sans doute celle du cinéma. Toujours dans le même 
ouvrage, il associe la mémoire à un film enregistré, qui se déroule du 
début jusqu’à la fin en sa totalité lorsqu’on veut restituer un fait, et 
explique : « je n’ai pas besoin de me “souvenir”, je le vois sur une sorte 
d’écran intérieur » (p. 13). La représentation du processus mémoriel est 
plus complexe, puisqu’il est décomposé en étapes différentes. Dans les 
exemples précédents, tout l’accent était mis sur l’enregistrement ; dans 
celui-ci, le moment de la projection du film, où l’on revoit ce qui a été 
enregistré, est également pris en compte. Par rapport à la cire et à la 
photographie, la comparaison avec le cinéma introduit aussi la notion de 

5 Amadou Hampâté Bâ, Mémoires, Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2012, 
p. 130.
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mouvement – présente dans l’étymologie même du mot grec kinêma – et 
celle de temporalité :

L’une des particularités de la mémoire africaine est de restituer 
l’événement ou le récit enregistré, dans sa totalité, tel un film qui se 
déroule depuis le début jusqu’à la fin, et de le restituer au présent. Il 
ne s’agit pas d’une remémoration, mais d’une remise au présent d’un 
événement passé auquel tous participent, récitants et auditeurs 6.

L’écrivain se réfère explicitement au passé et au présent, établissant ainsi 
l’idée d’antériorité de l’élément souvenu par rapport à l’évocation présente. 
Mais s’il mentionne la distance temporelle qui permet de reconnaître le 
passé dans sa passéité, c’est pour mieux souligner que, dans sa conception 
de la mémoire basée sur la tradition africaine, le souvenir n’est pas un 
retour au passé. Il est un retour du passé, qui revient comme moment 
présent. Le conteur est celui qui parvient à rapporter une chose telle 
qu’elle s’est passée sur le vif, dans les moindres détails, de telle façon que 
ses auditeurs, comme lui-même, en redeviennent les témoins vivants et 
actifs. À partir de cet aspect, Hampâté Bâ justifie que, traditionnellement, 
celui qui raconte le passé n’a pas le droit de le résumer, de ne rien changer 
ou supprimer, ni même d’éviter les répétitions. Le traditionaliste raconte 
tout ou se tait simplement : cette particularité de la mémoire africaine 
constituerait déjà en soi une garantie d’authenticité.

La réflexion d’Hampâté Bâ sur la mémoire ne se borne pas à une tentative 
de définition. La narration de son propre passé, dans Mémoires, laisse 
transparaître un effort pour situer les moments marquants du processus de 
conservation de souvenirs. À plusieurs reprises, le récit est interrompu par 
des observations à ce sujet, comme dans ce passage dans lequel l’écrivain 
raconte au lecteur l’instant précis où sa mémoire s’est éveillée :

Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement, et dans les moindres 
détails, de tout le film de cet événement. Ce fut comme si j’émergeais 
d’un sommeil qui, jusqu’alors, m’avait embrumé l’esprit, m’empêchant 
de bien discerner les choses. C’est ce jour-là, à partir de la naissance de 

6 « La tradition vivante », p. 227.
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mon petit frère, que je pris clairement conscience de mon existence et 
du monde qui m’entourait. Ma mémoire se mit en marche, et depuis 
elle ne s’est plus jamais arrêtée… (p. 119)

Il attire l’attention aussi sur la manière dont surgissent certaines 
images de la mémoire. La simple allusion à un nom peut déclencher des 
souvenirs lointains :

Le nom de Bougouni réveille en moi deux types de souvenirs : les uns 
agréables, parce qu’ils évoquent les années de ma petite enfance, les 
autres pénibles parce qu’ils me rappellent l’emprisonnement de mon 
père. Je revois en pensée Tidjani arriver dans la cour, les pieds chargés 
de lourdes chaînes, fatigué d’avoir, tout au long de la journée, cassé des 
pierres sur les routes, coupé des arbres à la hache ou fendu des piles de 
bois (p. 220).

Cette scène de Tidjani, encore prisonnier, que revoit l’écrivain, constitue 
une bonne illustration de sa conception de la mémoire en tant qu’un 
film, un ensemble d’images vivantes qui ramènent le passé au présent 
lorsqu’elles ressurgissent.

Objet de commentaires de l’écrivain qui s’autoanalyse, le 
fonctionnement de la mémoire joue un autre rôle important dans sa 
stratégie scripturale. Dans l’ensemble de ses livres, Hampâté Bâ l’exploite 
en reproduisant de manière mimétique les processus caractéristiques du 
travail de remémoration. Il procède parfois à des digressions, comme 
si ses écrits suivaient le rythme de ses pensées, se construisant à partir 
d’associations d’idées. Fréquemment, à partir d’un élément précis – un 
personnage ou un détail du décor –, il dérive soit sur un autre sujet 
totalement nouveau, soit sur la narration d’un souvenir lié à cet 
événement, avant de revenir au récit en cours. Outre les digressions, les 
récits sont interrompus par les oublis, les hésitations, les informations 
manquantes. Au lieu de faire omission de ce qu’il ne sait pas, Hampâté 
Bâ créé un effet de curiosité, car non seulement il représente l’action de 
manière incomplète, mais, de plus, il signale et justifie les incomplétudes. 
L’indication de lacunes à l’intérieur du texte constitue un élément qui 
concourt à l’humanisation du narrateur. Plutôt qu’une instance neutre 
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qui raconte, il prend la forme d’une personne qui se remémore. De la 
même manière, les personnages acquièrent une certaine autonomie. Ils 
ressemblent moins à des marionnettes manipulées par l’écrivain qu’à 
des êtres dotés d’une profondeur psychologique propre. La décision de 
laisser apparent le fil de la mémoire dans les textes semble donc motivée 
par un désir de véracité : la référence au souvenir fonctionne comme 
mode d’authentification de la fable.

Ce n’est pas nécessairement l’auteur lui-même qui ne parvient pas 
à retrouver dans sa mémoire des précisions sur quelques faits. Parfois, 
l’amnésie est collective, puisque la tradition ou la légende n’a pas conservé 
certains détails, et même volontaire, lorsqu’il s’agit de garder au secret 
certains savoirs occultes. Dans l’incipit de L’Empire peul du Macina, par 
exemple, Hampâté Bâ n’éclaire pas comment les personnages ont été 
transportés jusqu’à un souterrain mystérieux : « À la suite de pratiques 
sur le détail desquelles la tradition reste muette, ils se trouvèrent 
transportés de nuit dans un souterrain situé entre Le Caire et Alexandrie, 
au milieu d’une ville peuplée de génies musulmans 7. » Cette expression 
utilisée assez souvent par l’écrivain – « la tradition reste muette » – est 
révélatrice. Dans une société où les connaissances sont conservées par 
la mémoire et transmises oralement, l’oubli ne peut être associé qu’au 
silence, et, à l’instar des moments de silence dans la musique qui font 
partie de la composition, dans son écriture le fait de signaler les vides de 
la mémoire devient significatif.

À la différence de Platon qui, avec la métaphore du bloc de cire, admet 
dès le départ la possibilité de méprise, Hampâté Bâ n’aborde pas l’oubli 
comme une faille de la mémoire. Certes, il s’excuse parfois de ses erreurs 
éventuelles, comme dans la formule d’ouverture de Njeddo Dewal : 
« Pardonnez-moi si je me trompe, si j’en oublie ou si j’en saute 8. » Mais il 
s’agit là avant tout d’une formule rhétorique, pour marquer l’absence de 
fatuité du conteur ou du traditionaliste qui prend en charge la narration. 

7 Amadou Hampâté Bâ, L’Empire peul du Macina, avec J. Daget, Abidjan/Paris, NEA/ 
EHESS, 1984, p. 17.

8 Id., Contes initiatiques peuls. Njeddo Dewal, mère de la calamité et Kaïdara, Paris, 
Stock, 1994, p. 25.
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Pour l’auteur, dans les sociétés traditionnelles basées sur la transmission 
orale des savoirs, l’oubli est l’envers de silence de la zone parlante de la 
mémoire. Alors que Platon considère le souvenir gravé sous la perspective 
d’une mimétique véridique ou mensongère, d’un ajustement qui peut 
réussir ou échouer, Hampâté Bâ conçoit d’une part le souvenir pérennisé 
sur la cire et d’autre part l’oubli comme l’absence d’empreinte. La méprise 
ou l’oubli n’existent pour lui que là où il n’y a pas de mémoire.

En la décrivant pérenne, précise et authentique, Hampâté Bâ 
n’idéaliserait-il pas la mémoire ? Il semble s’agir, en fait, moins d’une 
idéalisation que d’un plaidoyer emphatique pour faire accepter à 
l’Europe et au monde occidental la valeur des sources orales. Hampâté 
Bâ cherche à faire comprendre, à travers ses textes et ses discours, la 
précision et la rigueur de la mémoire dans les sociétés, où, associée à 
la parole, elle constitue la base des échanges de la vie quotidienne et le 
principal mode de dissémination de connaissances d’une génération à 
l’autre. Bien qu’il exalte l’authenticité de la transmission traditionnelle 
des souvenirs, il constate avec inquiétude, à l’instar de Birago Diop, 
Boubou Hama, Bernard Dadié et d’autres écrivains de sa génération, 
l’oubli graduel des bibliothèques orales et avec elles un enseignement 
particulier, à la fois matériel, psychologique et spirituel, fondé sur le 
sentiment de l’unité de la vie. À l’UNESCO, tout au long de son mandat 
au Conseil exécutif, il se bat justement pour faire connaître la valeur 
et la nécessité de conservation des traditions orales africaines. Dès son 
premier discours, le 18 novembre 1960, encore en tant que délégué du 
Mali indépendant, il énonce avec véhémence l’urgence du travail de 
récolte des monuments oraux en voie de disparition accélérée :

Il s’agira d’un gigantesque monument oral à sauver de la destruction par 
la mort, la mort des traditionalistes qui en sont les seuls dépositaires. 
Ils sont, hélas, au déclin de leurs jours. Ils n’ont pas partout préparé 
une relève normale. En effet, notre sociologie, notre histoire, notre 
pharmacopée, notre science de la chasse et de la pêche, notre géotechnie, 
notre agriculture, notre science de la météorologie, tout cela est conservé 
dans des mémoires d’hommes, d’hommes sujets à la mort et mourant 
chaque jour. Pour moi, je considère la mort de ces traditionalistes 
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comme l’incendie d’un fonds culturel non exploité. Puisque nous avons 
admis que l’humanisme de chaque peuple est le patrimoine de toute 
l’humanité, si les traditions africaines ne sont pas recueillies à temps 
et couchées sur du papier, elles manqueront un jour dans les archives 
universelles de l’humanité...

Hampâté Bâ qualifie l’époque où il vit comme celle de la complexité 
et de la mouvance pour le continent africain, et analyse deux aspects 
historiques à l’origine de la perte de la mémoire collective et individuelle. 
Le premier est la rupture dans les chaînes de transmission, liée à 
l’intensification de la présence coloniale, au début du xxe siècle, et aux 
changements de l’organisation sociale qui en résultent. De nombreux 
centres artisanaux, dépositaires des techniques et de l’enseignement sacré 
africain, disparaissent avec l’arrivée des commerçants venus d’Europe 
et du pouvoir des chambres de commerce, qui freinent la fabrication 
des productions locales. À cela s’ajoute l’envoi obligatoire des fils de 
notables à l’école des Blancs. Avec les deux grandes guerres mondiales, 
le processus se renforce davantage, en raison des réquisitions massives de 
soldats, les tirailleurs, et de forces vives pour les chantiers de construction 
des infrastructures de transport nécessaires à l’économie – situation 
dépeinte, avec une grande acuité, par l’écrivain et cinéaste sénégalais 
Sembène Ousmane dans deux de ses films, Emitaï (Sénégal, 1971) 
et Camp de Thiaroy (Sénégal, 1988). Ces réquisitions font baisser les 
effectifs de la classe d’âge de relève des associations, des sociétés secrètes 
et des confréries de métiers.

Le deuxième aspect signalé par Hampâté Bâ, la diminution de la 
capacité de mémorisation des jeunes Africains, découle de ce premier. 
Selon lui, avec les transformations sociales, ceux-ci développent de moins 
en moins cette capacité en raison de l’usage systématique de l’écriture. 
À l’opposé, la mémoire des gens de sa génération, et plus généralement 
des peuples de tradition orale qui ne pouvaient s’appuyer sur l’écrit, est 
d’une fidélité et d’une précision presque prodigieuse. Afin de souligner 
cette différence, il explique que les facultés sensorielles de l’homme, 
d’une manière générale, sont plus développées partout où celui-ci est 
obligé de s’en servir intensément, et s’atrophient dans la vie moderne. 
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Il oppose ainsi l’ouïe et la vision exceptionnelles du chasseur africain 
traditionnel, ainsi que le sens d’orientation qui tient du miracle des 
Touareg du désert, aux limitations de l’homme moderne : « submergé 
de toutes parts par le bruit et les informations, l’homme moderne voit 
s’atrophier progressivement ses facultés. Il est médicalement prouvé que 
l’homme des villes entend de moins en moins bien 9 ».

Face à la suprématie de la parole écrite, Hampâté Bâ met en garde 
contre la possible confusion entre le savoir lui-même et l’écriture, qui 
n’en est qu’un mode de conservation. Cette même distinction apparaît 
dans un passage célèbre du Phèdre, de Platon, où Socrate raconte la 
légende du dieu égyptien Theuth, inventeur de l’écriture :

« L’enseignement de l’écriture, ô roi, dit Theuth, accroîtra la science 
et la mémoire des Égyptiens, car j’ai trouvé là le remède de l’oubli et 
de l’ignorance. » Le roi répondit : « Ingénieur Theuth [...] toi, père 
de l’écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité contraire à 
celle dont elle est capable ; car elle produira l’oubli dans les âmes en 
leur faisant négliger la mémoire : confiants dans l’écriture, c’est du 
dehors, par des caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond 
d’eux-mêmes qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé 
le moyen, non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir, et ce que 
tu vas procurer à tes disciples, c’est la présomption qu’ils ont la science, 
non la science elle-même ; car ils auront lu sans apprendre 10 [...]. »

La réflexion d’Hampâté Bâ rejoint celle de Platon lorsqu’il affirme que 
l’écriture donne l’illusion du savoir et la désigne comme étant une des 
sources de l’oubli. Cependant, il ne rejette à aucun moment l’écriture 
en tant que support acceptable pour la transmission des connaissances. 
Bien au contraire, s’il se consacre à écrire le patrimoine oral et s’il incite 
d’autres auteurs à en faire de même, c’est parce qu’il considère que le 
livre est désormais devenu absolument indispensable à la conservation 
de la mémoire. Ce faisant, Hampâté Bâ insère donc son discours sur les 
traditions dans une perspective contemporaine.

9 « La tradition vivante », p. 226, note 18.
10 Platon, Phèdre, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999, 274c‑275b.
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L’écrivain s’adonne à préserver de l’oubli aussi bien les savoirs du fonds 
mémoriel collectif, que les mémoires d’individus particuliers. Il retrace 
ainsi littérairement la vie de Wangrin, de Tierno Bokar et la sienne, grâce 
à l’effort de rappel du passé et à l’évocation de souvenirs. Ces narrations 
biographiques ont en commun le fait d’emprunter des sources variées, 
cependant la construction de chacune présente des spécificités. L’Étrange 
Destin de Wangrin a un statut assez particulier. Ce livre est présenté 
comme des mémoires au second degré, puisque Hampâté Bâ annonce 
qu’il s’agit d’un récit du récit autobiographique de Wangrin, et qu’il 
raconte les faits tels qu’ils lui ont été rapportés par celui qui les a vécus. 
Il se permet de compléter la narration en faisant appel aux souvenirs 
d’autres personnes et à sa propre mémoire. Dans Vie et enseignement de 
Tierno Bokar, l’auteur reconstitue la trajectoire de son maître spirituel à 
partir de ses propres souvenirs et de ceux des personnes qui l’ont connu, 
des leçons que Tierno lui a transmises et de références historiques sur la 
période. Enfin, dans ses Mémoires, il se remémore son propre passé, mais 
puise aussi largement dans le répertoire de récits conservés par sa famille 
et son entourage. Tout en étant autonomes, ces récits se construisent 
à la manière d’une toile d’araignée. Comme ils mettent en scène trois 
personnages dont les chemins se croisent à différents moments de leurs 
vies, d’une narration à l’autre, certains épisodes sont repris et parfois 
prolongés. Parallèlement à l’exploration de la mémoire du sujet dans sa 
dimension personnelle et introspective, se révèle l’évolution du rapport 
de l’écrivain à son œuvre, progressant du retrait jusqu’à la centralisation.

Il introduit les aventures de Wangrin – pseudonyme de Samba Traoré, 
dit également Samaké Niembélé – par un avertissement, où est rappelée 
avec précision leur première rencontre, en 1912, alors que celui-ci 
était interprète du grand commandant de cercle. Hampâté Bâ, pour 
sa part, était écolier et n’avait que 12 ans. L’écrivain raconte, ensuite, 
les circonstances de leur deuxième rencontre, qui a donné naissance 
au projet d’écriture du livre. Cette fois-ci, c’est lui, déjà adulte, qui 
travaille au sein de l’administration coloniale, alors que Wangrin s’est 
installé comme commerçant et se trouve à la tête d’un capital fabuleux. 
Se souvenant des aptitudes de conteur qu’Hampâté Bâ avait depuis son 
enfance, il lui fait le récit de sa vie aventureuse. Les liens affectifs qui 
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se sont créés entre les deux ne sont pas uniquement signalés dans cet 
avertissement. Dans ses Mémoires – dont les deux parties, Amkoullel 
l’enfant peul et Oui mon Commandant !, paraissent une vingtaine d’années 
après L’Étrange Destin de Wangrin – se trouvent trois chapitres consacrés 
à ce personnage. Dans « Première rencontre avec Wangrin », l’écrivain 
fait un résumé de la vie du personnage et rapporte à nouveau les deux 
occasions où ils se sont rencontrés. Semblable au traditionaliste qui ne 
craint jamais de se répéter, Hampâté Bâ évoque une fois de plus ces 
rencontres dans « À propos de Wangrin » et « Où je retrouve mon oncle 
Wangrin ». Dans ce dernier chapitre, notamment, le lecteur découvre 
une version plus détaillée de la deuxième entrevue. L’écrivain narre les 
souvenirs des moments passés ensemble, les séances où Wangrin fait le 
récit de sa vie et sa promesse de tout écrire. Le personnage est même mis 
en scène dans un dialogue où se dévoile son vrai nom.

Wangrin et Hampâté Bâ ont parfois rencontré les mêmes personnes 
et souvent travaillé dans les mêmes lieux. Ainsi, certains personnages 
reviennent d’un récit à l’autre – seuls les noms varient légèrement, puisque 
dans les aventures de Wangrin sont employées des anagrammes pour les 
camoufler. Le cas de Romo Sibedi, en réalité Moro Sidibé, constitue un 
bon exemple. Principal adversaire du héros, il fait irruption dans L’Étrange 
Destin de Wangrin, dès le septième chapitre : « Romo Sibedi n’était pas 
n’importe qui. De forte corpulence, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq 
et pesait cent trente kilos » (p. 101). Dans les Mémoires d’Hampâté Bâ, il 
apparaît d’abord sans être nommé. Il impressionne beaucoup l’enfant, 
lorsque celui-ci est emmené au bureau du grand commandant afin d’être 
envoyé à l’école des Blancs. Perplexe devant la découverte d’un monde 
entièrement nouveau pour lui, il est épaté par l’opulence de ce riche 
interprète : « Un Africain corpulent, revêtu d’un somptueux boubou 
blanc brodé bien amidonné, chaussé de bottes brodées, coiffé d’un casque 
colonial en très bon état et les doigts chargés de grosses bagues en argent, 
gravit les marches de la véranda d’un pas majestueux et tranquille » 
(p. 215). Enfin, dans « Le “grand interprète” Moro Sidibé », l’auteur 
raconte que de passage à Ouahigouya, une soirée récréative est organisée 
en son honneur par ce « Peul du Wassoulou » qui « mesurait au moins deux 
mètres de haut » et dont la « corpulence était impressionnante ! » (p. 410)
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Les croisements de personnages et d’informations permettent à 
Hampâté Bâ de combler les oublis ou les silences intentionnels du récit 
de Wangrin, et au lecteur de compléter ou actualiser lui-même une 
narration grâce à l’autre, ainsi que de découvrir deux ou plusieurs points 
de vue distincts dans la description des lieux et des personnages. De plus, 
il est mis au courant du début ou de la suite de certains épisodes, étant 
donné le décalage d’âges entre Hampâté Bâ et son oncle Wangrin. C’est 
le cas du récit de la mort du chef de province Brildji Madouma Thiala, 
et des événements qui en découlent, concernant ses deux possibles 
héritiers et successeurs, Karibou Sawali et Loli. Les chapitres 11 à 15 de 
L’Étrange Destin de Wangrin tournent autour des diverses péripéties et 
ruses du héros pour soutirer de sommes astronomiques aux personnages 
concernés. Ceux-ci reviennent sur scène, dans Mémoires, au chapitre 
« Un prince peu ordinaire », de telle sorte que le lecteur découvre ce 
qu’ils sont devenus, des années plus tard.

Malgré les tissages entre les épisodes de la vie l’écrivain et de son héros, 
une différence fondamentale les sépare. Tandis que Wangrin apparaît 
à plusieurs reprises dans le récit des mémoires d’Hampâté Bâ, lui, en 
contrepartie, surgit seulement aux marges de L’Étrange Destin de Wangrin, 
dans l’avertissement et les notes. Le personnage Amadou Hampâté Bâ 
ne participe donc pas à l’action, mais en mêlant ses souvenirs à ceux 
de Wangrin, il introduit déjà sa subjectivité dans la narration – bien 
que de manières discrète et fragmentaire. Lorsqu’il raconte la vie de 
Wangrin pour la préserver de l’oubli, il semble ainsi également chercher 
à conserver vivantes quelques bribes de son histoire personnelle.

Le premier ouvrage où Hampâté Bâ joue le rôle de narrateur interne, 
participant directement à l’action, est Vie et enseignement de Tierno 
Bokar. Le sage de Bandiagara, publié en 1980. Ce sage marabout, qui a 
profondément marqué les souvenirs de l’écrivain, est cité dans plusieurs 
textes. Il apparaît dans la formule de conclusion de L’Éclat de la Grande 
Étoile, dans L’Étrange Destin de Wangrin sous le nom de Tierno Taali et 
à de très nombreuses reprises dans les Mémoires. Dès 1957, Hampâté 
Bâ avait déjà publié la vie de cet homme, persécuté en raison de ses 
positions religieuses et mort dans des conditions tragiques. Ce premier 
texte, intitulé Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara n’était pas paru sous 
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son seul nom ; il était patronné par Marcel Cardaire, officier français des 
affaires musulmanes, ancien élève de l’ethnologue Marcel Griaule. C’est 
donc vingt-trois ans après la parution de ce livre qu’Hampâté Bâ publie 
la nouvelle édition, dans laquelle il rajoute un avant-propos et des notes 
de bas de page, deux parties intitulées respectivement « La parole » et 
« Enseignement » et, enfin, en annexe, un bref chapitre sur le soufisme 
et les confréries musulmanes. Il reprend, en outre, le récit sur la vie de 
Tierno, qui se trouvait dans la première publication, en introduisant 
de nombreuses modifications, car : « Quelques petites erreurs (bien 
compréhensibles si l’on pense à la complexité des événements rapportés) 
s’y étaient glissées. Mais elles ne diminuent en rien les mérites de Marcel 
Cardaire et l’utilité de son travail 11. »

La réappropriation de la signature s’accompagne d’une incorporation 
de l’auteur dans son œuvre. Alors que dans l’ancienne version aucune 
référence directe n’est faite à Hampâté Bâ, dans la nouvelle, il met 
en évidence les liens qui l’unissent à Tierno et participe directement 
à certains événements racontés. Dans l’ouvrage de 1957, le texte est 
précédé d’une introduction de Marcel Cardaire, dans laquelle ne figure 
pas une seule allusion au nom d’Hampâté Bâ. Dans la réécriture de 1980, 
cette introduction a été supprimée et remplacée par un avant-propos, où 
l’auteur souligne ses rapports avec le personnage éponyme. Il explique 
aussi son intervention auprès de l’administration pour défendre Tierno 
Bokar, ainsi que les conséquences qui retombèrent sur lui. L’écrivain se 
réfère encore à sa propre vie, à certains moments de la narration et en 
notes. Dans certains passages, les dialogues entre Hampâté Bâ et Tierno 
sont même rapportés en discours direct, notamment lors de leur dernière 
rencontre. Dans cet épisode raconté en détail, le narrateur-personnage 
évoque ses souvenirs et expose les sentiments qui le dominaient alors :

Je le revois encore, tout de blanc vêtu comme à son accoutumée, portant 
un simple tourtil de dessous, sans coiffure. Il tenait à la main un long 
bâton de bambou. Dans la gare, il me donna sa dernière bénédiction et 

11 Amadou Hampâté Bâ, Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara, 
Paris, Seuil, coll. « Points. Sagesse », 1980, p. 9.



99

chapitre ii   R
etour du passé

nous nous séparâmes. Je le vis s’éloigner son visage au front si brillant. 
Je partais plein d’espoir de pouvoir arranger les choses. Je ne savais pas 
que je ne le reverrais jamais. (p. 100)

En toute évidence, il n’est plus question ici d’un narrateur externe 
omniscient, qui fait un effort de mémoire pour reconstituer en détail 
le passé d’un personnage. À travers le récit de cette dernière rencontre 
avec son maître religieux, se révèle un homme, dont les souvenirs 
surviennent au moment de l’écriture comme des affections, et qui essaie 
alors de reproduire littérairement ce qui est resté gravé dans sa mémoire. 
D’une version à l’autre de la vie de Tierno Bokar, le changement le plus 
significatif est par conséquent l’inscription explicite dans le texte de la 
subjectivité de l’écrivain – qui est âgé de 80 ans au moment de cette 
seconde publication.

Grâce à la circulation de souvenirs, Hampâté Bâ crée quelques 
passerelles entre les différents récits biographiques et sa propre vie, 
établissant ainsi une relative continuité d’un ouvrage à l’autre. Malgré 
cette continuité de l’action, la réécriture de la vie de son maître, en 1980, 
puis la rédaction de ses mémoires, juste avant de mourir, représentent 
un véritable bouleversement dans son écriture. Celui qui n’a cessé de 
revendiquer le rôle de transmetteur et de porte-parole tout au long 
de sa carrière et qui a nié le statut de créateur, notamment lors de 
l’attribution de prix littéraires pour ses œuvres, décide à la fin de sa vie 
de se considérer comme objet littéraire. Par ce basculement, les effets se 
retournent ; l’artiste et le modèle coïncident. En recherchant l’efficacité 
de la parole, l’écrivain s’entend parler soi-même. La prise de conscience 
de soi s’accompagne de l’inscription de l’auteur dans son projet initial. 
Le fabuliste se métamorphose désormais en personnage fabuleux.

La subjectivité, qui émerge lorsque l’écrivain raconte son propre 
passé et celui des personnes qu’il a connues, ramène inévitablement 
à la question de la garantie d’authenticité de la mémoire, absolument 
essentielle pour Hampâté Bâ. Le problème qui se pose alors est jusqu’où 
l’imagination du conteur contamine et distord ses souvenirs personnels 
et même les récits, hérités de la tradition orale, qu’il rapporte. 
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Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur s’efforce justement 
d’apporter des éléments pour délimiter clairement la distinction entre 
mémoire et imagination. À contre-courant d’une longue tradition 
philosophique qui fait de la mémoire une province de l’imagination, 
Ricœur tente d’établir les points de rencontre et d’opposition essentiels 
entre ces deux facultés. Pour fuir ce qu’il nomme une « sorte de 
court-circuit » placé sous le signe de l’association d’idées, sa réflexion 
prend pour socle la divergence entre deux intentionnalités : d’une part, 
celle de l’imagination, tournée vers la fiction, le fantastique, l’irréel, 
le possible ; d’autre part, celle de la mémoire, dirigée vers la réalité 
antérieure. La mémoire est conçue comme la fonction spécifique d’accès 
au passé, dont le référent dernier reste bien le passé. Dès le départ, ce sont 
donc le rapport au réel et la marque temporelle qui séparent ces notions. 
L’aspect qui les rapproche, c’est qu’il s’agit dans les deux cas d’une 
représentation de quelque chose qui n’est pas là. D’après le philosophe, 
mémoire et imagination ont « pour trait commun la présence de l’absent 
et, comme trait différentiel, d’un côté la suspension de toute position de 
réalité et la vision d’un irréel, de l’autre la position d’un réel antérieur 12 ». 
L’opération de différenciation se complique considérablement, lorsque 
l’auteur se confronte à une aporie déjà rentrée dans le langage ordinaire : 
la représentation du passé paraît être celle d’une image. Or, la menace 
de confusion entre remémoration et imagination, qui résulte de cet 
aspect, affecte directement l’ambition de fidélité en laquelle se résume 
la fonction véritative de la mémoire.

Hampâté Bâ emprunte un style très imagé pour remettre au présent 
les histoires du passé. Une des caractéristiques les plus marquantes de 
son écriture est précisément l’usage surabondant de comparaisons, afin 
de substituer au souvenir d’une chose une image qui renvoie à une autre 
chose plus frappante, à la manière de l’association d’idées ou de l’analogie. 
Pour décrire un personnage, une action, un sentiment, un état, l’écrivain 
emploie des comparaisons puisées dans sa mémoire personnelle et celle 
de la collectivité. Les événements historiques, comme les batailles ou les 
guerres, sont le support de nombreuses comparaisons, dans L’Empire peul 

12 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 53‑54.
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du Macina : Cheik Sid Mahamman, fâché contre le grand conseil, décide 
« de combattre en se servant de sa plume, qu’il avait alerte et élégante, 
comme d’une épée » (p. 212). Dans L’Étrange Destin de Wangrin, lors 
de la naissance du héros, c’est au domaine religieux que le narrateur se 
réfère pour décrire la tête du bébé « molle comme un œuf de sorcier » 
(p. 15). Le répertoire de contes et de proverbes est également évoqué 
tout au long de ce récit : « Je tâcherai de ne point ressembler à l’homme 
qui avait un pied dans la gueule du caïman et qui ne continuait pas 
moins à pêcher la sardine » (p. 265). Même les manifestations culturelles 
et sportives françaises interviennent parfois, comme dans cet extrait des 
Mémoires où Hampâté Bâ se compare à un coureur du Tour de France : 
« Je sautai sur la selle de ma bicyclette et me mis à pédaler avec la vigueur 
d’un coureur aspirant au maillot jaune, poursuivit par toute la colonne 
de ses concurrents. » (p. 440.)

Tout en procédant à des descriptions très subjectives, construites à 
partir d’impressions particulières et transformées par l’imagination, 
l’écrivain ne brise pas les liens avec le monde réel. Son langage est nourri 
de figures fantaisistes, toutefois, il garde les outils de comparaison 
– « comme », « ressembler à », « avec la vigueur de » –, et n’emploie 
que rarement de métaphores absolues. Quand il en est question, elles 
sont généralement expliquées en note de bas de page. En établissant 
des relations explicites de comparaison, Hampâté Bâ choisit plutôt de 
dévoiler au lecteur le cheminement qui le conduit à connecter une image 
à une autre. Dans ses récits imprégnés de constructions fabuleuses, il 
met donc en place des stratégies pour les rendre accessibles au lecteur ; 
à l’instar du fil de la mémoire qui est laissé visible, le fil conduisant les 
représentations figurées jusqu’à la réalité est apparent.

Les images sont tout aussi présentes dans le domaine de l’onomastique. 
En effet, la substitution des vrais noms par des surnoms, issus du 
mélange entre le souvenir d’une personne absente et l’image créée pour 
la représenter, contribue également à la construction d’une dimension 
fabuleuse même dans les récits se voulant réalistes. Selon Hampâté Bâ, 
comme traditionnellement l’homonymie crée un lien très puissant, en 
raison de la dimension sacrée des noms et prénoms, il est très fréquent 
dans la vie courante de substituer le surnom au nom. Dans L’Étrange 
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Destin de Wangrin et dans ses Mémoires, en reproduisant ce système 
courant d’attribution de surnoms plutôt que de noms, l’écrivain établit 
un mode de représentation caricatural. Une partie des vrais noms de 
personnes ayant croisé la vie d’Hampâté Bâ ou de Wangrin est remplacée 
par les surnoms restés gravés dans leurs mémoires. Par ce procédé de 
substitution omniprésent – de nombreux personnages n’étant d’ailleurs 
désignés que par des surnoms – des êtres humains se métamorphosent 
en « Fil de fer habillé » et en « Gros melon » 13, en « l’Éléphant solitaire » 
ou en « Pygmée-pète-fort » 14. Quand on remplace ces surnoms dans 
le texte d’où ils ont été extraits, on constate toutefois que l’auteur 
prend soin de rendre les liens avec la réalité tout aussi explicites que 
lorsqu’il utilise des comparaisons. Ceci apparaît très nettement dans le 
cas de Fil de fer habillé, également appelé Canne à sucre, personnage 
de Mémoires :

M. Sourgens avait été affecté à Ouagadougou comme chef comptable, à 
la direction des Postes. Maigre comme un clou, il avait les fesses si plates 
que, lorsqu’il marchait, le fond de son pantalon se balançait derrière 
lui comme une musette à grains ballottant sous la tête d’un cheval. 
Son visage allongé, barré d’une longue moustache et prolongé par une 
barbe drue, achevait de lui donner une allure caractéristique. Les jeunes 
Blancs-Noirs de la ville l’avaient irrévérencieusement baptisé « Fils de 
fer habillé » [...]
Demba Sadio et moi avions fait la connaissance de « Fil de fer habillé ». 
[...] Nous lui avons rebaptisé « Canne à sucre », car de sa forme allongée 
il ne sortait que des choses douces et agréables. (p. 435-436)

Ici, l’écrivain révèle le vrai nom du personnage, M. Sourgens, 
et explique en maints détails quelles caractéristiques physiques et 
morales ont donné naissance à ces deux sobriquets. Même lorsque le 
nom véritable n’est pas cité, les raisons qui ont conduit le personnage 
à être rebaptisé sont mentionnées. C’est le cas de l’épouse locale de 
M. Sourgens. Le lecteur ne sait pas comment elle se nomme, mais il sait 

13 Mémoires, p. 436.
14 L’Étrange Destin de Wangrin, p. 277 et p. 332.
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qu’on l’appelle Gros melon en raison de ces formes plutôt généreuses, 
contrastant fortement avec celles de Canne à sucre. Si l’imagination 
est à l’origine de ces métamorphoses caricaturales, le cheminement du 
souvenir à l’image est toujours mis en évidence.

L’écrivain exploite en profondeur la fonction visualisante, la manière 
de donner voir ce qui est remémoré, en mettant en évidence le passage 
du souvenir pur au souvenir-image, pour reprendre la terminologie 
employée par Henri Bergson, dans Matière et Mémoire (1896). Malgré 
toutes les images qui interviennent dans la narration et qui créent un 
effet de rapprochement entre l’écriture mémorielle et l’univers fabuleux, 
Hampâté Bâ ne mobilise pas la fonction irréalisante de l’imagination, 
qui culminerait dans la fiction exilée dans le hors-texte de la réalité. Bien 
au contraire, il s’efforce constamment de rendre tangible l’intangible, 
explicite l’implicite, concret l’abstrait. Ce qui est en jeu est la manière 
de dépeindre un souvenir appartenant au monde de l’expérience. 
Hampâté Bâ manipule le rapprochement entre l’imagination et la réalité 
de telle manière que celui-ci n’aille pas à l’encontre de l’authenticité 
du passé raconté, mais lui permette de réinventer littérairement le 
processus mémoriel.
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POUR UNE HISTOIRE DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE

Qu’est cette vérité historique 
la plupart du temps ? Une 
fable convenue.

Napoléon Ier  15

L’histoire dira un jour son mot, 
mais ce ne sera pas l’histoire 
qu’on enseignera à Bruxelles, 
Washington, Paris  ou aux 
Nations   unies ,  mais  ce l le 
qu’on enseignera dans les pays 
affranchis du colonialisme et de 
ses fantoches. L’Afrique écrira sa 
propre histoire et elle sera au nord 
et au sud du Sahara une histoire 
de gloire et de dignité.

Patrice Lumumba 16

Hampâté Bâ n’est pas isolé dans son invocation du traditionalisme en 
tant que source efficiente de régénération culturelle. Dès les années 1930, 
on assiste à un mouvement d’exploitation à l’écrit du patrimoine oral 
mené par plusieurs intellectuels africains, comme Mamadou Dia, Dim 
Delobson, Fily Dabo Cissoko. Tout en se plongeant dans ce fonds 
traditionnel, ces écrivains francophones sont astreints dans une certaine 
mesure à se penser en relation avec un corpus occidental et à affronter 
un flot d’images et de notions développées au sein du cadre discursif 
élaboré par les Européens. Les discussions au sujet de la réhabilitation 
du passé africain se cristallisent notamment autour de la nécessité 
d’écriture systématique de l’histoire africaine. Raconter l’Afrique n’est 
toutefois pas une tâche aisée, surtout quand il s’agit de faire converger 
les versions africaines du passé du continent avec la conception et les 
méthodes occidentales d’étude de l’histoire. Hampâté Bâ, dont la 

15 Comte de Las Cases, Mémorial de Sainte‑Hélène, Paris, s.e., 1959, t. IV.
16 Dernière lettre à sa femme, République démocratique du Congo, 1961.
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carrière d’écrivain et de chercheur est étroitement liée à l’essor des études 
africanistes, intervient dans ce débat de différentes manières. D’un point 
de vue méthodologique, il propose des techniques pour l’utilisation des 
sources orales, qu’il met en pratique dans ses différents écrits. D’un 
point de vue conceptuel, l’écrivain s’applique à éclairer le sens que la 
notion d’histoire recouvre en Afrique, et se montre attentif au décalage 
possible entre son projet et la vision du lecteur.

Les études scientifiques sur l’Afrique développées par des Français 
commencent à s’organiser au cours du xixe siècle. L’observation de la 
géographie, du climat, de faune et de la flore, mais aussi des populations, 
des cultures, des langues, a été d’abord le fait d’individus isolés, comme 
les missionnaires ou les officiers de troupe. Les premières publications 
consacrées à ces territoires inconnus sont des cartes, des dictionnaires, 
des récits de voyage et des petites monographies. Entre 1822 et 1827, 
le baron Roger, gouverneur du Sénégal, publie un dictionnaire de 
wolof ; en 1853, l’abbé David Boilat présente les populations du 
Sénégal dans Esquisses sénégalaises ; Faidherbe, en 1860, rédige une sorte 
de dictionnaire de 1 500 mots français avec leurs correspondants en 
langues locales. Ces travaux, permettant de mieux connaître les pays 
conquis, sont encouragés par le gouvernement colonial, qui s’intéresse 
également aux coutumiers, recueils de préceptes destinés à fixer et 
codifier la coutume des ethnies. Avec le gouverneur Maurice Delafosse, 
et ses travaux sur le Haut-Sénégal-Niger, ou encore Henri Labouret, 
spécialiste des Mandingues et des Lobis, le praticien de l’administration 
cède le pas graduellement à l’analyste des cultures, et les scientifiques 
font leur entrée en Afrique occidentale. 

À partir du début des années 1930, des missions d’ethnologues arrivent 
et parcourent les villages pour collecter les traditions orales. Marcel 
Griaule, notamment, réalise une mission ethnographique et linguistique 
entre 1931 et 1933, avec Michel Leiris, qui est alors son assistant. De ce 
voyage résultent les publications de L’Afrique fantôme de Leiris, en 1934, 
et quelques années plus tard, en 1948, de Dieu d’eau ou Entretiens avec 
Ogotemmêli, célèbre étude de Griaule sur les Dogons. Cet ouvrage, 
décrivant avec un style littéraire une cosmogonie africaine, est d’une 
importance capitale. À travers la présentation d’idées complexes et 
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ordonnées, de systèmes d’institution et de rites, où rien n’est laissé au 
hasard, Griaule contribue à ébranler le préjugé selon lequel l’Afrique, 
civilisation sans écriture, est sans culture. Il exerce également une grande 
influence sur le développement de l’africanisme et de l’ethnologie, grâce 
à l’apport d’une méthode basée sur l’enquête effectuée sur le terrain et 
l’immersion du chercheur dans le milieu étudié.

C’est à cette période, alors qu’il est fonctionnaire de l’administration 
coloniale, qu’Hampâté Bâ se lie avec Jean Le Gall, décorateur, sculpteur 
et architecte français, vivant à Bamako avec sa famille. Par l’intermédiaire 
de celui-ci, il fait la connaissance de quelques administrateurs français 
et entre en contact avec le milieu de la recherche coloniale. Parmi les 
personnalités qu’il côtoie alors figurent des linguistes qui transcrivent 
le peul en caractères latins. Hampâté Bâ, qui déjà à cette époque écrit 
régulièrement les textes de la tradition orale qu’il recueille, a ainsi 
l’occasion de discuter des différents modes de transcription du peul :

j’avais eu des contacts avec des linguistes tels que le colonel Figaret, 
Gilbert Vieillard et Gaden, qui étaient de grands « foulanisants », 
c’est-à-dire des spécialistes de la langue peule. Mais chacun d’eux avait 
sa manière propre de transcrire cette langue, et les systèmes différaient 
encore selon que l’on avait affaire à des professeurs français ou anglais 17.

Il entre également en relation avec Théodore Monod, naturaliste et 
encyclopédiste, à qui il envoie quelques écrits sur l’Islam et la tradition 
orale. Intéressé, Monod fait publier ses « Notes sur Magham et le 
canton du Littama » dans le Bulletin de l’IFAN, en octobre 1939. Cette 
publication – à ma connaissance, la toute première d’Hampâté Bâ – se fait 
dans une période extrêmement difficile de sa vie. En raison de sa décision 
d’embrasser le hamallisme, suite à la conversion de Tierno Bokar, il subit 
de fréquentes persécutions religieuses et politiques. Considéré suspect, 
il fait l’objet d’une étroite surveillance et est traité de toutes sortes de 
qualificatifs, comme il le raconte lui-même ultérieurement : « selon le 
parti au pouvoir en France, je fus qualifié tour à tour de bolchévique, de 

17 Amadou Hampâté Bâ, « Remarques sur la culture », dans Aspects de la civilisation 
africaine, Paris, Présence africaine, 1993, p. 29.
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pro-allemand, de gauchiste puis durant la période de la Communauté 
française, de xénophobe 18. » Après la mort de Tierno, en février 1940, 
sa situation ne fait qu’empirer. En 1941, il est accusé de haute trahison. 
Affligé, il écrit une lettre à Théodore Monod, le 24 avril 1942, en lui 
demandant de l’aider à partir en exil :

On me coupe d’un sabre à double tranchant : aux yeux de 
l’administration, on me présente comme 11 grains, hamalliste. Ils 
veulent que je sois vu comme ennemi de la France. Aux yeux de la 
masse ignorante, ils veulent me faire passer pour un ami des chrétiens 
et agent de renseignements de l’administration. C’est épouvantable à 
dire, mais c’est comme ça. Ainsi vous demanderai-je, au nom de la 
charité divine, tirez-nous du Soudan. Voyez, s’il le faut, le gouverneur 
général lui-même 19.

C’est ainsi que, avec l’aide de Monod, de commis expéditionnaire des 
cadres du Soudan, Hampâté Bâ est versé dans les cadres secondaires et 
préparatoires de l’Institut français de l’Afrique noire (IFAN), à Dakar, 
en 1942, à l’abri des persécutions.

Dès 1915, une petite structure, le Comité d’études historiques 
et scientifiques de l’AOF, créée par Clozel, fonctionnait grâce à la 
subvention du gouvernement général. Elle publiait un bulletin avec 
divers articles rédigés par des missionnaires, des professeurs et des 
administrateurs, pour la plupart français. L’action de ce Comité, très 
limitée, était plutôt symbolique. En 1936, à l’initiative de l’inspecteur 
général d’enseignement de l’AOF, le Comité devient l’Institut français 
d’Afrique noire et acquiert très vite une notoriété internationale. C’est 
d’abord Marcel Griaule qui est invité à le diriger, mais, suite à son refus, 
le poste est attribué à Théodore Monod. Il assume ses fonctions en 1938, 
assisté d’abord par Alexandre Adandé, venu du golfe du Bénin, ensuite 
également par Gilbert Vieillard, affecté au service d’ethnologie, à la 

18 Discours d’Amadou Hampâté Bâ à l’UNESCO, cité par Muriel Devey, Hampâté Bâ. 
L’homme de la tradition, Sénégal/Togo, NEA/Livre Sud, 1993, p. 75‑76.

19 Ibid., p. 81.



108

section des Peuls. Organisé suivant le modèle du Muséum d’histoire 
naturelle, avec plusieurs départements axés autour des sciences de 
l’homme et des sciences de la nature, l’IFAN a pour objectif de faire un 
inventaire permanent dans divers domaines de la connaissance, à partir 
d’enquêtes menées sur le terrain. Sa mission est définie par l’article 2 
de l’arrêté n° 1945 du 19 août 1936 : « l’étude scientifique de l’Afrique 
noire en général et de l’AOF en particulier, du pays, de ses habitants, de 
son histoire, de son évolution, de ses ressources, de ses productions. »

Le contexte de création de l’IFAN définit sans doute son orientation 
au départ. Bien qu’il ait contribué à donner une certaine autonomie 
au champ d’études scientifiques africanistes, il s’est toujours trouvé 
en situation de dépendance financière et matérielle par rapport à 
l’administration coloniale. Le Comité puis l’Institut avaient, de fait, 
surtout la fonction de donner un sens et une raison à la colonisation et, 
dans cet objectif, de constituer des fonds d’archives qui présentaient avant 
tout le point de vue des Européens. C’est pourquoi, dans son Discours sur 
le Colonialisme, Aimé Césaire dénonce avec âpreté certains intellectuels 
et chercheurs européens d’avoir été complices de la légitimation du 
pouvoir colonial et de l’asservissement des populations africaines :

Donc camarade, te seront ennemis – de manière haute, lucide 
et conséquente – non seulement gouverneurs sadiques et préfets 
tortionnaires, non seulement colons flagellants et banquiers goulus, 
non seulement macrotteurs politiciens lèche-chèques et magistrats 
aux ordres, mais pareillement, et au même titre, journalistes fielleux, 
académiciens goitreux endollardés de sottises, ethnographes 
métaphysiciens et dogonneux, théologiens farfelus et belges, 
intellectuels jaspineux [...], tous ceux qui [...] tentent de manière diverse 
et par diversion infâme de désagréger les forces du Progrès – quitte à 
nier la possibilité même du Progrès – tous suppôts du capitalisme, tous 
tenants déclarés et honteux du colonialisme pillard, tous responsables, 
tous haïssables, tous négriers 20.

20 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1989, p. 31.
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Il faudrait noter néanmoins que l’IFAN se constitue petit à petit en une 
expérience riche et prolifique en raison du grand nombre de publications 
– Notes africaines, Bulletin de l’IFAN, Notes et documents, Icones plantanum 
africananum –, de la création de deux musées à Gorée (Sénégal), de la 
présence d’érudits et spécialistes comme Maurice Delafosse, Georges 
Hardy, mais aussi du contact entre chercheurs français et africains. 
Il contribue ainsi à la formation d’éminentes personnalités du champ 
scientifique et culturel, dont l’historien, physicien et anthropologue 
sénégalais, Cheikh Anta Diop ou encore le français Jean Rouch, qui 
intègre l’Institut comme ingénieur des travaux publics, avant de devenir 
cinéaste et documentariste. L’IFAN existe encore aujourd’hui. Intégré 
à l’Université de Dakar en 1960, il devient l’Institut fondamental de 
l’Afrique noire en 1966 (« fondamental » vient remplacer « français »), 
puis l’Institut fondamental de l’Afrique noire – Cheikh Anta Diop.

Hampâté Bâ y est affecté d’abord à la section d’ethnologie, en qualité 
de préparateur principal, rôle qui selon lui consistait à « aller récolter des 
renseignements sur le terrain, puis de remettre son travail aux Agents 
techniques qui y mettaient la dernière main 21 ». Il relève de la grille 
indiciaire de la catégorie « Indigènes », travaille auprès du colonel Figaret 
sur la partie « Macina » du fonds Vieillard et effectue de nombreux 
voyages à travers toute l’Afrique-Occidentale française. Hampâté Bâ est 
notamment désigné pour accompagner M. Duchemin, assistant-chef 
de la section d’ethnologie, pour une mission de recherches linguistiques 
et d’enquêtes sur les croyances peules préislamiques. C’est l’occasion 
pour lui de se rendre aussi dans le Ferlo sénégalais où il rencontre 
le généalogiste peul Molom Gawlo. Ils travaillent ensemble sur la 
reconstitution des arbres généalogiques des principales familles peules, 
remontant jusqu’à l’ancêtre mythique Bouytoring. Grâce à une mission 
à Linguère, en décembre 1943, Hampâté Bâ rencontre également Ardo 
Dembo, maître du campement peul et de Noguer, et un des derniers 

21 Propos recueillis auprès d’Hampâté Bâ à Abidjan, en mai 1985, recueillis par 
Hélène Heckmann, « Amadou Hampâté Bâ, écrivain et chercheur », Les Nouvelles 
du Sud, numéro spécial, « Islam et Littératures africaines », novembre 1986‑avril 
1987, p. 217.
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grands silatigui. Celui-ci lui transmet le récit de Koumen, qu’il fera 
paraître plus tard, en 1961, avec Germaine Dieterlen. 

Parallèlement à ces missions d’enquêtes, Hampâté Bâ commence 
à publier régulièrement. Kaïdara, que Théodore Monod fait éditer 
en 1943 par le Rotary Club sous le nom d’Un conte soudanais, reçoit, 
en 1944, le prix de l’AOF pour « travaux d’ordre scientifique et 
documentaire ». La même année, « Les trois pêcheurs bredouilles », 
conte bambara, est publié dans le périodique Notes africaines de l’IFAN. 
Cela représente un changement important dans sa carrière d’écrivain. 
Alors qu’il exerce la fonction de simple préparateur au laboratoire, le 
milieu des africanistes occidentaux lui accorde l’occasion de participer à 
la vie intellectuelle coloniale, ce qui n’était pas à la portée de beaucoup 
d’Africains à l’époque.

Hampâté Bâ est ensuite muté dans différents Centrifans – antennes de 
l’IFAN dans différentes régions de l’AOF. En 1944, il travaille à Conakry, 
de 1947 à 1951, à Bamako et, de 1952 à 1954, à Diafarabé, sous les ordres 
de Jacques Daget. Cette affectation lui permet de terminer sur place sa 
grande enquête sur l’histoire de l’Empire peul du Macina et de l’Empire 
toucouleur d’El Hadj Omar, sur laquelle il travaille depuis sa jeunesse. 
Vers la fin de son séjour à Bamako, en 1951, un événement donne à son 
travail de recherche une dimension nouvelle. Hampâté Bâ est choisi pour 
bénéficier d’une bourse d’entretien de l’UNESCO pour aller à Paris, en 
séjour libre. Le voyage est retardé à cause d’une affaire contre lui, mais, 
en mars 1951, il est autorisé à partir. À peine arrivé, il écrit une lettre à 
Monod pour exprimer sa stupéfaction : « je suis à Paris en même temps 
que le printemps. Ceci augure pour moi, Dieu aidant, un séjour agréable... 
Je suis bouleversé par votre ville, une fourmilière délirante 22 ». Hampâté 
Bâ profite du séjour pour fréquenter musées et bibliothèques, suivre 
les conférences du professeur Louis Massignon au Collège de France et 
travailler à la section « Afrique noire » du musée de l’Homme. Il noue des 
relations surtout avec des africanistes et des orientalistes, parmi lesquels 
Marcel Griaule, M. Tubiana, Denise Paulme, Germaine Dieterlen.

22 Lettre d’Amadou Hampâté Bâ à Théodore Monod, 21 mars 1951 (Hampâté Bâ. 
L’homme de la tradition, p. 103).



111

chapitre ii   R
etour du passé

Lors de ce voyage, Hampâté Bâ se rapproche aussi de l’intelligentsia 
africaine et noire, regroupée autour de la revue Présence africaine. Bien 
qu’elle ait été créée depuis peu, en 1947, le projet de cette revue remonte 
à 1942, époque où Alioune Diop, L. S. Senghor, Jacques Rabemanjara, 
Sourou Apithy, Iwiyé Kala-Lobé et d’autres jeunes intellectuels se 
rencontrent régulièrement à Paris. Le groupe s’élargit progressivement avec 
la participation d’autres écrivains africains, antillais, afro-américains et 
malgaches. Le premier numéro de la revue reçoit le soutien d’intellectuels 
français, tels André Gide, Jean-Paul Sartre, Emmanuel Mounier et Georges 
Balandier. Hampâté Bâ était déjà en contact avec Présence africaine avant 
son séjour à Paris. Dès le 6e numéro, en 1949, il y avait publié un conte, 
« Le Peul et le Bozo ou le coccyx calamiteux ». Il continue par la suite à 
participer à la revue et ses ouvrages Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara 
et Aspects de la civilisation africaine sont publiés par la maison d’édition 
Présence africaine. Suite à ce premier voyage, Hampâté Bâ retourne 
souvent en France, où il donne des conférences à la Sorbonne et à l’École 
pratique des hautes études sur la culture, la religion et la civilisation peules.

À partir de 1958, à la veille de l’indépendance, Hampâté Bâ réussit 
à avoir davantage d’autonomie. Il fonde à Bamako, sur le modèle de 
l’IFAN, l’Institut des sciences humaines, dans l’objectif d’organiser 
la collecte des traditions orales dans toutes les régions du Mali, sur 
une période de 10 ans. Toutefois, il cumule différentes fonctions 
qui l’éloignent de l’institut qu’il vient de créer. C’est à ce moment-là 
que commence sa participation à l’UNESCO : délégué du Mali à la 
Conférence générale en 1960, il est élu membre du Conseil exécutif et 
demeure à ce poste jusqu’en 1970. De plus, entre 1962 et 1966, il exerce 
parallèlement les fonctions d’ambassadeur extraordinaire et ministre 
plénipotentiaire du Mali en Côte-d’Ivoire. Encore qu’il conserve son 
poste de directeur de l’Institut des sciences humaines jusqu’en 1961, 
il ne fait plus que très peu de recherches sur le terrain et n’est pas assez 
présent pour mettre en place une véritable école dans le domaine des 
traditions orales du Mali. Seuls quelques chercheurs isolés suivent sa voie 
et se spécialisent dans la collecte et l’étude des traditions orales.

Après la fin de son mandat à l’UNESCO, Hampâté Bâ consacre une 
grande partie de son temps à organiser ses archives personnelles. Sa 
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collection réunit des textes dont il est lui-même l’auteur ou le rapporteur, 
et d’autres qu’il a recueillis de sa main, sous la dictée de traditionalistes. 
Son but était de microficher ce vaste matériel, se rapportant à des 
sujets variés – fiction, histoire, linguistique, religion, symbolique, 
astrologie, géomancie, magie, ethnologie – et de le distribuer dans 
les principales bibliothèques africaines et européennes pour qu’il soit 
facilement consultable. « Ce n’est pas pour “conserver des idées dans 
une bibliothèque” que j’écris, mais au contraire pour assurer la plus 
large diffusion possible de nos valeurs traditionnelles, afin que chacun 
puisse s’y référer, méditer et, peut-être, ajouter et créer », affirme-t-il 
dans un entretien accordé au journal Soleil, en 1981. Il obtient de l’aide 
financière pour inventorier et classer ses archives grâce à Annick Le Gall, 
qui prend contact avec le conseiller culturel de l’ambassade de France à 
Abidjan. Un financement pluriannuel est ainsi accordé par le ministère 
de la Coopération pour photocopier, microficher et soutenir l’édition 
des documents. Hampâté Bâ s’éteint cependant avant d’en arriver au 
bout. À partir de 1991, c’est Hélène Heckmann, sa légataire littéraire, 
qui poursuit son travail. En mars 2001, celle-ci décède également. 
Actuellement, les Archives Amadou Hampâté Bâ se trouvent en France, 
à l’IMEC (Institut mémoire de l’édition contemporaine), disposées 
en 180 boîtes d’archives. Jusqu’à la conclusion du présent ouvrage, 
elles étaient inaccessibles au public pour des questions juridiques, à 
l’exception des dossiers de presse.

Le passage de l’auteur par l’IFAN est essentiel pour sa carrière de 
chercheur. S’il transcrivait déjà depuis des années les traditions orales, 
profitant notamment de ses déplacements en tant que fonctionnaire 
colonial, c’est à l’Institut qu’il acquiert une technique de travail plus 
méthodique et la possibilité de se consacrer plus profondément à des sujets 
précis. De plus, il a accès à une documentation considérable, puisque 
toutes les archives de l’AOF se trouvaient alors à l’IFAN. L’influence des 
études africanistes est, sans doute, très claire dans l’œuvre d’Hampâté Bâ. 
Au travers de son projet d’embrasser un spectre de domaines très large, de 
la volonté de présenter en expliquant l’Afrique à l’Occident ou encore du 
travail systématique sur le terrain, il est possible d’observer à quel point 
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Hampâté Bâ combine les caractéristiques des méthodes de connaissance 
des milieux traditionalistes avec le mode d’approche des chercheurs 
africanistes. De plus, longtemps, ses textes paraissent principalement 
dans des publications liées à la recherche coloniale et sous parrainage 
de chercheurs français. Jusqu’aux années 1970, aucun de ses livres n’est 
publié sous son seul nom. La première version de Kaïdara, de 1943, est 
commentée et présentée par Théodore Monod. Les ouvrages qui suivent : 
Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara (1957), Koumen (1961), L’Empire 
peul du Macina (1962) et Kaïdara (version poétique de 1969) sont 
respectivement publiés en collaboration avec Marcel Cardaire, Germaine 
Dieterlen, Jacques Daget et Lilyan Kesteloot. Hampâté Bâ ne constitue 
cependant pas un cas isolé. Les ouvrages publiés par des Africains, dans ce 
contexte, sont généralement marqués par le sceau de hauts fonctionnaires 
de l’administration coloniale ou de personnalités proches de celle-ci. 
L’Empire du Mogho-Naba (1959) de Dim Delobsom, par exemple, est 
préfacé par Robert Randau (pseudonyme du gouverneur Arnaud), et 
L’Empire de Gao. Histoire, coutumes et magie des Sonraï (1954) de Boubou 
Hama est publié en collaboration avec le docteur Jean Boulnois.

L’aspect institutionnel et le rapport continu avec le champ scientifique 
et culturel occidental de l’œuvre d’Hampâté Bâ ne peuvent être ignorés, 
malgré tout le fond référentiel africain de ses écrits, l’originalité de son 
style personnel et de son projet littéraire. L’orientation constante de son 
énonciation vers le lecteur occidental s’articule ainsi dans une double 
perspective. Hampâté Bâ partage avec d’autres écrivains africains de 
la même période la volonté de faire découvrir au monde occidental la 
culture africaine. À cela s’ajoute le fait que le milieu de recherches où il est 
inséré et l’espace principal dont il dispose pour publier sont directement 
liés aux études africanistes. Ce n’est pas étonnant que l’humour 
contestataire ne surgisse que tardivement dans son œuvre, à partir des 
années 1970, avec le portrait comique du système colonial qui est fait 
dans L’Étrange Destin de Wangrin puis dans ses Mémoires. De même, 
la reprise de sa signature dans le cas de la deuxième publication de la 
biographie de Tierno Bokar et l’insertion explicite de sa subjectivité dans 
les narrations sont des caractéristiques spécifiques de la dernière période 
de sa production littéraire.
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Au moment où Hampâté Bâ intègre l’IFAN, dans les années 1940, 
alors que s’effectuent de nombreux travaux en ethnologie, anthropologie 
ou géographie, l’Afrique noire n’est pas considérée comme un champ 
historique intelligible. Dès la fin du xviiie siècle, certes, celle-ci 
commence à mériter une certaine attention de la part des historiens 
européens. The Universal History publiée en Angleterre entre 1736 et 
1765 consacre un nombre de pages considérable à l’Afrique. À la même 
période sont également publiés certains essais monographiques, comme 
History of Dahomey de Danzel, en 1793, et Histoire de l’Angola de Silva 
Correin, vers 1792. La vision dominante, qui s’impose dans les discours, 
dans les écrits et qui s’ancre profondément dans les consciences, est 
toutefois celle d’une Afrique anhistorique et atemporelle.

Un exemple emblématique de cette position radicale de négation de 
l’histoire africaine se trouve dans La Raison dans l’Histoire de Hegel. 
Dans cette introduction à sa philosophie de l’histoire, celui-ci consacre 
quelques pages à l’Afrique. Il distingue trois parties du continent, sans 
aucune communication réciproque, selon la constitution géographique 
et le caractère spirituel : l’Afrique septentrionale, l’Égypte et l’Afrique 
proprement dite. C’est cette dernière qu’il présente avec le plus de 
détails afin de mettre en évidence l’esprit universel, la forme générale 
du caractère africain :

Ce continent n’est pas intéressant du point de vue de sa propre histoire, 
mais par le fait que nous voyons l’homme dans un état de barbarie 
et de sauvagerie qui l’empêche encore de faire partie intégrante de 
la civilisation. L’Afrique, aussi loin que remonte l’histoire, est restée 
fermée, sans lien avec le reste du monde ; c’est le pays de l’or, replié 
sur lui même, le pays de l’enfance qui, au-delà du jour de l’histoire 
consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit 23.

Sa réflexion se fonde sur l’idée que les Africains, isolés, n’ont pas 
d’intuition de leur propre essence, car ils ne sont pas parvenus à la 
contemplation d’une quelconque objectivité solide, comme Dieu, 

23 G.W.F. Hegel, La Raison dans l’Histoire. Introduction à la Philosophie de l’histoire 
[1822‑1830], trad. Kostas Papaioannou, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1965, p. 247.
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l’éternel, le juste, les choses naturelles. Ils ne peuvent ainsi se tourner 
vers un but, constituer un État et des lois. L’homme, en Afrique, écrit 
Hegel, c’est l’homme dans son immédiateté, à l’état brut. Une autre 
conséquence de cette absence de reconnaissance d’un esprit universel, 
opposé à celui de l’individu, est le mépris total pour l’homme : « c’est 
ce mépris, qui, du point de vue juridique et éthique, constitue leur 
principale caractéristique. La dévalorisation de l’homme est poussée 
jusqu’à un point incroyable. [...] À cela est lié le fait que l’usage de 
manger de la chair humaine est admis comme un usage licite et partout 
répandu. » (p. 258.) Les références au cannibalisme sont nombreuses dans 
le texte. La pratique est décrite comme étant courante chez les Africains, 
aussi bien pour l’alimentation que pour les rituels. Un des arguments 
employés par l’auteur pour souligner l’inexistence de ce qu’il nomme 
le premier rapport éthique, celui de la famille, est le fait qu’à certaines 
occasions des parents se dévorent les uns les autres. Le philosophe en 
conclut qu’il ne pourrait y avoir en Afrique d’histoire proprement 
dite, mais uniquement une suite d’accidents et de faits surprenants : 
« Leur condition n’est susceptible d’aucun développement, d’aucune 
éducation. Tels nous les voyons aujourd’hui, tels ils ont toujours été. » 
(p. 269.) Au sujet de Carthage et de l’Égypte, qu’il considère comme des 
parties du monde historique, il explique que ce sont des territoires qui 
ne relèvent pas de l’esprit africain, mais des esprits asiatique et européen, 
puisque le premier appartient à l’Asie, en tant que colonie phénicienne, 
et le second constitue un cas particulier de passage de l’esprit humain 
de l’Est à l’Ouest.

Bien que Hegel ait eu peu d’influence directe sur l’élaboration de 
l’histoire africaine, ce court texte est d’un grand intérêt en raison de 
son acceptation dans l’orthodoxie historique du xixe siècle. Il condense, 
en outre, les principaux arguments qui reviennent dans les écrits de 
nombreux historiens jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle : l’isolement 
du continent africain du reste du monde et surtout l’état d’inconscience 
de ses habitants, incapables de création, de développement et de toute 
organisation sociale (familiale, étatique, religieuse, etc.). À la lecture du 
texte, l’absence de fondements concrets se fait évidente, ce qui pourrait 
expliquer qu’un penseur de la portée de Hegel puisse défendre un tel 
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point de vue. L’exemple le plus caricatural est la description qu’il fait du 
cannibalisme. Celle-ci montre bien que le manque de connaissances sur 
l’Afrique a été longtemps comblé par des récits fantaisistes. Un autre aspect 
frappant est que le peu d’informations connues au sujet d’organisations 
en entités sociopolitiques structurées, policées, en États, ne permet pas 
de détruire cette vision stéréotypée. Ainsi, ce qui est considéré comme 
historique est forcément d’origine étrangère et n’est pas accepté comme 
faisant partie de l’Afrique noire, à l’exemple de la civilisation égyptienne.

Avec le temps et l’accès à plus d’informations, moins d’historiens 
articulent des thèses aussi radicales à l’encontre de l’histoire africaine. 
Cependant, certains mythes plus nuancés, mais profondément enracinés 
dans les mentalités perdurent. Pour Joseph Ki-Zerbo, dans son Histoire 
de l’Afrique noire (1972), le principal de ces mythes est la passivité 
historique des peuples africains et noirs en particulier. De fait, ceux-ci 
sont longtemps présentés comme objets plutôt que sujets de leur 
histoire. L’ethnologie a, d’ailleurs, souvent contribué à renforcer cette 
idée, à travers la description d’un état traditionnel statique des sociétés, 
temporellement syncrétiste, propre à la mise en musée. À ceci s’ajoute 
le problème des sources orales. Au xixe siècle, les cadres classiques de 
l’histoire affirment le primat de l’écriture, dont l’invention marque le 
passage de la préhistoire à l’histoire. L’Afrique en serait donc exclue, 
étant donnée la déficience en documents écrits dans la plus grande 
partie du continent. Cet aspect est exposé de façon précise, en 1923, 
par le professeur A. Newton dans une conférence devant la Royal 
African Society à Londres, sur l’« Afrique et la recherche historique ». 
Il déclare que ce continent n’avait « pas d’histoire avant l’arrivée des 
Européens. L’histoire commence quand l’homme se met à écrire ». 
L’idée que l’histoire africaine se résume à ses relations avec l’Europe est 
également très récurrente. En France, par exemple, la première chaire 
évoquant le passé du continent, créée au Collège de France en 1921, 
intégrait celui-ci dans l’histoire de la colonisation française. De même, 
en Grande-Bretagne, parmi les huit volumes de The Cambridge History 
of the British Empire, publiés à partir de 1929, un seul était consacré au 
passé des colons en Afrique australe, les allusions aux peuples africains 
n’apparaissant que dans l’introduction écrite par un anthropologue.
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Dès les lendemains de la seconde guerre mondiale et surtout à partir 
des indépendances, les efforts pour renouer avec l’histoire africaine 
et rompre avec l’histoire coloniale se multiplient. Les arguments qui 
justifient la sujétion sont alors retournés : à la négation du passé indigène 
répond son invocation et son exaltation, voire même son idéalisation. 
Comme le souligne Priska Degras, Césaire, notamment, ne cesse de 
vanter dans toute son œuvre la magnificence du nègre. À l’image de 
l’esclave animalisé, il oppose celle du courage :

sous le régime de l’esclavage, le nègre fut magnifique. Pour plus 
commodément le traiter en bête, on avait entrepris de faire de lui une 
bête. On lui brisait le corps. On lui torturait l’âme. Et le nègre résista 
[...].
N’en seront étonnés que ceux qui ne savent pas ce qu’était alors 
l’Afrique.
De vastes empires. Des monarchies pleines de magnificence. [...] Et 
le nègre était gonflé de vie, de force. Et riche. Riche de sensualité, de 
spiritualité... Et il s’arc-bouta, frappa, mordit... Dompté, il ne le fut 
jamais 24.

Dans ce texte, comme dans son Cahier d’un retour au pays natal, Césaire 
exalte donc la gloire du passé africain terni par la domination coloniale, 
ainsi que par la persistance d’un discours rabaissant, et présente les 
peuples soumis au colonialisme comme étant créateurs eux aussi de 
leur destin.

L’héritage de la conception eurocentriste n’est pas cependant facile 
à surmonter, car elle est diffusée partout grâce aux systèmes éducatifs 
institués sous le régime colonial, même là où les Européens n’ont 
jamais dominé. Cheikh Anta Diop, une des figures de proue de la 
reconstitution critique du passé du continent grâce à l’introduction 
du temps historique et de l’unité culturelle, dénonce avec virulence la 
falsification de l’histoire. Dans Nations nègres et Culture publié en 1954, 
il la qualifie de « véritable crime contre l’humanité » :

24 Aimé Césaire, « Panorama », Tropiques, n° 10, réed., Paris, Éditions Jean‑Michel 
Place, 1978, t. II, p. 8.
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Il y a des générations entières de spécialistes occidentaux qui ont été 
coupables de ce crime à l’égard de l’humanité. Ils le savent... ils le 
savent. Et après, c’est sur la base de ces faits falsifiés que l’on a formé des 
générations qui continuent à perpétuer, quelquefois avec bonne foi et, 
qu’une fois formés ainsi, quand on leur démontre la vérité, même au 
tableau, par éducation, ils ne peuvent plus y adhérer 25.

Malgré ce lourd et durable héritage, le retournement qui s’opère dans 
l’étude de l’histoire provoque des effets remarquables dans les années 
1950-1960. La recherche critique s’organise davantage, épaulée par 
une évolution des disciplines scientifiques. Les études sociologiques 
et anthropologiques commencent à attaquer les images uniformes 
des sociétés africaines et à se faire plus attentives aux tensions et aux 
dynamiques des sociétés. Certains écrits proposant de nouvelles 
approches paraissent à l’époque, tels l’ouvrage fondamental de Jan 
Vansina, De la tradition orale. Essai de méthodologie historique, publié en 
1961, et Histoire de l’Afrique noire. D’hier à demain, de Joseph Ki-Zerbo, 
amorcé à Ouagadougou en 1962 et achevé durant le Festival panafricain 
d’Alger, en 1969. Il faudrait également souligner l’évolution de l’Oral 
History, particulièrement aux États-Unis.

Hampâté Bâ n’est pas souvent cité pour sa contribution au 
développement de l’historiographie africaine. Il s’est pourtant impliqué 
dans de projets de grande envergure orientés spécialement sur l’étude 
de l’histoire. Le plus personnel est sans doute L’Empire peul du Macina. 
D’un point de vue méthodologique, cette œuvre concrétise bien ce 
qu’Hampâté Bâ conçoit comme la voie pour renouer avec le passé africain. 
Il se propose de retracer une partie de l’histoire du Mali – l’ascension de 
l’État théocratique peul du Macina au xixe siècle – entièrement basé 
sur des sources orales. La présentation est extrêmement minutieuse et 
détaillée. Outre le portrait des personnages importants et la narration 

25 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et Culture. De l’Antiquité nègre égyptienne 
aux problèmes culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui, Paris/Dakar, Présence 
africaine, 1979.
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des grandes batailles et des événements marquants, sont dépeints les 
aspects relevant de l’administration de l’empire, les us et les coutumes, 
les comportements psychologiques et sociaux. Au récit des faits 
s’ajoute donc toute une part de réflexion sur l’état et l’évolution des 
structures sociales.

Le processus de composition de cet ouvrage historique apparaît dans 
plusieurs passages de ses Mémoires. L’écrivain raconte qu’en arrivant dans 
une nouvelle ville, il demandait toujours à un vieillard, un griot ou 
quiconque ayant le souvenir, de lui faire un récit se rapportant à l’histoire 
de la région. Dans « La tradition vivante », Hampâté Bâ explique aussi 
comment s’est déroulé ce travail de récolte, étalé sur plus de quinze ans, 
lors desquels il a fait des déplacements du Fouta-Djalon (Sénégal) à 
Kano (Nigeria) afin de refaire tous les voyages et les chemins parcourus 
par Cheikou Amadou et El-Hadj Oumar :

Ma méthode consista à enregistrer d’abord tous les récits, sans me soucier 
de leur véracité ou de leur exagération possible. Ensuite, je confrontai 
les récits des Macinanké avec ceux des Toucouleur ou des autres ethnies 
intéressées. On peut toujours trouver ainsi, dans chaque région, des 
ethnies dont les récits permettent de contrôler les déclarations des 
principaux intéressés. (p. 255)

La reconstitution d’un passé historique à partir de traditions orales 
implique ainsi, en plus des notations directes par écrit, une deuxième 
étape d’interprétation critique des données, de comparaisons, de 
minutieux recoupements. Selon la perspective de l’auteur, toutes les 
informations n’ont pas le même poids et la même valeur. C’est pourquoi 
il note les récits d’environ 1 000 informateurs d’ethnies variées et de 
partis opposés, mais ne conserve que 88 témoignages concordants.

Cette étude de longue haleine a failli être censurée en raison d’une 
affaire déclenchée au moment de sa parution, révélatrice des mécanismes 
de manipulation de la mémoire collective et du contrôle des oublis et 
des silences de l’histoire. Bien qu’édité par l’IFAN, L’Empire peul du 
Macina suscite une profonde inquiétude chez le gouvernement colonial. 
L’administration craint que l’œuvre ne réveille les anciennes rivalités 
entre Peuls et Toucouleurs. On donne alors l’ordre de faire saisir la 
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première édition, qui n’était pas encore arrivée au Soudan. À Diafarabé, 
Hampâté Bâ reçoit un télégramme l’intimant de retourner à Bamako. 
Après la lecture de l’ouvrage, le gouvernement en autorise cependant la 
diffusion, car il considère que les faits évoqués ne susciteraient pas de 
trouble. L’Empire peul du Macina est alors publié en 1955, puis réédité 
en 1962 et en 1984. L’œuvre reste néanmoins sans suite. Les manuscrits 
de la deuxième partie – qui serait centrée sur la figure d’El Hadj Omar et 
aborderait la phase de la conquête de l’empire peul par les Toucouleurs – 
sont actuellement archivés, sans aucune prévision de parution. 
À l’époque, Hampâté Bâ aurait décidé lui-même d’en différer la 
publication pour les mêmes raisons qui avaient presque entravé la sortie 
du premier volume : la crainte de raviver les susceptibilités entre Peuls 
et Toucouleurs et d’avoir des problèmes avec l’administration coloniale.

Malgré les deux rééditions, ce livre demeure un peu oublié par rapport 
à d’autres publications d’Hampâté Bâ. Épuisé depuis longtemps, 
L’Empire peul du Macina est rarement cité dans les études historiques 
ou historiographiques sur l’Afrique. Il n’a d’ailleurs jamais été traduit, 
contrairement à la majorité des ouvrages de l’auteur. Il s’agit pourtant 
d’un travail précurseur. L’écrivain essaie de légitimer l’usage méthodique 
et rigoureux des traditions orales pour obtenir des informations 
précises sur une partie du passé africain, qui n’est pas documentée par 
les Européens, et, ainsi, de montrer comment les Africains se pensent 
eux-mêmes en relation avec les moments fondateurs de leur histoire. 
L’abandon relatif de cette œuvre s’explique peut-être par les réticences 
pérennes quant à l’utilisation de documents oraux en histoire, en 
dépit de l’importante évolution qui s’est opérée à ce sujet ces dernières 
décennies. Paradoxalement, cet aspect se manifeste même dans l’Histoire 
générale de l’Afrique (1991), ouvrage auquel Hampâté Bâ, alors membre 
du Conseil exécutif de l’UNESCO, participe activement dès la genèse.

C’est en 1964 que la Conférence générale de l’UNESCO inclut dans 
son programme prioritaire le « Projet d’histoire générale de l’Afrique », 
entreprise monumentale d’écriture de l’histoire du continent entier, de la 
préhistoire jusqu’à la période contemporaine. Plutôt que la publication 
d’ouvrages offrant une synthèse et une interprétation de l’histoire, le 
comité juge que la tâche essentielle est de constituer une documentation 
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de référence, sur laquelle pourraient se fonder les recherches historiques 
futures sur l’Afrique. La priorité est donc à la collecte, la sauvegarde 
et la publication de ce matériau. Le travail s’organise en trois étapes. 
De 1965 à 1969 sont organisées des rencontres entre spécialistes pour 
discuter des questions de méthode et tracer les grandes lignes du projet. 
Diverses activités sont conduites sur le terrain : collectes de traditions 
orales et de manuscrits en arabe et ajami, création de centres régionaux 
de documentation, inventaire des archives et préparation d’un Guide 
des sources de l’histoire de l’Afrique, à partir des archives et bibliothèques 
des pays d’Europe. La deuxième étape, de 1969 à 1971, est consacrée 
à la discussion de problèmes touchant à la rédaction, aux traductions 
et aux éditions. La troisième, enfin, qui débute par la nomination d’un 
Comité scientifique international composé de 39 membres, deux tiers 
d’Africains et un tiers de non-Africains, est celle de la publication.

Hampâté Bâ fait partie du Comité de 1971 à 1978 et écrit l’article 
« La tradition vivante » pour le premier tome, consacré à la préhistoire 
et à la méthodologie. Il exprime sa déception toutefois au moment de 
la parution de l’ouvrage. Selon toute apparence, le projet permettrait 
à la tradition orale d’acquérir enfin ses lettres de noblesse et une 
reconnaissance internationale – notamment grâce aux rencontres 
internationales, où sont discutées les questions techniques et 
méthodologiques qu’implique l’utilisation de sources orales, comme 
celles de Niamey, en septembre 1967, et de Ouagadougou, du 29 juillet 
au 2 août 1968. Mais, en fin de compte, seule une partie très réduite 
de ce matériel est effectivement exploitée. Après la publication de la 
collection, Hampâté Bâ constate que la place octroyée au travail de 
terrain auprès des traditionalistes et des griots reste faible par rapport 
aux méthodes classiques d’approche des phénomènes historiques. 
Cette réaction révèle le double enjeu de l’écriture de l’histoire africaine : 
à la complexité de la mise en place d’une documentation de référence 
s’ajoute celle de l’approche de ce matériel.

La contribution de l’auteur à l’étude du passé africain déborde 
largement ces deux ouvrages historiques. Dans ses différents écrits 
littéraires est perceptible la tentative de promouvoir une réflexion qui 
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prenne en compte la conception de la mémoire et de l’organisation 
temporelle, au-delà d’un système de référence unilatéralement 
occidental. Le terme histoire, précisément, n’est pas sans ambiguïté : il 
peut revêtir des significations diverses et très spécifiques en fonction de 
la période et de la culture en question. 

Hampâté Bâ souligne qu’en Afrique cette notion embrasse une 
perspective très large, car « tout est “Histoire” 26 » : il existe celle des 
eaux, des terres, des astres, des végétaux, etc. Les connaissances sur 
ces différents domaines sont toujours concrètes et occasionnent des 
utilisations pratiques. Elles sont par ailleurs hiérarchisées, allant des êtres 
et des choses les moins développés ou les moins animés par rapport à 
l’homme, jusqu’à celui-ci. Le regroupement se fait en fonction de trois 
modes de vie. Au bas de l’échelle se trouvent les inanimés, dits muets, 
dont le langage est considéré incompréhensible ou inaudible pour les 
mortels. C’est le cas, par exemple, de l’eau, des minéraux ou des métaux. 
Ensuite, viennent les animés immobiles. Ce sont les êtres vivants qui 
ne peuvent pas se déplacer, tels les végétaux. Enfin, il y a les animés 
mobiles, catégorie qui inclut tous les animaux, des plus minuscules à 
l’homme. Selon l’écrivain, la plus grande de toutes les histoires, la plus 
développée et signifiante, est l’histoire de l’homme lui-même, qui se 
trouve au sommet des animés mobiles. Elle comprend les grands mythes 
de la création de l’être humain avec la signification de sa place et son rôle 
au sein de l’univers, ainsi que l’histoire des grands ancêtres, les contes 
éducatifs, initiatiques ou symboliques et, enfin, « l’histoire tout court », 
avec les épopées, les traditions royales ou les chroniques historiques. 
Ce sont des critères esthétiques et pédagogiques qui rapprochent ces 
différents types de récit. Ils ont tous le but d’instruire sous une forme 
agréable et poétique.

Au regard de cette définition de l’histoire, toutes les œuvres littéraires 
d’Hampâté Bâ auraient un contenu historique, dans le sens où elles sont 
toutes didactiques et visent à transmettre des connaissances. La simple 
observation des titres de ses ouvrages permet de constater la diversité de 
domaines et de genres. Or, comme l’explique l’auteur, à la différence de 

26 « Remarques sur la culture », p. 22.
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la tendance occidentale à la spécialisation, dans l’Afrique traditionnelle 
le connaisseur n’est jamais un spécialiste, mais un généraliste. Conscient 
de déborder l’univers de connaissances du lecteur, il construit ses récits 
avec l’intention évidente de compléter et d’élargir ses compétences 
encyclopédiques. Outre l’appareil de notes, qui apporte de nombreuses 
explications, les références aux savoirs traditionnels sont distribuées à 
l’intérieur de la narration. La mise en scène de la population permet à 
l’écrivain de présenter la vestimentaire ou la culinaire, les techniques 
employées pour effectuer certains travaux, les traitements médicaux, bref, 
une profusion de connaissances hétéroclites conservées et transmises de 
génération en génération et caractéristiques d’un mode de vie spécifique. 

L’idée que nommer est connaître transparaît de la tendance à 
cataloguer, qui se fait évidente dans certains extraits. Dans Njeddo 
Dewal, une menace de la sorcière donne lieu à une longue énumération 
de maladies : 

Elle donna au roi trois fois sept jours pour s’exécuter, après quoi le 
pays connaîtrait toutes sortes de maladies : maux de poitrine aigus, 
gonflement des membres, plaies dans le ventre, épouvantables coliques, 
chaudes-pisses et cancres sexuels, sans parler des maux des têtes, des vers 
solitaires et des vers de Guinée ! (p. 217) 

En ce qui concerne les lois non écrites, mais opératoires, la référence 
est faite généralement pour introduire ou expliquer le comportement et 
les paroles des personnages mis en scène. L’auteur fait des commentaires 
rapides se référant aux interdits établis par le code moral et aux valeurs 
en rapport avec les événements de l’action, comme l’hospitalité africaine 
et la bienséance traditionnelle. La citation de ce code peut se faire de 
manière ponctuelle, par la simple indication d’un écart de conduite 
d’un personnage, ou bien influer sur le déroulement de toute une suite 
d’épisodes. Dans L’Étrange Destin de Wangrin, une des principales sources 
de pouvoir du personnage éponyme est son savoir et sa compréhension 
des différentes coutumes. Symétriquement, sa déchéance est directement 
liée au mépris de celles-ci. 

Les leçons sur des domaines variés sont donc dispensées au gré des 
circonstances et des événements, comme il est de coutume dans les 
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milieux traditionnels. L’apprentissage de l’histoire consiste à découvrir 
les connaissances cachées derrière chaque chose ; les connaissances 
pouvant être acquises non seulement à partir de témoignages réalistes 
sur le passé, mais aussi par le biais de récits fabuleux.

Si Hampâté Bâ raconte l’histoire des hommes à partir du mode de 
pensée et de structures narratives propres à la tradition orale, il l’organise 
cependant grâce à des repères courants dans les récits historiques de 
la culture occidentale. Une des caractéristiques de la littérature orale 
est qu’elle n’est pas ou n’est que relativement datée. Le rassemblement 
de récits, même historiques, ne se fait donc pas en fonction d’une 
chronologie. Hampâté Bâ revient plusieurs fois sur cet aspect, qu’il 
considère comme dérangeant pour les lecteurs, et multiplie les 
explications au sujet de la mémoire des traditionalistes :

[C’est] une véritable bibliothèque où les archives ne sont pas « classées », 
mais totalement inventoriées.
Pour un esprit moderne, c’est un chaos, mais pour les traditionalistes, 
s’il y a chaos, c’est à la manière des molécules d’eau qui se mêlent dans la 
mer pour former un tout vivant. En cette mer, ils évoluent avec l’aisance 
d’un poisson dans l’eau 27.

L’auteur oppose ainsi l’esprit moderne et le traditionalisme pour 
souligner que ce qui peut paraître un chaos pour certains ne l’est 
absolument pas pour ceux qui y sont habitués. Il entend par là qu’il 
existe plusieurs manières valables d’organiser les faits qui constituent 
la trame des récits. Le trouble provoqué chez le lecteur provient du fait 
qu’il a intériorisé certains canons formels, liés au milieu culturel auquel 
il appartient. À travers l’idée du passé revécu au présent, Hampâté Bâ 
préconise ainsi la possibilité d’une approche des mouvements de la société 
qui ne dépende pas de l’attribution d’une dimension chronologique aux 
faits humains et qui ne soit pas nécessairement rivée à un temps linéaire.

Pour ce qui est de la littérature, la déconstruction de la linéarité de la 
narration ne constitue pas un vrai problème pour un lecteur occidental, 

27 « La tradition vivante », p. 227.
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bien au contraire. Gérard Genette affirme même, lorsqu’il analyse 
le va-et-vient temporel des premiers vers de l’Iliade d’Homère, que 
« notre tradition littéraire (occidentale) s’inaugure [...] par un effet 
d’anachronie 28 ». Bien différente est la discussion en ce qui concerne 
l’écriture et l’étude de l’histoire. Il y a un consensus quant à la nécessité 
de dater et de reconstituer la succession chronologique des sources orales, 
chez les chercheurs de l’histoire africaine contemporains d’Hampâté Bâ, 
comme Jan Vansina ou Ki-Zerbo. Ce dernier compare l’historien qui 
veut remonter le passé sans repère chronologique à un « voyageur 
qui parcourt dans une voiture sans compteur une piste sans bornes 
kilométriques 29 ». Bien qu’Hampâté Bâ mette en avant les possibilités 
diverses de narrer le passé, sa manière d’aborder les sources orales ne 
semble guère différer de celle de ces auteurs. À l’évidence, il fait un effort 
visible pour fixer des dates ou, du moins, expliciter l’ordre de succession 
des événements dans le temps. Présent dans tous les récits, ce travail 
d’organisation est variable d’une narration à l’autre.

Ayant l’objectif d’instruire en faisant réfléchir à la réalité, les contes 
et les récits initiatiques fonctionnent comme des univers imaginaires, 
dont le rapport au monde réel est tissé de manière indirecte. L’action est 
rarement située avec précision dans le temps et dans l’espace. Les repères 
comme les dates ou les noms de lieux réels y sont généralement absents, 
au profit d’indications temporelles très vagues et d’emplacements 
merveilleux, comme le met en évidence le début de Kaïdara : « Ce fut 
au mystérieux, au lointain pays de Kaïdara / que nul homme ne peut 
situer exactement / pour nous révéler quand et où l’histoire advint 30. » 

L’absence de repères précis ne nuit pas au déroulement des récits qui 
se fait globalement de manière linéaire – malgré une certaine mobilité 
créée par l’écrivain grâce aux notes. Dans Njeddo Dewal, par exemple, le 
conte narre la création du monde, puis la vie des hommes dans le paradis 
terrestre et leur chute, ensuite la lutte de Bâ-Wâm’ndé contre la sorcière, 

28 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 79.
29 Joseph Ki‑Zerbo, Histoire de l’Afrique noire. D’hier à demain, Paris, Hatier, 

1978, p. 16.
30 Amadou Hampâté Bâ, Kaïdara. Récit initiatique peul, Paris, Les Belles Lettres, 

coll. « Classiques africains », 1969, p. 23‑24.
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poursuivie plus tard par son petit-fils, et finalement la mort de Njeddo 
Dewal. On serait porté à croire, effectivement, que pour celui qui 
raconte un récit initiatique la succession des épisodes et la progression 
de l’action sont primordiales, puisque le cheminement des héros conduit 
le lecteur vers le dévoilement des sens cachés. Ce n’est pourtant pas 
toujours le cas. Dans un entretien, accordé à la revue Afrique, en mai 
1964, Hampâté Bâ décrit comment s’est effectué sont travail d’écriture 
de Koumen, à partir de ce qu’il a écouté des informateurs qu’Ardo 
Dembo lui présentait :

Il faisait venir des informateurs. Je leur demandais à tour de rôle 
« que connais-tu du Koumen ? » Alors, l’un se mettait à parler, et je 
comprenais aussitôt que ce qu’il disait correspondait à une clairière. Un 
autre ajoutait de nouveaux détails. Je les laissais parler, sachant que telle 
chose s’appliquait plutôt à telle clairière qu’à telle autre. Nombre de mes 
informateurs, en effet, ne connaissaient pas la chronologie de Koumen.

Ce témoignage montre bien qu’en écrivant sa version de ce conte 
initiatique, Hampâté Bâ est plus minutieux quant à l’ordre chronologique 
que ne le sont beaucoup de conteurs lors des séances orales.

Dans les récits ayant pour objet des faits et des personnages réels, ou 
du moins présentés comme tels, les précisions temporelles apparaissent 
davantage que dans les contes. L’Étrange Destin de Wangrin est le récit 
biographique dont la datation est la plus vague. Quelques éléments 
permettent néanmoins d’identifier sans difficulté la période où se déroule 
l’action. Les références au régime colonial français sont extrêmement 
fréquentes et certains événements historiques, comme la première guerre 
mondiale, permettent de délimiter le contexte de vie du personnage. 
Les dates sont néanmoins assez rares et semblent avoir une fonction 
spécifique. Dans les aventures du héros, il y a surtout une année, 1921, 
qui est répétée systématiquement du début à la fin du chapitre 16, dont 
le sujet principal est le songe d’une bergère peule. Dans ce chapitre, qui 
se trouve à peu près à la moitié du récit, des bouleversements importants 
dans la vie du personnage principal sont annoncés. Ainsi, l’utilisation 
répétitive de la date, contrastant avec le reste de la narration, fonctionne 
certes comme un marquage temporel, mais surtout comme un procédé 
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stylistique pour donner de l’emphase à ce moment crucial à la charnière 
de deux époques de la vie du héros. Dans d’autres parties du récit, les 
dates peuvent revêtir même une connotation comique. La déformation 
phonétique que subit katran-zuliye (14 juillet), par exemple, met en 
avant l’étrangeté, voire le manque total de signification, de cette date 
pour les autochtones.

Hampâté Bâ est plus rigoureux en ce qui concerne la datation et 
l’organisation chronologique, dans ses autres narrations biographiques 
ou historiques. Il discourt souvent sur la complexité de sa tâche et sur 
les techniques qu’il emploie pour y parvenir. Au début de ses Mémoires, 
l’écrivain explique, presque en s’excusant : « La chronologie n’étant pas 
le premier souci des narrateurs africains, qu’ils soient traditionnels ou 
familiaux, je n’ai pas toujours pu dater exactement, à un ou deux ans 
près, les événements racontés, sauf lorsque des événements extérieurs 
connus me permettaient de les situer » (p. 17-18). C’est justement à 
ce procédé qu’il doit avoir recours pour essayer de définir la date de 
sa propre naissance. D’après lui, ses actes de naissance indiquent qu’il 
est né à Bandiagara, vers 1901. Or, en fonction de recoupements qu’il 
effectue, il parvient à la conclusion que sa naissance se situe plutôt aux 
alentours de janvier ou février 1900, puisqu’elle a eu lieu au plus vif 
de la saison froide, l’année où le roi Aguibou Tall a effectué un voyage 
en France. Malgré les difficultés et limites rencontrées, les dates sont 
ainsi nombreuses. Il arrive même qu’une suite d’indications temporelles 
complémentaires soient juxtaposées, comme la date, le contexte 
historique, l’âge du personnage et un événement le concernant : « Au 
début de 1890, alors que Ségou était à la veille de tomber entre les mains 
des Français, Tierno Bokar, alors âgé de quinze ans, connaissait par cœur 
la quasi-totalité du Coran 31. »

Dans L’Empire peul du Macina, la narration est rythmée 
chronologiquement, de manière particulièrement évidente, par des 
délimitations temporelles, ainsi que par des digressions de la part 
du narrateur pour mettre en relief les choix opérés et les difficultés 

31 Vie et enseignement de Tierno Bokar, p. 23‑24.
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rencontrées. Dès l’avant-propos, il explique la reconstitution 
chronologique à laquelle il procède : 

Nous avons également refondu toutes les anecdotes et tous les 
renseignements qui nous ont été communiqués d’un côté et de l’autre, 
et cherché à rétablir un ordre chronologique, ou tout au moins logique, 
exigé par le lecteur européen, mais dont les informateurs indigènes ne 
s’embarrassent guère. (p. 11)

Confronté à l’impossibilité de préciser une date, Hampâté Bâ fait quand 
même l’effort de situer autant que possible l’événement par rapport à 
une période historique plus large : « à une époque difficile à préciser, mais 
vraisemblablement intérieure au règne de l’Askia Mohammed, une tribu 
peule venant du Fouta Toro s’était fixée dans la région actuelle de Wouro 
Nguiya, entre Dogo et Banguita » (p. 20). Un autre aspect remarquable 
est le dédoublement récurrent de la datation, puisque l’écrivain se réfère 
au calendrier musulman et au calendrier grégorien : Cheikou Amadou 
est mis au monde « en l’an de l’hégire 1189 (1775-76) » (p. 20).

Dans les œuvres de l’écrivain, l’ordre chronologique coexiste avec une 
autre forme d’organisation interne. Autour du fil temporel conducteur 
du récit circulent des particules libres, qui se mêlent et créent un 
agencement plus complexe des épisodes constituant l’action. En d’autres 
termes, malgré la datation, l’ordre de présentation des événements 
(le sujet) ne correspond souvent pas à l’ordre chronologique et causal 
de ces mêmes événements (la fabula). C’est particulièrement au moyen 
du tissage d’anecdotes qu’Hampâté Bâ donne à son écriture une image 
fragmentaire. Du petit fait curieux jusqu’à l’éclairage du dessous des 
choses ou de la psychologie des hommes, ces narrations permettent 
d’enrichir et d’illustrer ce qui est raconté par un complément pittoresque. 
Enchâssées dans le récit principal, ces petites histoires sont en général 
annoncées ou délimitées clairement. Il n’est pas rare que le narrateur 
ou un personnage les introduise par une formule du type : « Cela me 
rappelle une anecdote ». Dans le cas notamment de l’apparition d’un 
nouveau personnage, une anecdote permettant au lecteur de savoir à qui 
il a affaire est immanquablement racontée.
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En tant qu’anthologies de contes et de textes théoriques, Petit 
Bodiel et autres contes de la savane ou Aspects de la civilisation africaine, 
respectivement, se présentent clairement comme une réunion de pièces 
indépendantes, pouvant toutefois se compléter d’une certaine façon. 
Dans d’autres ouvrages, qui constituent à première vue une unité, le 
travail d’écriture prend également la forme d’un assemblage d’histoires. 
Dans l’avant-propos de L’Empire peul du Macina, Hampâté Bâ explique 
qu’au sein de la tradition orale africaine, les récits historiques sont 
composés fondamentalement d’anecdotes organisées autour d’une figure 
emblématique et que l’histoire tourne ainsi vite à l’anecdote édifiante 
ou à l’hagiographie. Nonobstant le long travail opéré par l’écrivain pour 
organiser chronologiquement ce qu’il a collecté chez de très nombreux 
conteurs, la fragmentation demeure très visible. On s’aperçoit d’ailleurs 
rapidement de la place centrale occupée par Cheikou Amadou dans la 
grande majorité des épisodes. 

Le chapitre III – racontant le déplacement de la capitale de la 
Dina – est particulièrement représentatif du mode de composition 
anecdotique. De la page 45 à 47 s’enchaînent sans transition quatre 
anecdotes qui se passent au moment de la construction de la ville. Ayant 
toutes Cheikou Amadou comme personnage central, elles illustrent par 
de bons et de mauvais exemples la meilleure façon d’exercer le pouvoir. 
Ensuite, presque à la manière d’un inventaire, l’organisation de la ville 
est présentée à travers la description de ses principales institutions : la 
mosquée, la concession de Cheikou Amadou, le tribunal et les lois, le 
lieu de commerce, les écoles, la police, la santé publique et la garde. Après 
cette liste détaillée, une fois de plus sans aucune transition, est dressé un 
portrait physique et psychologique très élogieux de Cheikou Amadou, 
complété par une série de petits récits qui s’étendent de la page 53 à 
56. Le narrateur les annonce sans donner aucune référence temporelle : 
« De nombreuses anecdotes ont été conservées par la tradition, relatives 
au caractère de Cheikou Amadou et aux qualités qu’il désirerait le plus 
voir honorées par son entourage. En voici quelques-unes : » (p. 53). La 
première a pour thème la justice, la deuxième la morale et l’honnêteté, la 
troisième la générosité et la quatrième la solidarité et l’habilité à trouver 
de bonnes solutions. Le chapitre se clôt alors par la citation d’un chant 
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d’hommage à l’éminent personnage, en le mettant au premier rang des 
cheiks qui illustrèrent l’Islam au Soudan. L’ensemble du chapitre est 
donc construit comme un recueil de fragments au sujet de la nouvelle 
capitale de la Dina, avec l’image de Cheikou Amadou toujours au 
premier plan. Un point précis dans le temps est repérable : il s’agit 
du moment où la capitale est déplacée. Toutefois, autour de ce repère 
circulent des anecdotes qui se sont passées à d’autres moments, qui ne 
sont pas nécessairement déterminées.

À l’instar de ce récit historique, dans ses Mémoires, dans les aventures 
de Wangrin ou de Tierno Bokar et même dans les contes initiatiques, 
l’écrivain procède à une répartition très marquée des chapitres, leur 
permettant de fonctionner comme des fabulae assez autonomes. De 
fait, pour chaque chapitre, les titres, très développés, ont une fonction 
explicative, et la façon dont le récit est structuré, débutant par une sorte 
d’introduction et se terminant par un bilan, instaure une cohésion 
interne. D’un chapitre à l’autre, il est question d’une évolution, 
les épisodes s’enchaînant globalement de manière chronologique. 
Cependant, ils pourraient la plupart du temps être lus indépendamment 
ou même en désordre, le lien étant plutôt le personnage central que 
l’écoulement temporel. La suite d’anecdotes pourrait alors être comparée 
à une galerie de portraits des héros. 

Ce va-et-vient temporel constant est révélateur d’un rapport spécifique 
à la mémoire, à la tradition littéraire orale, et, dans une perspective 
plus large, à la dimension culturelle que l’auteur tente de représenter. 
Selon lui, les repères chronologiques ne sont ajoutés qu’après coup, au 
moyen d’un méticuleux travail de croisement d’informations. Hampâté 
Bâ s’applique donc à articuler deux modes d’organisation : il garde la 
mobilité des fragments narratifs, mais inclut des dates permettant 
de recréer la succession chronologique des principaux événements 
constituant le récit.

L’écrivain s’évertue à montrer que les notions de mémoire et d’histoire, 
bien qu’universelles, possèdent des usages spécifiques et englobent 
des réalités distinctes selon les cultures. Il est donc indispensable de 
les replacer dans le contexte où elles sont employées pour éviter des 
interprétations erronées. La vision d’une Afrique sans histoire et 
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atemporelle est justement la conséquence de l’incompréhension de la 
manière dont le passé est appréhendé, représenté, narré par les Africains. 
Alors qu’Hampâté Bâ vante la spécificité des récits issus de l’oralité, il 
se donne la peine de les adapter, en mettant en place, notamment, un 
ordre chronologique à l’intérieur de ses œuvres. Pour tout argument, il se 
borne à affirmer ne pas vouloir gêner les esprits occidentaux. L’écrivain 
n’essaierait-il pas de feinter ses lecteurs ? Ou de se feinter lui-même ?

Son souci de dialoguer avec les étrangers ou ignorants de la culture 
qu’il décrit est manifeste et constitue, indubitablement, une des clés 
de lecture de son œuvre. Ceci dit, un autre niveau de signification du 
personnage du lecteur affleure ici, plus difficile à être perçu, d’autant plus 
que l’écrivain lui-même ne semble pas en être entièrement conscient. 
Dans le cas spécifique de la mise en place d’une chronologie, le problème 
pourrait se poser de la manière suivante : Hampâté Bâ le fait-il seulement 
pour le lecteur occidental ou en éprouve-t-il lui-même le besoin ? 
Comme il a été dit, durant son enfance, l’auteur a fréquenté l’école des 
Blancs ; sa formation et sa carrière de chercheur se sont consolidées au 
sein du milieu africaniste français ; à partir des années 1950, il effectue 
des voyages réguliers en Europe. Par conséquent, tout en étant un grand 
connaisseur des traditions africaines, Hampâté Bâ ne peut pas ne pas 
être imbibé d’influences intellectuelles occidentales. Comme il se plaît 
à répéter : « on ne peut pas ne pas être l’élève de son école ». 

Outre la volonté de parler à l’autre, les références constantes au lecteur 
pourraient ainsi déceler la nécessité éprouvée par l’écrivain de justifier 
les écarts qu’il pratique par rapport à la tradition. Ce serait en quelque 
sorte une façon de se disculper d’intégrer des éléments modernes et 
occidentaux dans ses écrits, c’est-à-dire, de transformer les récits qu’il 
transmet. Hampâté Bâ a dédié sa vie à recueillir la littérature orale, 
mais, contrairement à ce qui est dit couramment, il n’est pas lui-même 
un traditionaliste, pas en tout cas dans le sens premier, traditionnel du 
terme. Il est un studieux, un chercheur, un écrivain. Le lecteur occidental 
serait donc non seulement une construction littéraire pour représenter 
le rapport à l’altérité, mais également l’expression du conflit interne de 
l’écrivain créateur.





l'univers fabuleux d'am
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L’ÉCRIVAIN MYSTIQUE ET SON LECTEUR CARTÉSIEN

Celui qui ne donne de la réalité 
que ce qui peut être vécu ne 
reproduit pas la réalité.

Bertold Brecht 1

La religiosité d’Hampâté Bâ influe sur sa manière de représenter la 
réalité et sur sa conception même de la littérature. L’Afrique telle que 
la raconte l’écrivain est profondément et fondamentalement croyante, 
si bien qu’évacuer la dimension sacrée et surnaturelle de ses narrations 
équivaudrait à les vider d’une partie importante de leur signification. 
Cette dimension ne s’oppose d’ailleurs pas à la crédibilité du récit ; elle en 
est justement le vecteur. À l’instar d’autres thèmes, comme la mémoire, 
les sources orales ou la richesse de la culture africaine, les réflexions 
sur le sacré sont construites à la manière d’un dialogue imaginaire avec 
le lecteur, qui en principe méconnaît ou diverge du point de vue de 
l’écrivain. À travers une pédagogie initiatique intrinsèque à son écriture, 
il cherche à introduire son public dans une perspective religieuse du 
monde et à le rendre plus attentif aux mystères de la vie. Malgré le souci 
didactique évident de l’écrivain, ses œuvres possèdent toutes, à différents 
degrés, une dimension occulte, dont la signification symbolique 
demeure inaccessible à un lecteur non initié, et ce malgré les repères 
distribués dans les textes.

VRAIES HISTOIRES FABULEUSES

Musulman pratiquant, Hampâté Bâ s’intéresse à la religion en général. 
Il analyse les rapports entre Islam, christianisme et judaïsme, étudie 

1 Sur le cinéma, Paris, L’Arche, 1970.
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différentes mythologies et recueille des informations sur les systèmes de 
croyances des religions traditionnelles africaines, dites animistes. Il ne se 
contente pas d’observer l’histoire et les pratiques religieuses des peuples qu’il 
a l’occasion de côtoyer. Le goût des connaissances et la curiosité conduisent 
l’écrivain à avoir des initiations diverses : des cultes africains traditionnels 
jusqu’à la franc-maçonnerie. En examinant les textes d’Hampâté Bâ, il est 
donc essentiel de ne pas oublier que la position assumée par l’écrivain est 
celle d’un homme de foi, qui adhère personnellement à la vision religieuse 
du monde et qui cherche à introduire son lecteur dans celle-ci. 

L’auteur considère la religion comme un élément absolument 
indispensable pour comprendre l’Afrique : « Si vous voulez comprendre 
l’Afrique, il faut tenir compte de la religion – je ne dis pas religion 
islamique, chrétienne ou judaïque – je dis religion, c’est-à-dire la Foi. 
Et il faut tenir compte également de l’occulte 2. » Cette affirmation 
révèle la préoccupation d’Hampâté Bâ d’aborder toute religion 
comme reconnaissance d’un pouvoir ou d’un principe supérieur. 
La confrontation des particularités des différents systèmes et doctrines, 
loin de conduire à une impasse, est pour lui l’occasion de percevoir les 
points convergents et d’approfondir ainsi la réflexion sur la religion. 
Il est intéressant d’observer également la rhétorique de l’écrivain, attentif 
aux mots qu’il emploie pour se faire plus convaincant. Tout en étant 
catégorique quant à la religiosité des Africains, il présente l’univers des 
croyances religieuses d’abord comme une clé pour pénétrer la société 
africaine. Son discours est ainsi adressé à un public large qui n’inclut pas 
seulement des croyants, puisqu’il ne dit pas qu’il faut croire, mais qu’« il 
faut tenir compte » de la religion et de l’occulte.

Hampâté Bâ est régulièrement sollicité à discourir au sujet de 
l’islamisme surtout à partir des années 1960. Qu’il analyse le rapport 
entre différentes religions ou l’histoire sociale de l’Islam en Afrique 
noire, ses réflexions portent indubitablement la marque de son adhésion 
fervente à la religion musulmane. C’est en tant que croyant qu’Hampâté 

2 Amadou Hampâté Bâ, « Religions africaines traditionnelles », dans Les Religions 
traditionnelles africaines comme source et valeurs de civilisation, Paris, Présence 
africaine, 1972, p. 65.
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Bâ prend la parole dans ses discours à l’UNESCO et dans les colloques 
auxquels il participe. Le titre de son allocution devant la commission 
épiscopale des relations avec l’Islam, à Niamey, en 1975, explicite 
clairement son point de vue : Jésus vu par un musulman. De même, lors 
d’une conférence à Lyon en 1977, devant un public franc-maçon, il 
se présente de la manière suivante : « Qui suis-je pour oser venir me 
présenter à vous et vous parler de l’Islam et de l’Afrique traditionnelle ? Je 
suis un croyant convaincu, un pratiquant assidu, un théologien doublé 
d’un arithmosophe musulman [...], énergiquement œcuméniste, mais 
farouchement antisynchrétiste 3 ». Dans ce passage sont évoqués les trois 
principaux thèmes sur lesquels il revient avec force : sa foi personnelle, 
l’œcuménisme et le rejet du syncrétisme.

En ce qui concerne sa foi, la conférence « L’Islam et l’Afrique noire », 
en 1961, constitue un bon exemple de la tonalité élogieuse employée par 
Hampâté Bâ pour présenter l’Islam. Il met en avant l’idéal de la religion 
islamique qui doit être une ascèse morale et un élément de progrès 
humain, puisqu’elle conduirait les hommes à aimer et aider, prier et 
pardonner, établissant ainsi des liens fraternels par-dessus races et pays. 
Il est convaincu, en outre, de l’apport colossal de l’islamisme, en tant que 
source de civilisation, et multiplie les arguments pour prouver les bienfaits 
de sa pénétration en Afrique. Il explique que, plus que n’importe quelle 
autre institution, c’est l’Islam qui a permis à la personnalité africaine 
de s’affirmer sans être perturbée fondamentalement dans son assise. 
La présence musulmane a permis au nègre de perfectionner son habitat, 
réglementer sa nourriture, enrichir son idiome et, grâce à l’alphabet 
arabe, communiquer sa pensée ainsi que ses traditions par écrit. L’auteur 
ajoute encore que l’Islam a représenté une force de résistance pour les 
Africains pendant la période de colonisation blanche. En bref, pour 
Hampâté Bâ, on peut ne pas accepter la doctrine islamique comme 
confession, mais on ne peut contester les effets heureux que les peuples 
africains ont subis au contact de cette religion. La portée apologétique de 

3 Cité par Hélène Heckmann, « Postface. Propos d’Amadou Hampâté Bâ sur le 
dialogue religieux », dans Amadou Hampâté Bâ, Jésus vu par un musulman, Paris, 
Stock, 1994, p. 102.
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son discours est indéniable, d’autant plus qu’il ne traite vraiment que les 
apports positifs de l’Islam. Lorsqu’il cite quelques abus ou déviations, il 
s’empresse de rappeler que d’autres religions en ont commis également. 
Pour justifier les excès commis au nom de la guerre sainte, il la met 
en parallèle avec les Croisés et affirme que la faute n’incombe qu’aux 
hommes qui les ont pratiqués : « Serait-il opportun de reprocher au 
christianisme la corruption qui se glissa parmi les Croisés, la volupté 
qui vibrait parfois sous leurs tentes, leurs désertions et les trahisons des 
grands Chefs de ces Expéditions ? Certes non 4 ! »

Si la présentation de l’Islam faite par Hampâté Bâ est révélatrice de 
sa foi dans les préceptes religieux portés par le prophète Mahomet, elle 
permet également d’illustrer une caractéristique importante de son style 
argumentatif. Il construit toujours son discours par rapport à un public 
qui ne partage pas le même point de vue que lui. Il se place dans la 
position défensive d’un avocat qui répondrait a posteriori et a priori 
aux contestations de son interlocuteur européen, africain occidentalisé 
ou simplement non musulman. La construction de l’énonciation se 
base entièrement sur un principe dialogique. Hampâté Bâ répond à 
des polémiques prospectives, lorsqu’il cherche à anticiper ce qui posera 
problème à son lecteur, ou bien rétrospectives dans les cas où il conteste 
des opinions qui sont déjà répandues. 

Il serait donc équivoque d’assimiler la dévotion exacerbée d’Hampâté 
Bâ au fanatisme et même au prosélytisme. Son discours – dans le fond 
et la forme – met en évidence l’attitude constante de recherche de 
dialogue afin d’avancer vers une meilleure connaissance de l’Autre, du 
différent, à condition que chacun reste pleinement fidèle à soi-même. 
Ce que l’auteur défend, c’est la religion et non la foi exclusive en 
une doctrine unique. Il met en avant ce point de vue notamment à 
travers l’opposition entre la convergence et les conversions : « Le temps 
n’est plus aux conversions systématiques, de part et d’autre, mais à la 
convergence. Aujourd’hui, il faut mettre l’accent non sur ce qui nous 
sépare, mais sur ce que nous avons en commun, dans le respect de 

4 Amadou Hampâté Bâ, « L’Islam et l’Afrique noire », dans Colloque sur les religions. 
Abidjan. 5‑12 avril 1961, Paris, Présence africaine, 1962, p. 107.
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l’identité de chacun 5 ». En raison de sa défense de l’identité de chacun, il 
rejette avec véhémence le syncrétisme, qu’il considère un vague mélange 
inopérant de doctrines ou de systèmes religieux.

Le thème de la tolérance est un des plus abordés par l’écrivain quand 
il est question de religion. Hampâté Bâ explique au quotidien Le Soleil, 
en septembre 1981, que tolérance et intolérance sont deux éléments 
inséparables de la nature humaine, comme le bien et le mal. Du point 
de vue religieux, cependant, l’intolérance est pour lui une déviation. Il 
appelle ainsi les croyants à se mettre à l’écoute les uns des autres pour 
mieux se connaître et bâtir « la société religieuse de demain ». Cette 
explication dévoile un aspect important pour comprendre l’orientation 
de l’ensemble des écrits d’Hampâté Bâ : l’utopie d’une société qui aurait 
la religion pour assises. Il ne suffit pas pour lui qu’un État soit chrétien 
ou musulman, sa vision d’un avenir idéal est celle d’un monde où la vie 
de chacun serait régie par des principes religieux communs. Dans un 
dialogue avec des étudiants du Niger, il explique pourquoi il accorde 
plus d’importance à la religion qu’à la politique :

Il n’est pas dans mon intention de condamner la politique. Elle est utile 
et même nécessaire, en vue de rechercher la meilleure façon de gérer les 
affaires humaines. Elle a donné naissance à des hommes remarquables, 
populaires, capables de bousculer les horizons de la vie sociale. Mais elle 
ne saurait créer des hommes consolés et consolants, capables d’apaiser 
les cœurs dans les tourmentes de la vie 6.

Pour l’auteur, à la différence de la politique, qui est un système extérieur 
à l’homme, la religion, bien comprise et honnêtement exercée, peut 
transformer l’homme et le libérer de ses esclaves intérieurs, puissants 
et néfastes. On comprend mieux pourquoi Hampâté Bâ, intellectuel et 
personnage public notoire, s’est toujours montré réticent quant à exercer 
des fonctions politiques – bien qu’il ait été tout de même ambassadeur, 

5 Préface à Frère Jean Gwendé Jeusset, Dieu est courtoisie. François d’Assise, son 
ordre et l’Islam, Rennes, J. G. Jeusset, 1985.

6 Id., « Réflexions sur la religion islamique », dans Aspects de la civilisation africaine, 
Paris, Présence africaine, 1993, p. 71.
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membre de l’UNESCO et lié à plusieurs personnalités et groupes 
politiques tout au long de sa vie. En fait, son action militante et son 
engagement social vont toujours de pair avec ses convictions religieuses. 
D’une part, il assume un rôle international de porte-parole religieux en 
prenant part à de nombreuses rencontres et manifestations. Outre les 
conférences déjà citées, il faudrait rappeler sa présence à une cérémonie 
œcuméniste en Israël en 1961, lors de laquelle trois représentants de 
chacune des religions monothéistes, un prêtre dominicain, un rabbin 
et un musulman en la personne d’Hampâté Bâ lisent des textes sacrés et 
prient ensemble pour la paix. D’autre part, il participe à des événements 
qui marquent le paysage culturel et politique africain, avant et après 
les indépendances. Même lors de ces événements, il revient toujours 
sur des questions en rapport avec la religion, mais il les aborde sous un 
angle culturel et littéraire, comme dans ses interventions aux premier 
et deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, en 1956 et en 1959. 

Ces deux congrès, et particulièrement le premier, sont fortement 
marqués par le contexte politique de la Guerre froide. Hampâté Bâ, 
conscient de cette bipolarité, tente de se placer à l’écart des deux camps. 
Tandis que les sujets les plus divers sont abordés, il traite de la religion 
des Peuls avant l’arrivée de l’Islam, dans le premier, et de l’animisme à 
travers les mythes de l’Afrique noire, dans le deuxième. Dans ce dernier, 
il met en lumière la raison de son choix, en conclusion de son exposé :

Au moment où nos hommes politiques, grands leaders nègres de toutes 
les tendances et de tous les pays revendiquent selon des expériences 
qui, pour être différentes et parfois même opposées, ne convergent pas 
moins vers un but commun : l’émancipation de l’Afrique, son unité, 
sa liberté et sa place dans le concert des races et des nations, si notre 
apport intellectuel original ne venait étayer les prétentions légitimes de 
nos chefs politiques, nous serions pareils à un membre d’une popote qui 
oublie de payer sa quote-part, mais exige avec véhémence un morceau 
de choix du repas 7.

7 Id., « Sur l’animisme (à travers les mythes d’Afrique noire) », Présence africaine, 
n° 24‑25, 2e  série, « Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs. Rome. 
26 mars 1er avril 1959 », Paris, février‑mai 1959, p. 152.
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S’il choisit donc de raconter, lors de ces congrès, des mythes 
originaires conservés par la tradition, c’est parce qu’il considère qu’ils 
constituent, en tant que repères culturels, un élément unificateur 
indispensable aux Africains. Les systèmes politiques et idéologiques 
lui semblent secondaires par rapport à la reconquête d’une identité des 
peuples d’Afrique. Hampâté Bâ juge nécessaire que chacun échange 
des connaissances, sans renoncer à ses origines, pour construire une 
société plus riche et moins conflictuelle. Or, dans cette perspective, 
l’Afrique ne peut être sur un pied d’égalité avec le reste du monde 
que si elle a quelque chose à apporter au moment de l’échange : son 
fonds culturel traditionnel, qui comprend notamment la littérature 
sacrée et les croyances. L’auteur n’est donc pas à l’écart et indifférent 
aux débats qui animent le contexte où il écrit. Beaucoup de ses écrits 
font référence directe à la situation politique de l’Afrique et du monde. 
En revanche, il y a indéniablement un décalage entre sa manière de 
concevoir les problèmes sociaux et celle d’autres intellectuels africains 
de sa génération, qui s’engagent activement dans le scénario politique. 
Hampâté Bâ croit fermement que c’est à travers la religion qu’il faut 
organiser et éduquer les peuples.

Dans son analyse de la présence de l’Islam en Afrique noire et de ses 
rapports avec d’autres religions, Hampâté Bâ construit son discours 
de manière à détourner le public des idées qu’il juge erronées ou 
marquées par des préjugés. Dans le cas de l’animisme, la situation est 
autre. L’écrivain vise avant tout à présenter et diffuser des religions qui 
sont pratiquement inconnues en dehors de l’Afrique. L’accès à celles-ci 
est difficile au premier abord. D’après l’écrivain, s’occuper des choses 
peules, c’est affronter un chaos qui peut paraître insondable et où l’esprit 
cartésien peut se perdre. Mais ce manque apparent de cohésion existe 
en vérité pour égarer ceux qui veulent pénétrer leurs secrets, sans passer 
par la porte et sans avoir la clé. Dans plusieurs de ses écrits et de ses 
entretiens, Hampâté Bâ se consacre donc à apporter des informations sur 
les croyances religieuses peules et bambaras, et à rendre plus intelligibles 
les fondements qui structurent les récits de la tradition orale racontés 
dans ses œuvres.
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Il souligne qu’en Afrique, au côté visible et apparent des choses, 
correspond toujours un aspect invisible et caché qui en est comme 
la source ou le principe. Cette idée se trouve dans l’Avant-propos de 
L’Empire peul du Macina : « Ce sont toujours les forces naturelles qui 
guident les hommes, les obligent à agir et constituent en dernier ressort 
la seule explication historique admise 8 ». Les histoires de l’humanité 
et de la religion seraient donc inséparables dans la tradition africaine : 
l’homme est un microcosme, dont l’existence obéit aux lois qui régissent 
l’univers entier. En partant du fait que les religions animistes se basent 
sur la croyance en l’existence d’un principe immatériel, d’une âme 
présente dans tous les êtres et toutes les choses, l’écrivain explique 
que l’univers visible est conçu comme la concrétisation d’un univers 
invisible et vivant constitué de forces en perpétuelle action. Il s’agit 
d’une vision dynamique du monde, d’après laquelle tout est signifiant, 
tout est symbole, tout parle pour qui sait écouter, regarder, déchiffrer. 
Chaque élément de la nature – une chauve-souris, une pierre, etc. – est 
la représentation d’une morale, d’une idée, d’un principe en action. 
L’univers tout entier est un Livre sacré à déchiffrer.

L’homme occupe une place privilégiée parmi tous ces symboles vivants. 
Grâce à la foi, il est placé devant un mystère dont il pressent l’existence 
et dont il peut ressentir la grandeur. Dans certains cas, spontanément ou 
suite à une longue discipline religieuse, il parvient même à découvrir la 
mystérieuse Présence, sans qu’il y ait cependant de loi physique extérieure 
qui lui permette d’expliquer ce phénomène. Hampâté Bâ souligne bien 
cette distinction entre la foi et les connaissances scientifiques. Il affirme 
que les deux ne doivent pas être superposées ou mélangées, mais peuvent 
s’enrichir mutuellement, avançant dans une même direction, sans jamais 
tout à fait se séparer ni tout à fait se confondre. L’auteur cherche donc 
à montrer que la foi ne s’oppose pas au développement des moyens 
techniques et à l’étude scientifique. Pour étayer son argument, il cite une 
des plus éminentes références scientifiques du monde occidental :

8 Id., L’Empire peul du Macina [1955], avec J. Daget, NEA/EHESS, Abidjan/Paris, 
1984, p. 13.
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Einstein, le plus grand savant mathématicien de notre époque, père 
des sciences modernes, était croyant. Il a écrit quelque part (je cite de 
mémoire…) : « Celui qui ne croit pas au merveilleux est un infirme. »
Je ne vois pas pourquoi l’étude et l’approfondissement du monde 
merveilleux qui nous entoure pourraient diminuer la foi, bien 
au contraire 9.

Cette dimension merveilleuse est omniprésente dans les œuvres 
littéraires d’Hampâté Bâ. Ceci est dû au fait que l’Afrique qu’il décrit 
n’est pas profane, dans le sens moderne du mot. Tous les rapports de 
l’univers sont vécus comme une relation de sacralité, où tout est solidaire 
et lié au sein d’une vaste Unité cosmique. Dans ce système de pensée, 
rien n’est livré au hasard. Les épidémies ou les manifestations violentes 
de la nature, comme les éruptions volcaniques ou les tremblements de 
terre, sont toujours signe du mécontentement des dieux. Ce sont des 
conséquences de violations des lois sacrées, de fautes commises contre 
la morale ou la tradition. Si l’individu peut commettre des fautes dont 
les conséquences se répercuteront en lui ou autour de lui, la collectivité 
elle-même, considérée comme une personne, est également responsable 
de ses actes. Plongé dans un univers peuplé de forces qui habitent et 
animent toutes choses, l’animiste africain doit ainsi veiller à ses gestes 
et à ses paroles afin de respecter les lois d’interdit et d’obligation qui 
régissent ses rapports avec les forces environnantes et organisent sa vie 
sociale. Toute action ébranle les forces de la vie qui sont les multiples 
aspects de la Sé, Force sacrée primordiale. Cette force est elle-même 
un aspect du Dieu créateur unique de toutes choses. Bien qu’il y ait 
plusieurs divinités dans les religions animistes, elles ne sont que des 
émanations de l’Être suprême, qui est un.

Hampâté Bâ présente donc l’animisme comme un système de 
pensée qui influe sur l’ensemble de la vie quotidienne dans les milieux 
traditionnels. Cette idée développée explicitement dans ses interventions 
publiques au sujet de la religion, est exprimé dans ses œuvres littéraires 
au travers de différentes formes de manifestation du sacré. Lorsque 

9 « Réflexions sur la religion islamique », p. 56.
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Hampâté Bâ affirme que vouloir étudier l’Afrique en rejetant les mythes, 
contes et légendes reviendrait à vouloir étudier l’homme à partir d’un 
squelette dépouillé de chair, de nerfs et de sang, il justifie en peu de mots 
la perspective adoptée dans l’ensemble de son œuvre. La présentation de 
chaque aspect de la civilisation africaine s’y fait en rapport avec les récits 
littéraires et les mythes sacrés. Même si l’écrivain défend la possibilité 
de puiser des connaissances scientifiques dans les récits mythiques, il 
souligne la difficulté d’accès pour celui qui n’est pas initié.

Il n’est effectivement pas aisé de cerner une réalité aussi complexe que 
les mythes. L’usage courant continue de les disqualifier : ils sont perçus 
comme des formes sauvages du langage au commencement de la culture 
ou encore comme des illusions et des fictions. Cette disqualification 
se fonde sur une conception qui oppose l’histoire, tenue pour lieu 
exclusif de la vérité objective, et les mythes, considérés comme des 
transpositions ou des affabulations sans consistance de peuples qu’on 
estime uniquement préoccupés par les problèmes de survie dans un 
milieu hostile. De nombreux chercheurs qui scrutent les messages 
énigmatiques contenus dans ces récits s’accordent toutefois sur leur 
importance pour une intelligence de l’homme en société et en religion. 
Claude Lévi-Strauss, en particulier, réfléchit aux distinctions et points 
de rencontre entre pensée mythique et pensée scientifique. Une des 
différences qu’il met en avant est que le mythe a pour finalité d’atteindre 
non seulement une compréhension générale, comme c’est le cas de la 
science, mais aussi totale de l’univers. Cette ambition totalisante donne à 
l’homme l’illusion, extrêmement importante, de comprendre l’univers. 
Une autre originalité de la pensée mythique est qu’en employant des 
images puisées dans l’expérience elle joue le rôle de pensée conceptuelle. 
Selon Lévi-Strauss, il n’y a néanmoins pas de divorce entre la mythologie 
et la science. Seul l’état contemporain de la pensée scientifique nous 
permet de comprendre les savoirs apportés par les mythes. La science est 
apte à expliquer sa propre validité, mais aussi, dans une certaine mesure, 
ce qui est valide dans la pensée mythologique.

C’est bien ce point de vue que défend Hampâté Bâ, quand il met en 
garde ceux qui seraient tentés de cataloguer trop vite les récits mythiques 
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ou initiatiques. Tout en apportant des pistes pour prouver qu’ils peuvent 
recouvrir des connaissances d’ordres divers, l’écrivain fait ressortir leur 
complexité et, en particulier, leur caractère ésotérique. Il donne ainsi 
plusieurs exemples concrets pour montrer que sous la forme mythique 
se trouve exprimée une forme d’appréhension effective du monde et un 
mode d’unification de cette expérience dans un présent cohérent :

Est-ce à dire que les anciens connaissaient la géographie ? Certes 
oui, mais à leur manière. C’était ce que nous pourrions appeler une 
« géographie occulte » où les formes, les lieux et les phénomènes 
naturels, très finement observés et recensés, se rattachaient à un monde 
secret de forces et de significations où tout était lié. C’était la géographie 
du visible et de l’invisible, tout-en-un. Ces connaissances s’exprimaient 
le plus souvent à travers le langage symbolique des mythes 10.

Pour illustrer comment les savoirs sur cette « géographie du visible 
et de l’invisible » ont été conservés de manière implicite, mais précise, 
Hampâté Bâ raconte à plusieurs reprises une anecdote au sujet du python 
Thyanaba, divinité protectrice du bétail. D’après l’écrivain, vers 1921, 
un ingénieur nommé Bélime, alors directeur des Services agricoles du 
Haut-Sénégal-Niger, se livre à des recherches afin de mettre en valeur 
le cours moyen du Niger. Par curiosité, il suit à la trace les indications 
géographiques du mythe de Thyanaba qui lui ont été enseignées par 
Hammadi Djenngoudo, grand connaisseur peul. Ce mythe relate l’histoire 
de l’origine des ancêtres mythiques des Peuls et de leur migration à travers 
la savane africaine depuis l’océan Atlantique, au temps du nomadisme. 
Après avoir recensé tous les noms des villages et lieux de campement où 
le python mythique se serait arrêté au cours de son long voyage, Bélime a 
la surprise de découvrir que le trajet de ce périple révélait très exactement 
l’ancien lit du fleuve Niger. Il s’inspire ainsi de celui-ci pour réaliser le 
tracé du canal du Sahel, qui va de Kirango vers Molodo.

À partir de ce récit et de certaines indications au sujet de Koumen, il 
est possible d’observer la continuité du système de pensée peul fondé 

10 Id., « Géographie symbolique et écologie sacrée », Terre des signes. Revue 
interculturelle, n° 1, p. 31.
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sur l’articulation constante de croyances sacrées et de connaissances 
concrètes. D’après la tradition, en effet, Koumen est le berger auxiliaire 
du python Thyanaba, lui-même propriétaire mythique des bovidés. Il 
est le dépositaire des secrets concernant l’initiation pastorale, car Guéno 
l’a chargé de veiller sur la terre et les pâturages, sur les animaux sauvages 
et domestiques. Outre la fonction initiatique, le récit recèle, pour ceux 
qui parviennent à le déchiffrer, un grand nombre de renseignements 
sur le mode de vie des Peuls avant l’introduction de l’islamisme. Dans 
un article paru dans le Journal de la Société des africanistes, Germaine 
Dieterlen raconte, en introduction, qu’Hampâté Bâ a été invité à 
examiner des relevés de fresques d’époque bovidienne recueillies par 
Henri Lhote et son équipe au Tassili, lors d’une exposition au Pavillon 
de Marsan. Il analyse alors les fresques à partir de Koumen :

S. E. A. Hampaté Ba avait d’emblée, dès ce moment, rattaché l’ensemble 
de ces peintures à la vie pastorale quotidienne des Peuls comme aux 
croyances, aux mythes et aux rites qui faisaient l’objet de l’initiation 
traditionnelle de ce peuple avant l’introduction de l’islamisme et qui 
ont été longtemps conservés dans bien des régions d’Afrique noire où 
les Peuls s’étaient sédentarisés 11.

Toujours dans le même article est présentée une analyse détaillée des 
fresques faite par Hampâté Bâ. Celle-ci débute par une synthèse des 
éléments de la connaissance traditionnelle que le lecteur découvre dans 
Koumen. Tout un tissu d’images et de symboles est ainsi mobilisé au 
service de la mémoire concernant des domaines très diversifiés, non 
seulement les rites sacrés, mais aussi l’organisation sociale, l’éducation, 
l’élevage et l’agriculture, l’alimentation.

Le fait qu’Hampâté Bâ ne se décide à publier Koumen que quelques 
années après cette exposition est significatif. Il avait recueilli ce récit 
initiatique en 1943, mais considérait que le texte devait être accompagné 
de commentaires nécessitant des enquêtes supplémentaires. Suite 

11 Id. et Germaine Dieterlen, « Les fresques d’époque bovidienne du Tassili N’Ajjer 
et les traditions des Peuls : hypotèses d’interprétation », Journal de la Société des 
africanistes, fasc. 1, vol. 36, 1966, p. 141.
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à l’examen des fresques du Tassili et de recherches qu’Hampâté Bâ 
effectue par rapport à celles-ci et au récit initiatique, il publie enfin 
Koumen, en 1961. Le texte est illustré par les photographies des 
fresques offrant les images de diverses séquences de l’initiation ou de 
représentations symboliques s’y rapportant. Le mouvement de lecture 
et de compréhension est donc double. Les trouvailles archéologiques 
de Henri Lhote peuvent être analysées en profondeur en tant que 
documents ethnographiques et historiques grâce aux informations 
contenues dans Koumen. Réciproquement, le déchiffrement des rites et 
des croyances sacrés constituant le socle de ce récit initiatique est enrichi 
à l’aide de ces fragments concrets d’histoire.

Dans Njeddo Dewal se trouve encore un autre exemple évocateur 
développé par Hampâté Bâ pour signifier que les narrations mythiques 
gardent un rapport direct avec le réel et tiennent lieu en Afrique noire de 
registres du passé. Selon l’écrivain, ce récit pose dès le départ le problème 
de l’origine des Peuls. L’histoire commence par une longue description 
du pays mythique de Heli et Yoyo, paradis terrestre où les Peuls auraient 
habité avant leur dispersion à travers l’Afrique. Les hommes y vivaient 
heureux, dans de belles maisons, comblés de toutes richesses et protégés 
de tout mal. En note, l’écrivain soulève diverses questions en lien 
avec des passages précis de cette description. Il réfléchit notamment 
aux contradictions entre la splendeur du village mise en avant dans le 
récit et les origines nomades des Peuls. Ceux-ci se fixaient auprès de 
certains villages pendant la saison sèche, toutefois leurs habitations, 
généralement de précaires cases de paille, étaient toujours situées à 
l’écart des limites du village et il n’était pas question d’une véritable 
sédentarisation, phénomène relativement récent dans l’histoire des 
Peuls. Au lieu de simplement inférer que ces incohérences sont bien la 
preuve du désaccord entre ce paradis mythique et la réalité, Hampâté Bâ 
se lance au contraire dans des réflexions critiques pour tenter de dégager 
des informations historiques :

Faut-il conclure de ce récit que, dans un très lointain passé, les 
Peuls vécurent dans un pays inconnu un autre genre de vie et que la 
nomadisation lui fut postérieure ? Ou faut-il voir dans cette description 
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une influence des traditions propres aux peuples du Mandé avec lesquels 
les Peuls vécurent en relative symbiose [...] ? Derrière les emprunts et 
les influences réciproques qu’il est difficile aujourd’hui de démêler, il 
reste que le peuple peul se souvient d’un lointain et terrible cataclysme 
qui l’a chassé d’un pays merveilleux où non seulement les hommes 
vivaient heureux et accomplis, mais où ils avaient atteint un haut degré 
de connaissance et de savoir-faire [...] Mythe ou réalité, ou mélange des 
deux, ce récit évoque aussi le mythe de l’âge d’or ou du paradis perdu 
qui est commun à presque toutes les traditions du monde 12.

Ce commentaire de l’écrivain souligne la difficulté de délimiter où 
la mythologie se termine et où commence l’histoire : le mythe fait-il 
référence à un état de la société peule encore ignoré par les historiens ou 
le mythe a-t-il été transformé en raison d’événements historiques qui 
ont entraîné le contact avec d’autres peuples ? Dans un cas comme dans 
l’autre, ce qui ressort est que la mythologie, tout en étant sacrée, est une 
construction culturelle à partir de laquelle les groupes, les familles ou 
les clans essaient d’expliquer leur destin malheureux ou triomphal, de 
justifier les droits et les privilèges tels qu’ils existent au présent ou tels 
qu’ils existaient au passé.

Réservoirs de connaissances sur des états passés des sociétés, les 
mythes doivent être étudiés avec beaucoup de rigueur, au risque d’être 
interprétés de manière complètement équivoque. Dans les sociétés où 
ils sont vivants, ces récits sont liés à des rites et à des sacrements qui 
présupposent une réalité extrahumaine. Ils ont donc une dimension 
impénétrable et énigmatique dont le sens est transmis par la tradition 
orale à des adeptes qualifiés. Dans une émission télévisée, Hampâté Bâ, 
en bon conteur, aborde l’ésotérisme des processus initiatiques à partir de 
l’aventure comique d’un jeune ethnologue européen en Afrique. Tout 
débute lorsque ce dernier est chargé d’étudier les poulets sacrificiels lors 
du rite de la circoncision. On lui accorde une bourse de six mois et 
il part en Afrique, avec une limite dans le temps et de finances. Dès 

12 Id., Contes initiatiques peuls. Njeddo Dewal, mère de la calamité et Kaïdara, Paris, 
Stock, 1994, p. 355, note 15.
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qu’il arrive, l’ethnologue s’adresse au Commandant de cercle. Celui-ci 
appelle l’interprète et lui explique qu’il doit fournir au jeune lettré tous 
les renseignements nécessaires sur le poulet sacrificiel de la circoncision. 
L’interprète répète alors ces ordres au Chef de Canton. Celui-ci réunit 
les notables et leur explique qu’ils seraient interrogés par un Européen 
et qu’il faudrait tout dire :

Alors le maître du couteau, c’est-à-dire celui qui est chargé de 
l’initiation, le maître de l’ordre lui dit : « Comment voulez-vous qu’on 
lui dise tout ? Est-ce qu’il est disposé à se faire circoncire ? »
Alors il dit : « Ah... on ne sait pas. »
« Ah ! s’il n’est pas disposé à se faire circoncire, on ne peut pas lui dire 
tout, puisque c’est une initiation. »
On lui dit : « Écoutez, quand la force vous coupe la main, il ne faut pas 
avoir honte de l’exhiber. Donc, trouvez une manière. »
Il dit : « D’accord, on va trouver la manière » 13.

Les notables font venir des voyous astucieux et les habillent en 
vénérables. Quand le jeune ethnologue arrive, on lui présente les 
voyous déguisés, prétendument ses informateurs. Il sort sa table et son 
crayon et commence à leur poser des questions. Les faux vénérables 
lui donnent des réponses très évasives. Au bout d’un certain temps, 
comme l’ethnologue s’impatiente de plus en plus, ils commencent à lui 
raconter des histoires. En fait, ils observent ce qui l’intéresse le plus et 
inventent n’importe quoi. Le jeune chercheur remplit ainsi ses cahiers, 
repart content en Europe et soutient sa thèse. Hampâté Bâ conclut en 
disant que comme l’ethnologue cherchait des justifications partout, il 
s’est retrouvé avec « des formules pour mettre dans la paille ». Il explique 
néanmoins que son histoire ne doit pas être généralisée et fait ensuite un 
chaleureux éloge de Marcel Griaule.

13 Récit conté par Hampâté Bâ dans l’émission « Un certain regard : Amadou 
Hampâté Bâ », retranscrit et cité par Robert Jouanny, « Humour et autobiographie 
chez Hampâté Bâ », Interculturel francophonies, n° 3, «  Amadou Hampâté Bâ », 
dir. J.‑F. Durand, juin‑juillet 2003, p. 217‑218.
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Ce récit que conte Hampâté Bâ est centré sur l’incompréhension 
réciproque entre l’ethnologue et ceux qui font l’objet de sa recherche. 
Il place d’un côté l’Occident, fort de sa puissance coloniale et avide 
d’information scientifique, et de l’autre l’Afrique soumise par la force, 
sans céder pour autant sur sa spiritualité et ses rituels. Le faux dialogue 
réalisé à travers l’interprète est l’expression même de la distance qui sépare 
les deux côtés. Le chercheur naïf manque de temps et d’argent, ignore 
complètement les réalités spirituelles d’une Afrique qu’il ne parvient à 
voir autrement que dans une perspective ethnographique. Quant aux 
Africains, ils ne comprennent pas le projet scientifique du jeune homme 
étranger, pressé de porter un regard superficiel sur des secrets réservés 
aux initiés. Qu’elle soit réelle ou inventée, cette anecdote plaisante attire 
l’attention sur deux questions majeures pour Hampâté Bâ : l’approche 
par l’écriture de la dimension sacrée et l’appréhension de la mythologie 
par un observateur étranger.

Pour contribuer à la conservation des mythes, Hampâté Bâ écrit, 
présente et commente des récits initiatiques. Koumen retrace l’initiation 
du premier pasteur peul. Njeddo Dewal, Kaïdara et L’Éclat de la Grande 
Étoile constituent une trilogie cyclique avec des sujets complémentaires 
et certains personnages communs – Bâgoumâwel, l’enfant miraculeux 
de Njeddo Dewal, réapparaît comme le grand initié dans L’Éclat de la 
Grande Étoile, où on retrouve aussi Hammadi, le héros de Kaïdara. Ces 
narrations ont toutes une vocation religieuse et ésotérique, ainsi que des 
thèmes et des canevas obéissant à des règles fixes. Elles appartiennent 
au genre du jantol, base de l’enseignement traditionnel peul conduisant 
aux mystères de l’univers sacré. Il s’agit d’un récit très long dont les 
personnages sont humains ou divins, qui narre une aventure mythique, 
une allégorie initiatique, une histoire exemplaire didactique ou édifiante. 
En ce qui concerne le contenu, les janti sont représentatifs de la culture 
traditionnelle animiste de toute une partie de l’Afrique de l’Ouest : la 
philosophie de vie, la vision du monde, et surtout la conception de 
l’acquisition du savoir basée sur un langage symbolique et allégorique, 
sur une parole muette présente partout, mais audible seulement pour 
celui qui sait entendre.
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Traditionnellement, le narrateur du récit initiatique du genre 
jantol emploie beaucoup d’images. Il s’agit néanmoins d’un mode de 
raisonnement précis, analogue au maniement de concepts abstraits. 
L’image du scorpion, de la montagne ou du serpent cache des symboles et 
chaque symbole une idée souvent complexe, voire un faisceau de notions, 
fonctionnant ainsi comme des miroirs qui renvoient à l’homme sa propre 
image, sous des angles différents. En plus de sa valeur pédagogique, le jantol 
est donc intéressant en ce qu’il constitue un immense réservoir de symboles 
faisant référence à la cosmologie peule et bambara. Au code symbolique 
s’ajoutent encore les nombres dont l’ésotérisme ponctue le récit tout entier. 
La narration de Njeddo Dewal, par exemple, est construite, du début à la 
fin, sous le signe du chiffre sept. Le paradis terrestre Heli et Yoyo où vivent 
les hommes est appelé « le pays septénaire », car sept fleuves y serpentent, 
à travers sept hautes montagnes et sept grandes plaines sablonneuses ; pour 
punir les hommes de leurs abus, Guéno crée Njeddo Dewal, être doté de 
sept oreilles et qui engendre sept filles ; pendant sept années, les habitants 
de Heli et Yoyo connaissent le calvaire tandis que les jeunes sont exterminés 
sept par sept ; Bâ-Wâm’dé, le premier héros qui combat la sorcière, habite 
entre sept montagnes et ainsi de suite.

Malgré l’impossibilité pour un lecteur non initié de déchiffrer la 
signification précise de ces nombres et de ces symboles, Hampâté Bâ 
tente de le faire prendre conscience que, dans le jantol, il n’y a rien qui ne 
soit interprétable et applicable dans la vie courante, car chaque image est 
reliée à un ensemble de correspondances. Lylian Kesteloot fait d’ailleurs un 
parallèle intéressant entre celles-ci et le symbolisme dans poésie moderne :

De la même manière correspondent les espèces, les astres, les couleurs : 
le soleil correspond au rouge, au baobab, au lion, à l’or, au roi... Il faut 
apprendre à raisonner comme cela, ce récit nous y exerce ; ces réseaux de 
correspondances, les poètes occidentaux (Baudelaire, Rimbaud, Breton) 
les avaient pressentis ; mais dans les sociétés animistes, cela est précisé, 
analysé, vécu et opératoire 14.

14 Lylian Kesteloot, « Avant de lire Kaïdara », dans Contes initiatiques peuls, op. cit., 
p. 245.
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Cette idée d’un réseau met en avant l’importance d’une lecture qui ne 
s’arrête pas aux évidences et à la linéarité apparente. Le verbe poétique 
du jantol est éloigné de la parole commune, de l’emploi élémentaire du 
discours. Avant de chercher à comprendre le fond du récit, le lecteur doit 
être sensible à sa musicalité rythmique, à l’hermétisme de sa forme et de 
son style. Le jantol est un instrument de connaissance et de révélation, 
qui se réfère à un au-delà du réel afin de véhiculer des vérités sacrées.

Pour rendre claires les particularités du jantol, Hampâté Bâ les oppose 
aux contes drolatiques et animaliers appartenant au domaine du taalol. 
La différence apparaît d’abord dans la forme : le taalol est raconté en 
prose, alors que le jantol est récité soit en vers à cadence rapide (mergi : 
poésie), soit en prose (fulfute maw’nde : « grand parler peul »). Ainsi, le 
jantol est le fait des lettrés, puisqu’il nécessite une culture, une science 
et une adresse que ne possède pas habituellement le conteur ordinaire. 
Outre la forme, ces deux genres se distinguent par leur fond. Il s’agit 
d’un côté d’un récit mythique, exemplaire, initiatique et de l’autre d’un 
récit amusant et profane. Cette opposition entre le jantol et le taalol 
correspond à celle observée par Mircea Eliade entre les « histoires vraies » 
renvoyant au surnaturel, et les « histoires fausses », dont le contenu est 
profane. D’après lui, dans les sociétés où le mythe est encore vivant, il 
« est considéré comme une histoire sacrée, et donc une “histoire vraie”, 
parce qu’il se réfère toujours à des réalités » 15. Les contes, au contraire, 
sont perçus comme de simples inventions.

La discrimination entre narrations vraie et fausse est essentielle pour 
cerner leur rôle et la manière dont elles sont transmises dans la tradition 
orale. Un conteur peut inventer ou transformer un taalol. En revanche, 
selon Hampâté Bâ, celui qui raconte un jantol ne doit pas, sous peine 
de représailles humaines ou divines, modifier la trame de l’histoire, 
c’est-à-dire la progression, les étapes, les symboles, les faits significatifs. 
Malgré l’impératif de respecter la trame du jantol, la narration de celui-ci 
varie selon le public et le moment où il est narré. Le traditionaliste doit 
être capable d’adapter les digressions et les développements en fonction 
de ceux qui l’écoutent. Dans la formule d’ouverture de Kaïdara, il est dit :

15 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15‑16.
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Pour les bambins qui s’amusent au clair de lune, la nuit, mon conte est 
une histoire fantastique. / Quand les nuits de la saison froide s’étirent 
et s’allongent, / à l’heure tardive où les fileuses sont lasses, / mon 
récit est un conte agréable à écouter. / Pour les mentons-velus et les 
talons-rugueux, / c’est une histoire véridique qui instruit. / Ainsi je suis 
futile, utile, instructif 16.

La même fabula est racontée à différents auditoires, à condition 
que la dimension ésotérique ne soit pas vulgarisée. Elle ne peut être 
communiquée en tant qu’histoire véridique qui instruit qu’à un petit 
nombre de disciples initiés. Le niveau ésotérique ne peut être dévoilé 
à n’importe qui précisément parce qu’il est perçu comme sacré et 
véridique. Le jantol renvoie à des connaissances contenues dans les 
mythes qui sont source de pouvoir. Comme ceux-ci se rapportent à 
une création, en les connaissant, on connaît l’origine des choses et, par 
la suite, on arrive à les maîtriser et à les manipuler à volonté. Dans 
L’Éclat de la Grande Étoile, c’est à Tiôlel que l’on va conter le récit, 
parce qu’il est déjà initié : « Ce qui inquiète tout le monde ne l’inquiète 
pas 17 ». À partir de la même trame, il est donc possible d’enseigner des 
connaissances ésotériques transmises par la mythologie à un public très 
particulier, ou simplement de captiver un public diversifié avec des 
aventures merveilleuses et agréables à écouter. Il n’est certainement pas 
nécessaire d’être initié pour prendre plaisir à suivre les péripéties des 
héros de L’Éclat de la Grande Étoile ou de Njeddo Dewal. L’ambivalence 
et l’élasticité rendent ces récits très riches d’un point de vue littéraire, 
mais aussi particulièrement complexes à être transcrits.

Les janti publiés par Hampâté Bâ possèdent, en effet, plusieurs 
spécificités par rapport à leurs versions orales. Ils sont le fruit de 
recherches réalisées par Hampâté Bâ auprès de différents traditionalistes 
afin de restituer les narrations de la manière la plus complète possible. 

16 Amadou Hampâté Bâ, Kaïdara. Récit initiatique peul, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Classiques africains », 1969, p. 21.

17 Id., L’Éclat de la Grande Étoile, Paris, Les Belles Lettres, coll.  « Classiques 
africains », 1976, p. 27.
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Alors que, dans les séances orales, les récits initiatiques sont racontés 
par parties et rarement dans leur intégralité, les versions publiées par 
l’auteur sont extrêmement longues et détaillées, d’une prolixité peu 
courante dans la littérature orale, ce qui marque le passage du mode de 
transmission traditionnel à la créativité littéraire écrite. Les descriptions 
sont enrichies par une foule de détails et de comparaisons, comme si 
Hampâté Bâ cherchait au moyen des seuls mots visualisés à donner vie à 
son texte pour faire glisser l’imaginaire du lecteur à l’intérieur du monde 
qu’il raconte.

Même si les données traditionnelles se trouvent organisées selon le 
schéma habituel, elles sont élaborées en une construction rigoureusement 
structurée qui permet d’assurer leur signification et leur efficacité 
didactique. Les notes, comme j’ai souligné dans le premier chapitre, 
sont pour Hampâté Bâ une stratégie majeure pour donner des pistes au 
sujet des sens cachés. Marginalement, l’écrivain répond à des questions 
que pourrait poser le lecteur, tout en modifiant le parcours textuel et 
incitant celui-ci à abandonner les évidences, afin explorer les multiples 
possibilités de compréhension du récit. Il présente donc différents 
niveaux de lecture dans un même livre : la version réduite et amusante 
du texte prend une autre dimension pour celui qui s’aventure à lire 
également le péritexte, où sont longuement développées des questions 
hermétiques. 

Si Hampâté Bâ explique, de fait, beaucoup de choses au sujet des 
janti qu’il publie, il ne dévoile pas tout. Il ne peut pas rendre le niveau 
ésotérique entièrement accessible à n’importe quel lecteur. Or le 
support écrit a l’inconvénient d’être extrêmement « indiscret », comme 
le rappellent plusieurs écrivains africains. Dans son roman Le Fils 
d’Agatha Moudio, le camerounais Francis Bebey met dans la bouche d’un 
personnage une critique contre la trop large diffusion des informations 
contenues dans les livres :

le livre ne mérite en rien cette confiance excessive, car dans le fond il 
est l’ami le plus indiscret qui soit ; dites-lui que vous venez de faire une 
découverte et il se met aussitôt à la divulguer de par le monde, comme 
si la chose regardait le monde entier. Cette façon de n’avoir de secret 
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pour personne est le plus sûr moyen de n’instruire personne à la fin, 
chacun sachant bien que ce qui est écrit ne lui est pas destiné à lui 
personnellement 18.

Bernard Dadié, quant à lui, fait référence également aux divergences 
de l’éducation fondée sur l’oralité ou sur l’écriture. Il reprend les mots 
d’un conteur, pour défendre l’idée que l’enseignement des contes et 
légendes est moins efficace lorsqu’il n’est pas transmis à quelqu’un prêt 
à les recevoir : « Ne répète jamais un mot de ces histoires à quatre sortes 
de personnes : les ignorants, car ils ont l’esprit trop grossier pour les 
estimer ; les hypocrites, qui en seraient offusqués ; les pédants, qui ne 
comprennent jamais, et les mécréants, qui ne pourraient tirer des contes 
un enseignement profitable 19 ».

Une des principales différences entre la transmission écrite et la 
transmission orale découle justement du rapport avec le récepteur du 
message : tandis que le traditionaliste se trouve face à face avec son 
public, l’écrivain écrit pour des lecteurs qu’il ne connaît pas. C’est 
pourquoi, dans divers passages de ses récits, Hampâté Bâ ne fait que 
signaler ce qui n’est pas dit. Dans L’Éclat de la Grande Étoile, il déclare 
de manière directe que le jantol contient des informations occultes qui 
ne sont pas révélées et qu’il n’explicitera pas, parce qu’elles ne peuvent 
être dites ou écrites en dehors de l’initiation. Cette justification met 
en évidence l’enjeu auquel fait face l’écrivain. En plus de divertir son 
lecteur, Hampâté Bâ cherche à le faire prendre contact avec un mode 
d’enseignement basé sur les mythes sacrés. Il ajoute ainsi un péritexte 
volumineux afin de signaler les références aux coutumes, aux valeurs 
morales et à la manière d’appréhension du monde dans les anciennes 
sociétés peules. Le livre est pour lui l’occasion de préserver l’oubli ses 
références et de faire découvrir à un public large un genre littéraire 
avec des caractéristiques et des contraintes très spécifiques. Il transmet 

18 Francis Bebey, Le Fils d’Agatha Moudio,Yaoundé, Éditions CLE, 1973, p. 25.
19 Bernard Dadié, « Le rôle de la légende dans la culture populaire des Noirs 

d’Afrique », Présence africaine, n° 8‑10, 2e série, « Premier Congrès des écrivains et 
artistes noirs. Paris‑Sorbonne 19‑22 septembre 1956 », p. 168.
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également des éléments de réflexion pour ceux qui seraient curieux 
de s’initier aux mystères sacrés de la mythologie peule. Cependant, 
l’écrivain explique que le texte du jantol renvoie à l’initiation, mais n’est 
pas l’initiation elle-même. Celle-ci implique un processus, lié à des rites, 
qui ne peut être totalement recréé par l’acte de lecture.

Les développements d’Hampâté Bâ sur la religion en général et 
spécifiquement sur l’animisme et le jantol montrent que les mythes et le 
sacré disent beaucoup plus qu’ils en ont l’air. L’auteur défend leur intérêt, 
même pour des non-croyants, en tant que sources de connaissance 
sur la culture et le passé africains. Il met toutefois en garde celui qui 
se donne pour objectif de les décrypter. Au risque d’être « mis sur la 
paille » comme le jeune ethnologue de l’anecdote, le lecteur doit être 
conscient de la pluralité de couches de signification, mais aussi de la 
dimension vivante à laquelle renvoie la littérature sacrée. Autrement dit, 
Hampâté Bâ fait savoir à son lecteur non initié que sa compréhension 
sera nécessairement partielle. Ceci ne devrait pas toutefois anéantir ni 
l’intérêt ni le plaisir de la lecture. L’écrivain incite au contraire son public 
à creuser les récits mythiques en profondeur, à les relire pour recréer et 
redécouvrir de nouvelles significations.

En ce qui concerne ses autres narrations, Hampâté Bâ exhorte 
le lecteur à avoir un mode d’approche assez semblable. Bien que 
profanes, elles contiennent de nombreuses références aux mythes et 
leur fonctionnement présente certains aspects analogues à ceux du 
jantol. La thématique de l’initiation apparaît en filigrane et fonctionne 
comme un principe dynamique, constitutif de la dimension fabuleuse 
qui caractérise les différents récits. Tandis que les janti fonctionnent sur 
le principe imitatif – les personnages et les situations étant des exemples 
à suivre ou à rejeter –, dans les autres œuvres le schéma qui s’impose 
est celui d’un parcours de formation. Les récits suivent la trajectoire de 
vie d’un personnage principal, de la naissance ou de l’enfance jusqu’à 
l’âge mûr et la mort. L’accent est mis sur les enseignements tirés des 
expériences difficiles : Hampâté Bâ raconte l’acquisition de la sagesse 
par Wangrin à la fin de sa vie, l’apprentissage de l’exercice du pouvoir 
par Cheikou Amadou, la sérénité de Tierno Bokar jusqu’à sa mort en 
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réclusion, ou encore, dans ses Mémoires, les illusions, les erreurs, les pièges 
qu’il a lui-même rencontrés tout au long de son existence. À travers ces 
trajectoires de vie, il exhorte le lecteur à réfléchir aux décisions et aux 
comportements des personnages, pour ensuite en tirer des conclusions 
valables pour ses propres conduites.

L’écrivain met ainsi en valeur le rapport entre ce qui est raconté 
et la réalité, bien que cette correspondance se construise souvent de 
manière indirecte. À partir d’anecdotes, de croyances, de témoignages, 
les récits projettent diverses images d’un réel réinterprété ou déformé. 
Ces constructions culturelles se présentent comme des mondes possibles 
imaginés ou stipulés qui se superposent abondamment au monde réel de 
l’encyclopédie du lecteur. Le texte en produit plusieurs : celui de la fabula 
– qui devient actuel à partir du moment où on accepte de le considérer 
comme point de référence pour évaluer les croyances des personnages –, 
ceux des différentes instances narratives, ceux des prévisions du lecteur, 
etc. De cette manière, les mêmes événements sont parfois racontés et 
interprétés de façons diverses, voire diamétralement opposées, par des 
personnages chargés de codes de valeurs et de références culturelles 
distincts. Trois modes de lecture des événements sont très fréquemment 
comparés par l’écrivain : les regards attentifs à la dimension sacrée, les 
visions marquées par le merveilleux des superstitions ou de l’imagination 
et le point de vue sceptique attribué au lecteur. La présentation de ces 
trois perspectives n’est absolument pas neutre. Hampâté Bâ accorde 
beaucoup d’attention aux croyances religieuses des personnages et 
défend la légitimité d’une lecture du présent par rapport à un passé sacré.

En tant que thématique, la dimension sacrée apparaît notamment 
dans les portraits d’hommes religieux, comme Tierno Bokar et Cheikou 
Amadou, ou encore dans le récit que l’écrivain fait des différentes 
étapes de sa propre conversion à l’Islam, tout au long des cent dernières 
pages des Mémoires. Mais c’est surtout en tant que référentiel que cette 
dimension est exploitée par l’auteur. Il montre comment celle-ci se 
manifeste dans l’esprit des personnages et s’en inspire pour organiser 
ses textes littéraires. À travers l’imaginaire collectif se crée un véritable 
réseau de références dialogiques qui unissent les différentes narrations. 
Les lieux des récits initiatiques, comme le pays originel de Heli et Yoyo, 
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sont évoqués par les personnages des autres récits. Les êtres surnaturels et 
les messages des janti sont également cités. Dans ses Mémoires, l’écrivain 
commente à l’issue d’un épisode : « J’avais oublié de mettre en pratique 
le conseil donné à Hammadi dans le conte initiatique Kaïdara : N’agis 
jamais par soupçon 20... » Pareillement, certaines situations surprenantes 
sont mises en rapport avec les survenances du surnaturel dans les mythes, 
à travers les interprétations qu’en font les personnages :

Reenatou se précipita à l’intérieur de sa maison et jeta un coup d’œil 
rapide sur un grand miroir que le commandant Gordane avait offert à 
sa fille. Elle voulait voir son propre visage afin d’être sûre qu’elle n’avait 
pas été changée en quelque princesse peule, par un tour de passe-passe 
de la « calamiteuse » Njeddo-Dewal, magicienne légendaire qui se 
plaît à jouer des tours aux pauvres personnes qu’elle rencontre sur 
son chemin 21.

D’une manière générale, la population décrite est très liée aux mythes 
et à la religion. Qu’ils soient sincèrement croyants ou qu’ils se tournent 
vers la religion quand cela leur convient, les personnages sont héritiers 
d’une tradition selon laquelle chaque élément serait signifiant. Les 
frontières entre le visible et l’invisible semblent ainsi minces et même 
interpénétrables : les habitants des dimensions réelle et surnaturelle 
communiquent et interagissent régulièrement les uns avec les autres. Il 
est possible de recenser de nombreuses allusions à l’Être suprême Guéno 
ou à d’autres divinités du panthéon peul ou bambara. Dans L’Étrange 
Destin de Wangrin, notamment, entrent en scène des divinités comme 
Gongoloma-Sooké, « le dieu bizarre », qui crie chaque matin du haut 
d’un caïlcédrat, et même Maa-Ngala, le dieu créateur bambara, qui 
disjoint les os du bassin de la mère du héros lors de son accouchement. 
Les allusions à la religion musulmane sont également très fréquentes 

20 Amadou Hampâté Bâ, Mémoires, Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2012, 
p. 391.

21 Id., L’Étrange Destin de Wangrin ou les Roueries d’un interprète africain, Paris, 
Christian Bourgois, 1992, p. 123.
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dans tous les récits. Dans plusieurs contes traditionnels de Petit Bodiel, 
Satan ou Allah participent même à l’action en tant que personnages.

À l’instar de la présence des dieux, les pratiques religieuses occupent 
une place importante dans la totalité des récits. Leur description n’obéit 
pas simplement à une fonction ornementale ou de documentation 
ethnographique, puisqu’ils ont une influence directe sur le déroulement 
de l’action. Les rêves cachent toujours des messages occultes. Les augures 
permettent de faire des prédictions qui se vérifient dans la suite de 
l’intrigue. L’habitude de consulter les dieux, les forces ancestrales ou les 
génies à travers les oracles, les prières ou l’étude des nombres sont donc 
des pratiques courantes dans la vie des personnages. Ceux-ci tentent 
d’ailleurs de se protéger grâce aux sacrifices, aux paroles magiques, aux 
objets porteurs de pouvoirs occultes, comme les talismans ou les fétiches, 
qui peuvent aussi bien donner du pouvoir qu’entraîner la perte de ceux 
qui n’en prennent pas soin. 

Les réussites de Wangrin et celles de Petit Bodiel, en particulier, 
sont directement liées à leurs talismans : la pierre d’alliance avec 
Gongoloma-Sooké du premier et le gris-gris de la ruse du second. Les 
deux personnages croient fermement en ces amulettes pour s’en sortir. 
Quand leur chance commence à décliner, tous les deux égarent leurs 
talismans par inattention. Mme Terreau jette à la poubelle le borofin de 
Wangrin, qui n’était pas rangé dans sa valisette. Peu de temps après cette 
perte irréparable, le héros devient un clochard. Quant à Petit Bodiel, il 
laisse le sien tomber par terre et toucher la poussière, ce qui était l’interdit 
cardinal du gris-gris. Celui-ci est alors rongé par les termites. Dès que 
le personnage s’en aperçoit, il est conscient de sa déchéance inéluctable.

Enfin, il faudrait noter que la communication entre les vivants et le 
monde des invisibles se fait presque toujours indirectement, puisque les 
intermédiaires – marabouts, géomanciens, féticheurs, numérologues, 
noueurs de corde, diseurs de bonne fortune – sont les plus aptes à 
l’établir. La coutume de placer toujours un intermédiaire entre l’Être 
suprême et celui qui le sollicite est tellement courante qu’elle trouve 
son écho jusque dans la vie quotidienne. D’après Hampâté Bâ, les 
Africains des régions qu’il étudie ont toujours recours à un intermédiaire 
pour exprimer leurs souhaits ou désirs à quelqu’un. Cet aspect justifie 
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pourquoi il insiste tant sur la connaissance des croyances religieuses pour 
étudier et comprendre une société. Certaines habitudes qui pourraient 
sembler d’origine profane, comme l’utilisation d’intermédiaires pour 
s’adresser à un tiers, sont souvent issues ou liées à de pratiques religieuses.

Alors qu’Hampâté Bâ présente des personnages très impliqués par 
le sacré et cherchant sans cesse à entrer en relation avec la dimension 
invisible, il est conscient du fait que la conception religieuse du monde 
sur laquelle il s’appuie n’est pas forcément partagée par le lecteur auquel 
il s’adresse. Dans les narrations, ceux qui recourent aux pratiques 
religieuses croient à leur efficacité. Hampâté Bâ lui-même, dans sa 
façon de présenter certains événements, corrobore la croyance populaire 
au pouvoir des rituels, comme dans ce passage de L’Empire peul du 
Macina : « El Hadj Oumar pria. Une heure après, le ciel se couvrit de 
gros nuages et une pluie abondante tomba » (p. 245). Sans affirmer 
explicitement que grâce à El Hadj Oumar la pluie est tombée, l’écrivain 
établit une relation de cause (la prière) à effet (la pluie) en juxtaposant 
les deux phrases. 

Étant donné que l’écrivain, qui se définit comme croyant, fait sans 
cesse allusion à l’esprit sceptique de son lecteur éduqué à l’occidentale, 
il y a une opposition a priori entre Hampâté Bâ et son lecteur modèle. 
Pour surmonter cette opposition, il juge qu’il n’y aurait aucun sens à 
débattre rationnellement au sujet de Dieu et du sacré :

l’idée de Dieu étant essentiellement liée à une attitude de foi, vouloir 
en discuter ou en raisonner à la manière « cartésienne », c’est vouloir 
remplir d’eau un tonneau troué. Tout ce qui est relatif à Dieu relève 
du Sacré, c’est-à-dire relève d’un monde qui échappe aux instruments 
d’analyse et aux limites du mental humain ordinaire, essentiellement 
profane et quantitatif plutôt que qualitatif. Là où le mental procède par 
analyse et déduction, séparant les éléments pour mieux les examiner et 
les comparer, la foi, elle, procède par union et intégration, et naît de 
la certitude du cœur, ou de la certitude de l’être, comme on voudra 22.

22 « Réflexions sur la religion islamique », p. 56.



159

chapitre iii   L’écrivain m
ystique et son lecteur cartésien

Comment établir alors un dialogue fécond au sujet du sacré avec un 
public incroyant ? La démarche rhétorique choisie par Hampâté Bâ 
consiste à anticiper l’analyse et la déduction logique qu’il prévoit chez ses 
lecteurs. Lorsque l’auteur présente une aventure qu’il considère comme 
une manifestation patente des puissances divines, il précise, en général, 
qu’il s’agit certainement pour le lecteur de l’effet du hasard. Dans les 
Mémoires, l’épisode « Secs malgré la pluie […] » illustre particulièrement 
bien la manière de procéder de l’écrivain. En introduction à cet épisode, 
qui se déroule lors d’une visite au Chérif Mohammed El Mokhar, 
il souligne qu’il s’agit d’une aventure exceptionnelle et chargée de 
signification, tant en raison de son étrangeté que pour les réflexions 
qu’elle fera naître dans son esprit bien des années plus tard. Hampâté Bâ 
et son ami Demba Sadio avaient l’intention de partir de Kayes, où 
habitait le Chérif, pour se rendre à Koniakary. Comme ils n’avaient 
pas de monture, leur voyage prendrait deux jours. Le problème était 
que la pluie tombait sans répit. Demba propose alors à Hampâté Bâ 
de demander au Chérif de prier pour qu’ils n’aient pas de pluie sur leur 
chemin. « Il ne doutait pas des pouvoirs spirituels du Chérif ; d’une façon 
générale, les Africains sont persuadés que les marabouts peuvent tout » 
(p. 539), explique le narrateur. Dès le lendemain, « comme par miracle », 
il ne pleuvait pas sur Kayes. Tout au long de leur voyage, l’averse semblait 
se déplacer au fur et à mesure que les deux jeunes hommes avançaient. 
La pluie tombait torrentielle près des endroits par où ils passaient, mais 
jamais une seule goutte ne les touchait. Ainsi, à la surprise générale, ils 
arrivent complètement secs à leur destination.

La narration de cet épisode est bâtie sur deux idées majeures. D’une 
part, la foi d’Hampâté Bâ et de Demba Sadio : les deux personnages 
croient dès le départ au pouvoir du Chérif en tant qu’intermédiaire, et 
sont convaincus que l’absence de pluie est le résultat de la prière. D’autre 
part, l’exceptionnel : signalé en introduction, cet aspect est confirmé par 
la réaction des gens qu’ils croisent sur leur chemin et par l’opposition 
entre le pays tout entier trempé et les deux jeunes hommes secs. Tous 
les ingrédients y sont donc présents pour la mise en valeur de la portée 
mystique de cette aventure. Il est intéressant de noter que l’écrivain 
feint de ne pas donner cette interprétation, pour en fait la renforcer. 
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Lorsqu’il dit que « comme par miracle » il ne pleuvait pas à Kayes, il 
fait un rapprochement entre l’étrangeté de la situation et la marque 
d’une intervention divine. Autrement dit, il compare l’interruption 
de la pluie à un miracle, mais il ne dit pas que c’en est un. L’écrivain 
termine l’épisode par une conclusion construite en trois parties, où il 
présente l’interprétation du lecteur, puis la sienne et de Demba Sadio 
immédiatement après avoir vécu l’aventure, et enfin les réflexions 
personnelles de l’écrivain âgé qui réfléchit à son passé :

Pour un esprit cartésien, notre aventure ne fut rien d’autre que l’effet 
d’une coïncidence extraordinaire, mais hasardeuse. Pour nous, il était 
hors de doute que c’était là une manifestation patente de la puissance 
divine déclenchée en notre faveur par les prières du Chérif Mohammad 
El Mokhtar […]. Quant à moi, après une longue existence, je ne crois 
toujours point au « hasard », mais plutôt à une loi des coïncidences 
dont nous ne connaissons pas le mécanisme. Certaines coïncidences 
sont parfois si heureuses et si à propos – surtout si elles se renouvellent 
assez souvent et à bon escient – qu’elles semblent être l’effet de quelque 
intelligence qui nous dépasse. Or on peut tout dire du hasard, sauf qu’il 
est intelligent... (p. 540-541)

Avec l’enchaînement de l’interprétation du lecteur et celle des deux 
personnages, l’écrivain prend une position distanciée de médiateur. Il 
présente deux versions distinctes du même épisode sans prendre parti 
pour aucune des deux dans un premier moment. Or, le fait de signaler 
le scepticisme supposé du lecteur, loin d’une simple constatation, est 
bien sûr une stratégie rhétorique. Sans rejeter directement son discours, 
Hampâté Bâ le déconstruit : il reprend le même terme qu’il attribue au 
lecteur, « coïncidence », pour raisonner à partir d’associations d’idées, 
en liant certaines coïncidences à une intelligence supérieure (« elles 
semblent être l’effet de quelque intelligence qui nous dépasse »). Encore 
une fois, il atténue son affirmation en préférant le verbe sembler au 
verbe être. Ensuite, l’écrivain oppose le hasard et l’intelligence. Il arrête 
alors sa réflexion sans formuler la conclusion finale, qui est cependant 
exprimée implicitement : il ne peut y avoir de coïncidence hasardeuse, 
donc la version cartésienne des faits n’est pas crédible. 
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Hampâté Bâ aurait pu simplement donner pour vraie la version de 
l’épisode fondée sur la foi et la croyance en Dieu. Cependant, il fait un 
développement logique pour justifier ce point de vue. Il semble, par 
conséquent, en proie à une contradiction avec lui-même, étant donnée 
l’affirmation citée précédemment, selon laquelle discuter ou raisonner 
sur l’idée de Dieu, qui est liée essentiellement à une attitude de foi, 
c’est vouloir remplir d’eau un tonneau troué. Il n’est pas anodin que, 
juste après avoir évoqué l’« esprit cartésien », l’écrivain construise tout 
un raisonnement pour montrer que cette version manque de logique par 
rapport à la version des deux jeunes hommes. En fait, non sans un peu 
d’ironie, Hampâté Bâ emploie les armes de son ennemi pour le désarmer. 
Au moyen de ce jeu rhétorique, il ne cherche pas à convertir son lecteur, 
il ne cherche même pas à le convaincre de la vision religieuse du monde 
qu’il présente. Ce qu’il vise, c’est de faire accepter comme valable la 
possibilité d’une conception autre que celle à laquelle il est habitué.

Toutes les histoires surnaturelles ne sont pas néanmoins considérées 
comme crédibles par Hampâté Bâ. Il rejette certains récits fondés 
sur une représentation de faits et de personnages réels déformés ou 
amplifiés par l’imagination collective ou par la tradition. Sa critique 
porte spécifiquement sur le mélange entre l’imagination et les croyances, 
détaché d’un vrai fond sacré. En effet, il montre qu’à plusieurs reprises 
la population a tendance à donner des interprétations fantaisistes 
aux événements qu’elle ne parvient pas à expliquer. Certaines de 
ces interprétations sont à tel point prises pour des faits réels qu’elles 
continuent d’être transmises des siècles durant. 

Dans L’Empire peul du Macina, en particulier, Hampâté Bâ fait souvent 
allusion à l’habitude de la population, toujours avide de merveilleux, 
d’attribuer aux événements une intervention directe de Dieu, donnant 
naissance ainsi à plusieurs légendes. On pourrait citer comme exemple 
la victoire d’Amadou Hammadi Boubou sur les Bambaras au début du 
xixe siècle, après laquelle il reçoit le titre de Cheikou Amadou. Suite au 
récit détaillé des batailles, le narrateur explique que la victoire d’Amadou 
Hammadi Boubou avait été si brillante et si rapide que diverses légendes 
concernant la lutte contre les Bambaras ont été inventées et conservées. 
Pour illustrer cet aspect, il en raconte trois, dans lesquelles il est possible 
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d’observer la progression du merveilleux. Dans la première, pour bien 
marquer ses distances, Hampâté Bâ emploie le conditionnel :

Les partisans d’Amadou lui auraient demandé : « Quels vont être les 
faits surnaturels qui nous assureront que Dieu est avec nous et qu’Il nous 
assistera dans le combat ? ». « Dieu, qu’il soit glorifié comme il le mérite, 
aurait répondu Amadou, donne aux hommes, qu’il choisit pour réaliser 
ses desseins, un secret merveilleux. Ce secret, émanant du “grand nom 
divin caché”, permet d’opérer des miracles. [...] nous verrons au cours 
du combat un ouragan se lever avec la permission d’Allah. Une trombe 
déplacera une muraille de poussière entre ciel et terre. Une tornade 
sèche fera pleuvoir sur nos ennemis des armes inconnues jusqu’à présent 
dans nos contrées. » (p. 41)

Dieu devrait donc participer à la bataille en offrant aux combattants 
des armes et des moyens fantastiques. En revanche, sa participation n’est 
pas mise en scène, mais seulement annoncée par les paroles d’Amadou. 
Dans la deuxième légende, on voit les forces divines en action : Dieu 
fait tomber du ciel des têtes de bœufs pendant l’affrontement, dont 
les cornes se fichent dans le dos des ennemis. Ceux qui sont touchés 
se trouvent projetés au loin et disparaissent sans vie dans les entrailles 
de la Terre. Enfin, dans la troisième, ce n’est pas Dieu, mais un génie 
qui intervient en faveur des Peuls. Il mobilise par avance une armée de 
combattants invisibles. Certains de ces combattants sont découverts par 
hasard par un compagnon d’Amadou. La veille de l’attaque, celui-ci 
essaie de couper l’herbe, mais elle lui dit : « Respecte-moi, je suis un 
allié, mobilisé dans les rangs pour combattre dans les rangs d’Amadou 
Hammadi Boubou » (p. 42). La même situation se répète au bord de 
l’eau : il entend un petit poisson dire, à un plus grand qui le poursuit 
pour le manger, qu’il est un combattant d’Amadou Hammadi Boubou. 
Cette dernière légende ressemble beaucoup à un conte, notamment 
du fait que les plantes et les animaux parlent la même langue que les 
hommes. Manifestement, les limites entre la fiction littéraire et le récit 
historique d’un événement réel ont complètement disparu.

Après la narration de ces trois légendes, Hampâté Bâ conclut 
amèrement que c’est ainsi que sont délaissées les traditions véridiques 
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au profit de récits propagés par des informateurs de bonne foi. Une 
telle position paraît, sans doute, du moins étonnante de la part d’un 
écrivain qui ne cesse de puiser dans l’imaginaire populaire. S’il critique 
ces inventions, c’est, en fait, pour mieux souligner la distinction entre 
ce qu’il présente comme de vraies narrations d’origine sacrée et ce qu’il 
présente comme des créations imaginaires d’une population très croyante. 
Selon sa conception, le mythe est à l’origine du réel, et, s’il se réfère à 
ce fond de croyances sacrées, c’est dans le but de dévoiler une partie du 
mystère présent dans les événements. Le mythe se présente ainsi comme la 
meilleure façon d’atteindre la vérité et de réfléchir sur la place de l’homme 
dans le monde moderne. À l’opposé, ceux qui se perdent en superstitions et 
affabulations, inventant de nouveaux mythes pour mieux supporter leurs 
croyances, ne font que s’éloigner du vrai sens caché. Quand Hampâté Bâ 
reprend des références aux mythes dans ses récits profanes, il n’a donc 
pas l’intention de créer de nouveaux récits mythiques. Ce serait une 
confusion entre imagination et sacré, ce que rejette justement l’écrivain. 
Les éléments puisés dans la structure des janti et dans la mythologie ont 
plutôt la fonction de renforcer la dimension pédagogique des histoires 
racontées et d’établir un mode de lecture inspiré du parcours initiatique.

LE TEMPS ET LE MYTHE

Dans « Place de l’histoire dans la société africaine », Boubou Hama 
et Joseph Ki-Zerbo attirent l’attention sur l’impression qui frappe à la 
lecture de nombreuses études ethnologiques : « on a le sentiment que les 
Africains étaient immergés et comme noyés dans le temps mythique vaste 
océan sans rivage et sans repère, alors que les autres peuples parcouraient 
l’avenue de l’Histoire, immense axe jalonné par les étapes du progrès 23 ». 
Les deux auteurs ne nient pas que la représentation mythique du passé 
oriente bien souvent la pensée des Africains sur le déroulement de la vie 
des peuples. Ils soulignent cependant que pour comprendre la vision 

23 Boubou Hama, Joseph Ki‑Zerbo (dir.), « Place de l’histoire dans la société africaine », 
dans Histoire générale de l’Afrique, Paris, Jeune Afrique/Stock/UNESCO, 1980, t. I, 
Méthodologie et préhistoire africaine, p. 66.
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et la signification profonde du temps dans une culture donnée, il est 
nécessaire d’examiner sa conception générale du monde, en prenant en 
compte les différentes dimensions qui la constituent.

Lorsque Hampâté Bâ narre les comportements, les habitudes 
quotidiennes et les récits que les personnages se racontent, il cherche 
à montrer que l’homme des sociétés traditionnelles se considère le 
résultat d’un certain nombre d’événements mythiques, tout comme 
l’homme moderne s’estime constitué par l’histoire. En ce sens, il rejoint 
la réflexion de Mircea Eliade qui explique, dans Aspects du mythe, que 
ni l’homme des sociétés modernes ni celui des sociétés primitives ne 
se perçoivent « donnés » ou « faits » une fois pour toutes, comme, par 
exemple, on fait un outil, d’une façon définitive. D’après lui, l’homme 
moderne considère qu’il est tel qu’il est aujourd’hui parce qu’il y a 
environ 8 000-9 000 ans l’agriculture a commencé à être développée, 
parce qu’Alexandre le Grand a conquis l’Asie et Auguste a fondé l’Empire 
romain, parce que Galilée et Newton ont révolutionné la conception 
de l’Univers, etc. Pareillement, l’homme des sociétés primitives pense 
qu’il est tel qu’il est en raison d’une série d’événements qui ont eu lieu 
avant lui. Mais il s’agit d’événements qui se sont passés dans les temps 
mythiques. Eliade ajoute encore que l’homme moderne se considère 
le résultat du cours de l’Histoire universelle, mais ne se sent pas tenu 
de la connaître dans sa totalité. En contrepartie, l’homme des sociétés 
archaïques doit se remémorer l’histoire mythique de sa tribu, il en 
réactualise aussi périodiquement une assez grande partie. 

Cette idée de réactualisation du passé mythique est déterminante pour 
comprendre la notion de temps véhiculée par les récits d’Hampâté Bâ. 
En décrivant les rapports des personnages avec l’univers mythologique, 
il reproduit autant que possible cette dimension vécue du sacré. De 
plus, à partir de certains éléments constituant la structure temporelle 
de ses narrations, il s’efforce de faire comprendre à son lecteur de quelle 
manière le sacré donne sens au présent en tant que connecteur entre le 
passé et le futur. Pour Hampâté Bâ, l’écrivain africain contemporain ne 
doit pas oublier la fonction fondamentale de connexion temporelle du 
mythe, mais s’en approprier dans ses récits pour établir un dialogue entre 
différents temps historiques.
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La complexité de la notion de temps dans les narrations d’Hampâté Bâ 
découle du rapport étroit entre la dimension sociale et la dimension 
mythique. Le temps habitude, ancré dans le milieu où vivent les 
personnages, est inséparable du temps cyclique des forces de la nature, 
qui est lui-même directement lié à l’univers sacré et symbolique. 
Les représentations temporelles déployées par l’écrivain reposent 
essentiellement sur l’idée de recommencement. Dans un enregistrement 
audio consacré aux traditions orales, il cite le métier de tisserand, figure 
hautement symbolique, pour expliquer cette idée. Hampâté Bâ décrit 
les mouvements répétitifs que celui-ci effectue avec ses mains, de droite 
à gauche et de gauche à droite, et de ses pieds, vers le haut et le bas de 
manière alternée. Il compare ensuite les mouvements du tisserand au 
dualisme de la vie et au retour continu de certaines situations du passé : 
« la vie est un perpétuel recommencement : on monte, on descend, un 
peuple monte, un peuple descend, un autre peuple remonte, un autre 
peuple redescend 24 ». Ces explications font écho à la conception du 
temps exprimée dans les janti. Pour éclairer un passage de L’Éclat de 
la Grande Étoile, l’écrivain cite en note une maxime ancienne – « si tu 
connais hier et aujourd’hui, tu connais demain » –, tout en précisant 
néanmoins les variations que peuvent subir les situations réitérées : 
« l’action peut “grossir”, des événements analogues peuvent s’amplifier 
ou s’atténuer à certaines époques » (p. 37, note 1).

Les unités de mesure du temps, qui apparaissent dans les récits de 
l’auteur, se rapportent généralement à des événements qui se réitèrent 
périodiquement. Le rythme cadencé et répétitif des activités et de rituels 
religieux quotidiens permet de créer un grand nombre de marquages 
temporels, comme l’heure de la fin de la traite des vaches ou les appels 
à la prière. Les activités quotidiennes sont elles-mêmes rythmées par 
les cycles naturels, puisque les changements périodiques de la nature 
constituent la principale référence pour constater le passage du temps : 
les variations de température permettent de délimiter les moments de la 
journée ; la succession des lunes ou de l’emplacement des étoiles et du 

24 Amadou Hampâté Bâ, 2 CDs audio, Service de Coopération RFI, UNESCO, ACCT, 
1991. ARCL 32 – « Un maître de la parole » (64’ 49’’). Je transcris.
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soleil dans le ciel, la montée et la descente des eaux indiquent les saisons, 
les périodes de l’année. 

Dans le discours du narrateur et des personnages, ces repères prennent 
souvent la forme d’expressions picturales, inventées ou déjà courantes. 
Le soleil et sa position dans le ciel sont exprimés au travers de couleurs, 
d’objets, de formes géométriques. Les perceptions visuelles se mêlent à 
d’autres et un grand nombre de marquages du temps, particulièrement 
ceux qui se réfèrent à l’aurore et au crépuscule, sont caractérisés par la 
synesthésie. Les éléments liés au temps peuvent aussi se concrétiser ou 
se métamorphoser. Tantôt le jour prend la forme d’un corps qui fond, 
tantôt le ciel est déchiré. Le soleil, anthropomorphe, possède des yeux ou 
se comporte comme les animaux, lorsqu’il rétracte « ses rayons, comme 
un fauve fatigué de combattre rétracte ses griffes 25 ».

Tout le déroulement de la vie de certains personnages obéit aux 
mouvements des éléments naturels. Chaque geste de Tierno Bokar est 
en harmonie avec les rythmes ancestraux de la nature, de la campagne, 
des saisons, des cultes paysans traditionnels. Quant au héros de L’Étrange 
Destin de Wangrin, les différents moments de son existence sont mis en 
parallèle avec le cycle solaire. La naissance de Wangrin a lieu un jour 
d’une chaleur et d’une lumière hors du commun :

C’était l’époque la plus chaude de l’année, il faisait plus chaud, ce 
dimanche-là, qu’en aucun des jours précédents. Aussi, quand le soleil 
atteignit le plein milieu du ciel, toutes les ombres se rétractèrent. 
Chacune se retrancha sous le pied de l’objet dont elle était issue.
Au maximum de son ardeur, le soleil brillait, luisait et aveuglait hommes 
et bêtes. Il fit bouillir comme une marmite la couche gazeuse qui 
enveloppait la terre.
Les hommes buvaient à longs traits et suaient à grosses gouttes.
Les poulets, ailes ouvertes à demi, respiraient avec force et précipitation. 
(p. 13)

25 Amadou Hampâté Bâ, Petit Bodiel et autres contes de la savane, Paris, Stock, 1994, 
p. 234.
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Dans cet extrait, qui introduit la narration de l’accouchement du 
héros, l’isotopie de la chaleur est omniprésente, le soleil est cité deux 
fois, l’intensité de la lumière qu’il diffuse est évoquée de manière 
emphatique par la succession redondante de verbes à sémantique très 
proche (« brillait, luisait »). Les conditions sont extrêmes, ce qui est 
mis en évidence par l’utilisation du superlatif. Tous les êtres vivants, 
hommes et animaux confondus, supportent difficilement ces conditions 
comme s’ils partageaient la souffrance de la mère de Wangrin. Au 
fur et à mesure que le récit évolue, les hauts et les bas de la vie de ce 
personnage, né sous le signe solaire, sont régulièrement comparés aux 
cycles solaires. Si sa réussite est éblouissante comme l’éclat du soleil, la 
fin de sa vie est semblable au crépuscule : « “Tout soleil connaîtra un 
coucher...”, comme aimait à le dire Wangrin lui-même. Hélas ! L’heure 
de son coucher était proche » (p. 350). Les circonstances de sa mort sont 
d’ailleurs diamétralement opposées à celles de sa naissance. Celle-ci est 
caractérisée par la journée, la clarté, la chaleur, la sécheresse, tandis que 
sa mort a lieu lors d’une nuit fraîche, dans l’obscurité profonde, sous une 
pluie torrentielle et un vent de tornade, au fond d’un fossé, à la manière 
d’un engloutissement par la terre. 

Ce parallèle imagé exploité par Hampâté Bâ entre la vie de Wangrin 
et les éléments naturels rappelle l’organisation des janti. Dans 
Kaïdara, notamment, le début du voyage d’Hammadi, Hamtoudou et 
Dembourou est marqué par le moment où ils fixent le soleil, et dans 
Njeddo Dewal la naissance de Bâgoumawel est annoncée sous la forme 
d’un songe, au cours duquel sa grand-mère Wéloré mange du mil cuit 
dans le soleil et de la sauce cuite dans la lune. Les repères temporels ayant 
pour socle la nature, souvent dédoublés d’une signification ésotérique, 
constituant, par conséquent, des passerelles entre la vie des personnages 
et l’univers mythique.

Le mythe est un événement qui a eu lieu dans le temps fabuleux 
primordial des commencements et qui raconte comment une réalité est 
venue à l’existence grâce aux exploits des êtres surnaturels. C’est toujours 
le récit d’une création, de comment quelque chose a commencé à être 
et a modifié la condition humaine en tant que telle. Il peut s’agir de la 
réalité totale, le Cosmos, ou bien d’un fragment, comme une espèce 
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animale, une institution, un comportement humain. Selon Mircea 
Eliade, dans Aspects du mythe :

les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du 
sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde. C’est cette irruption du sacré 
qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui. Plus 
encore : c’est à la suite des interventions des Êtres surnaturels que l’homme 
est ce qu’il est aujourd’hui, un être mortel, sexué et culturel. (p. 15)

Le mythe est ainsi un système métaphysique cohérent, qui établit un 
réseau d’analogies entre l’ordre cosmique et l’ordre humain, au travers 
d’une vision à la fois dynamique et harmonieuse de l’univers.

Hampâté Bâ explore la relation entre les éléments de l’intrigue et ce 
temps mythique des commencements, particulièrement dans l’incipit 
de ses œuvres. Pour raconter Njeddo Dewal, il remonte avant la création 
du monde, avant le commencement de toute chose, quand il n’existait 
que l’Être-Un, dont la demeure était le Temps infini, intemporel. 
De même, L’Étrange Destin de Wangrin s’ouvre avec la narration faite 
par Fondan Seni, chantre du dieu Komo, sur l’origine mythique de 
Noubigou, ville où est né le personnage éponyme. En rapportant ces 
récits cosmogoniques, directement ou de façon interposée à travers les 
paroles d’un conteur, l’écrivain s’appuie donc sur des sources sacrées pour 
garantir la véracité de ce qui est raconté, et justifier l’ordre du monde 
à partir d’un point de vue hérité de la tradition ancestrale. Comme 
la description de la réalité est étroitement liée à la structure du temps 
mythique, les récits cosmogoniques surgissent aussi fréquemment pour 
expliquer les éléments et phénomènes de la nature, par exemple l’origine 
de l’éclipse. Ces références aux commencements sont d’ailleurs tellement 
présentes dans l’imaginaire collectif, qu’elles donnent parfois lieu à des 
inventions profanes : les contes étiologiques, qui expliquent certaines 
curiosités anatomiques ou physiologiques des animaux, mais ne sont 
pas d’origine sacrée. L’histoire de Petit Bodiel, par exemple, se termine 
par une explication justifiant pourquoi les lièvres ont des grandes oreilles 
dressées et se déplacent toujours en courant et en sautant.

Les cosmogonies relevant du sacré se rattachent à la dimension 
symbolique du temps, celle des rituels. La mémoire du mythe est à 



169

chapitre iii   L’écrivain m
ystique et son lecteur cartésien

l’origine d’un certain nombre d’habitudes et de rites qui fonctionnent 
comme des rappels, au sens de réactualisations, des événements 
fondateurs. Ces événements sont vécus rituellement soit à travers la 
narration cérémonielle, soit à travers la célébration du rituel auquel ils 
servent de justification. Il s’agit d’un double mouvement de mémoire : le 
rituel, en tant que mode de marquage temporel, constitue une référence 
au souvenir du sacré et prend son sens grâce à celui-ci. 

Ce temps symbolique est clairement ancré dans la vie sociale. Dans 
les œuvres d’Hampâté Bâ, il est perceptible assez nettement à travers les 
représentations de la nuit et des rituels qui sont liés à celle-ci. D’après 
l’écrivain, en Afrique, comme en Orient, la nuit précède le jour. C’est 
l’occasion où le monde de l’invisible se manifeste plus volontiers. 
Bâgoumâwel, l’enfant prodige de Njeddo Dewal, devenu un vieillard 
dans L’Éclat de la Grande Étoile, passe toute la journée dans les grottes 
des collines et retourne au village quand le soleil a décliné, afin de ne pas 
être vu. Tout ce conte est d’ailleurs enveloppé par l’obscurité nocturne. 
Dès le départ, Tiôlel, le garçon qui recevra l’initiation, pressent que la 
nuit sera différente des autres. Il transgresse alors les habitudes pour aller 
observer le ciel et les étoiles. 

Ce moment mystérieux justifie donc les rituels et les récitations ; ce qui 
est caché peut enfin se révéler. C’est pourquoi de nombreuses opérations 
occultes sont cadencées par le calendrier lunaire et les séances de contes se 
font la nuit, sous peine de graves réprimandes divines. Dans les Mémoires 
ou dans L’Étrange Destin de Wangrin, il n’y pas de hasard à ce que toutes 
les séances racontées par le narrateur se passent la nuit, de même que 
les palabres sur des sujets secrets. Moments aussi de tous les dangers, 
les nuits font l’objet de craintes et de précautions. D’après le narrateur 
de L’Éclat de la Grande Étoile, elles sont différentes les unes des autres : 
« Chaque nuit, d’un genre propre est dotée ; / celles-ci sont longues, 
sombres, de mauvais augure ; / celles-là, blanches et luminescentes, 
scintillent, / libèrent à foison le bonheur qu’elles dispensent » (p. 27). 
Ainsi, toutes les nuits de baataasari – les trois jours de pleine lune du 
mois – sont bénéfiques, favorables aux souhaits, alors que les nuits 
noires donnent lieu à l’action des maléfices. Les hommes, aveuglés, 
deviennent vulnérables par leur manque de discernement, à l’exemple 
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de Dembourou et Hamtoudo qui meurent la nuit, dans Kaïdara. La 
vulnérabilité provient également du départ du double de l’homme : 
lorsque le soir venu, celui-ci s’étend pour dormir, son double part en 
pérégrination pour refaire les chemins, les gestes et les travaux que 
l’homme a effectués consciemment durant sa vie diurne. Au cours de 
ces déambulations, le double est confronté aux bons génies comme aux 
sorciers mangeurs de doubles – les cerko, en langue zarma et songhaï. 
C’est justement parce que les cerko circulent dans les villages, qu’on ne 
doit pas prononcer le nom d’un enfant la nuit, au risque de le rendre 
malade ou de le tuer.

Les habitudes et les rituels rendent donc floues les limites entre la nuit 
mythique et la nuit réelle. En vivant les mythes qui s’y rapportent, les 
personnages sortent du temps profane, chronologique, et débouchent 
dans un temps sacré, à la fois primordial et indéfiniment récupérable. 
Lorsqu’ils racontent ou remémorent rituellement les mythes, les 
personnages réintègrent ce temps fabuleux et, de cette manière, 
deviennent en quelque sorte contemporains des événements évoqués. 
Il ne s’agit pas d’une commémoration d’événements qui se sont passés 
dans le temps sacré originel, mais de la réitération de ceux-ci. Une 
structure mythique permanente, se rapportant simultanément au passé, 
au présent et au futur, se crée ainsi. C’est pourquoi Hampâté Bâ souligne 
que l’Africain traditionaliste n’est jamais surpris ou émerveillé parce qu’il 
vit dans le merveilleux.

Bien que la vie des personnages soit rythmée par les cycles répétitifs 
de la nature et par la réactualisation symbolique des temps mythiques, 
leur destin n’est pas complètement figé ou défini à l’avance. Les œuvres 
d’Hampâté Bâ cherchent justement à susciter une réflexion sur la manière 
dont l’homme africain conçoit le destin. Le questionnement central 
semble être jusqu’où celui-ci peut modifier librement le cours de son 
existence. L’écrivain multiplie ainsi les exemples de comportements et 
de choix qui incarnent les pôles positifs et négatifs des actions humaines.

À la lecture de ses récits, il est possible d’observer un grand nombre 
de ruptures temporelles. Tandis que les rétrospections remplissent 
à l’égard du lecteur essentiellement une fonction de rappel, les 
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anticipations jouent un rôle d’annonce. En prévenant, par exemple, 
qu’il présentera plus loin un personnage, le narrateur sous-entend que 
celui-ci participera d’une manière ou d’une autre au déroulement de 
l’action, ce qui crée un effet d’attente, voire de suspens. Cet effet est 
inversé quand, au lieu d’annoncer simplement, l’anticipation résume 
déjà les faits qui viendront par la suite : « Plus tard, l’enfant sera appelée 
“Nassouni”, et nous la retrouverons maintes fois sous ce nom au cours 
de ce récit, car, même mariée, elle ne quittera jamais ma mère Kadidja, 
puis ma propre épouse Baya. Nassouni mourra en 1983 à Bamako, au 
sein de sa famille 26 ». Cette manœuvre consistant à raconter d’avance 
ce qui surviendra ultérieurement s’accommode bien avec l’idée de 
destin chez Hampâté Bâ. Le narrateur prédit le sort des personnages, 
parce que quelques événements sont fixés de façon irrévocable. Dans 
L’Empire peul du Macina, la naissance même du personnage principal 
est déterminée préalablement :

c’est là, en l’an de l’hégire 1189 (1775-6) que sa femme Fatimata, fille 
d’Alfa Gouro de Toummoura, mit au monde un fils qui reçut le nom 
d’Amadou. C’était le destinataire de la lettre d’Askia, celui qui devait 
réaliser les prophéties, porter un coup mortel à la puissance bambara et 
mériter le titre prestigieux de Cheikou Amadou. (p. 20)

La prédiction ici est double. Les prophètes prédisent les hauts faits de 
Cheikou Amadou avant qu’il ne vienne au monde, et ceux-ci sont prédits 
dès les premières pages du récit bien avant que leur déroulement ne soit 
raconté. L’écrivain se représente donc comme un être illuminé, capable 
de lire l’avenir et de comprendre les prophéties. Le lecteur, en revanche, 
est contraint de parcourir le texte afin de comprendre la relation entre les 
différents événements. Il doit faire un effort constant pour les ordonner 
temporellement, et à travers le passage du sujet à la fabula, reconstituer 
l’unité de sens du récit. Quant aux personnages, ils ont une liberté limitée, 
car ils sont incapables de voir ce qui leur adviendra. Malgré l’attention 
qu’ils portent aux oracles, augures et prophéties, ils ne peuvent découvrir 
que des fragments de leur avenir. Même dans le cas des Mémoires, dont 

26 Mémoires, p. 50.
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Hampâté Bâ est tout à la fois l’écrivain et le héros, la séparation est très 
nette. Ce n’est qu’en tant que narrateur de son propre passé qu’il peut 
anticiper ce que lui-même, en tant que personnage, ne sait pas encore. 
C’est pourquoi il utilise très souvent des expressions comme « ce que je 
ne pouvais prévoir » ou « Je ne pouvais imaginer ».

Au premier regard, la vie des personnages semble ainsi entièrement 
orientée par le fatum. Hampâté Bâ explique toutefois que la conception 
de destin présentée dans ses récits n’exclut pas entièrement la possibilité 
de libre arbitre. Il compare l’existence humaine à un voyage réalisé dans 
un moyen de transport collectif :

ce libre arbitre est comme contenu, « embarqué » dans une 
prédestination générale de l’humanité, tout comme un voyageur dans 
un bateau ou dans un train en marche. Ce voyageur ne saurait modifier 
la direction générale du véhicule, mais il lui est possible, à l’intérieur 
du wagon par exemple, de prendre telle ou telle position qui lui plaira 
ou de se comporter de différentes manières. Ceci est un effet de sa 
liberté limitée 27.

D’après l’auteur, l’homme est donc à la fois libre et non libre : enfermé 
dans un certain nombre de déterminismes, il est responsable de la 
manière dont il effectue son voyage.

Dans L’Étrange Destin de Wangrin, comme l’annonce le titre, le destin 
constitue le thème central de la narration. Le premier chapitre raconte 
l’enfance du héros et anticipe des renseignements sur la fin de sa vie au 
moyen de deux prédictions. La première est faite le jour même de la 
naissance de Wangrin. Le dieu Komo sort du bois sacré et annonce qu’il 
« se singulariserait et brillerait dans sa vie, mais qu’il n’avait point vu sa 
tombe au cimetière de ses ancêtres » (p. 17). La seconde, très détaillée, 
est proférée par Numu-Sama, lorsque le héros est initié au Komo après 
sa circoncision :

tu réussiras dans ta vie si tu te fais accepter par Gongoloma-Sooké, 
et cela tant que la pierre d’alliance de ce dieu sera entre tes mains. Je 

27 « Réflexions sur la religion islamique », p. 61.
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ne connais pas ta fin, mais ton étoile commencera à pâlir le jour où 
N’tubanin-kan-fin, la tourterelle au cou cerclé à demi d’une bande 
noire, se posera sur une branche morte d’un kapokier en fleur et 
roucoulera par sept cris saccadés, puis s’envolera de la branche pour se 
poser à terre, sur le côté gauche de ta route. À partir de ce moment tu 
deviendras vulnérable et facilement à la merci de tes ennemis ou d’une 
guigne implacable. (p. 22)

La prédiction de la réussite de Wangrin est formulée à partir d’une 
construction de condition (« si tu te fais accepter par Gongoloma-Sooké ») 
et de conséquence hypothétique (« tu réussiras dans ta vie »). Ce que 
Wangrin fera pour se faire accepter par la divinité est donc essentiel. 
Par ailleurs, Numu-Sama lui dit qu’après la rencontre avec la tourterelle 
il deviendra « vulnérable et facilement à la merci de [ses] ennemis ou 
d’une guigne implacable ». En d’autres termes, sa vie sera plus difficile 
et il faudra qu’il se défende avec davantage d’acharnement et d’attention. 
Il n’est pas dit s’il sera fatalement vaincu par ses ennemis. Suite aux 
paroles de Numu-Sama, le narrateur se prononce pour les confirmer, 
en affirmant que le récit verra l’exacte vérification de cette prédiction. 
Il est question, encore une fois, d’une double prophétie : l’avenir du 
personnage est annoncé à l’avance à l’intérieur de l’action et le narrateur 
annonce au lecteur que la fin du récit sera conforme à cette prévision. 
Cet aspect est essentiel, car tout le reste de la narration sera scandé par 
un mouvement à la fois de rappel et d’anticipation. En effet, les titres 
des chapitres 28, 30, 32 et 33 – respectivement « Premier avertissement : 
le géomancien haoussa », « Deuxième et troisième avertissements : 
l’oubli fatal, le python sacré », « La perte irréparable » et « Dernier 
avertissement : la tourterelle au cou cerclé de noir » – fonctionnent à la 
fois comme un rappel de la prédiction de Numu-Sama et comme une 
anticipation de la déchéance de plus en plus imminente du héros.

L’autre ouvrage d’Hampâté Bâ où la notion de destin prend une place 
centrale est Vie et enseignement de Tierno Bokar. À l’instar de L’Étrange 
Destin de Wangrin, la narration est marquée par ce mouvement constant 
en avant et en arrière. Clairement hanté par la mémoire de la destinée 
funeste de son maître – persécuté, puis mort dans l’isolement –, l’écrivain 
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entrecoupe tout le récit par des rappels anticipés des souffrances et 
difficultés rencontrées par le personnage à la fin de sa vie. Dès le début du 
texte, le lecteur est donc prévenu de la fin tragique qu’aura le personnage. 
De plus, tout au long de la narration, cette information est rappelée de 
manière à ce qu’un lien soit établi entre l’événement qui est en train 
d’être narré et ce qui surviendra après. Ainsi, quelques mots prononcés 
par Tierno Bokar au sujet de la patience et de l’endurance entraînent le 
commentaire suivant du narrateur : « Parole terrible lorsqu’on songe aux 
derniers jours de sa vie 28 ». En ce sens, malgré sa sagesse, Tierno Bokar 
est comme tous les autres personnages. Il ne peut pas voir clairement 
ce que la fatalité lui réserve. Il n’y a que l’instance narrative qui peut 
anticiper l’avenir. Et cette anticipation répétitive se manifeste comme 
une obsession de l’écrivain, qui est incapable de penser au déroulement 
de la vie de Tierno Bokar sans qu’émerge le souvenir douloureux de sa 
fin tragique. 

Tout en exprimant sa souffrance, Hampâté Bâ prône sans cesse la 
sagesse avec laquelle le marabout a su affronter tous les revirements de 
son sort. Dans le cas de celui-ci, comme dans celui de Wangrin – qui 
devient « clochard et philosophe » –, il met en avant l’idée que ce qui 
peut vraiment changer la vie d’un homme est le mode selon lequel il se 
comporte face aux heurts et malheurs de la vie. Dans Koumen, il est dit 
que « le passé revient sous une autre forme » et « les actions se répètent 
avec changement d’acteurs 29 ». Le comportement de chaque acteur est 
ce qui définit l’existence individuelle. L’approche du temps et du destin 
dans les récits est donc directement liée au discours moralisateur de 
l’écrivain fabuliste, qui se réfère sans cesse à l’enseignement des mythes. 
Au travers les exemples littéraires, il cherche à conduire le lecteur à 
prendre des distances pour observer les ressemblances entre l’univers 
du récit et sa réalité de référence et, à partir de cette comparaison, juger 
comment il joue son propre rôle.

28 Id., Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara, Paris, Seuil, 
coll. « Points. Sagesse », 1980, p. 54.

29 Id., Koumen. Texte initiatique des pasteurs peuls, Paris, Mouton, 1961.
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Selon Hampâté Bâ, la littérature est toujours à cheval sur plusieurs 
temps. À partir de sa définition du conte – comme un message d’hier, 
destiné à demain, transmis à travers aujourd’hui – se dégage l’idée que le 
sens des récits s’élabore au présent dans une relation directe avec le passé et 
l’avenir. Il explique que les mythes, contes ou légendes constituaient pour 
les sages des temps anciens un moyen de transmettre à travers les siècles, 
par le langage des images, des connaissances qui, reçues dès l’enfance, 
resteraient gravées profondément dans la mémoire de l’individu, pour 
ressurgir, au moment approprié, éclairées d’un sens nouveau. Il fait 
ainsi une défense inconditionnelle de la littérature : mode d’expression 
esthétique, elle permet de conserver et de transmettre des informations 
précises appartenant à des domaines variés. Le recours aux images, loin 
de détourner la signification profonde des enseignements conservés, les 
rend davantage accessibles. C’est justement leur insertion à l’intérieur 
d’un univers fabuleux qui les rend plus aisément réinterprétables par le 
lecteur au regard de son contexte social. 

L’auteur considère non seulement la transmission de connaissances sur 
la tradition et le passé comme une possibilité, mais comme un devoir de 
l’écrivain africain. En cela, il rejoint d’autres auteurs, qui ont également 
recours à l’écriture afin de renouer avec la culture ancestrale et se définir au 
présent. Cette vision ne fait pas cependant l’unanimité. Au tournant des 
années 1960, l’exaltation du passé et du retour aux sources est de plus en 
plus mise en cause. Au rejet d’une tradition considérée idéalisée, s’ajoute 
le désir des écrivains africains de se définir simplement comme écrivains.

Hampâté Bâ estime que dans la société moderne, le livre doit prendre 
le relais des personnes âgées en remplissant autant que possible leur 
fonction sociale. Il insiste sur ce point, car il considère le vieillard 
comme une figure clé dans les sociétés orales. Ce gardien de la 
mémoire collective apparaît beaucoup dans ses œuvres et personnifie 
un triple rapport temporel : capable de porter un regard critique sur le 
présent, en raison de sa connaissance approfondie du passé, il agit de 
manière prévoyante. Aussi bien dans les rapports sociaux que dans les 
manifestations symboliques, c’est celui qui précède et donc qui guide 
les autres. L’auteur commente cet aspect, dans l’entretien accordé au 
quotidien Le Soleil, en 1981 :
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En me livrant à ce travail de récolte et de fixation par l’écriture, mon but 
a été également de servir d’exemple, afin que d’autres continuent dans la 
même voie. Je ne fais que jouer le rôle de devancier, dont le symbolisme 
se trouve dans les danses sacrées : le vieux se met en avant, il danse, et 
tout le monde suit au rythme de son pas.

Le proverbe africain « La bouche du vieillard sent mauvais, mais elle 
profère des choses bonnes et salutaires » voit sa confirmation dans 
les récits de l’auteur. On peut observer que l’initiation est prise en 
charge par un personnage qui a, ou paraît avoir, un grand âge. Kaïdara 
se manifeste à plusieurs reprises sous les traits d’un vieil homme, et 
Koumen porte une barbe de patriarche à moitié grisonnante. La barbe 
est une caractéristique symbolique du maître connaisseur, c’est pourquoi 
dans les contes animaliers le bouc joue le rôle du sage. D’après l’écrivain, 
celui-ci est assimilé à un « petit vieux », la barbe étant considérée comme 
l’emblème de la sagesse. En effet, dans le conte « Les trois pêcheurs 
bredouilles », le vieux Bouc, « en tant que “barbu” 30 », est celui qui 
parvient à s’échapper habillement de la Hyène qui veut le manger. La 
vieillesse n’est toutefois pas synonyme de sagesse. Parfois la crainte de 
ce qui est nouveau peut être surmontée plus facilement par les enfants, 
dont la curiosité et l’ouverture d’esprit permettent d’approcher d’autres 
réalités. Lors d’une interview, Hampâté Bâ raconte une histoire, 
illustrant bien cette question :

Vous ne savez pas que si le coq a trouvé un endroit... C’est l’expression 
d’un Peul, qui n’avait jamais vu d’autruche, et qui une fois a vu 
l’autruche venir, et a dit au captif maure qui l’emmenait :
– Eh ! Éloigne-toi ! Les enfants ont peur de cette bête.
... alors qu’il avait ses petits-enfants autour de lui. En réalité, ce n’étaient 
pas les petits-enfants qui avaient peur de l’autruche, c’était le vieux Peul 
lui-même. Alors l’autruche a commencé à avancer, à avancer... à portée 
du vieux Peul. Le vieux Peul a détalé. Il s’est sauvé. Et les enfants se sont 
levés pour entourer l’autruche. Or l’autruche, quand on chahute un 

30 Petit Bodiel, p. 123.
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peu, l’autruche croit qu’on l’applaudit et elle se met à danser. Comme 
elle danse très bien... Alors l’autruche s’est mise à danser et il y a eu une 
cohue autour de l’autruche. Le vieux Peul, honteux, est revenu tout 
doucement, tout doucement, est venu s’appuyer sur l’épaule de son 
camarade. Et puis il a regardé l’autruche : le pied, le cou... Alors, un 
autre vieux Peul aussi qui n’a jamais vu d’autruche s’approche aussi tout 
doucement et dit à son camarade :
– Eh ! Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
Alors le Peul dit :
– C’est un coq qui a trouvé l’endroit qu’il faut et il a grandi 31.

L’auteur montre ici la différence de perception entre les générations. 
Les enfants se précipitent vers ce qui est étrange et nouveau, alors que 
le vieux reste extrêmement prudent et essaie de comprendre ce qu’il 
voit en se référant à des connaissances qu’il possède déjà. La curiosité 
de la jeunesse est nécessaire au vieux, car seul, il ne se serait même pas 
approché de l’autruche pour l’observer. Par ailleurs, il ne suffit pas 
d’être le dépositaire de savoirs anciens, encore faut-il savoir s’en servir. 
Dans L’Éclat de la Grande Étoile, un grand nombre de vieux devins et 
rusés sont consultés par le roi Dimo-Dieri, mais leur connaissance est 
inopérante pour entrouvrir le secret de la Grande Étoile. Il n’y a que 
Bâgoumawel, le vieux silatigui, maître connaisseur, qui en est capable. 
Ce qui est essentiel, dans cet exemple comme dans celui du vieux et de 
l’autruche, c’est le rapport entretenu avec le passé et l’initiation, et non 
pas simplement l’âge. Dans l’univers des mythes, effectivement, le mot 
vieillard ne renvoie pas à toujours l’homme à la tête chenue, mais plutôt 
au connaisseur.

Même si l’âge ne suffit pas pour en faire un sage, l’homme vieux est 
socialement plus respecté que le jeune, en raison du cycle initiatique. 
Selon le proverbe : « Quand les mains d’un enfant sont bien lavées, il 
peut aller malaxer le couscous des vieux ». En d’autres termes, un enfant 
qui a beaucoup appris pour son âge peut assister aux conseils des vieux. 
Cependant, pour en faire partie vraiment, c’est-à-dire, pour pouvoir 

31 Amadou Hampâté Bâ, 2 CDs audio. Je transcris.
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parler, il faut passer par les différentes phases de la vie, composées de 
trois grandes sections de 21 ans, divisées elles-mêmes en périodes de 
7 ans. On est vieux à partir du moment où l’on a le droit à la parole, 
explique Hampâté Bâ. D’après l’initiation et le mythe, on n’a ce droit 
qu’après avoir employé 21 ans à apprendre et 21 ans à mûrir ce qu’on a 
appris. C’est donc à partir de 42 ans que l’on rentre dans la société des 
vieux. Et on a encore là 21 ans à rendre, à dispenser la science apprise 
pendant 42 ans. À 63 ans, la vie active est terminée. Ce qui ne veut pas 
dire qu’on ne vous utilisera plus. Mais le reste est un bénéfice. Par un 
effet du hasard ou d’une décision consciente, Hampâté Bâ commence 
à publier régulièrement au milieu des années 1940, justement quand 
il entre dans la période de sa vie où, selon la tradition, il est tenu 
d’enseigner aux autres ce qu’il a appris et mûri. Au fur et à mesure des 
années, il s’applique à construire progressivement autour de sa figure 
publique le personnage du vieux. Il fait de très fréquentes allusions à son 
âge avancé. Pour justifier les honneurs et les titres qui lui sont accordés, 
par exemple, il répète très souvent qu’ils tiennent tout d’abord à son âge, 
qui lui donne le droit absolu à la Grande Parole.

En tant qu’écrivain, Hampâté Bâ n’emploie pas la parole dite, mais 
la parole écrite, et ce passage de la littérature orale au livre implique un 
changement profond du rapport au temps. Lors de la transmission par 
la parole, la réception se fait au présent, simultanément à l’énonciation. 
Dans les séances de contes, les messages du passé peuvent ainsi être 
adaptés en fonction du public au moment de la transmission. Les 
relations sont d’une autre nature dans le cas du livre. Le discours 
imprimé contient intrinsèquement une dimension de passé, puisque la 
lecture se fait nécessairement après l’écriture. L’écrivain écrit donc pour 
des lecteurs futurs, alors que le conteur parle à un public présent. C’est 
pourquoi Hampâté Bâ attire souvent l’attention sur les décalages entre 
le temps du récit et le moment de l’énonciation. Quelques procédures 
sont présentes dans l’ensemble des textes : les commentaires au sujet de la 
survivance d’une croyance donnée ; la mise à jour d’une information ou 
d’un nom précis, notamment en ce qui concerne la géographie politique 
du continent africain. 
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Dans les Mémoires, la relation établie entre passé et présent est constante 
et très particulière. Comme l’écrivain regarde son propre passé, il y a un 
dialogue explicite entre le moment de l’écriture et les souvenirs racontés. 
L’auteur et le personnage se superposent par l’intermédiaire de la figure 
du narrateur et cette superposition relie le passé remémoré au présent de 
l’énonciation. Les différences qui se sont mises en place avec le passage 
du temps ne concernent pas seulement la vie de l’écrivain, mais aussi 
le monde qui l’entourait et qui l’entoure au moment où il raconte. Il 
remarque que certains éléments ont disparu : « cette sorte de chiens, que 
l’on appelait “chien de guerre” et qui n’étaient élevés que dans le pays 
de Say, a aujourd’hui complètement disparu » (p. 270). C’est en outre 
le langage qu’il doit adapter quelquefois pour se faire comprendre : « la 
tradition permettait au Valentin de badiner galamment avec sa Valentine 
– aujourd’hui, on dirait flirter » (p. 185). Les récits se montrent donc 
perméables au présent, car les bornes temporelles sont étirées jusqu’au 
moment de leur écriture. La mémoire s’exprime à travers une dimension 
corporelle : le corps de l’écrivain constitue une référence absolue, l’ici et 
le maintenant par rapport à quoi sont définis les autres temps et lieux.

La mise en relation du temps du récit et de l’énonciation recèle le 
regret mélancolique d’une réalité que l’écrivain sait révolue. Il vit dans 
une société en transformation accélérée, et l’Afrique traditionnelle, telle 
qu’il la décrit, est déjà du passé au moment de la rédaction des récits. 
La colonisation n’a pas vraiment détruit les traditions, néanmoins elle a 
importé des rythmes et des temporalités nouvelles en conflit avec la vieille 
Afrique pastorale, dont toute l’œuvre d’Hampâté Bâ garde la mémoire 
nostalgique. Il n’est bien sûr pas le seul à s’inquiéter des conséquences de 
ces transformations sur la culture locale. Birago Diop dédie Les Contes 
d’Amadou Koumba à ses filles « pour qu’elles apprennent et n’oublient 
pas que l’arbre ne s’élève qu’en enfonçant ses racines dans la Terre 
nourricière 32 ». Bernard Dadié, quant à lui, évoque la perte de certaines 
habitudes lors du premier Congrès des écrivains et artistes noirs :

32 Les Contes d’Amadou Koumba [1947], Paris/Dakar, Présence africaine, 1961, p. 7.
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Transportés par une existence trépidante, accrochés à la radio, au 
journal, emportés par le rythme des machines à produire, les hommes, 
de plus en plus, perdent l’habitude de se réunir le soir pour conter. Si 
des pays peuvent se permettre cela, nous ne le pourrions, nous Africains, 
que du jour où nous aurons consigné nos contes et légendes « ces pierres 
angulaires de notre littérature orale » 33.

Partagé entre le souci de conserver vivants les récits sur la « vieille 
Afrique » et celui de les rendre accessibles, Hampâté Bâ les transcrit, mais 
non sans y intégrer un grand nombre de précisions qu’il juge nécessaires. 
Le travail de l’écrivain ressemble à celui effectué par les personnages 
de Cent ans de solitude (1967), de Gabriel García Márquez. Victimes 
d’une maladie qui les empêche de dormir, les habitants de Macondo 
commencent à perdre progressivement la mémoire. Ils décident alors de 
coller des étiquettes sur chaque objet, chaque personne, chaque animal, 
afin que le nom qui les désigne ne se perde pas. Avec la progression 
de l’amnésie, les personnages se rendent compte cependant qu’il ne 
suffit plus de marquer le nom de chaque chose. Ils se mettent ainsi à 
fabriquer des étiquettes de plus en plus longues. Celles-ci prennent la 
forme d’entrées d’encyclopédie : pour chaque objet sont indiquées les 
origines, les caractéristiques, l’utilité, en bref, toutes les informations 
dont dispose encore la population. 

À l’instar des personnages de García Márquez, Hampâté Bâ annote, 
commente, explique, en essayant d’anticiper tout ce qui sera oublié 
progressivement et qui pourrait rendre les connaissances qu’il véhicule 
incompréhensibles. Sa tâche est d’autant plus difficile que l’écriture a pour 
caractéristique la pérennité. Conscient du fait que ses œuvres peuvent 
continuer d’être lues dans un futur de plus en plus éloigné, Hampâté Bâ 
ne se restreint pas à rapporter les souvenirs personnels et les connaissances 
conservées par la mémoire collective. Comme je l’ai mis en avant tout au 
long de cette étude, il met en place une quantité très importante de repères 
à l’intention de lecteurs appartenant à un contexte temporel qui n’est ni 
celui de l’Afrique traditionnelle, ni forcément celui où il écrit.

33 « Le rôle de légende dans la culture populaire des Noirs d’Afrique », p.173.
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L’avenir de la culture africaine, tel que l’idéalise Hampâté Bâ, 
a pour assises le référentiel issu de la tradition orale. Les récits et les 
enseignements hérités peuvent être réadaptés, puisqu’ils sont « à conter », 
mais ne peuvent en aucun cas tomber dans l’oubli. Il s’agit pour lui de 
l’expression la plus authentique de l’Afrique, ce qui la distingue et la met 
sur un pied d’égalité avec l’Occident. C’est pourquoi le mot d’ordre qu’il 
adresse à la jeunesse est la réafricanisation :

tant que les Africains, qu’ils soient Maliens, Dahoméens ou n’importe 
quoi, tant qu’ils ne se réafricanisent pas, ils sont Africains, mais 
ils ont cessé de l’être, il faut qu’ils redeviennent Africains, et qu’ils 
cherchent leur chemin dans leur civilisation qui est l’oralité. [...] Nos 
gouvernements ne peuvent pas faire l’Afrique de demain [...] tandis que 
la jeunesse peut faire une Afrique de demain. Alors, en cela, le destin 
de l’Afrique est entre vos mains. L’Afrique sera ce que vous en ferez, et 
pour cela, apprenez d’abord à vous aimer, à aimer votre langue, votre 
tradition, élaguez ce qui est dépassé ; c’est un arbre, il y a des branches 
mortes, élaguez-les, sachez greffer, mais ne coupez pas le tronc 34 !

Cette déclaration met en lumière l’énorme espoir d’Hampâté Bâ fondé 
sur les jeunes, qui n’ont pas connu le régime colonial. Il espère que 
ceux-ci seront les légataires de son rêve d’une nouvelle Afrique, rebâtie, 
certes, au regard des apports de l’Occident, mais enracinée dans les 
richesses de la tradition ancestrale. Dans ce processus de réafricanisation 
des jeunes générations, il considère que l’écrivain contemporain a un 
rôle essentiel. Pour Hampâté Bâ, celui-ci est plus que personne d’autre 
en mesure de transmettre les mythes et l’histoire, car il peut, au moyen 
de la littérature, leur redonner vie. Il suggère ainsi que les jeunes, sans se 
détourner de leur imagination créative, que nourrissent inévitablement 
les réalités nouvelles, se consacrent à faire revivre les scènes hautes en 
couleurs de la vie traditionnelle, d’anciens empires Mandé, Songhaï, 
Sosso, etc. Le message d’Hampâté Bâ est sans équivoque : l’écrivain 
doit être avant tout un porte-parole de sa propre culture. Il incite donc 

34 Entretien avec Hampâté Bâ cité par Seydou Cissé, L’Enseignement islamique en 
Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 195‑196.
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ceux qui se consacrent à la littérature à écrire des œuvres ancrées dans 
l’Afrique, comme il le fait lui-même.

La manière dont il interprète et présente le passé africain n’est pas 
toujours applaudie par de plus jeunes écrivains. Hampâté Bâ est parfois 
associé à une vision immobiliste du passé, chargée de savoirs ancestraux 
canonisés. Au début des années 1980, l’écrivaine camerounaise Liking 
Werewere dénonce, dans l’analyse qu’elle fait de Kaïdara, la portée 
gérontocratique et sexiste des notes et commentaires personnels de 
l’auteur. Lors d’un entretien, réalisé le 24 novembre 1982, celui-ci se 
défend de ces critiques :

Votre génération est d’une paresse intellectuelle
Qui n’a d’égale que la prétention et la malhonnêteté intellectuelle de 
vos maîtres.
Le texte a prévu hier : conte
Aujourd’hui : conté
Demain : à conter… c’est-à-dire à réadapter continuellement.
Demain ne tue pas. Puisqu’il ne peut exister sans nous.
C’est à demain de tenir compte d’hier et d’aujourd’hui 35.

L’ardeur et l’agressivité de cette réponse – rares chez Hampâté 
Bâ – montrent le désarroi de l’écrivain qui s’aperçoit que son œuvre 
n’a absolument pas été comprise comme il le prévoyait. Dès l’analyse 
de Liking Werewere, une des toutes premières publications portant 
sur Hampâté Bâ, celui-ci se confronte donc à l’évidence qu’il ne peut 
contrôler entièrement le sort interprétatif de ses écrits, et ce, malgré 
toutes les stratégies mises en place. Le public qui reçoit son œuvre 
dépasse largement les contours de son lecteur modèle.

Une autre critique significative se trouve dans la préface de Kossi 
Efoui, romancier et dramaturge togolais, à sa pièce L’Entre-deux rêves 
de Pitagaba, publiée en 2000, après le décès d’Hampâté Bâ. Dans 
celle-ci, il évoque l’amalgame entre la question de l’authenticité d’une 
œuvre, qu’il juge légitime, et celle de l’authenticité culturelle. Il s’élève 

35 Cité par Liking Werewere, Une vision de Kaydara d’Hamadou‑Hampâté‑Bâ, Dakar, 
NEA, 1984, p. 107.
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alors contre l’intégrisme culturel de ceux qui exigent du dramaturge 
africain qu’il endosse des normes esthétiques collectives d’une identité 
totalisante. D’après lui, les critères pour analyser et critiquer une 
œuvre ne doivent pas être d’ordre anthropologique et culturel, mais 
seulement esthétique. Bien que l’œuvre porte toujours la marque de 
l’enracinement et du parcours culturels de son auteur, ces données ne 
sont pas nécessairement porteuses de questions littéraires. Sa critique 
n’est pas adressée spécifiquement à Hampâté Bâ, mais au discours dont 
il est le représentant, en tant que figure emblématique du sage africain. 
C’est ainsi en tournant en dérision les paroles les plus célèbres de celui-ci 
que Kossi Efoui clôt sa préface :

Ce n’est plus le temps des formules-hamac du style : en Afrique, 
quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Formule 
séduisante, s’il en est, mais qui sert de reposoir à ceux qui canonisent les 
têtes blanchies, dépositaires de sagesse éternelle, parce qu’ils se refusent 
à voir que certaines bibliothèques peuvent aussi ne contenir que des 
livres en carton-pâte. Dans lequel cas, il s’agit de craquer une allumette, 
histoire de jouer avec le feu comme de mauvais garnements 36.

Dans un cas comme dans l’autre, malgré les presque vingt ans d’écart, la 
discussion tourne autour du rapport au temps et plus particulièrement 
de l’approche du passé africain par la littérature contemporaine. Liking 
Werewere et Kossi Efoui mettent en question l’impératif de retour aux 
sources et aux valeurs traditionnelles, ainsi qu’une vision du passé qu’ils 
considèrent comme idéalisée et contraignante en ce qui concerne la 
marche vers de nouvelles formes créatives. La divergence entre eux et 
Hampâté Bâ repose donc sur la vision de l’entreprise littéraire et sur le 
rôle social joué par l’écrivain.

Ces questions sont largement débattues par l’ensemble l’intelligentsia 
africaine. Avec les changements du paysage politicoculturel du 
continent, surtout après les indépendances, quelques idées et 
mouvements intellectuels sont désormais jugés obsolètes, malgré 
leur contribution à l’émergence des arts africains. À l’exemple de Les 

36 Kossi Efoui, L’Entre‑deux rêves de Pitagaba, Paris, Éditions Akora, 2000, p. 10.
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Soleils des Indépendances d’Ahmadou Kourouma (1958), de L’Initié 
d’Olympe Bhêli-Quenum (1979) ou, plus récemment, des livres de 
Fatou Diome ou Calixthe Beyala, nombreuses sont les œuvres qui 
rejettent la célébration inconditionnelle du mode de vie ancestral et 
cherchent plutôt à démythifier et réévaluer certains aspects sclérosés de 
la tradition. Une des critiques les plus récurrentes se rapporte justement 
à l’idée de l’écrivain comme transmetteur de la culture de l’Afrique, et 
par conséquent la survalorisation de la fonction militante des œuvres par 
rapport à la fonction poétique. À l’encontre de l’imposition d’un rôle 
que serait censé jouer l’homme de culture, les écrivains revendiquent 
plus de liberté, allant même jusqu’à refuser l’épithète africain. 

Ces discussions se sont cristallisées, dans un premier moment, en 
particulier autour de la négritude. Comme le rappelle Jacques Chevrier, 
« même ses plus ardents partisans, tel Jean-Paul Sartre, avaient bien perçu 
le caractère transitoire d’une “entreprise datée” 37 ». Le développement de 
la notion de négritude correspond à la prise de conscience progressive 
du sentiment d’aliénation en Afrique et dans la diaspora. En réponse 
au racisme colonial, les poètes chantaient leur race et la couleur de leur 
peau. Cette réaction à l’idéologie raciste est critiquée en raison de deux 
aspects principalement : d’une part, la mélanisation ou la racialisation 
de la culture, d’autre part, l’enfermement dans un éloge irréfléchi de la 
personnalité africaine.

Au sein de ce vaste débat, Yambo Ouologuem pose certaines questions 
d’un intérêt particulier. Écrivain malien, il est l’auteur du polémique 
roman historique, Le Devoir de violence (1968), banni de France pendant 
plus de 30 ans. Certains critiques considèrent que ce livre, qui se propose 
d’aller radicalement à l’encontre du besoin maladif d’édification 
d’un passé africain falsifié, a asséné un coup de grâce à la négritude 
senghorienne. La dénonciation de l’image d’une Afrique déformée à 
outrance par ses chantres et ses écrivains apparaît également dans sa 
« Lettre aux philistins d’une négrophilie sans obligation ni sanction » :

37 Jacques Chevrier, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix‑en‑Provence, 
Edisud, 2006, p. 107.
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l’homélie faussement déclamatoire est dénonciatrice du snobisme de 
tous ceux-là qui, récemment encore, s’échinaient à chanter l’Afrique 
des musées introuvables et des délices des jardins tropicaux. Infantilisme 
désopilant de fade fraîcheur chez plus d’un négrophile, véhémence 
faussement échauffée – ailleurs – chez le réactionnaire, ou chez le Noir, 
attitude d’esclave – qui consiste à toujours se définir, non par rapport à 
soi et à une réalité véritablement africaine, mais eu égard au Blanc aux 
canons de civilisation reconnus par ce dernier 38.

Yambo Ouologuem s’élève contre l’« attitude d’esclave » des écrivains 
qui se définissent toujours par rapport aux valeurs des peuples blancs. 
Ce problème, analysé déjà en 1952 par Frantz Fanon dans Peau noire. 
Masque blanc, est repris et reformulé par de nombreux auteurs africains. 
On retrouve cette mise en cause de l’extraversion culturelle notamment 
chez Cheikh Anta Diop, qui reproche souvent aux écrivains de concentrer 
leurs efforts à rendre leurs textes intelligibles, non aux Africains, mais 
aux Européens, comme si leur but premier était d’avoir la reconnaissance 
de ces derniers. Amílcar Cabral, pour sa part, analyse la nécessité urgente 
de redécouvrir une identité et de l’affirmer à l’Occident comme étant un 
complexe de frustration des élites assimilées. Il souligne que ce n’est pas 
un hasard si le panafricanisme et la négritude, deux expressions liées au 
retour aux sources et basées sur le postulat de l’identité culturelle de tous 
les peuples africains, ont été conçus dans des espaces culturels distincts 
de l’Afrique.

Ces critiques s’appliquent aux œuvres d’Hampâté Bâ dans une certaine 
mesure. Elles sont toutes structurées autour d’un dialogue direct avec 
l’Occident, et le choix d’une telle orientation du discours renvoie 
doublement au contexte où il écrit : l’auteur produit la plus grande partie 
de son œuvre au sein du milieu de recherches africanistes, par ailleurs, 
il partage avec d’autres écrivains de sa génération la volonté de donner à 
la culture africaine ses lettres de noblesse. Les points de rencontre entre 

38 Yambo Ouologuem, « Lettre aux philistins d’une négrophilie sans obligation ni 
sanction », dans Lettre à la France nègre [1969], Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, 
p. 215.
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le projet littéraire d’Hampâté Bâ et celui des poètes de la négritude sont 
sans doute nombreux. Cependant, son œuvre se démarque en raison 
du rapport intrinsèque à l’espace de référence. L’auteur reterritorialise 
le débat. Malgré les nombreux séjours en Europe, il a toujours vécu 
dans de pays africains et sa réflexion sur la littérature africaine est 
construite à partir de l’espace dont elle est issue. Hampâté Bâ échappe 
au danger d’homogénéisation du continent et d’un discours totalisant 
sur l’Afrique, en indiquant avec précision ses repères, même lorsqu’il 
pose des problèmes qui lui semblent concerner l’ensemble du continent. 
En outre, en reprenant les mythes pour réfléchir à l’histoire et à la 
conception du monde des peuples africains, il ne se restreint pas à les 
narrer. Il les met en scène afin de montrer les manifestations du sacré 
dans la vie quotidienne.

Hampâté Bâ estime les histoires que la population raconte 
incontournables pour comprendre le passé et l’assimiler au présent. 
Il observe ainsi la manière dont les récits sacrés et certaines croyances 
religieuses enregistrent au compte d’un temps mythique des changements 
qui se sont réalisés dans un temps historique – bien que celui-ci ne 
soit pas forcément perçu comme tel par chaque individu et soit parfois 
relayé par la mémoire anhistorique du groupe. Il accorde également 
de l’importance à la manière dont les représentations temporelles sont 
ancrées dans l’imaginaire collectif. Il montre qu’elles renvoient à un 
champ de significations qui exerce une forte influence sur le mode de 
vie en société. 

Malgré leur fonds documentaire, les œuvres d’Hampâté Bâ sont sans 
doute très marquées par la subjectivité. Celui qui se présente comme 
porte-parole de la tradition cherche en réalité à guider le lecteur 
qu’il prévoit, à le faire participer à la vision du monde qu’il présente. 
L’écrivain veut être la conscience de la conscience, l’œil qui regarde 
la réalité et l’histoire. Ce regard est très clairement marqué par son 
sentiment nostalgique envers les traditions du passé et par sa vision 
profondément religieuse du monde. Néanmoins, il ne s’enferme pas 
dans une idéalisation ou une folklorisation pure et simple. En exploitant 
littérairement les récits, les symboles, les croyances transmises de 
génération en génération dans les sociétés de la savane au sud du Sahara, 
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à partir d’une perspective sociohistorique, l’écrivain les réactualise et leur 
redonne vie. Il contribue ainsi à créer de nouvelles possibilités pour une 
réflexion approfondie sur les rapports de ces peuples de l’oralité avec 
leur culture et sur la manière dont ils se racontent à travers le temps. 
En assumant le rôle de passeur de cultures, Hampâté Bâ, s’il un homme 
de science, est aussi un fabuliste sachant manier le pouvoir envoûtant 
des mots.
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Tourisme ivoirien/Radiodiffusion ivoirienne, novembre 1986.
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INÉDITS

Une partie considérable des écrits d’Hampâté Bâ demeure inédite. 
Dans les Archives Amadou Hampâté Bâ, dont Alpha Ibrahim Sow 
a fait un premier inventaire en 1970, se trouve un vaste matériel se 
rapportant à des sujets variés : fiction, histoire, linguistique, religion, 
symbolique, astrologie, géomancie, magie et ethnologie, ainsi que la 
production poétique personnelle en langue peule de l’écrivain, composée 
de plusieurs milliers de vers. Actuellement, les Archives se trouvent 
en France, à Caen, à Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine 
(IMEC), disposées en 180 boîtes d’archives. Jusqu’à la conclusion de 
ce travail, seule une partie très limitée de ce matériel était consultable.

D’après Émilie Balinga (Amadou Hampâté Bâ. L’homme et la tradition. 
Oralité et création littéraire, thèse de doctorat sous la direction de 
Jeanne-Lydie Goré, Université Paris-Sorbonne, 1988) et surtout les 
annotations d’Hélène Heckmann (Archives Amadou Hampâté Bâ, 
IMEC) :

Mémoires

Suite de Oui mon Commandant !

Histoire et traditions orales

L’Empire peul du Macina, tome II.
Histoire des rois bambara de Ségou.
La grande geste d’El Hadj Omar (de sa naissance à sa mort).
Le Mali mythique ou Soundiata et les origines mythiques de la chefferie mandingue : 

origine mythique de la chefferie mandingue depuis la création du monde 
jusqu’à Soundiata, d’après la tradition orale des griots de Kéla, dépositaires 
de la tradition mandingue.

Tombouctou, la mystérieuse : fondation, histoire, personnages religieux, 
Ahmed Bama.

Autres éditions possibles ou textes à consulter en archives : Histoire des 
fils et successeurs d’El Hadj Omar ; histoire de Tidjani Amadou Seydou 
Tall, neveu d’El Hadj Omar et fondateur du royaume toucouleur de 
Bandiagara ; chroniques du Royaume de Bandiagara ; version peule de 
Njeddo Dewal.
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Islam/spiritualité

« L’Islam à la lumière des lettres et des nombres ».
Entretiens spirituels avec Amadou Hampâté Bâ. Textes provenant 

d’enregistrements privés, réalisés soit chez A. Hampâté Bâ lui-même, soit 
chez Jean Sviadoc, ancien fonctionnaire de l’UNESCO et ami personnel 
d’Amadou Hampâté Bâ (le texte de ces différents entretiens est entièrement 
dactylographié).

Contes et anecdotes soufis d’Afrique.
« Symbolisme des âges de la vie dans la tradition africaine ».

Œuvre poétique personnelle

Poèmes et quatrains mystiques. Recueils de quatrains manuscrits écrits en peul 
(en alphabet ajami). En 1985, Hampâté Bâ a traduit lui-même une fraction 
de ces quatrains, ainsi que certains poèmes isolés. Le reste (4 cahiers et des 
textes isolés) demeure sans traduction.

Correspondance et renseignements personnels

Correspondance privée de Théodore Monod. Lettres écrites par Amadou 
Hampâté Bâ à Théodore Monod.

Renseignements à l’appui de la candidature de M. Amadou Hampâté Bâ pour 
l’obtention du Prix et de la Médaille Margaret Wrong 1959.

TRADUCTIONS DES ŒUVRES D’AMADOU HAMPÂTÉ BÂ

Allemand

Die Kröte, der Marabut und der Storch und andere Geschichten aus der Savanne, 
trad. Gudrun et Otto Honke, Wuppertal, Hammer, 2013.

Jäger des Wortes. Ein Kindheit in Westafrika, trad. Heindrun Hemje-Oltmanns, 
Wuppertal, Hammer, 1993.

Oui, mon commandant, dans Kolonialen Diensten, trad. Karin Bonden et 
Monique Lütgens, Wuppertal, Hammer,1997.

Wangrins seltsames Schicksal oder die listigen Ränken eines afrikanischen 
Dolmetschers, trad. Adelheid Witt, Frankfurt, Lembeck, 1986.
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Anglais

A Spirit of Tolerance: The Inspiring Life of Tierno Bokar, trad. Fatima Jane 
Casewit, Bloomington, World Wisdom, 2008.

Kaidara, trad. Daniel Whitman, Washington, Three Continents Press, 1988.
Radiance of the Great star, trad. Daniel Whitman, Passeggiata Press, 1999.
The Fortunes of Wangrin. The life and times of an African confidence man, 

trad. Aina Pavollini Taylor, Ibadan, New Horn Press, 1987.

Espagnol

Amkullel. El niño fulbé, trad. Manuel Serrat Crespo, Barcelona, El Cobre, 2009.
Cuentos de los sabios de África, trad. Alicia Capel Tatjer, Barcelona, Paidós, 2010.
Las palabras de Amkoullel. Antología de textos en edición bilingüe, éd. Emilio 

Alzueta et Jesús Arrimadas, trad. Jesús Arrimadas, Granada, Aljamía, 2009.
Kaidara. Cuento iniciático peule, trad. Fermín Guisado, Barcelona, Kairós, 

2001.
Njeddo Dewal. Madre de la Calamidad, trad. Mireia Porta i Arnau, Madrid, 

Ediciones Zanzibar, 2004.

Italien

Amkoullel, il bambino fulbe, trad. Anna Spadolini et Giusi Valent, Como, Ibis, 
2001.

Aspetti della Civiltà africana, Bologne, Emi, coll. « Biblioteca Nigrizia », 1975.
Gesù Visto da un musulmano, trad. Giovanni Niccoli, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2000.
Il Saggio di Bandiagara, trad. Igor Legati, Giarre, L’Ottava, 1986.
L’interprete Briccone ovverp lo strano destino di Wangrin, trad. Leonella Prato 

Caruso, Roma, Lavoro, 1988.
Kaidara. Romanzo iniziatico tramandato per iscritto da Amadu-Hampate Ba, 

trad. Donatella Tippet Andalo, Milan, Rusconi, 1971.
Kaydara, trad. Nike Morganti, Como, Ibis, 2007.
Koodal. Lo Splendore della grande stella, trad. Cristina Brambilla, Roma, Coletti, 

1989. 
Petit Bodiel, trad Maurizio Ferrara, Roma, Sinnos, 1998.
Racconti dei saggi d’Africa, trad. Fabrizio Ascari , Milano, L’Ippocampo, 2010.
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Polonais

« Fulbej i Bozo », dans Na południe od Sahary. Opowiadania afrykańskie, 
trad. S. Kierszys, C. Lewandowska, Z. Lanowski, C. Witwicka, Warszawa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967.

Portugais

Amkoullel. O menino fula, trad. Xina Smith de Vasconcellos, São Paulo, Casa 
das Áfricas/Editora Palas Athena, 2003.

« O Pehl e o Bozo ou o Cóccix Calamitoso », trad. Maria Adelaide Baptista 
Nunes, dans Fernando Correia da Silva (sélection et préface), Maravilhas do 
Conto Africano, São Paulo, Editora Cultrix, 1962. 

Tchèque

Wangrinùv podivuhodný osud, trad. Luboš Kropáèek, Praha, Odeon, 1979.

Néerlandais

Amkoullel, trad. Eveline van Hemert, Breda, De Geus, 2000, t. I, Het voetspoor 
van de vertellers.

Jawel, Commandant, trad. Eveline van Hemert, Breda, De Geus, 2001, t. II, 
Het voetspoor van de vertellers.

AUTOUR D’AMADOU HAMPÂTÉ BÂ

Ouvrages

Aggarwal, Kusum, Hampâté Bâ et le savoir. De la recherche africaniste à l’exercice 
de la fonction auctoriale, Paris, l’Harmattan, 1999 [thèse de doctorat soutenue 
à l’université Lille III, en 1997].

Devey, Muriel, Hampâté Bâ. L’homme de la tradition, Abidjan/Dakar/Lomé, 
Livre Sud/NEA, 1993.

Diblé, Danielle, Amadou Hampâté Bâ. L’espace initiatique, Paris, L’Harmattan, 
2010.

Interculturel Francophonies, sous la direction de Jean-François Durand, n° 3 : 
Amadou Hampâté Bâ, juin-juillet 2003. 

Lectures de l’œuvre d’Hampâté Bâ, sous la direction de Robert Jouanny, Paris, 
L’Harmattan, 1992. 
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Brazzaville, INRAP, 1982.
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L’œuvre de l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ révèle sa 
volonté de contribuer à la construction d’un discours qui 
permette d’insérer l’Afrique dans un cadre universel. Dans 
cet objectif, il choisit de réactualiser la littérature orale. 
Chercheur infatigable, il recueille tout au long de sa vie un 
ensemble de traditions et de connaissances ancestrales à 
travers ses contes, ses récits initiatiques ou historiques, 
ses portraits de personnages, qu’il écrit en français pour 
un public de culture occidentale. Le décalage entre les 
répertoires des personnages, du narrateur et du lecteur 
pose des problèmes d’ordre esthétique. L’écrivain cherche 
des stratégies pour représenter la réalité sociale à laquelle 
il se réfère, mais aussi pour la recréer de manière à interagir 
avec la réalité de son lecteur. Son rôle est ambigu : �idèle 
transmetteur, Hampâté Bâ élabore un univers fabuleux 
séducteur. Il met en place différents niveaux de dialogue, 
à partir de la relecture de souvenirs, de traces du passé, 
de regards portés sur le monde, et déjoue leurs sens à la 
faveur des signi�ications contextuelles recherchées. Le texte 
devient alors un lieu privilégié pour une ré�lexion sur la 
mémoire, l’histoire et le mythe ; plus largement, pour une 
ré�lexion sur le réel et la manière de le raconter.
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ensemble de traditions et de connaissances ancestrales à 
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ses portraits de personnages, qu’il écrit en français pour 
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répertoires des personnages, du narrateur et du lecteur 
pose des problèmes d’ordre esthétique. L’écrivain cherche 
des stratégies pour représenter la réalité sociale à laquelle 
il se réfère, mais aussi pour la recréer de manière à interagir 
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transmetteur, Hampâté Bâ élabore un univers fabuleux 
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à partir de la relecture de souvenirs, de traces du passé, 
de regards portés sur le monde, et déjoue leurs sens à la 
faveur des signi�ications contextuelles recherchées. Le texte 
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La Sorbonne 

éditeur-imprimeur

depuis 1470

En 1470, Jean Heynlin, prieur de la 

Sorbonne, installe, dans le cadre 

universitaire, la première imprimerie 

française. L’atelier, animé par les 

prototypographes Ulrich Gering, de 

Constance, et Michel Friburger, de 

Colmar, imprime en Sorbonne les 

ouvrages destinés à la communauté 

universitaire : classiques latins 

et ouvrages d’érudition pour les 

étudiants et leurs maîtres. Ce fut 

l’origine de l’édition en France. 
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Fernanda Murad Machado est 
docteur ès Lettres de l’université 
Paris-Sorbonne. Elle se consacre à la 
diffusion des littératures africaines 
d’expression française en pays non 
francophones.

lettres francophones
LF

HampateBa_145x210_2014-11-25v3.indd   1 25/11/2014   10:45


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Introduction
	chapitre 1
	Un kaléidoscope de voix
	Personnages, narrateurs et écrivain en dialogue
	Métissages linguistiques
	Le lecteur‑interlocuteur
	Notes et discours aux marges du texte

	chapitre ii
	Retour du passé
	Mémoire, oubli et imagination
	Pour une Histoire de la mémoire collective

	chapitre iii
	L’écrivain mystique et son lecteur cartésien
	Vraies histoires fabuleuses
	Le temps et le mythe

	Bibliographie

