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AVANT-PROPOS

Anna Arzoumanov et Cécile Narjoux

Le présent volume regroupe les dix contributions de la journée 
d’agrégation organisée par l’Équipe « Sens Texte Informatique Histoire » 
et l’UFR de langue française de Paris‑Sorbonne le 19 novembre 2011. 
Les réflexions qui nourrissent ce 11e volume de la série « Styles, Genres, 
Auteurs » témoignent une fois encore de la vitalité de la discipline 
stylistique, comme de la diversité et de la richesse des approches qui 
la nourrissent.

Cette diversité est ici naturellement portée par le large empan 
chronologique et la multiplicité générique des textes au programme 
de l’agrégation de lettres 2012. On ne manquera pas d’observer que le 
programme puise cette année dans le panthéon de la littérature française : 
Béroul, Rabelais, La Fontaine, Saint‑Simon, Maupassant. Lagarce, 
avec Juste la fin du monde (1999), à ce titre fait figure d’exception et 
d’innovation : est‑ce là le signe que le xxie siècle va désormais avoir droit 
de cité au programme des concours d’enseignement ?

À l’image de ce programme, qui allie tradition et modernité, les 
contributions se placent volontiers dans l’héritage de la discipline 
stylistique et en cela répondent pleinement aux attentes des candidats 
au concours de l’agrégation de Lettres modernes, mais elles proposent 
également des approches innovantes et parfois inattendues. 

Ainsi Arnaud Welfringer pose‑t‑il la question délibérément 
provocatrice de savoir s’il est légitime de commenter La Fontaine, tandis 
que Laure Helms va à l’encontre de la doxa scolaire sur la « simplicité » 
du style de Maupassant  pour en dégager toute  l’ambivalence.
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Peut‑on interpréter les Fables ? demande le premier. Un apologue 
contient sa propre interprétation sous la forme d’une « moralité » : 
quelle place pour l’interprète, dont le travail est ainsi toujours déjà 
fait ? Au reste, appartenant à un genre constitutivement hypertextuel, 
les Fables changent de lisibilité dès que l’on en propose une lecture 
dite « immanente ». Enfin, tous les éléments d’une fable n’ont pas 
exactement le même statut : tout, en droit, fait signe vers la moralité 
censée subsumer sans reste le récit ; il n’y a donc pas de « détails », au 
regard du principe téléologique qui régit la poétique du genre. Que 
reste‑t‑il donc à interpréter ? Pour peu que l’on se soucie de lire les 
Fables non comme des poèmes ou des fictions, mais, pourquoi pas, 
comme des fables, il s’agit de se rendre sensible dans les Fables à ce qui 
précisément fait reste, c’est‑à‑dire aux éléments inutiles à la formulation 
de la moralité.

Laure Helms, quant à elle, part du constat que Maupassant est de ces 
auteurs que l’on dit volontiers faciles, et observe que c’est notamment 
en raison de cette apparente simplicité qu’il est devenu un des écrivains 
français les plus lus, en France comme à l’étranger. Elle examine les 
fondements de cette impression de facilité : familiarité des décors et 
des personnages, simplicité de l’intrigue, limpidité et efficacité du style, 
etc. La transparence des récits maupassantiens, qui tend à endormir la 
vigilance du lecteur pour le captiver plus sûrement, voile cependant un 
monde inquiétant, un monde des profondeurs où toute certitude se 
trouve mise à mal. C’est cette ambivalence fondamentale qu’interroge 
son étude, à travers les exemples de La Maison Tellier et des Contes du 
jour et de la nuit.

L’étude du lexique ouvre également des perspectives novatrices. 
Dans le Tristan de Béroul, Stéphane Marcotte avance une hypothèse 

interprétative « iconoclaste » en suggérant de voir dans la pluralité 
d’emplois du nom de Dieu l’indice d’un fonctionnement tout 
pronominal. Il s’étonne d’abord de voir si souvent proféré le nom de 
Dieu dans un récit qui met complaisamment en scène l’adultère et le 
mensonge. Après s’être interrogé sur cela même qu’il prend pour objet 
d’étude, savoir Dieu comme nom de Dieu, il se livre à une enquête 
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linguistique, pour déterminer les conditions exactes dans lesquelles cette 
profération a lieu. Sont ainsi envisagés toutes les formes et les contextes 
d’emploi du mot Dieu, tant du point de vue sémantique que syntaxique 
(interjection, apostrophe, souhait, assertion, serment, etc.). Cet examen 
autorise à nuancer le caractère scandaleux de la chose, car l’on observe 
que divers modes d’atténuation ont cours, qui permettent d’user du 
Nom sans blasphème, quoique irrévérencieusement, y compris dans 
les cas les plus graves de serments. La conclusion dégage de possibles 
perspectives complémentaires ou subsidiaires pour rendre compte de ce 
qui demeure malgré tout, de la part de Béroul, un trait d’audace.

Romain Menini, quant à lui, à l’appui de ces parties du discours 
marginalisées que sont les onomatopées, dégage la puissance novatrice 
et subversive de la dernière œuvre publiée par Rabelais. Celle‑ci se 
montre en effet, plus que toute autre, profuse en onomatopées. L’auteur 
du Quart livre a fait de cet amoncellement de syllabes inouïes un lieu 
privilégié de sa création lexicale. Loin de se réduire aux voces confusæ 
des grammairiens ou à de simples dictions imitatives, les interjections 
onomatopéiques témoignent plus que jamais de la volonté novatrice 
d’un auteur prêt à faire vaciller, dans un jeu éminemment savant, les 
codes grammaticaux, typographiques ou génériques de son temps.

Puis, Damien Fortin montre comment chez La Fontaine le goût 
pour l’archaïsme érudit nourrit paradoxalement un style proche de la 
conversation familière. Le poète s’est en effet plu à enluminer ce genre 
enfantin, d’origine mêlée et suspecte, ignoré par les poéticiens de l’âge 
classique, de traits archaïques (lexicaux, graphiques, grammaticaux, 
syntaxiques) largement disséminés. Si maints critiques se sont déjà 
attachés à dresser la liste des archaïsmes présents dans le recueil, l’enjeu 
de l’étude ici menée vise à rappeler leurs fonctions stylistiques en 
opérant un retour sur l’efficacité rhétorique et la valeur poétique de 
ce phénomène linguistique. Il s’agit notamment de montrer que ce 
recours à l’archaïsme, considéré successivement comme un trait badin 
propre à l’enjouement, une marque de haute culture et une patine 
vénérable, hisse aux cimes du Parnasse l’apologue ésopique, pourtant 
souvent réduit par sa nature originelle et l’usage contemporain à une 
pratique didactique.
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Trois contributions ont pour point commun une attention particulière 
portée aux procédés de caractérisation des personnages. 

François Raviez montre comment la pratique de l’analogie chez Saint‑
Simon est révélatrice d’un regard tiraillé entre objectivité et subjectivité. 
Saint‑Simon, constate‑t‑il, écrit ses Mémoires en historien, pour faire part 
d’une « vérité » qu’il veut « sans ternissure », et exempte de tout facteur 
subjectif. Mais en poursuivant la vérité de l’événement, c’est sa propre vérité 
que, dans et par la langue, il livre à ses lecteurs. Si convaincu soit‑il de tendre 
à l’objectivité, l’historien vit et pense à travers les analogies qui traversent 
sa narration. Comparaisons et métaphores composent ainsi un discours 
parallèle, fait de lieux communs ou de figures saisissantes, et qu’on peut 
étudier en tant que tel, pour y trouver la trace des mœurs et de l’idéologie 
du temps, mais aussi la marque furtive d’une sensibilité et d’une expérience 
du monde où l’énergie politique se confronte à la vanité de tout.

Violaine Géraud, pour sa part, à travers l’étude des structures 
prédicatives des portraits montre que le Saint‑Simon de l’Intrigue se 
démarque nettement de celui que l’on a l’habitude de lire. Elle se penche 
sur les portraits écrits par Saint‑Simon, extraordinairement nombreux 
et réputés pour observer que dans ceux de l’Intrigue, l’on découvre une 
façon un peu différente d’appréhender l’être humain : les caractères se 
décomposent en différents ressorts, que le mémorialiste tente, le plus 
souvent avec bonheur, de faire agir pour parvenir à son but. Les éthopées 
s’assujettissent à l’action, mais leur écriture, par la multiplication 
des « discohérences » syntaxiques analysées à partir des différentes 
prédications qui peignent les personnages, place l’Homme dans la 
contradiction. Et celle‑ci, par sa permanence, révèle l’impossibilité de 
se résoudre à être soi sur le théâtre du monde.

Enfin Françoise Rullier s’intéresse à la caractérisation négative des figures 
masculines chez Maupassant. En effet, certains personnages reçoivent 
d’emblée une caractérisation négative, laquelle en fait des grotesques et 
charge leur programme narratif. Elle examine donc dans cette perspective 
les divers éléments d’amplification qui accompagnent les noms des 
personnages pour montrer que cette caractérisation négative ne concerne 
pas que les bourgeois dont la médiocrité fait peur, mais les hommes quand 
ils sont en groupe, dont la bêtise tourne vite à la méchanceté.
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Enfin, par deux approches différentes – l’examen des actes de langage 
pour Florence Leca et l’étude de la modalité épistémique et de la 
comparaison pour Aude Laferrière – les deux dernières contributions 
explorent chez Lagarce le caractère paradoxal d’un dialogue qui n’en 
est pas un.

Dans le théâtre de l’agôn familial qu’incarne Juste la fin du monde, 
le dialogue répond à d’autres enjeux que dans le théâtre classique et 
prend de nouvelles formes. S’appuyant sur la distinction établie 
d’après Bakhtine par Jacques Bres entre l’ordre du dialogal et l’ordre du 
dialogique, Florence Leca montre que l’échec communicationnel mis 
en scène par Lagarce s’accompagne d’une transformation du dialogue. 
Rejetant la forme dialogale, Lagarce substitue au dialogue proprement 
dit tantôt des échanges ne répondant pas à la stylisation dramatique, 
tantôt des « dialogues monologués ». L’étude des caractéristiques 
énonciatives du prologue et de l’épilogue confirme que Juste la fin du 
monde est en quête d’un dialogue avec le public. Cette spécificité dessine 
un horizon d’attente nouveau, qui puise ses modèles dans des formes de 
spectacles telles que le « stand‑up ».

Enfin, Aude Laferrière part du constat que la réunion dominicale de 
Juste la fin du monde rassemble des proches qui s’avèrent bien lointains. 
En effet, alors que l’intrigue met en scène un cercle familial étroit, 
les personnages sont dans une grande méconnaissance les uns des 
autres. Elle montre alors que cette méconnaissance, comme absence 
de connaissance autant que défaut de connaissance, se matérialise 
par deux procédés linguistiques notoires : la modalité épistémique 
et la comparaison. La première exhibe l’inaccessibilité de l’autre et le 
caractère précaire et limité de la connaissance qu’il est possible d’en 
avoir, tandis que la seconde tente d’y remédier au risque de manquer 
la singularité d’autrui, en ramenant cet inconnu à du connu. Ainsi, 
les propos de Louis selon lesquels cette réunion « est comme la nuit en 
pleine journée » illustrent bien à quel point, dans Juste la fin du monde, 
altérité rime avec opacité.





Béroul

PREMIÈRE PARTIE





styles, genres, auteurs n°11   •  pups  •  2011

15

LE NOM DE DIEU DANS LE TRISTAN DE BÉROUL

Stéphane Marcotte
Université Paris-Sorbonne

J’étudierai, dans ma quote‑part à cette journée d’étude sur les textes 
mis au programme des Agrégations de Lettres, le mode d’emploi du 
nom de Dieu (Dieu) dans le roman de Béroul 1. Chacun connaît en effet 
le commandement biblique qui interdit de proférer le nom divin pour 
de mauvaises raisons 2 ; or ce texte, qui culmine, sous la forme qui nous 
est parvenue, dans la double réussite d’un mensonge et d’un adultère 3, 
n’est pas avare de son occurrence 4 et la mêle au plus scabreux du récit. 
Cette situation m’a paru mériter qu’on l’examine (ce que je ferai ici en 
modeste artisan du Trivium).

Arrêtons‑nous d’abord un court instant sur l’objet même de notre 
enquête : Dieu est‑il bien le nom de Dieu et, si oui, le seul ? Notre texte 
répond négativement au moins à la seconde question, par la bouche 
d’Yseut, qui réclame l’attention de son mari « por Deu et por ses nons » 
(v. 3228). Mais si ce pluriel énigmatique n’est pas de rime (« loncs »), 

1	 Béroul,	Le	Roman	de	Tristan.	Poème	du	xiie	siècle, éd. Ernest Muret, 4e éd. revue par 
L. M. Defourques, Paris, Champion (CFMA 12), 1974.

2	 Voir Ex 20, 7 et Lv 19, 12. Voir aussi, pour un exemple illustre et concret de la 
gravité de l’acte de proférer le nom de Dieu au Moyen Âge,  Françoise Laurent, 
« Parole jurée, parole suspendue dans la Vie	de	Saint	Louis de Joinville », dans 
Françoise Laurent (dir.), Serment,	promesse	et	engagement	:	rituels	et	modalités	au	
Moyen	Âge, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008,	p.	170-171.

3	 Voir Ex 20, 14.
4	 J’ai relevé 130 oc. du mot DIEU (Dieu,	Deu,	Dex,	Dé) et de ses composés DAMLEDIEU 

et DEHÉ (dont Tristan 48, Yseut 26, narrateur 21, Marc 10, Ogrin 8, Brengain 4, 
Vox	populi	3, Gouvernal 2, Périnis 2, Arthur 2, Cour d’Arthur 1, Girflet 1, Goudoïne 1, 
Frocin 1). 
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quels sont ces noms de Dieu ? Le texte fournit bien quelques substituts 5 
du mot Dieu, qui commutent avec celui‑ci 6 ; toutefois, si nous laissons 
de côté les variantes enrichies « Damledé » et « Damledeu » (v. 909, 2584, 
3232 ; < DOMINU ILLU DEU), ceux‑ci ne sont que des désignations 
analogiques ou partiellement définitoires (« seignor », v. 889, 1134, 
1210 ; « riche roi celestïen », v. 2286 ; « roi celestre », v. 2484, 4162 ; 
« criator », v. 2488), à l’exception de « Jesu » (v. 1000, 2263) dont le statut 
est particulier (il s’agit historiquement d’un nom d’homme). Ces mots 
ou lexies ne nomment donc pas Dieu, mais le désignent analogiquement 
par un rang (seigneur, roi céleste) ou une fonction (créateur) et n’expriment 
par là qu’un aspect de son être, non sa totalité 7, comme fait censément 
le mot Dieu, lequel synthétise les propriétés de l’Être ainsi nommé et, 
se confondant avec le seul attribut qui lui convienne – Dieu est dieu –, 
se suffit. Cette proposition, définitoire et non tautologique, rappelle 
au demeurant que Dieu (contrairement au tétragramme d’Ex 3, 14) 
n’est pas d’origine le propre nom de Dieu : étymologiquement, il s’agit 
d’un adjectif (divus « lumineux ») 8 devenu métonymiquement un nom 
commun d’extension indéfinie (comme tel, utilisable en fonction 
d’attribut) qui requiert une identification. Reste que, dans la tradition 
monothéiste judéo‑chrétienne, Dieu semble bien être le nom propre de 
l’Être divin, ou ce qui s’en rapproche le plus, celui notamment que l’on 
effacera dans les jurons (Morbleu, Parbleu ou Nom de Nom). Ajoutons 
qu’à la différence de seigneur, terme qui concurrence le plus souvent 
le mot Dieu dans le discours chrétien, ce dernier ne requiert pas de 
déterminant dans le cas particulier qui nous occupe et fonctionne, à 

5	 J’en relève 9 oc., toutes référencées dans ce paragraphe. 
6	 Voir par exemple : «	par	cel	seignor	qui	fist	le	mont	»	(v. 889 et 1134, 1210) et «	cil	

Dex	qui	fist	le	mont	» (v. 1418), « par	icel	Deu	en	qui	je croi » (v. 1018) ; « Au riche roi 
celestïen/ Puison andui crïer	merci » (v. 2286-87) et « A Deu, qui est sire du mont,/ 
Cri	ge	merci » (v. 2185) ; « par Jesu,	le	fiz	Marie » (v. 1000) et « Por Deu,	le	fiz	sainte	
Marie	» (v. 148). 

7	 Certaines lexies mono-référentielles dans un univers de croyance donné (Roi	Céleste, 
Créateur) peuvent être considérées comme des NP à base descriptive. Voir Kerstin 
Jonasson, Le	Nom	propre.	Constructions	et	interprétations, Louvain-la-Neuve, 
Duculot,	1994,	p.	36-38. 

8	 Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire	étymologique	de	la	langue	latine,	
Paris, Klincksieck, 4e éd., 2001, p. 170 b. 
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l’instar d’un nom propre, comme un syntagme nominal (dét. + N). On 
pourrait certes objecter contre ce statut de NP la possible détermination 
épithétique de Dieu sans déterminant 9, comme au v. 32 : « par Deu 
omnipotent » (qui contraste avec *demander l’aide de Jean compétent), 
mais c’est un trait qu’il partage avec d’autres NP indiscutables, comme 
Marie (Invoquer le secours de Marie consolatrice/auxiliatrice) 10. Quoi qu’il 
en soit, nous admettrons donc que Dieu fonctionne bien ici comme le 
nom propre de Dieu.

Encore deux précisions sur (1) l’autosuffisance sémantique du mot Dieu 
et (2) sa prédicativité obtenue sans déterminant, trait qui l’apparente le 
plus immédiatement à un NP 11. Le premier point revient à dire que Dieu 
implique sa propre description, comme nous l’avons précédemment 
suggéré (Dieu est dieu) ; par son univocité dans telle sphère culturelle 
donnée (ici la chrétienté médiévale d’Occident) il est en effet doté de 
propriétés comparables à celles d’un embrayeur linguistique et ne nécessite 
pas plus de précision que je ou tu 12, contrairement à seigneur, dont toutes 
les occurrences sont augmentées d’une adjective (« qui fist le mont » 
v. 889, « qui fist Adan » v. 1134, « qui maint lasus » v. 1210), fait qui 
atteste la plurivocité de ce terme – tout particulièrement au Moyen Âge – 
lequel requiert donc un complément sémantique. Cette affirmation doit 
cependant être nuancée. En effet, en raison de la nature trinitaire du Dieu 
chrétien – Dieu étant le nom de trois manifestations indissociables mais 
bien distinctes de Dieu – l’univocité du mot Dieu est en partie flottante, 
et la qualification est alors un moyen de préciser la personne divine dont 
on parle. Telle fera ressortir la puissance créatrice universelle manifestée 
par Dieu aux premiers chapitres de la Genèse (v. 16, 225, 1418, 3768), 
sa toute‑puissance (v. 32, 1412, 2333), sa souveraineté (v. 5, 1188, 2185, 
2788, 4463), ainsi que la fidélité (v. 372) et la bonté (v. 378) dont il use 
envers ses créatures, tous traits qui le définissent comme le Père. Mais c’est 

9	 Voir Jean-Louis Vaxelaire, Les	Noms	propres.	Une	analyse	lexicologique	et	historique, 
Paris, Champion, 2005, p. 111. 

10	 Voir Kerstin Jonasson, Le	Nom	propre,	op.	cit., p. 51. 
11	 L’absence de déterminant est cependant un critère relatif. Voir Jean-Louis Vaxelaire, 

Les	Noms	propres,	op.	cit., p. 104. 
12	 Sur le rapport entre ces morphèmes et Dieu, Voir Annie Delaveau, « Dieu est-il un 

sujet parlant ? », dans	Cahier	Jean-Claude	Milner, Paris, Verdier, 2001, p. 267-269.
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parfois du Fils 13 qu’il s’agit ; il est alors fait allusion à des épisodes de la vie de 
Jésus : sa conception virginale (v. 198), sa qualité de fils de Marie (v. 148), 
sa passion (v. 784, 4468). À quelques exceptions près (v. 372, 377, 1418, 
2185, 3214), ce sont surtout des occurrences de Dieu employées en adresse 
(v. 2333, 4463, 4468) ou derrière pour (v. 5, 148, 198, 784, 1188, 1412, 
2788, 3768 [« Por amor Deu le criator »]) et par (v. 16, 32, 225) qui sont 
ainsi qualifiées. Lorsqu’un croyant adresse à Dieu une requête, il est naturel 
qu’il prenne celui‑ci à témoin de son propre pouvoir ou de sa miséricorde 
afin d’en obtenir, pour lui‑même, le bénéfice ; de même lorsque, toujours 
pour obtenir quelque faveur, un locuteur s’adresse non directement à Dieu 
mais à tel individu, auquel il fait entendre qu’en répondant favorablement 
il agira pour Dieu, il peut espérer que la mention d’une qualité divine 
(puissance ou miséricorde) impressionnera l’interpellé. Enfin, la bonne 
compatibilité de par Dieu et d’une expansion qualifiante tient sans doute 
à la valeur juratoire de l’expression, là aussi mieux garantie, ou du moins 
renforcée, par l’explicitation d’une qualité divine. Notons enfin que la 
qualification de Dieu en ces contextes n’implique jamais les acteurs de 
l’interlocution ni ne mentionne d’effet particulier, ayant valeur hic et nunc, 
de l’action divine ; ainsi, au vu de nos exemples, qui excluent tout rapport 
au moment et au lieu précis de la parole, nous pouvons soutenir que dans 
le v. 226 (Yseut) : « Par Deu, li sire glorios,/ Qui forma ciel et terre et nos », 
« nos » désigne l’humanité et non Yseut et Tristan. Dans ces contextes, 
où le nom de Dieu est proféré pour sa force perlocutoire, la qualification 
englobe les acteurs du récit mais aussi les dépasse infiniment.

Comme celle de bon nombre de NP, la prédicativité de Dieu s’obtient 
généralement sans déterminant. Une exception bien connue : celle où 
Dieu est déterminé par un démonstratif de la série CIL (jamais ou très 
exceptionnellement de la série CIST) 14 en corrélation avec une adjective : 

13	 On ne s’étonnera pas qu’il ne soit fait aucune mention de la troisième personne, 
l’Esprit, parent pauvre de la théologie occidentale jusqu’à une date fort récente 
(« esperital » au v. 3214 s’applique au Père et signifie quelque chose comme « qui 
n’est pas fait de chair et d’os »).  

14 Pour l’interprétation désormais classique en termes d’appariement référentiel 
contigu non saturé, je renvoie à Georges Kleiber, « L’opposition cist/cil en ancien 
français ou comment analyser les démonstratifs », RliR, 1987, n° 51, p. 23 ; Olivier 
Soutet,	Études	d’ancien	et	de	moyen	français, Paris, PUF, 1992, p. 117-118.
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« Diva ! cil Dex qui fist le mont,/Il vous donst voire repentance ! » 
(v. 1418). Contrairement à d’autres exemples comparables 15, il ne me 
semble pas (mais c’est à voir), que CIL puisse commuter ici avec l’article 
défini ; le démonstratif a clairement une valeur où l’emphase l’emporte 
sur l’identification. Il ne serait toutefois pas absurde de soutenir que 
l’adjective est déterminative (et que donc le démonstratif identifie), 
si l’on suppose que ce Dieu qui fit le monde, c’est‑à‑dire le Père, est 
distingué, comme nous l’avons vu plus haut, de ce Dieu qui prit nature 
d’homme dans le sein d’une vierge (cf. v. 198), c’est‑à‑dire du Fils. Lorsque 
le mot seigneur apparaît dans le même tour (v. 889, 1134, 1210), cette 
interprétation s’impose même ; là, il s’agit de distinguer sans ambiguïté 
le Seigneur célestiel des seigneurs terrestres (par ex. « Por cel seignor qui 
maint lasus », v. 1210). 

Le nom de Dieu – c’est‑à‑dire, aux termes de ce qui précède, Dieu –, 
quelque poids qu’on lui donne, est d’abord un nom, c’est‑à‑dire une 
entité grammaticale, proférée dans un environnement linguistique 
donné ; dans un texte versifié, il s’agit aussi d’une syllabe (ici un huitième 
de vers), avec ce que cela peut impliquer de déplétion sémantique si le 
statut syllabique l’emporte sur le statut lexématique. Voyons de plus près 
(1) en quelle place ce mot apparaît et (2) dans quelle forme discursive. 

Pour le premier point, intéressons‑nous d’abord aux emplois interjectifs 
(17 oc.) et en apostrophe (v. 2505, 4468, 4485 16) de Dieu seul. Le mot 
Dieu, qui n’est jamais répété dans le vers, vient presque toujours (17 oc.) 
en début de celui‑ci, c’est‑à‑dire en syllabe 1 (« Dex ! porquoi est li rois 
si fol ? » v. 127) ; on le trouve une fois au début du second hémistiche, 
en syll. 5 (« … et si feroit du pié,/ Des uiz lermant. Dex ! qel pitié ! » 
v. 1452) ; une fois en syll. 2 (« Et, Dex ! si ne m’en croit il pas » v. 39), mais 
l’exemple serait peut‑être à associer à la série suivante (Ah ! Dieu) ; une 
fois en syll. 4 (« Bleciez sui ! Dex ! confession », v. 4485). L’examen des 
emplois de type Ah ! Dieu, par Dieu, pour Dieu confirme l’observation. 

15	 Les auteurs précités en note ne commentent aucun exemple identique au nôtre ; il 
n’est pas certain que toutes les séquences cil N + adjective ressortissent à la même 
interprétation.

16	 Le texte étant interrompu, l’interprétation de ce vers n’est pas sûre.
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Ainsi, pour la première séquence, interjection ou apostrophe, dont les 
12 oc. sont en début de vers : « Ha ! Dex, tant foiblement me vet ! » 
(v. 2172) ; de même, pour la deuxième séquence, dont neuf des dix oc. 
ouvrent le vers : « Par Deu, qui l’air fist et la mer » (v. 16), mais « Ne 
je, par Deu omnipotent » (v. 32) ; en revanche, la troisième séquence 
offre plus de variété, même si l’affinité avec le premier hémistiche reste 
patente : 10 oc. sont en syll. 1‑2 (« Por Deu vos pri, beaus douz amis », 
v. 2811), 9 oc. en syll. 3‑4 (« Sire, por Deu, acordez m’i » v. 517), 2 oc. 
en syll. 5‑6, dont une en début de discours direct (« Dist Governal : 
“Por Deu, beau sire” » v. 989) et une en syll. 7‑8, à la rime et donc non 
moins soulignée qu’en tête de vers (« Sire merci de li, por Dé ! » v. 804). 
Au total, 48 oc. sur 64 (soit trois sur quatre) de Dieu, Ah ! Dieu, par 
Dieu, pour Dieu ouvrent donc le vers, et certaines exceptions seraient 
encore justiciables d’évidentes explications métriques 17. Je n’en tirerai 
pas grande conclusion. Sans doute le placement de Dieu en tête de vers 
convient‑il tout particulièrement au chef que nomme ce nom ; sans 
doute aussi l’émotion, l’intention pressante qui amènent le lexème Dieu 
en interjection ou en adresse 18 le conduisent‑elles naturellement à cette 
place, et cela d’autant plus que la position initiale, de vers ou d’énoncé 
(lesquels coïncident souvent ici), est possiblement thématique 19 et 
fait de Dieu, dans les emplois cités, le repère indiscutable sur lequel se 
fonde tout énoncé, donc le support de l’énoncé qui suit, qu’il met sous 
le patronage de cette invocation, laquelle en donne le ton, le situant 
d’emblée dans la gamme des tons possibles.

Examinons à présent les formes discursives dans lesquelles apparaît 
le nom de Dieu. J’ai parlé plus haut d’interjection pour les emplois où 
le mot Dieu apparaît seul, sans insertion syntaxique. Ce mot n’est bien 

17	 Ainsi, au v. 517, l’inversion de l’ordre des éléments de l’hémistiche ferait disparaître 
une syllabe.

18	 Sur la place des termes d’adresse, on trouve d’utiles éléments avec bibliographie 
dans Dominique Lagorgette, « Les termes d’adresse dans le Merlin de Robert 
de Boron », dans Franck Neveu (dir.), Des	noms.	Nomination,	désignation,	
interprétation, Paris, SEDES, 2000, p. 30. 

19	 L’affinité de Dieu avec la position thématique est peut-être observable aussi aux 
v. 909 et 1418, où « Damledé » et « cil Dex qui fist le mont » sont extraposés par 
prolepse.
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sûr pas naturellement interjectif ; ce qui le désigne comme tel, outre la 
complète autonomie syntaxique (il n’est pas lié à son environnement 
syntaxique comme le sont l’apostrophe ou l’apposition), ce sont des 
contextes d’emplois nettement marqués : exclamatif (386, 700, 1237, 
1452, 2170, 2681, 2918, 3404, 4219), interrogatif (127, 728, 2001, 
2003, 3451) ou injonctif (1017) qui participent tous d’une expression 
de la consternation, du désarroi ou de la peur, de la protestation, de 
l’urgence. Je ne vois que deux cas de contexte « neutre » (39, 4345), 
c’est‑à‑dire non marqués par un morphème spécifique, exclamatif (si, 
tant, quel) ou interrogatif  (pourquoi, ce que, que), ou un mode verbal 
(impératif, subjonctif ) et où seule l’intonation doit donner à l’énoncé 
sa valeur exclamative. La séquence Ah ! Dieu, dont le premier élément 
porte l’intention exclamative, apparaît semblablement en contexte 
marqué, exclamatif (v. 238, 750, 2161, 2172) ou interrogatif (v. 573, 
825, 1550, 3926) ; je ne relève qu’un contexte non marqué (v. 243), 
dont la ponctuation est à corriger 20. Ce qu’il faut dire, donc, c’est que 
Dieu, qui, hors insertion syntaxique (en emploi interjectif ), apparaît 
généralement dans des contextes marqués, n’est pas, par lui‑même, 
marque d’une émotion ou d’un trouble et qu’il n’acquiert ce statut que 
par la fréquence de son association à de tels contextes, dont sans aucun 
doute il amplifie la résonance.

La paronymie et partiellement le sens des séquences pour Dieu/par 
Dieu peuvent à première vue les faire paraître interchangeables, et il 
n’est pas exclu qu’on les emploie parfois l’une pour l’autre (voir aussi 
n. 22) ; ainsi : « Por Deu […] Dame, faites mes volentez » (v. 2788) 
et « Par Deu, ferez de l’esperon » (v. 3678). Leur valeur, induite par le 
tropisme prépositionnel, est néanmoins différente ; la première séquence 
oriente la réalisation de l’énoncé (faites cela pour Dieu – pour l’amour 
de Dieu, comme l’explicitent les v. 93 et 3768 – non pour moi), tandis 
que la seconde désigne le départ de l’énonciation (ce n’est pas moi 
mais Dieu qui dit cela ; je le dis de par Dieu, non de par moi‑même). 
Dans les deux cas, Dieu est finement substitué au locuteur, par celui‑ci 

20	 Lire « Ha ! Dex, d’ome desatorné/ Petit fait om de lui cherté », dont la tonalité est 
sententielle (assertion non actualisée mais fondée sur l’expérience).
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même, comme bénéficiaire de la réalisation de l’énoncé (pour Dieu) ou 
comme instance de prise en charge de l’énonciation (par Dieu) ; un tel 
détournement rend difficile de ne pas faire ou de ne pas croire ce qui 
est dit (cela s’apparente à une formule de conjuration). La conséquence 
de cette différence se traduit dans la répartition des contextes discursifs, 
plutôt injonctif/optatif pour la première séquence, assertif pour la 
seconde. Pour (l’amour de) Dieu (24 oc.) s’emploie en effet vingt fois 
dans un contexte injonctif/optatif 21, tandis que par Dieu (10 oc.) ne 
s’emploie que deux fois en pareil contexte. Car il est naturel, si pour 
(l’amour de) Dieu oriente vers Dieu la réalisation d’un souhait, que 
l’expression s’emploie préférentiellement avec toute forme injonctive/
optative (l’interpellé étant censé agir avec d’autant plus d’empressement 
qu’il se rendra agréable à Dieu en honorant la demande qui lui est faite) ; 
et si par Dieu légitime un dire, il est naturel aussi qu’on le trouve de 
façon privilégiée dans des contextes assertifs (au moins 7 oc.) 22, qu’il met 
au compte de Dieu, ou du moins dont il fait partir de lui l’expression, 
et garantit ainsi aux yeux de l’interlocuteur. Le caractère juratoire de 
par Dieu explique aussi que, contrairement à pour Dieu, il se trouve 
presque toujours (neuf fois sur dix) aux deux premières syllabes du vers 
comme nous l’avons dit précédemment : le fondement psychique de 
l’énonciation précède positionnellement celle‑ci.     

La question de la définition du mot Dieu peut être réglée assez vite 
si l’on admet qu’il s’agit d’un nom propre : pas plus que Jean ou Paris, 
Dieu ne reçoit de signifié (contrairement à dieu) ; tout au plus peut‑on, 
comme pour les mots cités, lui associer une représentation et le qualifier, 
ainsi que nous l’avons vu précédemment. Contrairement à Jean ou Paris, 

21	 L’énoncé est réduit à « merci ! » au v. 93 et apparaît en transposition indirecte au 
v. 3768.

22	 L’oc. du v. 182 est plus délicate : « Se il vos pardounot, beau sire, / Par	Deu, son 
mautalent et s’ire, / J’en seroie joiose et lie ».	On peut entendre, et c’est le plus 
naturel, qu’elle s’applique à la seule protase hypothétique avec le sens de pour	
Dieu  ou de « grâce à Dieu » (Pierre Jonin, Paris, Champion, 1974, p. 35), mais aussi, 
en dépit du placement du groupe, justifiable par motif de versification, à l’ensemble 
de la séquence assertée ; c’est le choix fait par certains traducteurs (Herman Braet, 
Louvain, Peeters, 1989 ; Philippe Walter, Paris, Lettres gothiques, 1989).
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Dieu connaît néanmoins des emplois interjectifs qui, si l’on accepte 
cette analyse, requièrent un bref examen sémantique. J’ai déjà évoqué 
quelques aspects de cette question, en particulier (1) dans son rapport 
avec le placement du mot en attaque de vers, qui me semble témoigner 
tout à la fois (a) d’un statut prééminent, (b) d’une forte valeur affective et 
d’un rôle (c) d’appui thématique et (d) d’indice tonal de l’énoncé. Mais, 
en même temps, nous avons vu que (2) les contextes discursifs révèlent 
que ce mot s’emploie bien comme une interjection destinée à marquer 
une émotion (lato sensu), c’est‑à‑dire, au fond, comme un mot qui ne 
reçoit que de la situation ou du contexte discursif auxquels il s’adosse 
une valeur définie. Nous voyons, en tout cas, qu’il commute avec tel 
mot identifiable comme interjectif. Comparons : « Ha ! las, quel duel 
de vostre mort ! » (v. 847, le peuple) et « Ha ! Dex, qel duel que la roïne/
n’avot les dras du lit ostez ! » (v. 750, le narrateur). Sur la base de tels 
exemples, nous pouvons faire l’hypothèse que Dieu est interchangeable 
avec d’autres lexèmes en contexte interjectif, ce qui revient à dire qu’il 
n’est pas, dans de tels contextes discursifs, employé dans sa plénitude 
sémantique ; il s’emploie là comme un signe, marqueur d’affliction 
(comme las), non comme l’évocation de l’Être suprême. 

Le critère d’interchangeabilité a d’évidentes limites. On observe en 
effet de possibles échanges dans la séquence juratoire introduite par par : 
« Par foi ! Tristan, qui se repent / Deu du pechié li fait pardon » (v. 1378, 
Ogrin) ; « Par Deu, Tristran, mot me mervel,/ Qui me donez itel consel » 
(v. 219, Yseut), mais dans ce cas Dieu, comme nous l’avons vu, peut être 
accompagné d’une qualification (v. 16, 32, 225), ce qui n’est jamais le 
cas en contexte interjectif, de quoi nous ne pouvons déduire que Dieu 
n’est ici qu’un signe marqueur de sincérité, par exemple, et qu’il ne 
renvoie pas à la personne de Dieu. D’autre part, dans ce même contexte 
juratoire, nous trouvons des noms de saints (v. 476, 3076, 3805), ce 
qui indique seulement que Dieu, nommé es qualités, n’est pas l’unique 
entité qui puisse garantir la véridicité d’un propos mais ne signifie pas 
que le nom de Dieu et ceux de ses saints confèrent la même force aux 
serments.

Pour achever ces remarques sur l’interchangeabilité de Dieu 
avec d’autres entités, j’en signalerai quelques cas dans les formules 
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d’imprécations : « …cist nain, qui Dex maudie » (v. 648) et « Li troi 
felon (qui mal feu arde !) » (v. 3788), « Un de ces trois que Dex maudie » 
(v. 1656) 23. La mise en rapport des deux exemples suivants : « Male 
gote les eulz li criet [« crève »] » (v. 1916) et « Dex lor en doinge/ Male 
vergoigne recevoir » (v. 430), montre qu’il faut peut‑être interpréter le 
premier comme une formulation anonyme de quelque chose comme 
Dex li en face les eulz crever de male gote (et non comme le signe d’une 
équivalence « Male gote » = « Dex »). Les divers maux que l’on peut 
souhaiter à ses ennemis n’ont pas de vie propre indépendamment de qui 
les envoie. Le diable est en revanche une entité qui pourrait concurrencer 
Dieu ; sa présence est peut‑être attestée indirectement par le v. 2826 : 
« Enfer ovre, qui les tranglote ! [< qu’Enfer s’ouvre, qui les engloutisse >], 
mais il n’est jamais nommé, quelle qu’en soit la raison.  

Tels emplois de Dieu – qui ne cesse néanmoins jamais tout à fait 
d’être le nom propre de Dieu en dépit des commutations fonctionnelles 
mentionnées plus haut – notamment interjectif (Dieu !, Ah ! Dieu), 
peuvent être considérés comme allégés d’une part de leur signification 
d’origine, subduction qui rend mieux acceptable leur présence en des 
bouches point toujours très vertueuses. Mais, dans la plupart des cas, 
Dieu est pleinement le nom de Dieu ; c’est le cas lorsqu’une expansion 
syntaxique, ainsi que nous l’avons vu, lui apporte une qualification (ce 
qui n’est jamais le cas en emploi interjectif ) ou qu’il a part, comme 
source ou cible, au procès.

Lorsque Dieu est source du procès (Dieu étant sujet ou non) 24, il 
apparaît, sur 27 oc. (j’exclus toutes les formules de serment), 13 fois 
dans un contexte optatif ; il s’agit, au sens religieux du terme, de prières, 
bénédictions (v. 455, 506, 1024 25, 2803, 3398, 3402, 3444, 3689, 
4450) ou malédictions (v. 430, 648, 1656, 3082). La seconde moitié 

23	 Les ponctuations différentes de ces trois séquences devraient être harmonisées sur le 
modèle de la première, soit ANT, REL	; il s’agit de relatives optatives (où	qui	est régime) 
que l’on peut traduire comme des optatives incises (<Que Dieu le/les maudisse>).

24	 Au v. 2583 : « Mais a Deu en prist grant pitié », Dieu	est source d’un procès dont il 
n’est pas le sujet grammatical.

25	 « Tel chose te puet Dex doner/ Que te porras mot mex venger », que l’on peut ranger 
dans les contextes optatifs, mi-bénédiction, mi-imprécation.
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d’occurrences, toutes déclaratives, ou plutôt neutres au sens défini plus 
haut, évoque en partie la réponse de Dieu, dont l’action ne répond pas 
aux mérites des suppliants, mais manifeste sa merci (v. 372, 960, 979, 
2380), sa pitié (v. 2583), son pardon (énoncés sententiels des v. 1379, 
2349) et se manifeste par un caractère merveilleux (v. 377, « grant 
miracle ») et puissant (v. 3203, « vertu ») qui dépasse tout pouvoir 
humain. Notons qu’en tout cela nous demeurons dans le virtuel (que 
Dieu fasse cela) ou le général (Dieu nous a fait grâce). Même si l’action 
de Dieu est bien évoquée dans son rapport avec les acteurs du récit 
(moi [v. 979], lui [v. 960], nous [v. 372], vous [v. 377], eux [v. 2349]) 
et que la grâce peut être identifiée assez précisément (ainsi, la pitié de 
Dieu épargne le bûcher aux amants, v. 2583), l’acte même par lequel 
Dieu agit, manifeste sa grâce, n’est pas explicite : Dieu vaut ici pour la 
Providence et demeure une entité relativement abstraite. Ce n’est qu’en 
de rares cas que l’on évoque le détail de son action : Dieu fait parler Yseut 
avant Tristan, dans le jardin où Marc les épie, ce qui les sauve, car elle a 
aperçu le reflet du roi dans la fontaine (v. 352) ; il venge les amants des 
médisants (v. 2763). Ces grâces sont précises, et non seulement Dieu 
intervient concrètement dans les petites forfaitures des protagonistes, 
mais il les favorise – du moins est‑ce le sentiment d’Yseut (v. 352) et du 
narrateur (v. 2763), car Dieu, quant à lui, ne parle pas 26. 

Dieu peut être cible du procès et son nom en sera alors l’objet (1) direct, 
(2) indirect, (3) second. Je relève 9 oc. qui font de Dieu, ou d’un substitut 
comme loi de Dieu (v. 3104), l’objet direct de mercier (v. 383), jurer (v. 660, 
3104), prier (v. 931, 937, 3206), craindre (v. 1012), adorer (v. 2332, 2584), 
voir (v. 841, optative de malédiction) ; 2 oc., l’objet indirect de soi fier 
(v. 813) et croire (v. 2664) ; 4 oc., l’objet second de plevir (sa loyauté, 
v. 22), rendre (grâces et merci, v. 99), crier (merci, v. 2185) ; vouer (v. 2188). 
Joignons à ces emplois 6 oc. où Dieu est complément de nom non 
prépositionnel : il complète « miracle » (v. 755), « merci » (v. 1058, 1076, 
4197), « vigor » (v. 2383), « male maudiçon » (v. 3214) ; on peut y joindre 
les 2 oc. de dehé (v. 640 et 646, « haine de Dieu » ; v. TL 2,1313,19).

26	 V. Insaf Machta, Poétique	de	la	ruse	dans	les	récits	tristaniens	français	du	xiie	siècle,	
Paris, Champion, 2010, p. 338-340.
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Nous constatons, sans surprise, que Dieu est associé, en énoncé 
neutre, comme sujet ou complément, à une série de lexèmes limitée 
aux notions de base du judéo‑christianisme, tandis que dans les 
formules optatives, ce sont les bénédictions et les imprécations qui 
se partagent la somme des emplois. On n’en reste pas toujours, 
cependant, à des considérations générales ; bien que de tels exemples 
soient exceptionnels, il lui est attribué, dans le déroulement du récit, 
une connivence active avec les protagonistes, qu’il protège contre ceux 
qui, certes, leur veulent du mal mais qui défendent aussi le bon droit, 
celui de la vertu et de la morale ; celui, semble‑t‑il, de l’honneur du 
roi, représentant de Dieu sur terre. Comme acteur présumé du récit, 
Dieu a donc choisi son camp.

Allons maintenant plus loin et voyons comment le nom de Dieu, et 
non plus son intervention supposée, couvre le mensonge et l’adultère. 
Rappelons que ce roman, sous la forme qui nous est parvenue, est 
essentiellement constitué de deux procès ; le premier (v. 1‑2926) 
s’ouvre par ce qui s’apparente à nos écoutes téléphoniques et s’achève 
– après dénonciation, enquête, arrestation en flagrant délit, jugement, 
condamnation à mort commuée en servitude chez les lépreux, évasion – 
par l’amnistie d’Yseut et le bannissement (de Tristan) ; le second 
(v. 3028‑4266) s’ouvre par l’appel (du ministère public qui défend 
les intérêts du roi) et s’achève par l’acquittement des coupables. La 
condition pour qu’un procès ait lieu est que l’on dispose d’un moyen 
d’authentifier témoignages et déclarations ; la profération du nom de 
Dieu, en tant qu’elle invoque la seule puissance capable de sonder les 
reins et les cœurs, est une des manières, au Moyen Âge, de produire ce 
résultat. Il ne s’agit pas toujours de serment formel, avec ce que cela 
implique en cas de parjure. Une simple mention du savoir de Dieu 
concernant tel comportement peut suffire pour persuader que l’on dit 
vrai. Ici, dans les deux cas (Dex le set, v. 512, 561), il s’agit pourtant 
de faire passer un mensonge : pour Brengain (v. 512), qui cherche 
à persuader Marc que Tristan la hait (quand elle est sa complice) et 
pour Tristan qui assure à son oncle n’avoir jamais pensé à commettre 
la « felonie » (v. 559) qui leur est reprochée, allant jusqu’à dire qu’il en 
serait « dannez » (v. 560). Littéralement parlant, Dieu est dit savoir 
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ce qui n’est pas (Tristan hait Brengain, Tristan et Yseut n’ont jamais 
trompé le roi). Ce patronage est troublant, même en contexte courtois. 
Soulignons cependant que ces menteurs attestent Dieu sans jurer, ce 
qui est capital dans l’esprit de ce roman : attribuer à Dieu le savoir d’un 
fait controuvé est certes irrévérencieux, mais non pendable, tandis que 
le serment engage et lie.

De vrais – en apparence – serments qui en appellent à Dieu apparaissent 
en d’autres circonstances. J’en examine d’abord trois caractérisés 
par divers mécanismes d’atténuation. Dans les deux premiers, des 
ajouts viennent doubler l’instance garante de la vérité. Ainsi, lorsque 
Girflet demande à Dieu de lui faire perdre l’esprit si, affrontant l’un 
des médisants, il ne le transperce pas de sa lance, il y associe aussitôt 
l’engagement de s’abstenir de rapports charnels ; les deux engagements 
sont formulés de la même manière, comme si leur poids moral était 
équivalent : « Ja ne me tienge Dex en sens » (v. 3476) et « Ja n’en embraz 
soz le mantel/ Bele dame desoz cortine » (v. 3480). Autre serment, 
proféré par Frocin, partagé entre Dieu et le droit romain et qui, fort 
habile, n’engage guère celui qui le prête (v. 660) : « Deu te jur et la loi 
de Rome,/ Se Tristran l’aime folement,/ A lui vendra a parlement » ; le 
nain jure que Tristan ira trouver Yseut, mais l’incise l’exonère d’avance 
de tout échec de sa prévision. (Un tel serment est bien dans l’esprit de 
ce personnage qui sait trahir un secret sans manquer à sa parole de n’en 
rien faire, v. 1315 et s.). Enfin, le serment fait par Tristan, sous forme de 
vœu (v. 2189), est précédé par une prière qui demande préalablement 
à Dieu de lui donner le « corage » (c’est‑à‑dire la volonté et la force) de 
laisser à son oncle sa femme en paisible propriété (v. 2187) ; la suite 
dépend évidemment de la bonne volonté de Dieu. Fait remarquable, 
ces trois serments comportent tous trois une incise hypothétique qui en 
conditionne la réalisation (« Se Tristran l’aime folement », v. 661 ; « se 
je pooie », v. 2190 ; « Se vois encontre Goudoïne », v. 3477). Tout bien 
pesé, ces serments indirects, virtuels, sont des simulacres : ils n’engagent 
à rien.

Venons‑en à une petite série (v. 2497, 2587, 2860, 3232, 4433) 
ayant la structure bien connue se Dex + verbe dénotant un procès 
axiologiquement positif en faveur de quelqu’un (honorer, sauver, secourir, 
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donner bien et joie, garder) 27. Deux oc. sont employées par Yseut pour 
obtenir de Tristan qu’il dise la vérité sur son voyage à la cour de Marc 
(v. 2497) et pour affirmer qu’elle ne répondra plus aux accusations des 
médisants, si ce n’est aux conditions qu’elles fixera (v. 3232), préparant 
ainsi la scène des v. 4197‑4216 ; trois également par Tristan, pour asserter 
ce qui suit : il est juste qu’Yseut ait échappé au bûcher (v. 2587) ; ceux 
qui nous ont accusés d’adultère l’ont fait sans autre forme de procès 
(v. 2860) ; je vous présente les tresses de Denoalen (v. 4434). La vérité 
des assertions garanties par ces formes juratoires n’est pas contestable, 
sauf la première, pour qui considérerait, la culpabilité d’Yseut étant 
admise, que le châtiment était approprié – ce qui est à voir, si l’on se 
rapporte à des épisodes similaires ou Dieu‑Jésus juge en personne sans 
condamner le coupable (Jn 8) :  la soustraction d’Yseut à une peine qui 
n’est pas moins horrible que la lapidation de la femme adultère est sans 
doute, en effet, du point de vue divin, droiture. Au fond, ces formules 
n’engagent à rien (elles témoignent d’une vérité d’évidence) ou, par une 
casuistique fidèle à l’esprit évangélique, garantissent une assertion vraie 
dans le monde des jugements de Dieu.

Il est possible que ces formes juratoires ne soient pas les plus 
solennelles ; elles sont en tout cas secondes par rapport au tour en si 
(v. n. 27). La première occurrence (« Si voient il Deu et son reigne ! » 
v. 58) est appliquée par Yseut, tandis que Marc est aux aguets, aux 
médisants qui prétendent que Tristan l’aime « d’amor vilaine » ; c’est 
bien un serment indirect, puisque la jeune femme souhaite que les 
délateurs voient le Royaume de Dieu dans l’exacte mesure où ils ont 

27	 Rappelons que se  Dex	 m’aïst	 ne peut guère être traité comme une 
prop. hypothétique en raison du subjonctif qui s’y trouve employé ; d’autre part, 
ce n’est pas un simple souhait (<que Dieu m’aide>) en raison, inversement, de 
la présence de la conjonction se. Au demeurant, aucune de ces valeurs (si	Dieu	
m’aide/	que	Dieu	m’aide) ni leur combinaison (si	[je	demande]	que	Dieu	m’aide) ne 
rendrait compte de la valeur juratoire du tour. Diachroniquement, il ne fait pas de 
doute qu’il s’agit d’une réinterprétation de si	m’aïst	Dex, avec remplacement de 
si par se et réagencement conforme des constituants de l’énoncé. Voir Christine 
Marchello-Nizia, Dire	le	vrai	:	l’adverbe	«	si	»	en	français	médiéval.	Essai	de	
linguistique	historique, Genève, Droz, 1985, p. 91, qui suppose que se	Dex	m’aïst	
équivaut à « se [je puis dire] Dex	m’aïst », « avec effacement du verbe dénotant 
réflexivement l’acte de parole ».  
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dit la vérité ; comme elle ne peut guère souhaiter du bien à ceux qu’elle 
accuse de mensonge (v. 59), leur assertion ne peut qu’être crue fausse 
par le roi (mais comme ils disent vrai, le souhait d’Yseut devrait, si Dieu 
appliquait mécaniquement la proportion induite par le tour juratoire 
en si, être parmi les heureux élus, en quoi elle prend un risque non 
négligeable) ; la seconde, banale, est de Marc (v. 628) : « je m’étonne 
que mon neveu ait cherché ma honte, si m’aït Dex » ; la troisième 
(v. 4201) est encore d’Yseut ; c’est la plus intéressante ; elle s’emploie 
au moment de l’escondit solennel devant Marc et la cour d’Arthur. Je 
ne vais pas commenter ce passage célébrissime 28 qui clôt brillamment 
cette comédie de l’adultère – comme elle s’était ouverte, aux v. 22‑25 –
par un mensonge véridique mais néanmoins vrai mensonge eu égard 
aux intentions des protagonistes. Rappelons seulement qu’Yseut – 
accusée d’avoir trompé le roi Marc son mari avec le neveu de celui‑ci, 
Tristan – se défend d’avoir jamais abrité entre ses cuisses quelqu’un 
d’autre que ledit mari et le lépreux qui l’a aidée à franchir certain gué à 
dos d’homme, lequel n’est autre que Tristan. C’est donc avec le si m’aït 
Dex qu’elle écarte l’accusation d’adultère portée contre elle. Dieu n’est 
pas seul invoqué dans cette tromperie odysséenne où tout est à la fois 
vrai et faux, mais de tous les sujets (« Dex » + « saint Ylaire » + « ces 
reliques » + « cest saintuaire » [« châsse »] + « totes celes [reliques] qui 
ci ne sont » + « tuit icil [saintuaires] de par le mont ») seul compte le 
premier, comme le montre l’inflexibilité du verbe aït (SP 3 de aidier) et 
l’impossibilité absolue de le supprimer (en tout cas d’attribuer à aït un 
sujet inanimé du type relique ou saintuaire). Pourquoi, alors que Dex 
suffit et seul compte, cette avalanche de sujets superflus d’importance 

28	 Voir parmi beaucoup d’autres commentaires Claude Thomasset, « La femme au 
Moyen Âge. Les composantes fondamentales de sa représentation : immunité-
impunité », Ornicar, n° 22/23, 1981, p. 220-238 ; Christine Marchello-Nizia, Dire	
le	vrai, op.	cit., p. 81-83 ; Guy Borgnet, « Le serment ambigu d’Yseut dans la 
tradition française et dans la tradition allemande des romans de Tristan », dans 
Françoise Laurent (dir.), Serment,	promesse	et	engagement,	op.	cit.,	p. 55-58 ; 
Insaf Machta, Poétique	de	la	ruse,	op.	cit., p. 93-103.	Sur saint Hilaire dans ce 
serment, voir entre autres P. Jonin, Les	Personnages	féminins	dans	les	romans	
français	de	Tristan.	Étude	des	influences	contemporaines, Aix-en-Provence, 
Ophrys, 1958, p. 343 et sq. 
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décroissante ? Peut‑être par souci d’amortir la profanation du Nom 29, 
et mettre entre Lui et l’énonciatrice la couche protectrice de tous ceux – 
les saints – qui ont pour mission de plaider par leur intercession pour 
les pécheurs que nous sommes.

Avant de vous recommander, comme Tristan Périnis, « a Dé » 
(v. 3364), je voudrais tenter de conclure utilement ce qui précède. Notre 
courte enquête linguistique révèle assurément qu’aucune intention 
de profanation ou de dérision ne préside à la profération du nom 
divin ; que, même lorsqu’il est employé pour couvrir un mensonge, 
certaines précautions (forme subduite du Nom, son invocation 
non sacramentelle ou pour un engagement soumis à une clause 
conditionnelle restrictive, association à d’autres entités) atténuent 
l’outrage. Néanmoins, si l’on songe que Dieu n’aime guère que l’on 
se joue de lui, elle ne permet pas de comprendre tout à fait comment 
des êtres, prêts à mentir pour sauver leur peau et maintenir leur vie de 
péché, puissent impunément, aussi souvent, alléguer ce nom, sans que 
s’en offusquent au moins les observateurs lucides que sont Ogrin ou le 
narrateur. Une des solutions pourrait être de répondre négativement 
à la question que j’ai posée en commençant, sans faire mine de m’y 
attarder. Après tout, « por Deu et por ses noms », cela pourrait vouloir 
dire que Dieu n’est pas le nom de Dieu, pas même l’un de ses noms ; 
que ce mot n’est qu’un non‑nom, le substitut x d’une pluralité de noms 
imprononçables, c’est‑à‑dire, en somme, un pronom (dans une possible 
opposition au pronom du tout humain qu’est on). S’expliquerait ainsi 
d’un coup le fait que le mot Dieu puisse être proféré si souvent (Dieu 
ne serait en fait jamais nommé) et que ce mot se comporte comme un 
SN (ainsi que font tous les pronoms). Mais si l’on répond positivement 

29	 Guy Borgnet montre que certains épigones de Béroul, tel que Eilhart von Oberg, 
s’efforceront d’atténuer cet aspect (« Le serment ambigu d’Yseut… », dans Françoise 
Laurent (dir.), Serment,	promesse	et	engagement,	op.	cit., p. 58 et s.). Notons aussi 
que, dans	Le	Chevalier	de	la	charrete, lorsque Guenièvre s’escondit	d’une accusation 
partiellement justifiée d’adultère en soutenant par serment (éd. Mario Roques, 
v. 4779, 4836) qu’elle a saigné du nez, Chrétien de Troyes prend soin d’excuser son 
parjure en précisant qu’elle « cuide dire voir » (v. 4784). Ces exemples soulignent 
l’audace de Béroul.
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à cette question 30 ; si l’on répond oui à la question du nom, option non 
moins défendable en l’absence de quoi saturer la vacuité pronominale, 
alors la question demeure ouverte de ce scandale, l’usage non puni du 
nom de Dieu à des fins pécheresses, et sa contreface, la fin tragique de 
serviteurs se disant féaux (v.  3117). Parmi de multiples lectures, on 
peut entendre que Dieu, qui semble se montrer ici indifférent au péché 
d’amor vilaine 31, épargne les coupables pour frapper les plus coupables. 
Car si d’impropres proférateurs du nom de Dieu subsistent, quand 
leurs légitimes accusateurs succombent, c’est peut‑être que ceux‑ci 
pensent moins à nuire aux adultères qu’à leur souverain, comme le 
suggère précisément le résidu narratif archaïque des v. 1306‑1350, 
qui dévoile toute la malice de Frocin encouragée par les barons, et 
comme le comprend Marc devant leur insistance importune (v. 3083). 
Dans le monde féodal, que Dieu préside, ceux‑là sont les authentiques 
félons qui jubilent de l’humiliation de leur seigneur. La dénonciation 
du conseil des amants poursuit ainsi la même visée que la publication 
de l’infamant secret du roi  : faire de celui‑ci un objet de dérision, en 
assortissant ses disgracieuses oreilles de cheval d’une paire de cornes. 
Bref, Dieu, indulgent au mortel qui trébuche 32, mais sévère au faiseur 
de crocs‑en‑jambe, peut sans doute fermer les yeux sur le péché d’un 
mensonge nécessaire, non sur la perversion d’une vérité inutile 33.

30	 Comme le fait Thomas d’Aquin, avec beaucoup de nuances (Somme	théologique, 
« Dieu », 1a, Q 13, art. 8-9). 

31	 V. Alberto Varvaro, Beroul’s	Romance	of	Tristran, Manchester, Manchester University 
Press, 1972, p. 80-81. 

32	 Voir la confiance non feinte d’Yseut sur la protection divine dont jouit son amant : 
« Dex le conduie » (v. 455) ; « Il n’ira ja en cel païs/ Dex ne li soit verais amis » 
(v. 458). 

33	 Sur ce thème de la vérité perverse ou meurtrière, récurrente dans la littérature 
médiévale, cf. l’une des deux variations bérouliennes de la Suite	du	roman	de	Merlin	
(Gilles Roussineau (éd.), Genève, Droz, § 220-222). 
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« BABILLEBABOU (DISOIT IL) VOICY PIS QU’ANTAN » 
L’ONOMATOPÉE DANS LE QUART LIVRE

Romain Menini
Université Paris-Sorbonne

Le Quart livre regorge d’onomatopées, qui s’y donnent à lire plus 
nombreuses et surtout beaucoup plus longues que dans les trois 
précédents volets de la Chronique. Leur tintamarre peut séduire le 
lecteur moderne à peu près autant qu’il peut terrifier le commentateur. 
Que faire en effet de ces cascades de « Zalas, Zalas, hu, hu, hu, hu, 
hu, hu. Bebe bous, bous bobous, bobous, ho, ho, ho, ho, ho » 1, etc. ? 
Comment lire cette inflation de syllabes « horrificques » ?

On voudrait montrer qu’une telle fantaisie graphique et sonore 
permet de tenir ensemble divers enjeux décisifs de la dernière œuvre 
publiée par Rabelais, comme sa vocation comique, dont la lâcheté de 
Panurge est un des ressorts, son statut générique, en ce que le livre prend 
systématiquement « au rebours » la grandiloquentia épico‑tragique, ou 
encore sa préoccupation linguistique, puisque le Quart livre, en quête 
d’un Mot (celui de la Bouteille), revient à plusieurs reprises – et toujours 
avec le sourire – sur l’origine problématique du langage. Car, dans cette 
langue insigne que le testament livresque de Rabelais nous a léguée, la 
fureur onomatopéique qui s’empare – « pis qu’antan » – du dernier opus 

1 François Rabelais, Quart livre, XIX, dans Œuvres complètes, édition établie et 
annotée par Mireille Huchon, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 584 (LP, p. 997). 
Nous citons toujours – pour sa fidélité aux imprimés originaux, et notamment à leur 
ponctuation – le texte des Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, éd. cit., auquel 
nous renvoyons dans les notes par la mention « Pléiade », avant de donner, par la 
mention « LP », les références du passage dans l’éditions au programme : Le Quart 
Livre, dans Les Cinq livres, édition établie et annotée par Gérard Defaux, Paris, Livre 
de Poche, coll. « La Pochothèque », 1994.
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est exemplaire de cette volonté que son auteur a eue de mettre les choses 
au pire, dans le langage, pour faire de son « vulgaire illustre », en dépit 
de l’usage, un idiome prodigieusement monstrueux.

ONOMATOPŒIA

Pour les lettrés du temps de Rabelais, qui ne connaissent pas encore le 
vocable français onomatopée 2, le mot grec ὀνοματοποιία ne renvoie pas d’abord 
à la catégorie grammaticale de l’interjection, mais à un « trope (tropus) », 
en l’occurrence une figure de mot, conformément à la définition donnée 
par Quintilien : « Ὀνοματοποιία fictio est nominis ; ergo hoc quoque pro aliis 
ponitur, quibus usuri fuimus si illud non fingeremus » 3. C’est de style – et, en 
l’occurrence, d’amplification oratoire – qu’il s’agit alors, comme dans l’aide‑
mémoire de Bède le Vénérable De schematibus et tropis sacrarum literarum ou 
celui de Pierre de Moselle Tabulæ de Schematibus et Tropis, réunis ensemble 
dans un petit volume que Rabelais connaissait vraisemblablement, publié 
en 1533 et 1540 à Lyon chez Sébastien Gryphe, son éditeur scientifique :

Ὀνοματοποίια [sic], est nomen de sono factum : ut, Tinnitus æris, clangor 
tubarum, hinnitus equorum, mugitus boum, balatus ovium, latratus 
canum, rugitus leonum, stridor valvarum.
Ὀνοματοποΐια [sic]. Onomatopœia, Nominis confictio soni imitatione, 
Clangorque tubarum Vergilius. Tinnire, balare, mugire, et reliqua quæ 
significandi gratia pro tempore fingimus 4.

2 D’après le Trésor de la langue française, il faut attendre 1585 pour trouver 
« onomatopee » sous la plume d’un commentateur de La Sepmaine de G. Du Bartas.

3 Quintilien, Institution oratoire, IX, 1, 5, trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 
1978 : « L’onomatopée est une création de mot ; c’est donc un mot employé à la 
place d’un autre, dont nous nous serions servis, si l’on n’avait pas imaginé celui-là ».

4 De Figuris Sententiarum ac Verborum, P. Rutilii Lupi Rhetoris antiquissimi, Libri 
II. Aquilæ Romani Liber I. Julii Rufiniani de iis quæ ab Aquila prætermissa erant, 
libellus : et præterea ejusdem libri II. Bedæ præsbyteri Anglosaxonis De schematibus 
et tropis sacrarum literarum, Lib. I. Petri Mosellani Tabulæ de Schematibus et Tropis, 
Lyon, Sébastien Gryphe, 1533, p. 85 et 115. Nous traduisons : « Onomatopée : c’est 
un nom fait (à partir) d’un son, comme le tintement de l’airain, le hennissement des 
chevaux, le beuglement des bœufs, le bêlement des brebis, l’aboiement des chiens, 
le rugissement des lions, le grincement des battants d’une porte » ; « Onomatopée : 
création d’un nom à l’imitation d’un son, comme clangorque tubarum (“et le bruit 
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L’onomatopée, c’est la création d’un nom (ou d’un verbe) à partir (c’est‑
à‑dire à l’imitation) d’un son, pour donner à entendre, par exemple, les 
cris des animaux ou divers « bruits », comme ceux des instruments de 
musique. On voit que la liste donnée d’onomatopées n’est autre qu’une 
accumulation de substantifs (ou de verbes, dans la seconde définition). 
À ce type d’onomatopée appartient par exemple, chez Rabelais, le 
mot tintamarre, qui se comporte comme n’importe quel autre nom, 
susceptible par exemple de recevoir une épithète : il est question 
dans le Quart livre d’un « beau tintamarre » 5. Le nom de « Bacbuc » 6 
– « ainsi dicte du son qu’elle faict quand on la vuide », précise la Briefve 
declaration – est un autre exemple de cette figure de mot ; on sait 
d’ailleurs que c’est précisément pour entendre le mot de cette bouteille 
au nom onomatopéique que les compagnons de Pantagruel se mettent 
en route. L’onomatopée comme trope prend donc en considération 
l’usage dans le discours de ce que nous appelons plutôt un nom d’origine 
onomatopéique, qui réservons le terme d’onomatopée stricto sensu à ces 
interjections particulières que sont Ah !, Paf !, Ding !, etc.

Qu’en est‑il  alors de ces onomatopées‑ci (interjections 
onomatopéiques), du temps de Rabelais et dans son œuvre ? Jacques 
Sylvius (Dubois) écrit à la dernière page de son Isagωge in linguam 
Gallicam (1533), à propos de l’interjection :

Interjectionis proprium est affectum mentis significare, voce incognita. Sunt 
autem earum multæ communes omnium gentium, quòd naturaliter et non 
impositione, ut dialectici loquuntur, sæpe significant, ut ah abhorrentis et 
adversantis, ab aha, ut vah à vaha, Prisciano authore 7.

des trompettes”), chez Virgile, ou tinter, bêler, beugler et tous les autres mots que 
nous forgeons pour signifier selon les circonstances ».

5 Rabelais, Quart livre, LXVI, Pléiade p. 697, LP p. 1209.
6 Voir Marie-Luce Demonet, « Le nom de Bacbuc », Réforme, Humanisme, Renaissance, 

n° 34, juin 1992, p. 41-66.
7 Jacobi Sylvii Ambiani In linguam Gallicam Isagωge, Paris, R. Estienne, 1531, p. 159. 

Trad. française par Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe (1992), p. 300 : « Le 
propre de l’interjection est de signifier l’affect de l’esprit, par un mot inconnu. Mais 
il y en a beaucoup qui sont communes à toutes les nations, parce qu’elles signifient 
souvent naturellement et non par imposition, comme disent les dialecticiens, 
comme le ‘ah’ de celui qui abhorre ou s’oppose, [vient] de ‘aha’, de même que ‘vah’ 
de ‘vaha’ selon Priscien. ». On peut comparer  cette définition avec celle de Meigret, 
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Suit une liste d’interjections « communes » pour exprimer la douleur, 
la lamentation et la plainte, l’admiration, etc. La plupart desdites voces 
incognitæ, écrit Sylvius, sont en réalité bien connues ; c’est d’ailleurs à 
ce seul prix qu’elles ont de la valeur dans le discours, à condition qu’on 
les reconnaisse.

Scaliger, dans son De causis linguæ latinæ (1540), va encore plus loin ; 
s’il recense les diverses interjections convenables à l’expression des divers 
affects (Væ, Papæ, Ohe, Hei, At at, etc.) et en fait des ornements utiles 
du discours 8, il exclut notamment les mots imitant les cris d’animaux 
forgés par les poètes – à moins, écrit‑il, qu’on ne les accepte « par jeu ou 
par figure (per jocum, aut figuram) » 9. Quant à la « cause efficiente (causa 
efficiens) » de l’interjection, écrit‑il, ce n’est autre que « la nature elle‑
même (ipsa natura) », puisque nous avons affaire à un « mot signifiant 
naturellement (vox significans naturaliter) » – comme le rappelait 
lui aussi Sylvius après toute la tradition grammaticale – et non à un 
« mot signifiant à plaisir (vox significans ad placitum) », c’est‑à‑dire par 
convention. 

Tout se passe comme si les grammairiens avaient pressenti le risque 
suivant : on ne peut pas fermer la porte de l’oratio aux affects de l’âme 
et à ses « voix inconnues » (voces incognitæ) ou « informes » (inconditæ), 
mais l’on ne saurait accepter n’importe quel mot‑son (inouï), fût‑il 
prétendument issu de la nature elle‑même. L’exemple des cris des 

Le Tretté de la Grammere françoese..., Paris, Chrestien Wechel, 1550, f. 131 v° : 
« L’interjection est une voix d’une passion excessive : soit par admiration, courroux, 
joie, mélancolie, ou épouvantement. Laquelle nature a inventé[e] d’une par trop 
grande émotion d’esprits, par colère ou joie : ou par contrainte retraite à cause 
d’une grande appréhension mélancolique épouvantable ou admirable : de sorte 
qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme étant cette passion formée, d’user de quelque 
modérée façon de parole » (transcrit par Marie-Luce Demonet, « Interjection et 
exclamation chez Montaigne : l’expression des affects », Études rabelaisiennes, 
n° XLVIII, Genève, Droz, 2009, p. 399).

8 Voir Julii Cæsaris Scaligeri de Causis linguæ latinæ libri tredecim, Lyon, Sébastien 
Gryphe, 1540, lib. X, cap. CLXII, p. 319-320.

9 Ibid., lib. X, cap. CLXIII : « Voces quædam ab Interjectionis natura excluduntur./ 
Cum igitur affecti animi nota sit Interjectio, quærat aliquis an brutorum voces in 
hunc ordinem sint redigendæ, Cra, Uhu, Cucu, Be, Bau, et ejusmodi. Fortasse earum 
aliquæ sint, nihilo minus, quàm nostrum Au : sed non recipiuntur in orationem, 
sicut neque alia ficta à poëtis, nisi per jocum, aut figuram, βρεκεκεκὲξ, θρεττανελὼ, 
τήνελλα ».
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animaux est patent : il s’agit d’une vox illiterata ou confusa qu’il n’est 
pas question d’intégrer à l’oratio, parce qu’on ne peut – dit par exemple 
Scaliger – l’enfermer dans des lettres, du fait de son statut de mot 
« confus ». Il faut citer un autre exemple : le rire, qui n’est certes pas 
le fait des animaux, comme le savent les lecteurs de Rabelais ; Priscien 
en faisait l’une de ces « imitations de sons qui ne peuvent être écrits 
(sonituum illiteratorum imitationes) » 10.

Pour lutter contre cette porte ouverte aux mots‑sons « confus », qui 
ne signifient pas mais notent ou indiquent l’affect, est privilégiée une 
interjection humaine, certes « naturelle », mais déjà en usage – et ce, afin 
de mieux refuser l’imitation des cris d’animaux ou encore le jeu poétique 
débridé. Ainsi est recensée par Scaliger l’onomatopée « ST », utilisée par 
Plaute et Térence pour demander le silence 11. Rabelais use lui aussi de 
cette même interjection, convenable, dans son prologue : « Paix. St. St. 
St. » et la commente dans la Briefve declaration : « St. St. St. Une voix 
et sifflement par lequel on impose silence. Terence en use in Phorm. et 
Ciceron de Oratore » 12.

Mais la présence de ce lemme – rhétoriquement correct car hérité 
de l’usage antique – ne doit pas occulter le reste de la pratique 
onomatopéique rabelaisienne. L’auteur du Quart livre passe bien plus 
souvent son temps à forger des onomatopées inouïes qu’à reprendre 
celles citées par Sylvius, Scaliger ou les grammairiens anciens. La pratique 
onomatopéique de Rabelais est une véritable onomato‑po(i)étique, 
créatrice aussi bien quand son auteur joue à l’imitateur (des bruits, des 
cris, des animaux) que lorsqu’il invente les peurs infinies de Panurge. 
Plus encore, là où les grammaires constatent l’extension réduite de 
la vox significans naturaliter à un ou deux mots interjetés, il arrive à 

10 Voir Christopher Lucken, « Éclats de voix, langage des affects et séductions du 
chant. Cris et interjections à travers la philosophie, la grammaire et la littérature 
médiévale », dans Didier Lett et Nicolas Offenstadt (dir. ), Haro ! Noël ! Oyé ! 
Pratiques du cri au Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 190.

11 Voir Julii Cæsaris Scaligeri de Causis linguæ latinæ..., op. cit., lib. X, cap. CLXII, 
p. 321 : « ... et illud Terentianum, ST, Indicentis silentium : quemadmodum etiam 
apud Plautum ».

12 Quart livre, Prologue, Pléiade, p. 534, LP p. 907 et Briefve declaration, Pléiade, 
p. 705, LP p. 1219.
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Panurge d’exprimer les affects de son âme pendant plusieurs lignes 
et plusieurs « phrases » (du moins ponctuées comme telles). C’est 
dire si l’ambition créatrice de Rabelais est celle d’excéder les cadres 
grammaticaux de l’interjection, qu’il connaît, pour mieux tendre 
vers l’onomatopée‑trope généralisée, celle de la nominis (con)fictio, 
figure de mot élevée parfois de façon monstrueuse au rang de figure 
de phrase. 

« MOTS IMITATIFS » 13

Les cris d’animaux – et autres sons « illétrables » de même acabit – 
« ne sont pas acceptés (non recipiuntur) » dans le discours, selon 
Scaliger, qui reprend à son compte la tradition grammaticale et ses 
velléités d’exclusion des voces confusæ. Qu’à cela ne tienne, Rabelais 
se risque plus que de coutume à ces adynata linguistiques dans le 
Quart livre. Ainsi Dindenault mime‑t‑il le mouton devant Panurge, 
au chapitre VI :

Le March. Fourchez là. Ha. Ha. Vous allez veoir le monde, vous estez le 
joyeulx du Roy, vous avez nom Robin mouton. Voyez ce mouton là, il a nom 
Robin comme vous. Robin, Robin, Robin, Bes, Bes, Bes, Bes. O la belle voix.
Pa. Bien belle et harmonieuse 14.

Cette « belle voix », c’est bien – au sens du terme dans la logique et la 
grammaire latines – la vox illiterata ou confusa à qui Rabelais donne, 
pour rire et provoquer, droit de cité dans le discours, là où Scaliger 
mettait en garde l’orateur contre « Cra, Uhu, Cucu, Be, Bau ». On 
note que les onomatopées portent ici la majuscule ; c’est la preuve que 
Rabelais cherche à mettre en relief ce type de « denomination » (celle 

13 C’est le nom qu’a choisi Lazare Sainéan, La Langue de Rabelais (Paris, 1922-1923), 
rééd. Genève, Slatkine reprints, 1976, t. II, p. 202-209, pour la section de son lexique 
où sont réunis « les sons inarticulés, les bruits sourds ou les vagues sonorités ».

14 Quart livre, VI, Pléiade, p. 551, LP, p. 937.



43

rom
ain m

enini   L’onom
atopée dans le Q

uart livre

de la « création de nom » ou nominis confictio), selon son emploi de la 
capitale à l’initiale qu’il systématise en 1552 15.

Plus loin, le même fâcheux Dindenault s’exclame :

Mais rr. rrr. rrrr. rrrrr. Ho Robin rr. rrrrrrr. Vous n’entendez ce 
languaige 16. 

Ces onomatopées entièrement consonantiques s’écoutent, certes, mais 
ne se comprennent guère, selon un jeu sur la polysémie du mot entendre 
dont est coutumier Rabelais. C’est encore leur possibilité linguistique 
(« languaige » a remplacé « voix ») qui est questionnée, comme si leur 
auteur était éminemment conscient de la manière dont les grammairiens 
faisaient de ce type de mot « confus » quelque « partie honteuse du 
discours ». Plus encore que le r cratylien, consonne récurrente dans le 
dialogue de Platon pour dire le mouvement, c’est semble‑t‑il la litera 
canina évoquée dans la première Satire de Perse qu’il faut entendre ici 
grogner 17. Par son articulation rude, c’est ainsi, après le mouton, le chien 
de garde hostile que mime le marchand.

Au début du chapitre LIIII, Epistemon, frère Jan et Panurge réagissent 
aux « grosses et chauldes larmes » hyperboliques d’Homenaz :

Epistemon, frere Jan et Panurge voyans ceste facheuse catastrophe, 
commencerent au couvert de leurs serviettes crier, «  Myault, 
myault, myault, » faignans ce pendent s’essuer les œilz, comme s’ilz 
eussent ploré 18.

Le Trésor de la langue française fait de cette triple onomatopée la 
première occurrence en littérature du miaulement du chat, que nous 
écrivons plutôt aujourd’hui miaou. Les contemporains de Rabelais 
reconnaissaient‑ils eux aussi le miaulement du chat ? Est‑ce ce son que 
Rabelais a mimé ? (on voit poindre ici le problème d’inférence posée 
par l’usage d’un « mot inconnu »). Si tel était le cas, il faudrait cerner 

15 Voir Mireille Huchon, « Rabelais et les majuscules », Études rabelaisiennes, XVII, 
Genève, Droz, 1983, p. 99-113.

16 Quart livre, VII, Pléiade, p. 552, LP, p. 939.
17 Voir Perse, Sat., I, v. 109.
18 Quart livre, LIIII, Pléiade, p. 665, LP, p. 1149.
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derrière la feinte émotion des trois compères une plaisanterie visant à 
faire apparaître quelque malin félin. L’épanchement d’Homenaz disait 
d’ailleurs craindre les « Diables » et l’on sait que le Chat est depuis 
le Moyen Âge une figure des plus diaboliques. Ce serait ainsi, sous la 
forme interjectionnelle, un prélude à l’arrivée finale de cet énigmatique 
Rodilardus dans le dernier chapitre du livre, ce « grand chat Soubelin » 
que Panurge prendra pour un « Diableteau » ; – à trop jouer avec le 
diable, il fallait s’attendre à le trouver.

Ces diables, ce sont d’ailleurs ceux que Villon et ses compagnons, dans 
le chapitre XIII, n’avaient pas hésité à imiter pour terroriser Tappecoue 
sur sa jument :

– Hho, hho, hho, hho : brrrourrrourrrs, rrrourrrs, rrrourrrs. Hou, hou, 
hou. Hho, hho, hho : frere Estienne faisons nous pas bien les Diables 19 ?

L’élément h 20, nécessaire à la plupart des onomatopées reçues par 
les grammaires, est ici redoublé à l’initiale. Regain d’aspiration et 
répétition ad nauseam des motifs de terreur, dans lesquels la lettre r joue 
un rôle effrayant. La parodie est celle d’un langage diabolique qu’on 
se figure évidemment illiteratum, comme lorsque la part du démon 
prend possession d’un corps d’homme (possessus), « agi » dès lors par 
une puissance étrangère (energumenus) – possession dont témoignent 
abondamment les vies de saints et les miracles 21. Encore une fois, c’est 
le potentiel graphique et comique de l’« inarticulé » – prétendument 
non scriptible – qui attire un Rabelais prêt à jouer à produire des signes 
étranges auxquels il confère un rythme visuel et sonore, comme pour 
mieux leur accorder le souci d’un semblant de numerus oratoire (compte 
de lettres et de mots). En notant à outrance la « proprieté et nature 

19 Quart livre, XIII, Pléiade, p. 569, LP, p. 971.
20 On peut noter que l’auteur du Quart livre a tenu à varier ses choix d’onomatopées 

– plus traditionnelles –en h (qui figure toujours à l’initiale chez Rabelais et jamais en 
fin de mot) ; on y trouve par exemple : ha, han hay, hen, hie, hin, ho, hu, mais jamais 
hé.

21 Voir Florence Chave-Mahir, « Les cris du démoniaque. Exorciser les possédés 
dans les récits hagiographiques des xiie et xiiie siècles », dans Didier Lett et Nicolas 
Offenstadt (dir.), Haro ! Noël ! Oyé ! Pratiques du cri au Moyen Âge, op. cit., p. 131-
140.
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de l’interjection [qui est] d’estre pronuncée d’une voix absconce et 
stomaqueuse » – pour reprendre les mots de Tory 22 – celui dont on 
a trop souvent négligé la carrière de correcteur dans (au moins) deux 
ateliers d’impression lyonnais (Sébastien Gryphe et François Juste) s’est 
plu à forger de véritables hapax pré‑lettristes, associant à tout ce que 
l’onomatopée peut avoir de sonore et de pneumatique l’impact visuel 
de quelque délire typographique 23.

Ainsi la vocation imitative (et « naturelle ») de l’onomatopée se trouve‑
t‑elle, dans le Quart livre plus que dans n’importe quel autre volet de 
la Chronique, relayée et bien vite dépassée par ce qu’elle laisse ouvert 
d’innovation linguistique et poétique.

TEMPÊTE ONOMATOPOÉTIQUE 24

Telle serait donc l’une des gageures comiques et poétiques du Quart 
livre : entrer dans le domaine de l’infra‑articulé, considéré comme 
linguistiquement « confus », pour en faire un espace privilégié de 
créativité lexicale. Les trombes d’onomatopées qu’essuie le lecteur dans 
l’épisode de la « forte tempeste en mer » (chapitres XVIII‑XX) sont 
exemplaires d’une telle ambition.

L’enjeu y est de peindre la couardise de Panurge lors de ce moment 
traditionnel de l’épopée antique. En donnant une place de taille à 

22 Voir Geoffroy Tory, Champ fleury, Paris, Gilles de Gourmont, 1529, cité par Marie-
Luce Demonet, « Eh/hé : l’oralité simulée à la Renaissance », Langages, n° 161, mars 
2006, p. 60.

23 Il y a dans ces suites de syllabes répétées une manière – ludique – de pousser dans 
ses retranchements visuels le pouvoir que confère la « révolution typographique ». 
Loin d’être l’indice nébuleux de quelque « inconscient graphique », ce délire 
concerté de la lettre imprimée témoigne de la conscience (typo)graphique qui fut 
celle de Rabelais, homme d’atelier et correcteur tout à fait méticuleux tant de ses 
propres œuvres que des éditions dont il eut la responsabilité.

24 « Onomatopoétique » : mot-valise dont Gérard Genette faisait le titre d’un 
chapitre de Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil, 1976, rééd. Le Seuil, 
coll. « Points », 1999, et Marie-Luce Demonet un intertitre de son article « Les 
“incunables des langues”, ou la place de l’onomatopée dans l’étymologie à 
la Renaissance », Lexique, n° 14, 1998, p. 211 : « L’onomatopée est beaucoup 
plus élaborée que le cri interjectif qui témoigne plutôt d’une incapacité à dire que 
d’une faculté d’expression. » C’est bien d’une telle élaboration – créatrice – que 
témoignent les onomatopées du Quart livre.
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l’épanchement de cette âme lâche, c’est la noblesse du grand genre qui 
se voit sapée. La notation de l’affectus animi par les « interjections » 
onomatopéiques joue ainsi un double rôle fondamental : elle caractérise 
Panurge comme anti‑héros et assure pendant plus de deux chapitres 
l’effet comique de l’épisode parodique.

La liberté laissée dans le passage à l’onomatopée est saisissante. Scaliger 
avait souligné en 1540 à quel point l’appellation d’inter-jectio pouvait 
prêter à confusion, dans la mesure où celle‑ci pouvait être placée avant 
ou après d’autres mots, ou encore advenir seule. Il est vrai que les 
onomatopées que prononce Panurge pendant la tempête apparaissent 
à tout moment et qu’elles semblent jouir d’une saisissante autonomie :

L’eau est entrée en mes souliers par le collet. Bous, bous, bous, paisch, 
hu, hu, hu, ha, ha, ha, ha, ha. Je naye. Zalas, Zalas, hu, hu, hu, hu, hu, 
hu. Bebe bous, bous bobous, bobous, ho, ho, ho, ho, ho. Zalas, Zalas 25.
Holos, holos. Zalas, nostre nauf prent eau. Je naye. Zalas, Zalas. Be be be 
be be bous, bous, bous, bous. Or sommes nous au fond. Zalas, Zalas 26.
Faisons, dist Panurge, quelque bon et beau veu. Zalas, Zalas, Zalas. Bou 
bou bebebebous, bous, bous. Zalas, Zalas, faisons un pelerin. Czà, çà, 
chascun boursille à beaulx liards. Czà 27.

L’onomatopée interjetée pour orner le discours est devenue une longue 
litanie composée de variations subtiles sur les mêmes mots et syllabes. 
Ha, hu, be, bous, Zalas, holos : autant de thèmes sonores combinés et 
répétés à l’envi, certes pour rendre la peur régressive de Panurge, mais 
encore pour jouer une symphonie – ou cacophonie, c’est selon – 
onomatopéique d’une étonnante vivacité drolatique.

Dans cette réécriture d’Homère, il n’est pas un hasard que les éléments 
les plus récurrents sonnent grec : « Zalas » fait songer à ζάλη (tempête, 
calamité), « Holos » à ὅλος ou ὅλως (total ou totalement) 28 et « bous » à 

25 Quart livre, XIX, Pléiade, p. 584, LP p. 997.
26 Quart livre, XIX, Pléiade, p. 585, LP p. 997-998.
27 Quart livre, XX, Pléiade, p. 588, LP p. 1003.
28 Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe, op. cit., p. 530, avait déjà noté « l’air latin 

et grec » – surtout grec, nous semble-t-il – des deux interjections. Lazare Sainéan, 
La Langue de Rabelais, op. cit., t. II, p. 172, faisait quant à lui de Holos et Zalas 
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βοῦς (bœuf ), ce qui confirmerait la régression tant infantile qu’animale 
de Panurge. On serait même tenté de faire de l’hapax « paisch » un 
composé du grec παῖς (enfant) et de l’hébreu isch (homme) 29 – mais c’est 
peut‑être aller trop loin dans l’interprétation du sens de ces onomatopées, 
bien que cette hypothèse ait le mérite de saisir Panurge comme un semi‑
homme bien peu héroïque puisque défini par sa frayeur enfantine. Ce 
détour par les langues anciennes – le grec, en particulier – permettrait 
une resémantisation, certes un peu « secrète », de cette vox incondita et 
abscondita qu’est l’onomatopée.

Ce qui confirme une telle lecture secrètement hellénisante, ce 
pourrait être la comparaison des deux textes de 1548 et 1552. L’épisode 
(chapitres VIII‑X) faisait déjà l’objet d’une élaboration signifiante 30 
dans l’édition de 1548. Mais en 1552, toutes les mentions de « Iarus », 
déformation (parisienne ?) de Jésus, ont disparu, la plupart remplacées 
par « Zalas ». Surtout, un long passage a été ajouté pour clore le 
chapitre XVIII (VIII en 1548) :

Par ma foy j’ay belle paour. Bou bou, bou bous bous. C’est faict de moy. 
Je me conchie de male raige de paour. Bou bou, bou bou. Otto to to to 
to ti. Otto to to to to ti. Bou bou bou, ou ou ou bou bou bous bous. Je 
naye. Je naye. Je meurs. Bonnes gens je naye 31.

Ont fait leur apparition deux « phrases onomatopéiques » inconnues 
du livre de 1548. Ils calquent les lamentations de douleur qu’on trouve 
notamment chez les Tragiques grecs : ὀτοτοῖ, ὀτοτοτοῖ, ὀτοτοῖ τοτοῖ ou 
ὀτοτοτοτοτοτοῖ, qui se lisent chez Eschyle, Sophocle et Euripide 32. 

deux régionalismes saintongeais – ce qui n’a d’ailleurs rien d’incompatible avec une 
lecture « hellénisante » et renforce au contraire la polyphonie du passage.

29 L’auteur de cet article n’étant pas hébraïsant, il émet cette hypothèse polyglotte en 
suivant prudemment la translittération de Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe, 
op. cit., p. 71 (par exemple).

30 Dans une note de son édition, Gérard Defaux parle d’« un texte déjà très au point », 
Quart livre, LP, p. 1282.

31 Quart livre, XVIII, Pléiade, p. 583, LP, p. 995 : cf. texte de 1548, LP, p. 1283.
32 En 1550, la traduction latine de l’Électre de Sophocle qui paraît à Lyon, chez 

Sébastien Gryphe, rend le « ὀτοτοῖ τοτοῖ » du vers 1245 par « Eheu, ah ah. », voir 
Sophoclis Ajax flagellifer, et Antigone. Ejusdem Electra. Georgio Rotallero interprete, 
Lyon, Sébastien Gryphe, p. 220.
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La double onomatopée « Otto to to to ti » fait ainsi de Panurge un 
pleutre se lamentant de façon aussi lacrymale qu’Électre, Hécube 
(dans les Troyennes d’Euripide) ou même que le chœur féminin des 
Perses d’Eschyle. La pluie d’onomatopées déversée par Panurge trahit 
donc triplement sa frousse : il s’exprime dans le langage inarticulé de 
l’animal, babille comme un enfant et pleurniche comme une femme. 
À la parodie de l’épopée antique se joint celle de la tragédie et de sa 
grandiloquentia dont Rabelais déplace la sublime douleur sur le terrain 
de la « contenence » ridicule de Panurge 33. En ce qu’elle fait entendre 
sa voix imitative – mais non celle qu’on attendrait : la manière épico‑
tragique plutôt que l’authentique émotion panurgienne –, l’onomatopée 
fait œuvre parodique. Elle contribue à faire du Quart livre, œuvre unique 
en son genre, ce drôle de savant contre‑chant capable de prendre à leur 
propre jeu tous les grands genres.

D’autre part, il est fort possible que la confusion – en un sens aussi 
linguistique – qui se donne à lire pendant la tempête se nourrisse du 
mélange de ces onomatopées invasives avec la foison de termes nautiques 
dont le lecteur béotien ne saisit pas grand‑chose ; c’est dire en somme si 
les voces confusæ ou inconditæ ne sont pas forcément celles qu’on croit. 
Car si la parole onomatopéique de Panurge tranche comiquement 
avec celles des autres matelots (Jamet Brahier le « pilot » et frère Jan, 
notamment), c’est aussi par contraste avec un langage dont l’absconse 
technicité qui se « vocite » sur le pont aurait de quoi donner la chair de 
poule au plus vaillant loup de mer. À lire ainsi le passage suivant :

– Uretacque hau (cri le pilot) Uretacque. La main à l’insail. Amene 
Uretacque. Bressine. Uretacque. Guare la pane. Hau amure, amure bas. 
Hau Uretacque. Cap en houlle. Desmanche le heaulme. Accapaye 34.

il est patent que la contamination onomatopéique n’est pas loin, tant ce 
type d’injonction partage avec les litanies panurgiennes en « style coupé » 

33 Voir Christophe Clavel, « Dithyrambe pour un massacre. Création lexicale et 
esthétique des genres », Études rabelaisiennes, XLIV, Genève, Droz, 2006, p. 28, qui 
mentionne encore, à l’arrière-plan du texte de Rabelais, l’adage d’Érasme « Tragice 
loqui » (II, 5, 39).

34 Quart livre, XX, Pléiade, p. 587-588, LP p. 1003.
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les critères de brièveté, de juxtaposition et de répétition d’éléments qu’on 
a peine à nommer « syntagmes ».

BABIL BARBARE

Pendant la tempête, Panurge avait lâché, outre son déluge 
d’onomatopées, cette exclamation de lansquenet germanique : « Tout 
est frelore bigoth » 35. (« Tout est perdu par Dieu.) On retrouve un tel 
élément gothique parmi les « motz de gueule » découverts par Pantagruel 
et ses compagnons, au chapitre LVI, lors de la fonte des « parolles 
gelées » :

Lesquelles ensemble fondues ouysmes, hin, hin, hin, hin, his, ticque, 
torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, 
bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr. On, on, on, on, 
ououououon : goth, magoth, et ne sçay quelz autres motz barbares 36...

Soit un véritable digest des différents thèmes onomatopéiques 
de l’œuvre, auxquels sont ajoutés « ticque » et « torche, lorgne », 
exclamations guerrières 37, et, in fine, la mention germanisée de « Gog et 
Magog », figures du paganisme, c’est‑à‑dire du mal, dignes représentants 
fantasmagoriques d’un « languaige Barbare » volontiers inarticulé. La 
thèse de Marie‑Luce Demonet a montré comment Rabelais jouait avec 
les questionnements de son temps sur l’origine du langage, volontiers 
rattachée à la question des langues « barbares » et des onomatopées 
considérées comme primitives 38. Si même «  le Cratyle du divin 

35 Quart livre, XVIII, Pléiade, p. 583, LP, p. 995.
36 Quart livre, LVI, Pléiade, p. 670, LP, p. 1157.
37 Pour « ticque » et « torche, lorgne » – déjà présents dans le Gargantua, XIX, Pléiade, 

p. 53, LP (chap. XVIII), p. 99 : « nac petitin petetac ticque, torche, lorne » –, les 
commentateurs renvoient à la Bataille de Marignan de Clément Jannequin. On trouve 
encore « torche, lorgne » (qui signale des coups portés « à tort et à travers ») chez 
le poète Guillaume Coquillart (Blason des armes et des dames, v. 173, dans Œuvres, 
éd. M.-J. Freeman, Paris-Genève, Droz, p. 263), dont Rabelais a réédité les œuvres 
dans les années 1530 chez l’imprimeur lyonnais François Juste.

38 Voir Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe, op. cit., et particulièrement, pour une 
« lecture “barbare” des chapitres LV et LVI du Quart livre », p. 376 sq.
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Platon » 39, pour citer Rabelais, avait recours à la mention des barbares 
pour trouver un sens aux syllabes étranges d’un nom grec, c’était bien 
que ces (infra‑)langues – réputées plus « naturellement » originelles parce 
qu’onomatopéiques (comme l’est d’ailleurs le mot barbare lui‑même, 
selon Strabon) – pouvait aider les étymologistes à remonter jusqu’avant 
le temps de la confusion babélique.

Les « motz de gueule », recueil d’onomatopées variées, poussent la 
réflexion linguistique et herméneutique sur les voces confusæ jusqu’à un 
point de non‑retour. Comment entendre ces mots, ces sons et ces cris ? 
Ne faudrait‑il pas plutôt les voir – sur la page comme « en l’air » – ainsi 
que « le peuple voyoit les voix sensiblement », lorsque « Moses receut la 
loy des Juifs », comme le suggère l’évocation du texte biblique 40 ? Ou 
bien faudrait‑il s’en tenir au « passetemps » 41 qu’elles procurent ?

Il n’est d’ailleurs pas anodin de constater que le phonème [b] ne cesse 
de faire retour, parmi les paroles qui dégèlent comme dans la bouche 
de Panurge embarqué pour entendre le mot de Bacbuc. Gargantua déjà 
– futur mari de Badebec – avait « brasm[é] » dès sa naissance : « à boyre, à 
boyre, à boyre » 42, rejouant l’histoire séculaire des « deux enfans guardez 
dedans une case par le vouloir de Psammetic » 43 qui, selon Hérodote, 
« prononcerent ceste parole Becus » (ou bekkos). La régression infantile 
de Panurge n’échappe pas à cette babélisation créative d’une parole 
faisant signe vers des temps barbares ; tous ses « be be bous » constituent 
un babil 44 qui trouve son accomplissement dans l’hapax peureux du 
chapitre XXXIII :

39 Voir Quart livre, XXXVII, Pléiade, p. 625, LP, p. 1073 : « Voyez le Cratyle du divin 
Platon ».

40 Voir Quart livre, LVI, Pléiade, p. 669, LP, p. 1157 (cf. Exode, 20, 18).
41 Voir Quart livre, LVI, Pléiade, p. 670, LP, p. 1157 : « Croyez que nous y eusmez du 

passetemps beaucoup ».
42 Voir Gargantua, VII, Pléiade, p. 23, LP (chap. VI), p. 41.
43 Voir Tiers livre, XIX, Pléiade, p. 409, LP, p. 663 (cf. Hérodote, II, 2). Sur la lecture de 

cet épisode au xvie siècle, voir Marie-Luce Demonet (-Launay), « Un roi, deux enfants 
et des chèvres : le débat sur le langage naturel chez l’enfant au xvie siècle », Studi 
francesi, 72, anno XXIV, fascicolo III, settembre-dicembre 1980, p. 401-414.

44 Chez Rabelais, le mot babil n’apparaît – à propos du chant du geai – que dans le 
prologue du Quart livre de 1548, Pléiade, p. 716, LP, p. 1237 : « Il avoit un Gay en 
delices à cause de son babil par lequel tous les survenans invitoit à boire »...
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Panurge commença crier et lamenter plus que jamais. « Babillebabou 
(disoit il) voicy pis qu’antan. Fuyons » 45.

Dans cette régression novatrice, il y a tout à la fois le babil primitif de 
l’enfant et ce « signe de derision » du créateur d’un Panurge capable de 
« f[aire] la babou » 46 (c’est‑à‑dire la moue, la grimace) à frère Jan, avant 
de « remu[er] les babines, comme un Cinge qui cherche poulz en teste, 
tremblant, et clacquetant des dens » 47 devant le chat Rodilardus, telle 
une bêbête bien digne de figurer dans le « Marmotretus de baboinis et 
cingis » 48 de la bibliothèque de saint Victor.

Les rêveries savantes du temps sur la langue originelle ont ouvert dans 
l’œuvre de Rabelais un espace phonique et graphique de créativité qui 
atteint son paroxysme dans le Quart livre. L’onomatopée, se gardant 
bien de n’y paraître que comme « mot imitatif », s’offre ainsi comme 
une réserve de liberté pour un auteur soucieux de faire trembler, avec le 
sourire, la norme grammaticale (catégorie de l’interjectio) ou les cadres 
génériques (épopée et tragédie). Alors, le babil de Panurge le peureux 
– homme à tout faire (même l’enfant ou l’animal) de son maître – 
devient un champ d’expérimentation inouï pour qui entend altérer la 
langue « par la barbarie de son creu », ainsi que le dirait Montaigne 49. À 
bien des égards, il se joue déjà dans la verve onomatopéique du Quart 
livre quelque chose de ce que Deleuze a nommé en pensant notamment 
au poète Ghérasim Luca, « le bégaiement de la langue » :

C’est ce qui arrive lorsque le bégaiement ne porte plus sur des mots 
préexistants, mais introduit lui‑même les mots qu’il affecte : ceux‑ci 
n’existent plus indépendamment du bégaiement qui les sélectionne et 
les relie par lui‑même. Ce n’est plus le personnage qui est bègue de 

45 Quart livre, XXXIII, Pléiade, p. 616, LP, p. 1055.
46 Voir Quart livre, LVI, Pléiade, p. 671, LP, p. 1159 : « Panurge luy feist la babou, en 

signe de derision »
47 Quart livre, LXVII, Pléiade, p. 698, LP, p. 1209.
48 Voir Pantagruel, VII, Pléiade, p. 236, LP, p. 337.
49 Voir Essais, II, 17, « De la presumption » : « Mon langage françois est alteré, et en 

la prononciation et ailleurs, par la barbarie de mon creu... », édition Villey-Saulnier, 
avec une préface de Marcel Conche, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 639.



52

parole, c’est l’écrivain qui devient bègue de la langue : il fait bégayer la 
langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus une 
affection de celui qui parle 50.

Rabelais (Ra‑blæsus ?) – qui fit naître Gargantua à la saint Blaise – fut 
assurément l’un de ces plus impénitents « bègue[s] de la langue ». Les 
pages du Quart livre consignent parmi ses plus beaux balbutiements.

50 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, chap. XIII : 
« Bégaya-t-il... », p. 135.
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LES GRÂCES DU « VIEUX LANGAGE » 
FORMES ET ENJEUX DE L’ARCHAÏSME  

DANS LA PREMIÈRE LIVRAISON DES FABLES  
DE LA FONTAINE

Damien Fortin
Université Paris-Sorbonne

Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque
Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,

Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.
Horace, Art poétique

Aborder les formes et les enjeux de l’archaïsme dans la première 
livraison des Fables (1668), c’est s’exposer à une triple difficulté. La 
première est d’ordre technique, car la notion d’archaïsme, qui suppose la 
comparaison de deux états de langue, implique un double mouvement : 
d’abord, un vieillissement qui fait tomber un élément en désuétude ; 
puis, une résurgence dans la mesure où un état de langue passé se retrouve 
partiellement et temporairement assumé au sein d’un état présent 1. C’est 
en somme d’une double ambivalence, à la fois temporelle et axiologique, 
que témoigne l’archaïsme : marqueur diachronique d’un côté, puisqu’il 
est apte à restituer un double sentiment contradictoire, d’une distance 
dans le temps et d’une filiation dans la langue ; marqueur diastratique 2 
de l’autre, dans la mesure où il peut tantôt participer à l’enjouement 
badin du propos tantôt renvoyer à un fait de haute culture lié à des 
connaissances livresques. 

1 Cicéron, De oratore, III, §153 ; Quintilien, Institution oratoire, I, 6, §39.
2 La variation diastratique vise à expliquer les écarts relevés entre les usages 

linguistiques de locuteurs appartenant à des classes sociales différentes.
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À la complexité intrinsèque de cette notion s’ajoute une difficulté 
d’ordre historique. Certes, la langue du xviie siècle connaît une 
évolution spectaculaire, mais la description des grammairiens hésite 
entre enregistrement d’une marque et prescription d’un nouvel usage. 
L’obsolescence de certains tours rend parfois la distinction malaisée 
entre l’appartenance d’un terme au vieux langage et son cantonnement 
dans des registres jugés bas. Reste que, dans ce siècle qui condamne 
« le rance et l’antiquaille » 3, s’élabore une conscience de l’historicité 
de la langue, conforme au goût d’une génération : que l’on songe, par 
exemple, aux jeux mondains de Voiture, auteur d’un poème dédié « Au 
Siècle des vieux paladins », autour de qui Saint‑Aignan, Guiche et Julie 
d’Angennes échangeaient des Lettres en vieux langage (à partir de 1640) 4 ; 
à l’érudition de Chapelain et de Ménage, qui se posent tous deux en 
historiens de la langue en quête de ses origines, notamment à travers 
leurs ouvrages respectifs, De la lecture des vieux romans (1647) et Les 
Origines de la langue française (1650) ; ou encore au goût de Mme de 
Sévigné qui se délecte à lire une traduction désuète de la première partie 
du Don Quichotte par le grammairien César Oudin (1614) 5. Alors que 
la langue française tente de se fixer, dans les années qui précèdent la 
première livraison des Fables, par l’entremise de l’Académie française et 
par le biais des « belles infidèles », l’attitude à l’égard des mots obsolètes 
oscille entre leur maintien par des locuteurs considérés en retard sur le 
procès de la civilisation et leur condamnation par certains grammairiens 
et puristes.

Devant la perméabilité des usages linguistiques, le premier recueil des 
Fables occupe une position spécifique dans la mesure où il s’inscrit à la 
fois dans l’héritage de la littérature du Moyen Âge et de la Renaissance 
dont il imite la langue expressive et dans le sillage des traités de rhétorique 

3 Formule de Guez de Balzac, citée par Gaston Guillaumie, Guez de Balzac et la prose 
française : contribution à l’étude de la langue et du style pendant la première moitié 
du xviie siècle [1927], Genève, Slatkine, 1977, p. 125.

4 Voir Émile Magne, Voiture et l’hôtel de Rambouillet, Paris, Émile-Paul, 1930, vol. II, 
p. 186-187.

5 Mme de Sévigné, Lettre du 26 août 1677, dans Correspondance, édition établie et 
annotée par Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972-1978, vol. II [1974], p. 535-536.
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qui invitaient l’orateur à modérer l’emploi de vieux mots pour ne pas 
contrevenir à la clarté et à la convenance du propos 6. L’inclusion, dans 
le tissu du style badin, d’archaïsmes, plus généralement associés au style 
élevé 7, constitue un marqueur d’hétérogénéité conforme au souci de 
variété cher au fabuliste, dont la lyre, volage et féconde à la fois, ne 
cesse de mélanger les genres et les tons. À défaut de dresser ici un relevé 
complet des termes ou des tournures désuets dans les six premiers livres 8, 
on peut esquisser une rapide typologie des formes revêtues par le « vieux 
langage » 9 : sur le plan lexical, l’archaïsme ressortit soit à la sémantique 
(gisant qui connaît deux sens 10) soit à la morphologie (chevance, par 
exemple, qui signifiait le « bien d’une personne », est sorti de l’usage 11) ; 
sur le plan graphique, observons certaines orthographes anciennes 
(cicogne pour cigogne, conformément à l’étymon latin 12 ; la Fourmis 

6 Sur ce point, voir notamment les recommandations formulées par Cicéron 
(De Oratore, III, §201 et Orator, §81) et Quintilien (Institution oratoire, I, 6, §40 et 
VIII, III, §24-32).

7 C’est le cas, par exemple, de Cicéron, De Oratore, III, §153.
8 Arnulf Stefenelli recense au total quelque deux cent quatre-vingts archaïsmes dans 

les Fables qui semblent se répartir de manière sensiblement égale dans les deux 
premiers recueils et le dernier livre (Die lexikalischen Archaismen in den Fabeln von 
La Fontaine, Passau, Andreas-Haller-Verlag, 1987, p. 179-182).

9 Pour les références aux Contes et aux Œuvres diverses, on abrègera les renvois à 
l’édition des Œuvres complètes de référence de la manière suivante : O. C., I pour 
les Contes, édition établie et annotée par Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 ; O. C., II pour les Œuvres diverses, édition 
établie et annotée par Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1948, rééd. 1968. Ici, Nouvelles en vers tirées de Boccace et de l’Arioste 
(1664), « Avertissement », O. C., I, p. 551. Rappelons que l’archaïsme apparaît dans 
les traités de rhétorique romains comme un phénomène lexical contribuant à orner 
le discours, ce qui l’associe généralement à deux autres figures, le néologisme et la 
métaphore, dans la mesure où il s’agit d’opérer un déplacement dans la langue en 
allant contre le mouvement naturel de la consuetudo (Rhétorique à Herennius, IV, 
15, 2).

10 « Les Médecins », V, 12, v. 4  et « L’Ours et les deux Compagnons », V, 20, v. 24, 
Fables, édition établie et annotée par Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Paris, 
LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 2002, p. 172 et 178. Toutes les 
références aux Fables renverront désormais à cette édition. Selon Richelet, ce terme 
signifiait autrefois « celui qui est couché » (sens archaïque) ; aujourd’hui, il désigne 
le « cadavre » (sens actuel).

11 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 15, éd. cit., p. 157.
12 « Le Renard et la Cigogne », I, 18, v. 7, 10, 14, éd. cit., p. 81 ; « Le Loup et la Cigogne », 

III, 9, v. 7, éd. cit., p. 122 (voir la note de Jean-Pierre Collinet, O. C., I, p. 1075).
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qui rime avec « petits » 13) qui peuvent relever de la licence poétique 
ou de la rime pour l’œil, en vue de respecter les contraintes rimiques 
et rythmiques imposant parfois la substitution de tels vocables à ceux 
qui les ont remplacés dans l’usage courant du xviie siècle 14 ; sur le plan 
grammatical, notons les emplois archaïques du verbe dire à la première 
personne du singulier au présent du subjonctif (die 15), l’utilisation de 
formes flexionnelles désuètes (tissu vieux participe passé du verbe tisser 16) 
ou l’ancienne forme du possessif (un mien placé devant un substantif 17) ; 
sur le plan syntaxique, relevons surtout les ellipses de l’article 18. On 
peut toutefois réduire ces catégories à deux modes d’insertion : d’un 
côté, les archaïsmes dits « isolés » (lexicaux et graphiques) sont « intégrés 
à la trame de la langue de façon plus ou moins complète selon leur 
degré de conformité au système phonologique en vigueur » ; de l’autre, 
les archaïsmes dits « structurés » (grammaticaux et syntaxiques) sont 
« engagés dans des systèmes morphologiques ou syntaxiques dont ils sont 
tributaires au point de constituer des séries fermées, qu’il est en principe 
impossible d’accroître » 19. Dans les deux cas, il convient de savoir si le 
caractère désuet du trait linguistique est parvenu ou non à la conscience 
du destinataire. On distinguera dès lors l’archaïsme « ressenti » par le 

13 « La Colombe et la Fourmi », II, 12, v. 3, 4, 8, 15, éd. cit., p. 99.
14 Voir, par exemple, la locution conjonctive cependant que (I, 22, v. 7, éd. cit., p. 85 ; 

II, 13, v. 47, éd. cit., p. 101 ; au lieu de pendant que, I, 9, v. 12, éd. cit., p. 71 ; II, 2, 
v. 11, éd. cit., p. 89 ; IV, 3, v. 9, éd. cit., p. 136 ; VI, 4, v. 7, éd. cit., p. 184 ; VI, 15, 
v. 13, éd. cit., p. 194) que les poètes « trouvent commode pour mesurer un vers 
[…] » (Louis-Augustin Alemand, Nouvelles observations ou Guerre civile des François 
sur la langue [1688], Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 320) ; ou encore l’emploi 
du déterminant archaïque chacun (« chacune sœur », II, 20, v. 22, éd. cit., p. 108 à 
comparer avec chaque sœur, II, 20, v. 36, éd. cit., p. 109), qui « a maintenant fort 
mauvaise grace […] » (Antoine Oudin, Grammaire française rapportée au langage du 
temps [1632 et 1640] Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 137).

15 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau — Le Loup, La Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 6, 
éd. cit., p. 151 ; « L’Aigle et le Hibou », V, 18, v. 10, éd. cit., p. 175.

16 « La Goutte et l’Araignée », III, 8, v. 25, éd. cit., p. 122.
17 « Le Singe et le Dauphin », IV, 7, v. 26, éd. cit., p. 143.
18 Voir, par exemple, « Le Rat de ville et le Rat des champs », I, 9, v. 18, éd. cit., p. 71 ; 

« Le Lièvre et les Grenouilles », II, 14, v. 24-25, éd. cit., p. 102 ; « Le Meunier, son 
Fils et l’Âne », III, 1, v. 46, éd. cit., p. 112.

19 Nous empruntons cette typologie à Paul Zumthor, « Introduction aux problèmes de 
l’archaïsme », Cahiers de l’association internationale des études françaises, n° 19, 
« L’Archaïsme dans la langue et dans la littérature », 1967, p. 13-14.
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locuteur comme un terme qui n’est plus en usage fréquent dans la langue 
contemporaine, du paléologisme 20, ignoré du locuteur non érudit, dès 
lors enclin à le considérer comme nouveau en raison de son ancienneté 
et de sa désuétude. 

Cette étude se propose ainsi de rapporter l’ambiguïté stylistique de 
ce procédé, ressortissant au style bas et au style haut tout ensemble, à 
la promotion de l’apologue ésopique en fable poétique. En un temps 
où la hiérarchie des formes d’après les degrés d’élévation, de l’humble 
au sublime, tend à s’effacer au profit d’un sens de l’adaptation héritée 
de l’ancienne Grèce, la parabole archaïque s’ouvre chez La Fontaine 
à un jeu de combinaison paradoxale entre brièveté narrative et 
ornementation poétique grâce au recours fréquent et mesuré à ce fonds 
ancien – considéré successivement ici comme un trait badin propre à 
l’enjouement, une marque de haute culture et une patine vénérable.

UN AIR DE CONVERSATION ENJOUÉE

Rappelons d’abord que l’archaïsme est souvent un cas de synonymie, 
jugée partielle pour les archaïsmes lexicaux et totale pour les archaïsmes 
grammaticaux 21. Ce serait toutefois négliger la nuance affective, si vague 
et si imprécise soit‑elle, qui a pu faire préférer le tour archaïque retenu 
à leurs équivalents classiques. D’où la portée stylistique de ce choix : 
des deux mots dénotativement synonymes, c’est le signifiant lexical 
de l’archaïsme qui porte tout le poids de la connotation 22. Que l’on 
songe, par exemple, aux doublons synonymiques : le récit de la fable 
liminaire du livre V repose ainsi sur une distinction entre le Bûcheron 

20 Voir Jean-François Sablayrolles, La Néologie en français contemporain : examen 
du concept et analyse de productions néologiques récentes, Paris, Champion, 
coll. « Lexica : mots et dictionnaires », 2000 et son article « Archaïsme : un concept 
mal défini et des utilisations littéraires contrastrées », dans Laure Himy-Piéri et 
Stéphané Macé (dir.), Stylistique de l’archaïsme, Bordeaux, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2010, p. 43-65.

21 On distingue ainsi le binôme die et dis qui ne comporte pas de différences 
sémantiques pour exprimer le subjonctif présent à la première personne, du doublon 
bûcheron et boquillons qui ne présente pas d’identité totale (voir l’exemple à suivre).

22 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1977, p. 84.
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honnête et les perfides boquillons qui cherchent à tromper Mercure. 
Aussi la différence d’appellation qu’autorise ce doublet synonymique 
permet‑elle de construire des effets d’opposition et de symétrie : le terme 
archaïque, absent des lexiques du xviie siècle, mais attesté au Moyen Âge, 
offre une nuance de dérision apte à tourner ce groupe en ridicule et à 
isoler l’honnête protagoniste. Plus avant dans le recueil, dans la fable 
« L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses », le verbe testonner 
est accompagné d’un commentaire de La Fontaine qui précise : « c’est‑à‑
dire ajust[er] sa tête » 23. Tout en feignant de protester qu’il n’emploie le 
vocable que dans le sens indiqué afin de mettre en garde le lecteur contre 
une regrettable confusion, le poète ne nous suggère‑t‑il pas également 
par antiphrase de l’entendre dans le second ? Ce verbe désigne à la 
fois « l’action d’un barbier occupé à accommoder la tête d’un client, 
en lui peignant, poudrant et parfumant les cheveux » et « le fait de 
battre quelqu’un en lui donnant des coups sur la tête ». De quoi s’agit‑il 
ici ? D’un côté, une Vieille qui « emportait/ Un peu du poil noir qui 
restait » ; de l’autre, une Jeune qui « saccageait les poils blancs à son tour » 
– autrement dit, deux veuves qui font de cette « tête grise » un véritable 
champ de bataille. À la syllepse de sens sur le premier verbe répond une 
seconde ambivalence portant sur le verbe censé précisément résorber 
la difficulté ! D’après Furetière, ajuster signifie « accommoder quelque 
chose, la mettre en état, la rendre juste pour être propre à servir selon 
sa destination » et constitue un « terme de Maître d’armes. C’est porter 
justement son coup où l’on veut donner. » Le lexicographe ajoute : « Ce 
mot se prend aussi ironiquement pour mal‑traiter, mal accommoder » 24. 
Source d’amplification de la langue en usage, l’archaïsme contribue à 
orner l’apologue ésopique en répondant à l’impératif de variété cher au 
poète. 

Le recours au « vieux langage » parvient surtout à susciter du lecteur 
une connivence amusée en « égay[ant] l’ouvrage » 25. Le fabuliste place 

23 « L’Homme entre deux âges et ses deux Maîtresses », I, 17, v. 16, éd. cit., p. 80.
24 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots 

françois tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, La 
Haye, A. et R. Leers, 1690, s.v. « testonner » et « ajuster ».

25 Préface des Fables, éd. cit., p. 39.
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dans la bouche de certains personnages divers mots démodés, tel ce 
Bœuf qui répond une première fois à la Grenouille Nenni 26, ouvrant 
ainsi la série de réponses négatives avant la chute brutale ; ou encore cette 
voix divine qui adresse son secours au « chartier embourbé » : « Or bien 
je vas t’aider » 27 – réplique à la forme désuète apte à rendre l’éloignement 
de cette voix qui vient du fond de l’espace en annonçant la morale 
finale : « Aide‑toi, le Ciel t’aidera ». Inscrit dans la facture dialoguée 
de la fable en vue d’esquisser une parlure caractéristique de quelques 
personnages, l’archaïsme constitue un marqueur social dans la mesure 
où la forme désuète, souvent proscrite par Vaugelas, pour qui la bonne 
langue reste déterminée par ce que Quintilien avait appelé le « vivendi 
consensus bonorum » 28, va contre l’usage (consuetudo) et, par ce décalage, 
suscite le sourire. Déplacé de la gueule des animaux à la bouche du 
fabuliste, le vieux mot devient un trait de fine raillerie. Ainsi de ces vers 
liminaires, « le Roi des animaux se mit un jour en tête/ De giboyer » 29, où 
l’enjambement externe, en consonance avec gibier à l’ouverture du vers 
suivant, renforce le contraste entre la noble périphrase et la connotation 
burlesque du verbe de vénerie, plaçant le lecteur dès l’entrée de la fable 
dans une transposition burlesque de la chasse héroïque et pastorale 
d’Adonis 30. 

C’est sans doute dans le sillage tardif de la veine burlesque qu’il 
convient d’inscrire cette pratique. La juxtaposition insolite d’un 
vocabulaire aussi hétéroclite, composé de termes élevés ou galants 
et d’expressions familières, même plaisantes, produit des contrastes 
incongrus et désinvoltes caractéristiques de ce style. La Fontaine puise 

26 « La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf », I, 3, v. 8, éd. cit., p. 65. 
Ce terme se substitue au non point de la première version, comme le note René 
Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables, Paris, Nizet, 1966, p. 213, n. 49.

27 « Le Chartier embourbé », VI, 18, v. 29, éd. cit., p. 196 (nous soulignons). Sur cet 
emploi, Claude Favre de Vaugelas précise : « […] toute la Cour dit, je vas, & ne 
peut souffrir, je vais, qui passe pour un mot Provincial, ou du Peuple de Paris » 
(Remarques sur la langue françoise [1647], édition établie et annotée par Jeanne 
Streicher, Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. 27).

28 Quintilien, Institution oratoire, XII, I, 12.
29 « Le Lion et l’Âne chassant », II, 19, v. 2, éd. cit., p. 107. « Mot qui ne se dit qu’en 

riant et dans le burlesque » (Richelet). Nous soulignons.
30 Adonis, O. C., II, p. 12.
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ainsi chez Scarron et ses émules une partie de son vocabulaire, tels 
déconfiture 31 et embâtonné 32, ou encore des expressions comme point de 
franche lippée 33. L’essor de la veine burlesque à compter des décennies 
1640‑1650 privilégie le mot hors d’usage à la fois plaisant et dérisoire 
qui attire l’attention par l’anachronisme et l’incongruité de son emploi. 
Ne nous méprenons pas toutefois sur cette filiation : si l’étrangeté du 
lexique relève chez ces auteurs d’un principe de discordance, en rupture 
avec l’impératif rhétorique de l’aptum, l’archaïsme lafontainien, situé au 
centre d’un réseau de faits de style aux interactions multiples, se coule 
dans le vers d’une manière plus souple, conforme au sens de la mesure 
classique et au mode badin des Fables, en constituant un réseau de 
connotations d’où s’exhale cet « air d’antiquité » 34. À l’esthétique ludique 
de la bigarrure propre aux burlesques s’oppose dès lors l’esthétique 
alexandrine de la poïkilia 35 – notion héritée d’Homère et de Pindare 
à travers le filtre latin d’Horace, qui définit une diversité gracieuse et 
harmonieuse consistant à ne retenir que la « fine fleur » des tours et des 
motifs qui s’offrent au poète.

UN SENS DE L’INNUTRITION FÉCONDANTE

À cette complicité avec le public de son temps qui se délecte de cette 
familiarité répond une étroite relation de connivence avec les temps 
anciens. La langue des Fables reste imprégnée d’une mémoire parallèle 

31 « Conseil tenu par les Rats », II, 2, v. 2, éd. cit., p. 89. Attesté au vers 1080 de la 
Chanson de Roland et utilisé à de nombreuses reprises par Scarron, ce terme soutenu 
est réservé d’après Richelet au genre burlesque. Aux yeux de Furetière, le verbe 
déconfire commence à vieillir. Remarquons que La Fontaine a placé sépulture, vocable 
appartenant au registre élevé, à la rime, afin d’établir un contraste stylistique.

32 « La Chatte métamorphosée en femme », II, 18, v. 39, éd. cit., p. 106. « Mot 
burlesque pour dire armé de bâtons » (Richelet). Ce terme se trouve au v. 1729 du 
livre I du Virgile travesti (1648) (édition établie et annotée par Jean Serroy, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 116). On lit déjà au v. 1630 le vocable 
désembâtonné, néologisme créé par préfixation (éd. cit., p. 114).

33 « Le Loup et le Chien », I, 5, v. 19, éd. cit., p. 66. Richelet cite cet exemple avec une 
occurrence de Scarron. 

34 « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1687), O. C., I, p. 648.
35 Sur cette notion, voir Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son 

siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1997, p. 491-492, n. 16.
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qui plonge ses racines dans l’histoire de la langue et de la culture du 
royaume avec lesquelles le jeune poète s’est tôt familiarisé par de 
nombreuses traductions et par une lecture régulière et serrée, destinées 
à lui offrir un « fonds » d’expressions et de tournures heureuses pour 
ses rédactions futures, comme le lui avaient probablement conseillé ses 
maîtres de rhétorique 36.

« Chercher ce style antique » 37 revient avant tout à établir le fil de la 
tradition. Placé sous l’égide de noms plaisants comme Marot et Rabelais 
à qui le fabuliste emprunte une langue et un ethos, le recueil constitue 
moins un pastiche de la littérature renaissante ou médiévale qu’une 
fabrique poétique à l’ancienne. Les emplois archaïques ont paru si justes 
aux lecteurs que La Fontaine n’a pu échapper aux attributions erronées 
de commentateurs pressés à faire du poète le créateur de néologismes, 
comme moutonnier 38. Or, c’est dans le Petit Testament de Villon ou 
dans le chapitre VIII du Quart Livre de Rabelais que La Fontaine a 
pu rencontrer cet adjectif, également mentionné par La Porte dans son 
recueil d’Épithètes publié en 1571 à l’article « bergerie » 39. La plupart 
de ces termes génériques, tels que « la dindonnière gent » 40, constituent 
des termes de la langue du xvie  siècle relégués au xviie siècle dans les 
genres mineurs du galant et du burlesque. C’est notamment à l’auteur 
du Quart livre que La Fontaine emprunte quelques personnages 
célèbres : Messer Gaster, « premier maistre de ce monde », chez qui 
Pantagruel descend à la fin du roman, réapparaît au troisième livre 
des Fables où La Fontaine avertit dans une note ses lecteurs qui ne 
« pantagruéliseraient » pas que Messer Gaster est l’« estomac » 41. Cet 

36 Voir l’« Avertissement » qui ouvre l’édition d’Adonis (1669), O. C., II, p. 1. 
37 Climène (1658), O. C., II, p. 33.
38 « Le Corbeau voulant imiter l’Aigle », II, 16, v. 14, éd. cit., p. 104. Ce terme figure 

également dans le conte « L’Abbesse » aux v. 19 et 46 (O. C., I, p. 815-816).
39 Maurice de La Porte, Les Épithètes [1571], édition établie et annotée par François 

Rouget, Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance », n° 144, 2009, p. 119. Il 
donne également l’adjectif marescageuse à l’article « Grenouille » (ibid., p. 280) que 
l’on trouve dans l’expression la Gent marécageuse (« Les Grenouilles qui demandent 
un Roi », III, 4, v. 7, éd. cit., p. 116).

40 « Le Renard et les Poulets d’Inde », XII, 18, v. 9, éd. cit., p. 374.
41 « Les Membres et l’Estomac », III, 2, v. 4, éd. cit., p. 114 (O. C., I, p. 108). Voir François 

Rabelais, Quart livre, dans Œuvres complètes, édition établie et annotée par Mireille 
Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 671-675.
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usage suppose que ces allusions livresques soient identifiées comme des 
emprunts par le lecteur. Si les archaïsmes semblent parfois surgir d’un 
passé anonyme, ils exigent souvent de la part du lecteur une sollicitation 
du contexte de l’occurrence et de ses souvenirs littéraires pour déduire 
le sens du mot. À l’instar d’Amyot, qui revêtait la prose plutarquienne 
d’une « naïveté gauloise » et lui empruntait sa « noblesse attique », La 
Fontaine ne « prend que l’idée, et les tours, et les lois » 42 des Anciens. 
Certains tours, perçus comme des emprunts dérivés, sont ainsi entourés 
d’un arsenal d’expressions archaïques qui les soutiennent, comme la 
formule il ferait que sage 43, tirée du « Pot de terre et du Pot de fer » 
et déjà repérée dans la Vie d’Antoine 44 : la connotation archaïque de 
ce tour est renforcée par l’ellipse de l’article 45 et l’utilisation de termes 
désuets (d’aventure qui « n’est plus gueres en usage parmy les excellens 
Escrivains » 46) ou de graphies anciennes (treuvent qui commence à sortir 
de l’usage) et appuyée à la fin du poème par le vocable hoquet 47 (« Au 
moindre hoquet ») chargé d’annoncer la catastrophe de ces tripodes 
éclopés « clopin‑clopant comme ils peuvent » en offrant un contrepoint 
à l’expression précédente, la moindre chose.

Aux emprunts perceptibles et identifiables se substitue cet « air 
d’antiquité » aux contours indistincts que le lecteur reconnaît sans 
pouvoir exactement l’attribuer à un modèle antérieur, tant l’héritage 
en droite ligne s’amalgame à des filiations dérivées. Tantôt le fabuliste 
emprunte un tour ancien qu’il se réapproprie, comme la périphrase 
topique les sœurs filandières 48 considérée par Furetière comme un 
« terme poétique que nos vieux poètes donnaient pour épithète aux 

42 « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1687), O. C., II, p. 648.
43 « Le Port de terre et le Pot de fer », V, 2, v. 4, éd. cit., p. 163.
44 Plutarque, Vie d’Antoine, LXXVI, dans Les Vies des hommes illustres, édition établie 

et annotée par Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1951, vol. II, p. 923.

45 Voir, par exemple, le v. 9 : « Il n’en reviendrait morceau » (éd. cit., p. 163).
46 Claude Favre de Vaugelas, éd. cit., p. 383.
47 « Le Pot de terre et le Pot de fer », V, 2, v. 25, éd. cit., p. 163. Hoquet a ici le sens 

d’« obstacle ».
48 « La Vieille et les deux Servantes », V, 6, v. 2, éd. cit., p. 166 (voir également XII, 

5, v. 20 et X, 6, v. 13). Voir François Rabelais, Pantagruel, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 325 et Maurice de La Porte, Les Épithètes, op. cit., p. 90.



67

dam
ien fortin   Les grâces du « vieux langage »

Parques qu’ils s’imaginaient présider à la vie et en filer le cours » ; tantôt 
il remotive un terme désuet, tel l’adjectif empenné, placé à la fin du 
premier vers de la fable « L’Oiseau blessé d’une flèche » et emprunté à 
la langue du xvie siècle 49 : ce vocable qui désigne « les ailerons de plume 
posés aux côtés d’une flèche pour en assurer la direction et en augmenter 
la rapidité », évoque et annonce dès l’ouverture de l’apologue la « triste 
destinée » de l’animal « souffrant un surcroît de douleur », par un jeu quasi 
homonymique. À la « flèche empennée » décochée par l’homme répond, 
comme par hypallage, la plainte de l’oiseau « en peine ». À l’actualité 
des mots en usage fait ainsi écho la pérennité des termes désuets : les 
premiers réactualisent les seconds, tandis que les seconds extirpent les 
premiers de la contingence historique. S’il implique le présupposé d’une 
autorité apte à résister au passage du temps, l’archaïsme peut renvoyer 
à une grande ancienneté de faits. Ces emprunts sont plus généralement 
chargés d’enluminer la page en lui conférant les attraits trompeurs d’une 
authenticité historique ou culturelle : que l’on s’intéresse aux animaux 
lige[s] 50 de l’appétit royal, au Lion de Phèdre comparé au Seigneur du 
voisinage 51, « pleurant son antique prouesse » 52, ou à la chartre 53 qui 
détient la couronne du roi défunt et qu’un Dragon est censé garder 
– autant d’archaïsmes civilisationnels 54, qui, en désignant des objets 

49 « L’Oiseau blessé d’une flèche », II, 6, v. 1, éd. cit., p. 93. Voir François Rabelais, 
Pantagruel, XVI, éd. cit., p. 273 ou Clément Marot, Temple de Cupido, dans 
L’Adolescence clémentine, édition établie et annotée par Frank Lestringant, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Poésies », 1987, v. 29, p. 56.

50 « Tribut envoyé par les animaux à Alexandre », IV, 12, v. 15, éd. cit., p. 148.
51 « La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion », I, 6, v. 2, éd. cit., p. 67.
52 « Le Lion devenu vieux », III, 14, v. 2, éd. cit., p. 126. « Les délicats du temps 

ne veulent plus qu’on use de ce mot, et disent qu’il est vieux » (Furetière). Jean 
de La Bruyère précise : « L’usage a préféré […] grandes actions à prouesses » 
(Les Caractères, édition établie et annotée par Marc Escola, Paris, Champion, 
coll. « Sources classiques », n° 17, 1999, p. 554).

53 « Le Renard, le Singe, et les Animaux », VI, 6, v. 5, éd. cit., p. 186. « Terme de palais. 
Ce mot est vieux, et il signifiait autrefois une prison » (Richelet). Encadré par les 
termes étui (v. 4) et cache (v. 20), le vocable désigne de manière plus générale 
une chambre forte. Au voisinage du dragon (v. 5), La Fontaine ne peut employer 
n’importe quel mot.

54 Paul Zumthor préfère parler d’« archaïsmes techniques » employés soit « par besoin 
de précision sémantique » soit « en vertu de leur richesse évocative : il arrive même 
que celle-ci, grâce au charme de la forme, prédomine sur le sens référentiel ». 
(art. cit., p. 16).
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disparus ou d’anciennes coutumes, situent ce qui est relaté dans un passé 
aussi lointain que fabuleux et renvoient le lecteur aux origines d’un pacte 
féodal favorable à la seule royauté du plus fort.

UNE SAGESSE DES VIEUX ÂGES

Associé à un nom propre, ou plus exactement à une autorité, l’archaïsme 
assure la conjonction d’une auctoritas et d’une antiquitas– cette patine 
sacrée, qui constitue la glose d’une parole ancestrale et intemporelle, où 
le fabuleux se confond avec l’immémorial. On serait tenté d’expliquer 
pour une bonne part la présence de ce « vieux langage » par le choix du 
genre de l’apologue, souvent réduit par sa nature originelle et l’usage 
contemporain à une pratique didactique, mais hissé par le poète français 
aux cimes du Parnasse 55 : l’archaïsme serait dès lors l’ethos de la fable. 
Imiter la langue des Anciens, c’est viser l’efficace rhétorique et la valeur 
poétique de leurs vocables pour retrouver l’« énergie » originelle 56. 
Rappelons, à titre d’exemple emblématique, le fameux passage de la 
fable « La Grenouille et le Rat », où le poète propose une réflexion 
linguistique à partir de la citation d’un vieux roman, Le premier livre de 
Merlin :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,
Qui souvent s’engeigne soi‑même.
J’ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd’hui :
Il m’a toujours semblé d’une énergie extrême 57.

55 De son côté, Hélène Perras Martineau propose de considérer ce recours à 
l’archaïsme comme un signe de transgression politique : « Si on peut voir en La 
Fontaine un type d’opposant, l’archaïsme pesé au trébuchet et déposé dans les 
Fables d’après “les calculs secrets d’une subtile stratégie”, pourrait faire partie 
des calculs transgresseurs du Bonhomme » (L’Archaïsme dans les Fables de La 
Fontaine : lexique commenté, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1977, 
p. 54).

56 Ou enargeïa. Voir Aristote, Rhétorique, III, 1411b24-1412a10.
57 « La Grenouille et le Rat », IV, 11, v. 1-4, éd. cit., p. 146. Rappelons le vers de la 

ballade sur la lecture des romans : « Même dans les plus vieux je tiens qu’on peut 
apprendre » (O. C., II, p. 586). Voir, à titre de parallèle, la réflexion de Jean Racine 
dans la préface de Mithridate (Œuvres complètes, édition établie et annotée par 
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Renouer avec l’« énergie » rhétorique originelle des vieux mots, on 
serait tenté de justifier le recours à l’archaïsme au sein du recueil par 
cette seule visée. À quoi s’ajoute ici une sorte de « regret » mélancolique 
fondé sur la conscience d’un écart entre l’usage linguistique (« trop 
vieux aujourd’hui ») et l’intuition poétique (« m’a toujours semblé »). 
Certes, le pittoresque et l’expressivité de l’archaïsme permettent de 
susciter le sourire amusé du lecteur par des effets de décalage et de 
distorsion, de retracer un passé légendaire de manière suggestive et 
évocatrice et d’embellir le récit en l’enveloppant d’une aura poétique ; 
mais le « vieux langage » participe également à cette recherche de 
l’appropriation entre le mot et la chose, tout en adaptant la situation 
au public. Ainsi le fameux terme alléché qui orne la seconde fable du 
recueil, considéré par Nicolas Andry de Boisregard comme « quelque 
expression forte et énergique » 58. Apte par sa brièveté et sa densité 
à mettre l’esprit du lecteur en défaut sans qu’il lui en coûte trop 
de difficultés de compréhension, l’expression archaïque participe 
à l’enargeïa qui renvoie à la fois à une expressivité brillante et à un 
effet de présence. Aucune volonté manifeste d’opacifier le discours 
n’anime le fabuliste, qui vise au contraire à « donner du lustre [aux] 
inventions » 59 des Anciens. L’archaïsme lexical n’apparaît donc pas 
comme un simple phénomène d’emprunt, mais il endosse certaines 
valeurs comme la naïveté dont le concept renvoie à la fois à un mythe 
des origines de la poésie française et à l’idée d’une écriture facile et 
spontanée propre au bel esprit.

Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p. 602).

58 Nicolas Andry de Boisregard, Réflexions sur l’usage présent de la langue françoise 
ou remarques nouvelles et critiques touchant la politesse du langage [1689], Genève, 
Slatkine Reprints, 1972, p. 43. Sur ce terme, voir l’étude d’Arnulf Stefenelli, « “Maître 
Renard, par l’odeur alléché…” Die Bedeutung von La Fontaine für die Wortgeschichte 
von französisch “allécher” », Zeitschrift für romanische Philologie, vol. 101, n° 1-2, 
1985, p. 1-11.

59 « Contre ceux qui ont le goût difficile », II, 1, v. 7, éd. cit., p. 87.
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D’un côté, le sens de certains vocables anciens présentait peu de 
difficulté au lecteur contemporain : besacier 60, chevance 61, damoiselle 62, 
déduit 63, géniture 64, prouesse 65 – ensemble de termes jugés archaïques 
sur le plan morphologique, mais transparents sur le plan sémantique. 
De l’autre, le poète fait un usage modéré du mot rare qui, loin d’être 
considéré comme une marque d’érudition lexicographique, vise à 
donner de l’éclat par son étrangeté et de l’élégance par son expressivité 66. 
Si engeigner semble trop vieux, le vocable savant sycophante 67, employé 
dans « Le Loup devenu Berger », que l’on chercherait vainement chez 
Richelet ou Furetière, est employé par le fabuliste qui précise en note le 
sens de « trompeur ». L’Académie le fait entrer dans son Dictionnaire à 
partir de 1762 ; Littré ne cite qu’un seul exemple tiré de la Vie de Solon 
par Plutarque traduite par Amyot 68, à qui La Fontaine pouvait avoir 
déjà emprunté l’expression proverbiale qui ouvre le poème : « s’aider 
de la peau du Renard » 69. À l’origine, le terme sycophante désigne le 
mauvais citoyen mené par l’appât du gain, puis revêt rapidement 
l’acception que lui ont donnée les comiques latins comme Aristophane 
– celle d’« hypocrite » pour reprendre l’expression utilisée par le poète 
afin de qualifier le faux Guillot de la fable. De la même manière, le 
tour archaïque des proverbes 70, conforme au mode plus didactique des 
premiers livres, est parfois rehaussé afin d’agrémenter la leçon souvent 

60 « La Besace », I, 7, v. 32, éd. cit., p. 69.
61 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 15, éd. cit., p. 157.
62 « La Belette entrée dans un grenier », III, 17, v. 1, éd. cit., p. 128.
63 « L’Avare qui a perdu son trésor », IV, 20, v. 13, éd. cit., p. 156.
64 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau/ Le Loup, la Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 44, 

éd. cit., p. 152 ; « L’Aigle et le Hibou », V, 18, v. 21, éd. cit., p. 176.
65 « Le Lion devenu vieux », III, 14, v. 2, éd. cit., p. 126 ; « Le Mulet se vantant de sa 

généalogie », VI, 7, v. 4, éd. cit., p. 187.
66 Voir Aristote pour qui l’« étrangeté » contribue à l’éclat du style, en lui évitant 

l’écueil de la banalité (Poétique, XXII, 1458a-1458b ; Rhétorique, III, 2 1404b).
67 « Le Loup devenu Berger », III, 3, v. 13, éd. cit., p. 115.
68 Plutarque, « Vie de Solon », XLVII, dans Vie des hommes illustres, éd. cit., vol. I, 

p. 201.
69 Plutarque, « Vie de Lysandre », XI, dans ibid., p. 984.
70 Inlassablement répertoriées par les traités de rhétorique, les formules figées sont 

jugées emblématiques du « vieux langage », comme en témoigne Dominique 
Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue françoise, Paris, Mabre/Cramoisy, 
1675, p. 503-509.
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sèche de l’apologue ésopique et de l’inscrire dans la mémoire du lecteur. 
Ainsi de la morale du « Loup, la Chèvre et l’Enfant » : Biaux chires 
Leups, n’écoutez mie / Mère tenchent chen fieux qui crie 71, archaïque tant 
sur le plan graphique (pour loups et tancer notamment), que lexical 
(mie) : « Une morale nue apporte de l’ennui » 72, fait remarquer plus loin 
La Fontaine, qui ne sert pas ici une entreprise de retranscription de la 
langue des autorités, mais charme son lecteur.

Se tient ainsi, en marge de l’entreprise de purification de la langue 
française menée sous la férule des grammairiens, une posture encline à 
soutenir une renaissance lexicale, suivant en cela les célèbres vers de l’Art 
poétique d’Horace 73, traduits ou paraphrasés par Vaugelas et Ménage. 
La Fontaine s’est plu, à l’instar des poètes de la Pléiade, à « remettre en 
usage les antiques vocables » 74. Mais il y a loin de ce style érudit et savant 
combinant les périphrases mythologiques et les pointes ingénieuses, 
dont l’obscurité constitue un signe d’érudition et d’élection, au vers 
lafontainien qui vise à mimer un style proche de la conversation libre 
à travers le filtre d’une ancienne mémoire littéraire. À l’ébranlement 
intime du « Prince des poètes » en proie aux effets de l’inspiration se 
substitue chez La Fontaine le signe d’une filiation intime où le détour 
par l’archaïsme constitue la voie d’accès à une parole poétique qui lui 
est propre. Il serait en cela plus proche d’un Montaigne, qui veut que 
l’on « crochette et furette tout le magasin des mots et des figures […] 
pour représenter ses conceptions » : « les formes de parler, comme les 
herbes, s’amendent et fortifient en les transplantant » 75. Si le genre de 

71 « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau/ Le Loup, la Mère et l’Enfant », IV, 15-16, v. 63-64, 
éd. cit., p. 151.

72 « Le Pâtre et le Lion/ Le Lion et le Chasseur », VI, 1-2, v. 3, éd. cit., p. 181.
73 Horace, Art poétique, v. 70-72 – citation placée en exergue : «  Beaucoup de mots 

renaîtront, qui maintenant sont tombés, beaucoup tomberont qui sont en vogue 
aujourd’hui, si l’usage le veut, l’usage auquel appartient, dans les langues, la 
souveraineté, le droit, la règle » (Épîtres, traduction par François Villeneuve, Paris, 
Les Belles Lettres, 1961, p. 206).

74 Pierre de Ronsard, Préface sur la Franciade, touchant le poème héroïque (1572 et 
1587), Œuvres complètes, édition établie et annotée par Jean Céard, Daniel Ménager 
et Michel Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, vol. I, 
p. 1175.

75 Essais, III, 5, édition établie et annotée par Pierre Villey, sous la direction et avec une 
préface de Verdun-Louis Saulnier, avec un supplément de Marcel Conche, Paris, PUF, 
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l’apologue permet à ce « Papillon du Parnasse » d’exploiter les libertés 
que confère la poésie jusqu’à y mélanger des genres et des discours 
hétérogènes, l’archaïsme lui offre la possibilité de vêtir les acteurs 
familiers des apologues ésopiques de la livrée des Muses. C’est dès lors 
dans ce paradoxe qui consiste d’un côté à éveiller la conscience de ses 
lecteurs à l’évolution linguistique et, de l’autre, à créer l’impression 
d’un vers qui a su échapper au temps, que résiderait l’art du fabuliste, 
amoureux du « vieux langage », comme Céladon qui « aym[oit] à la 
vieille Gauloise, et comme faisoient les chevaliers de la Table‑ronde, ou 
le Beau Tenebreux » 76.

coll. « Quadrige », 2004, p. 873-874.
76 L’Astrée [1612-1628], Genève, Slatkine Reprints, 1966, vol. II, « L’Autheur, Au berger 

Céladon », p. 4.
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PEUT-ON INTERPRÉTER  
LES FABLES DE LA FONTAINE ?

Arnaud Welfringer
Université Paris 8 – Saint-Denis

Toute une littérature, imitations, gloses, commentaires, travaux 
d’érudition, a trouvé dans les Fables ses prétextes ou son aliment, 
nous offrant la curieuse variété des modes d’exploitations d’un recueil 
de petits poèmes de l’apparence la plus simple 1.

Peut‑on interpréter les Fables ? La question semble oiseuse, voire 
cruelle, lorsqu’elle est posée à l’attention de qui doit interpréter les Fables 
à la faveur de l’agrégation. En cette matière comme en d’autres, « tu dois, 
donc tu peux ». Surtout, il y a, de facto, de nombreuses interprétations des 
Fables – bien davantage, du reste, que les candidats ne le souhaiteraient 
ni n’en pourront lire. La présence du recueil de 1668 au programme de 
l’agrégation ne va guère arranger cette pénible situation.

Mais, précisément, qui ne voit l’avantage de s’interroger sur 
la possibilité d’interpréter les Fables – à condition, bien sûr, de 
répondre par la négative ? La chose tirerait les candidats de l’embarras 
bibliographique, en ôtant toute pertinence (sinon, malheureusement, 
toute existence) à la totalité des commentaires des Fables. Davantage, 
si la démonstration était réussie, elle pourrait décider les membres du 
jury à ne plus interroger les agrégatifs sur La Fontaine : soit un auteur 
en moins à réviser, et davantage de temps à consacrer à ceux qui, du fait 
d’une fâcheuse obscurité, se dispensent hélas fort mal du commentaire.

1 Paul Valéry, « La poésie de La Fontaine », dans Vues, Paris, La Table Ronde, 
coll. « La Petite Vermillon », 1948, p. 160.



78

Faut‑il le préciser ? Une telle démonstration, en apparence provocante, 
se veut surtout une incitation à mieux lire La Fontaine. Il s’agira en effet, 
à la faveur du paradoxe, de rendre sensible la singularité herméneutique 
du genre de l’apologue dans le champ de la fiction et les difficultés qu’il 
pose au commentaire, notamment à l’étude stylistique, afin de proposer 
ultimement quelques aménagements de méthode qui prennent acte des 
spécificités des Fables.

LIRE CONTRE LA FONTAINE

Est‑il bien sûr qu’il y ait en droit place dans les Fables pour le 
commentaire ? Genre à interprétation transcendante obligatoire, 
l’apologue appelle fortement un sens, que le fabuliste vient lui‑
même nommer dans sa moralité, de toute son autorité éthique et 
herméneutique : le travail de l’interprète est ainsi toujours déjà fait. 
Au reste, un apologue qui poserait une difficulté et requerrait le travail 
herméneutique du lecteur manquerait à son but didactique, et serait 
tout bonnement raté. On objectera que, s’agissant de La Fontaine, 
celui‑ci s’abstient parfois de délivrer l’interprétation qu’offre la moralité, 
et cela dès « La Cigale et la Fourmi » qui ouvre le recueil de 1668. Mais 
« ce n’a été que dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il 
est aisé au lecteur de la suppléer » 2. On ne saurait mieux dire – et même 
cela, le fabuliste l’a dit avant nous. Comment donc interpréter un texte 
qui contient déjà sa propre interprétation ? Comme le rappelle Michel 
Charles,

2 Jean de La Fontaine, « Préface », Fables, édition établie et annotée par Jean-Charles 
Darmon et Sabine Gruffat, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Classiques de 
Poche », 2002, p. 41. S’agissant de « La Cigale et la Fourmi », Patrick Dandrey (« Du 
nouveau sur « La Cigale et la Fourmi ? », Le Fablier, n° 10, 1998, p. 127-132) s’est 
proposé de montrer qu’il y est « aisé de suppléer » à la moralité : une minutieuse 
enquête sur le mot « prêteuse » (« la Fourmi n’est pas prêteuse », v. 15) en révèle 
la connotation fortement péjorative au xviie siècle, qui interdit de penser que la 
Fourmi puisse être blâmée pour son avarice. La leçon implicite est nette, invitant 
à la prévision, et à la défaveur de la Cigale. Il n’y a donc dans cette fable aucune 
difficulté, sinon philologique, effet contingent de la distance historique. Voilà déjà 
une fable de moins à interpréter : c’est un bon début.
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Dire que la fable est un texte maîtrisé ne signifie nullement que La 
Fontaine […] maîtrise son récit et le résout dans sa moralité. Toute 
expérience d’un lecteur des Fables manifeste immédiatement le 
contraire. Mais l’on peut soutenir, par contre, que la fable est un genre 
où le récit est réglé par la moralité et où il n’y a pas en principe de place 
pour une interprétation libre. Et cela n’est pas indifférent quand on 
considère ce que l’on appelle communément l’« art de La Fontaine » : le 
lecteur a beau prendre tout le plaisir qu’il veut au récit, s’attarder autant 
qu’il le souhaite au conte et parfois à ses errances, il n’échappera pas à 
l’idée qu’une règle ou un précepte est posé. Le modèle herméneutique 
utilisé par les fables est en principe fort simple, puisque le sens du récit 
est explicitement donné dans un texte synthétique qui retranscrit le récit 
en termes de comportement : la moralité 3.

Il se peut que l’actualisation textuelle vienne relativiser cet idéal, mais il 
n’empêche : le genre – a fortiori dans le contexte esthétique de la « clarté » 
classique – ne valorise pas la difficulté ; or, comme le savent les étudiants 
consciencieux, pas d’« explication de texte » sans « problématique ».

Dans une fable du recueil de 1678‑1679, après le déchiffrement 
allégorique confié à un personnage du récit, La Fontaine introduit un 
commentaire supplémentaire par ces mots : « Si j’osais ajouter au mot de 
l’interprète… » 4. Une interprétation qui s’ajouterait à celle déjà formulée 
dans l’apologue procèderait ainsi d’une coupable interpolation, fût‑ce de 
la part du fabuliste lui‑même : on voit mal ce qui autoriserait a fortiori 
un simple lecteur à « oser ajouter » quelque chose. Commenter une fable 
suppose de contester l’interprétation auctoriale qu’offre la moralité, 
pour lui en substituer une autre – et ainsi lire contre l’auteur 5, pratique 
fort peu valorisée dans les études littéraires.

3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 
1995, p. 358-359.

4 La Fontaine, « Le Songe d’un Habitant du Mogol », Fables, XI, 4, v. 18, éd. cit., p. 332. 
Nous soulignons.

5 Sur cette question, voir Arnaud Welfringer, « La Fontaine à contre-courant : essai de 
désobéissance critique (« Testament expliqué par Ésope », Fables, II, 20) », dans 
Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur ?, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, à paraître en 2011. 
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ET SI LES FABLES CHANGEAIENT D’AUTEUR(S) ?

On ne s’en tiendra pas à ce seul argument. Comme le signale 
Gérard Genette, « la fable […] est presque intégralement un genre 
hypertextuel » 6. La Fontaine n’invente pas ses sujets, mais récrit 
Ésope, Phèdre et quelques autres : « l’art de La Fontaine […] 
(n’)est (que) l’accomplissement génial d’une pratique hypertextuelle 
fort modeste, qui est l’expansion stylistique » 7. Toute fable de La 
Fontaine se donne ainsi à lire au sein d’un réseau d’hypertextes. Or 
l’« explication de texte », comme le rappelle ailleurs Gérard Genette, 
« se veut […] farouchement immanente : on doit y commenter ligne 
à ligne, mot à mot, un texte d’une page, en s’interdisant tout recours 
à des considérations (même textuelles) extérieures à ce texte, pour le 
coup, vraiment “clos” » 8. L’« explication de texte », proche de cette 
pratique que les anglo‑saxons nomment close reading à laquelle fait 
allusion Gérard Genette (« close connotant à la fois la clôture de 
l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails » 9), tend à mettre à 
l’écart l’hypertextualité constitutive du genre, qui fait que toute fable 
gagne à être lue non pas isolément, mais au regard de ses précédentes 
versions. Surtout, cet amuïssement perturbe l’auctorialité qui revient 
en partage à La Fontaine et à Ésope, Phèdre et quelques autres. En 
effet, La Fontaine n’est pas l’auteur des Fables choisies et mises en vers au 
même degré que, disons, Baudelaire l’est des Fleurs du Mal, ou Hugo 
des Contemplations. Or le partage entre ce qui est assignable dans les 
Fables à La Fontaine et ce qui provient de ses hypotextes commande 
la définition de ce qu’il y a à interpréter. Dès lors que l’on isole une 
fable de ses hypotextes en l’« expliquant », on peut tout imputer 
indifféremment au seul La Fontaine, aussi bien les canevas narratifs et 
les moralités hérités des hypotextes, que des éléments effectivement 

6 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 
coll. « Poétique », 1982, p. 79.

7 Ibid., p. 305. Rappelons que, par hypertextualité, Gérard Genette entend « toute 
relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte), sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas 
celle du commentaire » (ibid., p. 11-12).

8 Gérard Genette, Figures V, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 23.
9 Ibid., p. 15.
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introduits par le poète 10. L’« explication de texte » tend à confier à 
La Fontaine la part de l’inventio, et à lui donner la place d’Ésope, en 
un geste de fait bien proche d’une attribution auctoriale erronée, au 
rebours des plus élémentaires exigences de la philologie.

QUAND LIRE LES FABLES, C’EST EN FAIRE DES CONTES

Ce dernier problème n’est toutefois pas sans solution : il suffirait 
après tout de se munir d’une édition des Fables qui en donne tous les 
hypotextes possibles 11. La question de la matière de l’interprétation n’en 
serait pas pour autant réglée. Si l’on se réfère à un poéticien classique du 
genre de l’apologue, Houdar de La Motte :

Le choix de l’image sous lequel on veut cacher la vérité [qu’on veut 
enseigner], exige plusieurs conditions. Elle doit être juste, c’est‑à‑dire, 
signifier sans équivoque ce qu’on a dessein de faire entendre. Elle doit 
être une, c’est‑à‑dire, que tout doit concourir à une fin principale, dont 
on sente que tout le reste n’est que l’accessoire […]. Ces conditions sont 

10 Exemple de cette articulation entre le désintérêt pour l’hypertextualité et la décision 
de tout interpréter identiquement, Georges Couton écrit à l’ouverture de sa Politique 
de La Fontaine (Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 7) : « À la vérité cette étude dès 
l’abord soulève une objection : est-ce bien la politique de La Fontaine que nous 
allons rencontrer dans les Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine ? Ou 
bien celle d’Ésope, de Phèdre, et plus tard de Pilpay ? ». Mais l’interprète tranche 
en affirmant : « L’idée qu’un vers du fabuliste pourrait cesser d’exprimer sa pensée 
de toujours ou du moment, sa sensibilité, ses malices parce qu’il est traduit mot 
pour mot d’Ésope, de Phèdre ou d’un conteur indien me paraît inadmissible. Qu’un 
vers subsiste chez La Fontaine comme un résidu sans importance de ses devanciers, 
comme une scorie inerte, les conceptions artistiques contemporaines, la tradition 
de la fable, la poétique de La Fontaine, sa sensibilité même interdisent de le penser. 
J’estime donc que tout dans les Fables doit être retenu pour mon étude, quelle 
que soit la source, et la parenté du texte et de la source, y eût-il même traduction 
littérale » (ibid., p. 9-10).

11 Une telle édition tiendrait certes de la bibliothèque portative ; mais rien n’empêche 
en droit un courageux éditeur de fournir un tel volume. D’ici là, on consultera avec 
profit les éditions de Jean-Pierre Collinet (La Fontaine, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1991), Marc Fumaroli (La Fontaine, 
Fables, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 1995), et Henri de Régnier (La Fontaine, 
Œuvres complètes, Paris, Hachette, coll. « Grands Écrivains de la France », 1883-
1885, t. I-II pour le recueil de 1668).
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prises de la nature même de notre esprit, qui ne saurait souffrir qu’on 
l’embarrasse, qu’on l’égare ni qu’on le trompe 12.

On retrouve l’absence de difficulté inhérente au genre, qui doit « signifier 
sans équivoque ce qu’on a dessein de faire entendre ». Ces principes 
signalent également d’autres obstacles. Parce qu’il est une « image », c’est‑
à‑dire une figure, l’apologue n’est pas à prendre à la lettre : ses détails 
n’ont pas de densité propre qui autoriserait l’interprète à s’arrêter sur 
eux. Surtout, l’économie du récit est entièrement régie par la moralité : 
tout, dans la syntaxe narrative, est supposé faire signe vers la leçon, « tout 
doit concourir à une fin principale ». Le verbe « concourir » indique que 
toutes les unités du texte sont élaborées et organisées ensemble en vue 
d’une course, d’un trajet (unique) du sens, sans quoi l’esprit du lecteur 
s’en trouve « égaré » et « embarrassé » devant la prolifération des sens 
possibles. Les poéticiens classiques font de ce point l’une des principales 
différences entre l’apologue et un autre genre narratif également pratiqué 
par La Fontaine, le conte :

Tout est bon dans un conte pourvu qu’on amuse : [La Fontaine] y 
hasarde toute sorte d’écarts. Il se détourne vingt fois de sa route, et l’on 
ne s’en plaint pas ; on fait volontiers le chemin avec lui. Dans la fable qui 
tend à un but que l’esprit cherche toujours, il faut aller plus vite, et ne 
s’arrêter sur les détails qu’autant qu’ils concourent à l’unité de dessein 13.

Or, l’« explication de texte », caractérisée comme le rappelait Gérard 
Genette par « la clôture de l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails », 
risque de « s’arrêter sur les détails » non sans interrompre la « course » vers 

12 Antoine Houdar de La Motte, Discours sur la fable [1719], dans Jean de La Fontaine, 
Œuvres complètes, édition établie et annotée par Jean-Pierre Collinet, éd. cit., t. 1, 
p. 938. On trouve des principes semblables chez Batteux : « L’action de la fable doit 
être une, juste […]. Une c’est-à-dire que toutes ses parties aboutissent à un même 
point : dans l’apologue, c’est la morale. Juste, c’est-à-dire, signifier directement et 
avec précision, ce qu’on se propose d’enseigner » (Charles Batteux, Cours de Belles 
Lettres ou Principes de littérature, Paris, Desaint et Saillant, 1753, t. 1, p. 224). La 
reprise de l’argumentation à peu près telle quelle indique que ces principes ont force 
d’évidence pour les poéticiens du genre.

13 Jean-François de La Harpe, Le Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, 
Paris, H. Agasse, 1797, t. VI, p. 354.
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la moralité : elle a même tout intérêt à les considérer pour eux‑mêmes, 
voire à les regarder comme des « écarts » afin de ne pas trivialement 
redoubler l’interprétation délivrée par la moralité. Plus radicalement, il 
se pourrait bien que l’interprète, pour commenter une fable, ait besoin 
de la transformer en un texte d’un autre genre, par exemple, donc, en un 
conte, ou plus généralement en une (pure) fiction, afin de faire quitter 
à tel ou tel détail son statut strictement fonctionnel pour le déclarer 
« significatif », c’est‑à‑dire interprétable 14.

QUAND LIRE LES FABLES, C’EST EN FAIRE DES POÈMES

On trouve toutefois chez un éminent interprète de La Fontaine, Leo 
Spitzer, une attention à ce principe de fonctionnalité qui commande la 
poétique de la fable :

Chaque fable est […] un ensemble clos ayant sa structure propre, des 
proportions et des correspondances qui conviennent à son agencement 
particulier. C’est pourquoi il est impossible de faire comme Roustan 
qui, pour d’excellentes interprétations de détail, découpe une partie 
d’une fable ou, comme il arrive souvent dans les études sur La Fontaine 
(Michaut, Cordemann entre autres) qui découpent des parties de fables 
pour y dégager le « sentiment de la nature », l’« observation des animaux », 
la « philosophie », la « morale ». L’agencement de l’ensemble assigne 
bien plus à chacun de ces « morceaux » de sentiment, d’observation, de 
compagnie ou de morale une fonction bien précise à l’intérieur de cet 
ensemble. Il n’y a pas de sentiment de la nature, de philosophie, de morale 
en soi chez La Fontaine, ils n’existent qu’en tant que fonctions 15.

Spitzer disqualifie toute lecture « thématique » qui, en démembrant 
les apologues, en autonomise et « défonctionnalise » les éléments. 

14 Pour une démonstration détaillée, voir Arnaud Welfringer, « Poétique d’un sous-
genre critique : l’explication de fable de La Fontaine », Fabula LHT (Littérature, 
histoire, théorie), n° 3, « Complications de texte : les microlectures », dir. Marc 
Escola, 1er septembre 2007 (www.fabula.org/lht/3/Welfringer.html).

15 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », dans Études de style, Paris, 
Gallimard [1970], coll. « Tel », 1980, p. 197.

http://www.fabula.org/lht/3/Welfringer.html
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« La nature », « les animaux », « la morale », « la philosophie » dans 
les Fables… : sur l’autorité du grand stylisticien, nous voilà débarrassés 
d’une bonne part des préoccupations de la critique lafontainienne. On 
ne s’en réjouira cependant pas trop vite : à rebours, les analyses de fables 
de Spitzer, fondées sur ce principe « fonctionnaliste », démontreraient 
la possibilité d’une interprétation des Fables qui demeurerait fidèle à la 
poétique de l’apologue.

Toutefois, Spitzer ne rapporte pas du tout cette lecture « fonctionnaliste » 
au genre de la fable, mais semble même la lui opposer, pour la fonder 
sur l’idée d’« organisme » : « La Fontaine […] a transformé le laconisme 
de la fable en causerie, voyant dans chaque fable un petit organisme 
mû par ses lois propres » 16. Spitzer ne s’appuie ainsi nullement sur le 
genre, qu’il résume à un pur trait de style (le « laconisme » des originaux 
ésopiques, composés en Attique dans des temps frustes). D’où vient 
cette idée d’« organisme » qui le supplante, et en quoi consiste‑t‑elle ?

La Fontaine est sans doute le premier poète de la littérature mondiale 
– avant lui on pourrait tout au moins nommer quelques sonnets de 
la Renaissance – à avoir appliqué à l’œuvre d’art réduite cette idée 
d’organisme, de monade, à avoir senti dans les « actes divers » le souffle 
du « teatro del mondo » tout entier, à avoir pressenti dans ces « modèles 
réduits » de l’art la loi de la création universelle. Il a fallu la rencontre 
de la modeste idée médiévale du macrocosme et du microcosme, où 
l’homme est l’image de la création, et la fière idée de la Renaissance où 
l’artiste, semblable à Dieu, imagine un monde, pour que prenne forme 
cette œuvre d’art humble et fière, qui contient l’univers 17.

On ne voit toutefois pas très bien comment la rencontre de la 
correspondance médiévale entre microcosme et macrocosme et du motif 
renaissant de l’artiste roi et démiurge se serait produite au xviie siècle 
chez le seul La Fontaine. Surtout, on se défait mal de l’impression que 
Spitzer ne fait que projeter sur les Fables, à titre de propriété du texte, 
une conception de la littérature comme organisme qui est le postulat 

16 Ibid., p. 196-197.
17 Ibid., p. 197.
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de lecture bien connu de ses Études de style. S’il s’agit de situer le lieu 
de naissance de cet « organicisme », il faut se tourner non du côté de 
Château‑Thierry autour des années 1650‑1660, mais vers Iéna au 
tournant des xviiie et xixe siècles 18.

La chose n’est pas indifférente. Comme Peter Szondi l’a montré 19, 
l’idée romantique de l’œuvre d’art comme organisme engage une 
herméneutique de la totalité, où il s’agit d’« expliquer » le texte, non 
plus en éclairant une partie obscure à l’aide de parties « claires » comme 
le faisait jusque là l’herméneutique, mais en éclairant le « tout » à l’aide 
d’une « partie » constituée en analogon, voire, précisément, en organon, 
de l’ensemble. Le type de relation privilégié entre les éléments est alors 
l’analogie, d’où, dans l’analyse, un primat de la ressemblance sur la 
différence. Spitzer consacre ainsi toute son attention à tel détail « en 
raison de ce que nous pourrions appeler sa “micro‑représentativité” – sa 
façon d’énoncer déjà, au niveau de la partie, ce qu’énoncera l’œuvre 
entière » 20. Davantage, comme l’écrit Florian Pennanech, 

ce principe de fonctionnement […] permet non seulement de 
« motiver » les parties d’une œuvre en les rapportant à un tout, mais 
en outre de « motiver » l’élément formel en en faisant l’analogon de la 
totalité spirituelle 21.

18 Spitzer ajoute à cette généalogie « la critique d’art de l’Antiquité [qui] imposait 
à l’œuvre d’art d’être un ensemble organique » (ibid., p. 196) : cette influence 
peut sembler plus vraisemblable. Mais l’« organicisme » de la poétique antique 
et classique (voir Aristote, Poétique, 47a8 ; Horace, Art poétique, v. 8-9, etc.) 
est un principe de régulation extérieur, corrélé au privilège donné à la tekhnè 
du fabricateur ; l’organicisme romantique est quant à lui un principe constitutif 
immanent à l’œuvre, indépendamment de détermination causale extérieure – 
par exemple générique (Voir Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 1992, p. 129 et p. 145-153). C’est sur cette conception 
romantique que repose la démarche de Spitzer qui fait de la fable de La Fontaine 
« un petit organisme mû par ses lois propres ».

19 Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire, Paris, Éditions du Cerf, 
coll. « Passages », 1959.

20 Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », dans Leo Spitzer, Études 
de style, op. cit., p. 28.

21 Florian Pennanech, « Stylistique et critique littéraire. La réception de Leo Spitzer 
par la Nouvelle Critique française », dans Laurence Bourgault et Judith Wulf (dir.), 
Stylistiques ?, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2010, p. 45.
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Devant chaque fable qu’il étudie, Spitzer constate ainsi une incohérence, 
une rupture thématique et/ou stylistique entre deux séquences, avant 
de décrire l’art de la transition de La Fontaine qui, d’une part, rend 
cette rupture plus ou moins insensible, et, d’autre part, établit par‑delà 
les différences apparentes une identité profonde entre les éléments 
rapprochés. Spitzer élabore alors, contre l’apparente incohérence, une 
autre cohérence déclarée plus « profonde », un autre « tout » auquel 
rapporter les parties du texte. Le stylisticien peut enfin rapporter 
à la totalité psychologique de l’individu La Fontaine cet « art de la 
transition », analogon formel d’une « vision relativiste du monde » qui 
« dégage ce qu’ont de commun des choses très éloignées » 22.

Or, si la rhétorique de la fable commande une lecture fonctionnelle où 
il s’agit de rapporter les parties à un tout, d’une part, ce rapport est d’une 
nature différente de celui, analogique, mobilisé par Spitzer (s’il fallait 
lui donner pour emblème une figure, il relève plutôt de la métonymie) ; 
d’autre part, ce « tout » n’est pas un « organisme » poétique, mais une 
image allégorique elle‑même rapportée à une leçon morale. C’est 
uniquement l’ensemble du récit, comme image, qui est à rapporter 
analogiquement (en fait, allégoriquement) à un « tout », qui est la leçon 
morale ; le rapport de la partie à l’image n’est nullement assimilable à 
celui de l’image à la leçon morale. La lecture « fonctionnelle » de Spitzer 
saute une étape pour introduire d’emblée un rapport analogique, au 
niveau à la fois de la partie par rapport au tout et des parties entre elles.

On n’aperçoit peut‑être pas l’enjeu de ces subtiles différences. Laissons 
donc la parole à l’un des meilleurs disciples de Spitzer, Jules Brody, qui 
explicite les conséquences de la démarche :

Sans vouloir tenter de résumer l’approche de Spitzer, ni d’en extrapoler 
les principes théoriques, je tiens à en souligner l’apport fondamental 
[…] : la fine fleur de la pensée de La Fontaine n’est à chercher ni dans 
ses belles maximes ciselées (« la raison du plus fort est toujours la 
meilleure »), ni dans la structure du récit, ni dans les grands thèmes qui 
parcourent les fables en filigrane – l’injustice, l’amitié, la cupidité – mais 

22 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », art. cit., p. 172.
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dans les mots épars, qui se parlent et se répondent à l’intérieur des fables 
individuelles, à un étage supérieur de l’édifice de l’œuvre, bien au‑dessus 
du train‑train de la chose narrée 23.

Ce que valorise dans les Fables Spitzer (et Jules Brody à sa suite), c’est un 
principe de répétition, forme élémentaire d’analogie (ici entre différentes 
« parties » lexicales), qui attire l’attention vers le matériel verbal : soit ce 
qu’il est convenu d’appeler depuis Jakobson la « fonction poétique » du 
langage 24. Michel Charles a rappelé le « rôle capital que joue la procédure 
de répétition dans la définition même que donnent les modernes du 
poétique, voire du littéraire » 25, et l’on sait ce que cette définition doit à la 
poésie moderne. La dévalorisation simultanée du récit (« le train‑train de 
la chose narrée ») est solidaire de cette valorisation, et également tributaire 
de la modernité poétique caractérisée par l’exclusion du narratif 26 ; elle 
est étrangère aux classiques comme à la poétique de l’apologue. Le 
même Michel Charles a montré que « l’identification du littéraire au 
poétique et du poétique au répétitif ouvre le champ le plus vaste qui soit 
à l’interprétation » 27 : l’équivalence formelle est pour le commentateur 
un puissant moyen d’élaborer des équivalences sémantiques, et ainsi de 
construire analogiquement une cohérence, « organique » ou « poétique » 
– tout autre que celle, allégorique et didactique, qu’impose dans un 
apologue la moralité. Spitzer et sa postérité offrent ainsi l’exemple d’un 
nouveau moyen de rendre interprétables les Fables : les transformer en 
poèmes modernes ou en « poésie pure » 28. 

23 Jules Brody, « Lire La Fontaine », dans Lectures de La Fontaine, Charlottesville, 
Rookwood Press, EMF Monographies, 1994, p. XVII.

24 Sur les rapports entre la théorie littéraire du romantisme allemand et la « fonction 
poétique » selon Jakobson, voir notamment Tzvetan Todorov, « Théories de la 
poésie », Les Genres du discours, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 99-104.

25 Michel Charles, L’Arbre et la source, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 112-
113

26 Voir Dominique Combe, Poésie et récit. Une autre rhétorique des genres, Paris, José 
Corti, 1989.

27 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 49.
28 Spitzer fait en effet de La Fontaine « un précurseur de Valéry, pour ce qui est de la 

poésie de l’intelligence ou de la poésie pure », dans la mesure où il « a su transformer 
en chant même la prose et en poésie des discussions philosophiques » (Leo Spitzer, 
« L’art de la transition chez La Fontaine », art. cit., p. 207 et p. 204). Valéry a lui-
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Qu’elle en fasse des contes ou des poèmes, l’interprétation des 
Fables, dans sa manière d’en traiter le détail, fait preuve d’un coupable 
interventionnisme. La conclusion semble cette fois s’imposer 
définitivement : il faut s’abstenir d’interpréter les Fables.

L’APOLOGUE, GENRE INSTABLE

L’honnêteté oblige à le signaler : cette question du statut du détail dans 
les Fables risque toutefois de fragiliser notre démonstration. Les lecteurs 
intéressés à accepter les analyses précédentes n’ont peut‑être pas aperçu 
un paradoxe embarrassant dans la formule citée de La Motte. Si, dans 
un apologue, absolument « tout doit concourir à une fin principale, dont 
on sente que tout le reste n’est que l’accessoire », qu’est‑ce qui constitue 
exactement « tout le reste » ? Le poéticien indique, du bout des lèvres, 
que le « concours » de tous les éléments ne peut jamais être qu’un idéal. 
Un récit comporte toujours des éléments qui peinent à être subsumés 
dans la moralité. Tel est le « germe d’instabilité » qui caractérise selon 
Marc Escola tout apologue.

Parce qu’un énoncé aléthique et une série d’énoncés narratifs ne sauraient 
jamais être pleinement isomorphes, il se trouve qu’aucun exemple ne peut 
se laisser traduire en une simple maxime, qu’aucun récit n’est exactement 
réductible à sa moralité. Que la narration soit ou non allégorique, que 
l’anecdote soit ou non animalière ne change rien à l’affaire : l’application 
que vient formuler la moralité, loin d’opérer une traduction sans reste du 
récit en principe moral, ne peut éviter de laisser à l’écart de cette réduction 
quantité de résidus ou de suppléments […] 29.

même permis le rapprochement en procédant le premier à une telle transformation 
des Fables en « poésie pure », à la faveur d’une semblable dévalorisation du double 
aspect didactique et narratif du genre et d’une valorisation de l’art purement formel 
de La Fontaine (Paul Valéry, « Au sujet d’Adonis » et « Oraison funèbre d’une fable », 
dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 474-
498 ; « La poésie de La Fontaine », dans Vues, op. cit., p. 159-170). 

29 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 6.
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A fortiori, dira‑t‑on, dans les récritures de La Fontaine. Si les poéticiens 
classiques de l’apologue s’efforcent de réguler, à défaut de pouvoir 
l’abolir, le détail en tant qu’il est toujours susceptible de détourner le 
lecteur de la fin morale du genre, et de lui permettre de faire d’une fable 
un texte d’un autre genre, il n’est pas sûr que l’on trouve ce louable 
scrupule chez La Fontaine, qui, lui, assume pleinement le recours à des 
« ornements ».

On ne trouvera pas ici l’élégance ni l’extrême brièveté qui rendent 
Phèdre recommandable : ce sont qualités au‑dessus de ma portée. 
Comme il m’était impossible de l’imiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en 
récompense égayer l’ouvrage plus qu’il ne l’a fait. […] C’est ce que j’ai 
fait avec d’autant plus de hardiesse que Quintilien dit qu’on ne saurait 
trop égayer les narrations. […] J’ai pourtant considéré que, ces fables 
étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles 
par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce qu’on demande 
aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté 30.

Patrick Dandrey a donné une lecture remarquable de ces lignes : les 
amplifications narratives des Fables viseraient à rendre mieux recevables 
les apologues auprès d’un public blasé, qui connait son Ésope depuis 
l’enfance ; elles seraient ainsi au (strict) service des moralités, et 
permettraient de « diffuser » dans les récits la moralité que le fabuliste 
parfois se dispense de donner – là, donc, « où elle n’a pu entrer avec 
grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer » 31. On voit le bon service 
qu’une telle lecture de la préface rendrait à notre démonstration : elle 
ne laisse rien à interpréter dans les Fables. La tâche du commentateur 
se réduirait, lorsque la moralité est explicite, non à interpréter mais 
tout au plus à décrire et admirer les ornements poétiques apportés par 
La Fontaine ; lorsque la moralité vient à manquer, il ne s’agirait que 
d’expliciter celle‑ci, et la chose présenterait alors si peu de difficulté 
qu’on se résout mal à l’appeler « interprétation ».

30 La Fontaine, « Préface », Fables, éd. cit., p. 7.
31 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, Paris, Klincksieck, 1992, p. 9-19.
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Aussi est‑ce à contrecœur que nous sommes obligés de nous 
désolidariser de cette manière de comprendre la préface. Quoi qu’en dise 
ici La Fontaine, on peut juger avec La Motte que la brièveté de Phèdre 
n’a rien d’« extrême », mais, au contraire, est « fleurie » : « à tout prendre, 
il est encore prolixe auprès d’Ésope » 32. C’est que Phèdre ajoute déjà 
aux apologues ésopiques de nombreuses circonstances au service d’une 
meilleure motivation des séquences narratives, donnant ainsi une plus 
grande vraisemblance à la fiction, et partant une plus grande densité 33. 
« Égayer l’ouvrage plus qu’il ne l’a fait » de « traits » qui permettraient 
de retenir le lecteur déjà blasé, voilà bien ce qui risque de mettre celui‑ci 
dans l’« embarras » et dans l’« égarement » au moment de dégager la 
leçon d’un récit ainsi orné et amplifié – ou au contraire, précisément 
parce qu’il est blasé des apologues ésopiques, de tant satisfaire le désir 
de « nouveauté » du lecteur qu’il ne lise ces fables que comme de bons 
contes 34. Les lecteurs de l’âge classique, de La Motte à Chamfort, ne se 
privent pas de reprocher à La Fontaine des ornements superflus au regard 
de la moralité 35. Il se pourrait que La Fontaine exploite pleinement le 
« germe d’instabilité » inhérent à l’apologue en introduisant à plaisir des 
éléments qui ne peuvent être subsumés dans la moralité. Tel est selon 
Marc Escola « le sens à donner au débat sur lequel roule l’ensemble de 
la préface » :

[Les] éléments narratifs dont le récit a eu besoin mais dont la moralité 
n’a que faire […] sont sans doute autant de « traits » qui « égayent la 
narration » en lui conférant cet enjouement que La Fontaine revendique ; 
mais parce qu’ils demeurent ainsi sans fonction autre que narrative – ce 
qui ne signifie pas qu’ils sont de purs « ornements » – ces éléments 

32 Antoine Houdar de La Motte, Discours sur la fable, op. cit., p. 948.
33 Sur ces notions, voir Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans 

Figures II, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1969, p. 71-100.
34 Par exemple Madame de Sévigné, grande amatrice des Fables comme des Contes 

de La Fontaine, qui valorise dans ces deux œuvres, indifféremment de leurs genres, 
le « talent qu’il a de conter » (Lettre du 6 mai 1671).

35 On trouvera un échantillon de ces observations dans les présentations que donne 
Régnier en tête de nombreuses fables dans son édition, La Fontaine, Œuvres 
complètes, éd. cit.
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jouissent d’une parfaite disponibilité, en faisant éventuellement signe 
vers une autre maxime 36.

Ces détails peuvent « faire signe » vers une autre moralité ; mais ils peuvent 
aussi « faire fiction », ou servir à établir des récurrences « poétiques », et 
constituer les opérateurs et les matériaux aussi bien d’une récriture de 
la fable en conte ou en poème que d’une interprétation (si tant est que 
les deux opérations se laissent nettement distinguer). Les interprètes ne 
font ainsi que tirer parti d’une coupable désinvolture de La Fontaine, 
qui leur a bien préparé le terrain.

S’écroule ici notre première objection contre l’interprétation des 
Fables, la seule qui tenait encore. Parce qu’aucune maxime morale ne 
peut subsumer pleinement un récit, parce qu’il restera toujours en un 
apologue des éléments résiduels à partir desquels produire une autre 
leçon, aucune moralité n’est jamais tout à fait satisfaisante. Une fable 
n’est donc pas toujours déjà interprétée, comme nous l’écrivions plus 
haut : une fable est toujours mal interprétée, y compris par le fabuliste. 
La place est libre pour l’interprète – ou plutôt pour un interminable 
défilé d’interprètes : une fable est toujours mal interprétée.

INTERPRÉTER LES FABLES COMME DES FABLES

Nous répugnons à décevoir les candidats qui espéraient enfin trouver 
une solide raison de faire l’impasse sur une œuvre au programme, mais 
il faut l’avouer : interpréter les Fables est possible, non seulement en fait, 
mais bien en droit. Au moins tenterons‑nous d’atténuer cette déception, 
en proposant de limiter autant que possible la matière et la manière de 
l’interprétation.

En effet, on peut légitimement se refuser à suivre totalement les 
quelques commentateurs que l’on a rencontrés, et s’efforcer de lire les 
Fables, non comme des contes ou des poèmes, mais, pourquoi pas, 
comme des fables – c’est‑à‑dire au regard du modèle herméneutique 

36 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, op. cit., p. 6-7.
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du genre. On en trouvera l’exemple dans la démarche qu’a récemment 
proposée Marc Escola : 

La marche à suivre consistera pour l’essentiel à observer classiquement, 
et d’un peu près, le jeu introduit entre la maxime proposée et le récit 
qui doit l’illustrer, mais aussi le détail de la narration et l’aptitude de 
certaines de ses séquences à exemplifier un autre principe moral capable 
de concurrencer la moralité explicite – en indiquant une autre fable 
possible. La Fontaine ne procédait pas autrement à l’égard des apologues 
livrés par la tradition pour y délivrer ses propres fables 37.

D’une part, plutôt que de faire feu de tout bois en considérant que 
tout dans une fable est identiquement disponible pour l’interprétation 
et également imputable à La Fontaine, la méthode permet de définir 
un peu rigoureusement le champ de l’interprétable, en s’attachant 
uniquement aux détails qui font reste par rapport à l’interprétation 
censée subsumer l’intégralité du récit. On ajoutera que l’hypertextualité 
fournit un autre principe de partage dans le champ du notable : 
pour ne pas faire de La Fontaine l’inventeur de ses Fables choisies, il 
convient de ne pas trop s’étonner de motifs, narratifs ou moraux, qui 
sont topiques ou directement hérités des principaux hypotextes, et 
de s’interroger sur les éléments introduits par La Fontaine : sont‑ils à 
leur tour bien fonctionnels ? D’autre part, une fois ce double partage 
opéré, il s’agit de traiter les éléments résiduels, non pas en tant qu’ils 
permettraient de construire une cohérence « poétique », mais à nouveau 
selon le même modèle herméneutique, comme signe d’autres leçons 
possibles. C’est là une manière de mieux apprécier les choix retenus 
par La Fontaine au regard des différentes possibilités de récriture que 
recelaient ses hypotextes, et ainsi d’entrer dans l’atelier du fabuliste. Une 
telle démarche permet également de produire une interprétation qui ne 
redouble pas trivialement le contenu de la moralité, mais met au jour les 
multiples inductions que permet le récit 38.

37 Ibid., p. 7.
38 Après nos belles promesses d’épargner aux agrégatifs des lectures inutiles, c’est 

avec embarras que nous renvoyons, en guise d’illustrations de la démarche de 
lecture proposée, à l’ouvrage de Marc Escola déjà cité, et (aggravons notre cas) à 
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On ne verra pas trop vite dans cette proposition de réguler 
l’interprétation à partir du modèle rigoureux de l’apologue, une 
navrante insensibilité à la « poésie » de La Fontaine. Si nous considérons 
aujourd’hui les Fables d’abord comme des poèmes, et ensuite (rarement) 
comme des apologues, les contemporains de La Fontaine ne pouvaient 
guère faire de même. Nous lisons les Fables de La Fontaine, voire des 
Fables-de-La Fontaine, tant le genre s’est désormais réduit à cette seule 
œuvre ; selon le titre complet du recueil, l’âge classique lisait des Fables 
choisies et mises en vers par M. de La Fontaine, parmi nombre d’autres 
recueils et après une fréquentation scolaire du corpus ésopique, où 
celui‑ci n’était pas seulement la matière d’exercices de lecture mais 
aussi de récriture 39. Rodés au modèle herméneutique du genre, les 
contemporains étaient bien plus portés à lire (et à évaluer, comme le 
fait La Motte) celles de La Fontaine au regard de celui‑ci, et mieux 
disposés à apprécier ses interventions hypertextuelles. La Fontaine ne 
peut composer ses Fables qu’au regard de cet « horizon d’attente » ; 
qu’il les ait « mis en vers » ne signifie pas qu’il ait anticipé sur notre 
moderne définition de la poésie ni sur nos procédures herméneutiques. 
On verra donc dans la démarche ici proposée une manière vraisemblable 
de partager les étonnements des premiers lecteurs de La Fontaine, de 
remarquer ce qui pouvait les arrêter dans les Fables – que ce soit pour 
condamner celles‑ci (ainsi La Motte), mais également, sans nul doute, 
pour les apprécier (Mme de Sévigné, disons) : après tout, l’« égarement » 
est aussi un plaisir.

Arnaud Welfringer, Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le xviie siècle », à paraître en 2011.

39 Voir Georges Couton, La Poétique de La Fontaine, Paris, PUF, 1957.
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PRÉDICATIONS ET PORTRAITS DANS  
L’INTRIGUE DU MARIAGE DE M. LE DUC DE BERRY

Violaine Géraud
Université Lyon III

Rien n’est moins intéressant dans l’Intrigue du mariage de M. le duc de 
Berry que l’intrigue elle‑même. C’est ailleurs qu’il faut aller chercher ce 
qui fait de cet extrait des Mémoires un grand texte. Alors est‑ce, comme 
on le dit de l’ensemble de l’œuvre, dans les portraits qui « sont, sans 
aucun doute, la partie la plus fréquentée et la plus commentée [...] la plus 
constamment célébrée dans les anthologies » 1 ? Ces portraits couvrent 
5,7 % de l’ensemble des Mémoires, selon les calculs de Dirk Van der 
Gruysse 2. Or, si tous les commentateurs, à commencer par Proust 3 mais 
aussi Léo Spizer 4, s’accordent à admirer l’art du portraitiste, nul ne lui 
donne la même signification anthropologique ou métaphysique. Saint‑
Simon fait‑il avant tout « l’éloge de l’individu », comme le propose 
Marc Hersant qui intitule ainsi le chapitre qu’il consacre aux portraits, 
ou bien traduit‑il une vision universalisante, à la fois pascalienne et 
baroque, dans sa « poétique des contrariétés » comme l’affirme Delphine 
de Garidel 5 ?

1 Marc Hersant, Le Discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, 
Champion, 2009, p. 635.

2 Dirk Van Cruysse, Le Portrait dans les Mémoires du duc de Saint-Simon, fonctions, 
techniques et anthropologie, étude statistique et analytique, Paris, Nizet, 1971, 
p. 122.

3 Proust commente le portrait de Villars dans À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, 
œuvres complètes, édition établie et annotée par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p 252-256.

4 Leo Spitzer commente le style du portrait de Louis XIV dans Approches textuelles des 
Mémoires de Saint-Simon, Paris, J.-M. Place, 1980.

5 Delphine de Garidel, Poétique de Saint-Simon, Paris, Champion, 2005, p. 350.
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Étant donné que la question des portraits est centrale et vertigineuse, 
je me contenterai d’observer ceux que l’on rencontre dans le texte 
mis au programme des agrégations de lettres, pour montrer ce qui les 
relie à ceux du reste de l’œuvre, et surtout ce qui les en distingue. Il 
est dès lors tentant de prendre pour point de départ la définition de 
Dirk Van Cruysse qui considère comme « portraits » « tous les passages 
qui constituent une interruption momentanée ou prolongée de la 
relation historique et qui manifestent une volonté de l’écrivain de 
renseigner le lecteur sur l’apparence extérieure ou la réalité intérieure 
des personnages qui tiennent la scène » 6 ? Cependant, les portraits 
de l’Intrigue sont trop prompts pour satisfaire pareille définition : ils 
n’interrompent justement jamais véritablement l’avancée de l’action. 
En cela et à la différence d’autres portraits comme celui de Villars 7, ils 
rompent complètement avec la tradition du portrait mondain définie 
par Karl Cogard 8 qui se fonde notamment sur la Description de l’Isle 
de Portraiture de Charles Sorel de 1659, ou sur les portraits recueillis 
par la Grande Mademoiselle, les Divers portraits imprimés à Caen et 
publiés à une trentaine d’exemplaires la même année 9. Le portrait 
mondain, tel que l’illustrent aussi le Cyrus et la Clélie, ne peut se penser 
sans référence au portrait pictural. Il relève du genre démonstratif et 
comprend une prosopographie à laquelle fait généralement suite une 
éthopée. Or la quasi‑disparition de la prosopographie dans l’Intrigue du 
mariage de M. le duc de Berry détache les descriptions des êtres humains 
de toute intention picturale. Loin de pouvoir être considérés comme des 
excroissances, interrompant longuement l’action, les portraits de notre 
texte ne se séparent pas de l’action qu’ils servent. Et si la généalogie et 
le rang occupé continuent d’être prépondérants, les mœurs, louées ou 
satirisées, sont surtout envisagées par rapport à la conduite de l’action. 

6 Dirk van Cruysse, Le Portrait dans les Mémoires, op. cit., p. 130.
7 Saint-Simon, Œuvres complètes, édition établie et annotée par Yves Coirault, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1983, t. II, p. 252-256. 
8 Karl Cogard, « Le portrait mondain, “un nouveau genre d’escrire”. Le cas de Divers 

portraits (1659) », xviie siècle, 2006/3, n° 2321, Paris, PUF, p. 411-432.
9 Les Divers portraits ont été publiés dans un format in-quarto en 30 ou 60 exemplaires, 

selon des témoignages. Voir l’article de Karl Cogard, « Le portrait mondain », art. cit., 
p. 412.
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Les portraits des Mémoires du Cardinal de Retz, parce qu’ils sont réunis 
en une « galerie » 10 et ainsi séparés de la narration, s’installent dans une 
tradition picturale, même s’ils réduisent à l’extrême la prosopographie, 
absente des portraits masculins, et fort peu développée 11 dans les 
portraits féminins. Aussi la première originalité des « portraits » de Saint‑
Simon dans le court texte qui nous occupe est‑elle moins dans la presque 
disparition de la prosopographie qu’il partage avec Retz, que dans leur 
systématique articulation à l’intrigue : les caractères se réduisent en 
ressorts, qui fonctionnent ou pas. Il n’est donc guère possible d’assigner 
aux portraits de l’Intrigue une seule des quatre fonctions répertoriées 
par Van Cruysse  : fonction historique, psychologique, éthique, 
métaphysique. Ces quatre fonctions interagissent en s’instrumentalisant 
dans notre texte. Et c’est un narrateur‑manipulateur qui observe les êtres 
qu’il veut utiliser à ses fins, et dont il veut exploiter les contradictions. 
Car l’homme peint par Saint‑Simon, dans l’ensemble des Mémoires, 
n’est jamais d’un caractère uni ; il est fait de contrastes et de tensions.

En entrant dans les rapides portraits de l’Intrigue par le prisme 
grammatical de la prédication, je voudrais montrer que celle‑ci, sous 
l’effet de la condensation, donne naissance à des discohérences 12 qui 
intériorisent les contradictions propres à l’humaine condition au sein 
même de la syntaxe. La logique classique décomposait la structure 
binaire GN‑GV des phrases assertives comme un jugement qu’elle 
découplait en deux éléments complémentaires, le premier appelé 
sujet, « ce dont on parle », et le second appelé prédicat et « contenant 
le jugement prédique » du sujet 13. Dans un portrait, le personnage 

10 Voici la galerie où les figures vous paraîtront dans leur étendue, et où je vous 
présenterai les tableaux des personnages que vous verrez plus avant dans 
l’action. », dans Mémoires du Cardinal de Retz, édition établie et annotée par Marie-
Thérèse Hipp et Michel Perrot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1984, p. 286.

11 « Mlle de Chevreuse, qui avait plus de beauté que d’agrément », Mémoires du 
Cardinal de Retz, éd. cit. p. 291.

12 Je choisis à dessein de recourir à ce terme formé au moyen du préfixe dis- pour 
désigner les cas où Saint-Simon s’écarte de la cohérence sans que celle-ci soit 
totalement rompue.

13 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, La Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, 1994, p. 130-131.
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devrait être naturellement « sujet » et les expressions prédicatives 
former autant de traits de caractère. Cependant, comme le prédicat 
grammatical ne peut être confondu, d’un point de vue linguistique, 
avec la notion logique de prédicat 14, comme toute prédication est un 
nœud de complexité, tant les structures peuvent varier autour du pivot 
prédicatif qu’est le verbe, nous allons voir que dans l’Intrigue du mariage 
de M. le duc de Berry, la complexité inhérente à toute prédication est 
augmentée par les extraordinaires variations stylistiques : la limite 
entre expressions référentielles et expressions prédicatives se trouvera 
sans cesse transgressée par la vivacité spirituelle, l’audace syntaxique 
redoublant celle, bien connue, de la créativité lexicale. Les prédications 
par lesquelles se font les portraits dans l’Intrigue peuvent être essentielles 
ou au contraire évoquées à titre d’explications secondaires, et le portrait 
peut même se faire au‑delà des limites de la prédication.

LES PRÉDICATIONS PREMIÈRES AVEC ÊTRE

X est y, l’attribution d’une qualité

L’absence de déterminant impose un point de vue intensionnel dans 
le portrait d’une possible dame d’atour de la future Duchesse de Berry. 
« Le substantif attribut marque une qualité (non restreinte) qui imprègne 
totalement le sujet, dans laquelle le sujet (d’extension restreinte) s’absorbe 
entièrement » 15. On trouve ainsi la femme de Cheverny totalement 
« absorbée » dans sa propre filiation lorsque Saint‑Simon écrit :

La femme était fille du vieux Saumery et d’une sœur de M. Colbert 
[...]. Avec cela rompue au monde, quoique toujours dans Versailles, 
elle allât fort peu ; beaucoup d’esprit et de sens, de l’agrément dans la 
conversation […] 16.

14 Pour une mise au point sur la question, voir Sige Yuki Kuroda, « Le jugement 
catégorique et le jugement thétique », Langages, n° 30, 1973, p. 81-110.

15 Pierre le Goffic, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, p. 138.
16 Saint-Simon, Intrigue du mariage du duc de Berry, Mémoires avril-juillet 1710, édition 

établie et annotée par Patrick Dandrey et Grégory Gicquiaud, Paris, Flammarion, 
coll. « GF » 2005, p. 154, Toutes les citations extraites de l’Intrigue renverront 
désormais à cette édition.
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La suite du portrait se fait sans complète cohérence syntaxique avec 
le verbe être initial : si rompue se construit avec être avec la copule être, 
ce n’est pas le cas des autres syntagmes qui exigeraient le verbe avoir 
(elle avait beaucoup d’esprit, elle avait de l’agrément). Nous retrouverons 
sous la juxtaposition apparente d’un portrait se faisant par touches 
successives, ces discohérences syntaxiques. On peut noter d’emblée 
qu’elles constituent le premier trait caractéristique de l’écriture de Saint‑
Simon dans les portraits de l’Intrigue. 

Ces derniers révèlent aussi les préjugés de caste de celui qui les 
fait : ainsi la généalogie de la femme de Cheverny entraîne‑t‑elle une 
anaphore infidèle irrévérencieuse (la femme). Ces préjugés apparaîtront 
plus nettement encore dans le portrait de la Marquise de la Vieuville qui 
sera finalement déclarée dame d’atours :

Elle était belle, pauvre, sans esprit, mais sage, élévée domestique 
de Mme de Nemours où on l’appelait Mlle d’Arrest, et où M. de la 
Vieuville s’emmouracha d’elle et l’épousa […] 17.

Les quatre premiers attributs sont dans une réelle égalité syntaxique 
que souligne la coordination. Mais le participe passé élevée exigerait, 
pour l’introduire, plutôt avait été que était, puisque les faits dont il va 
être question sont révolus dans le passé : l’aspect accompli s’imposerait 
pour la copule introductrice. C’est encore une discohérence syntaxique 
que dérobe l’énumération.

X est un y, catégorisation

Le portrait de Mme de la Vieuville se poursuit. Ses mœurs sont ensuite 
peintes à partir d’une synecdoque, « son art », lequel va être catégorisé :

Son art était une application continuelle à plaire à tout le monde, une 
flatterie sans mesure, et un talent de s’insinuer auprès de tous ceux dont 
elle croyait pouvoir tirer parti, mais c’était tout ; du reste, appliquée à 
ses affaires, avec l’attachement que donnent le besoin et la qualité de 
seconde femme qui trouve des enfants de la première et les affaires en 

17 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 164.
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désordre : souvent à la cour frappant à toutes les portes, rarement à 
Marly. […] Son mari était une espèce de pécore lourde et ennuyeuse à 
l’excès, qui ne voyait personne à la cour 18.

Dans la suite du portrait à partir du connecteur argumentatif du 
reste, nous avons une hyperbate qui ne peut syntaxiquement se relier 
qu’au début du portrait, au schéma x est y. Quant à son mari, lui aussi 
est catégorisé en même temps que vilipendé : d’abord par le choix du 
déterminant indéfini, ici méprisant une espèce de, et surtout du substantif 
pécore désignant à l’origine une pièce de bétail.

Un autre portrait présente une prédication attributive catégorisante 
autant que dévalorisante :

Ce P. de Trévou, gentilhomme de Bretagne de bon lieu, était un petit 
homme crêté assez ridicule, bonhomme qui se prenait par l’amitié et la 
confiance, de fort peu d’esprit et de sens assez court, et qui, avec cela, ne 
laissait pas d’être ami intime et à toute portée du P. Tellier, qui en avait 
si peu jusque dans sa compagnie 19. 

Pour peindre « ce cerveau étroit », cet homme sans envergure, 
Saint‑Simon note‑t‑il au passage un détail physique qui assimilerait 
le personnage à un volatile de basse‑cour, par le mot insolite « crêté », 
ou désigne‑t‑il ainsi en l’emblématisant sa vanité 20 ? Si les attributs 
révèlent nettement l’intention satirique, les trois relatives, tout en étant 
syntaxiquement explicatives, sont en fait essentielles à la conduite de 
l’intrigue, dans la mesure où elles stipulent l’intérêt stratégique du 
personnage moqué. La prédication catégorisante est là encore employée 
par Saint‑Simon comme signe de mépris.

Signalons que la catégorisation dépréciative peut s’allier à la 
comparaison pour produire un effet comique :

18 Ibid., p. 165.
19 Ibid., p. 68.
20 Dictionnaire de Furetière : « Creste s’emploie aussi figurément en choses morales 

et signifie orgueil, superbe, vanité ».
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Ce prince [Monsieur le duc d’Orléans] avec tout son esprit et sa passion 
pour Mademoiselle […] était comme une poutre immobile qui ne 
remuait que par nos efforts redoublés , et qui fut tel d’un bout à l’autre 
de cette grande affaire 21.

Cette caractérisation du duc d’Orléans 22 par analogie avec un objet 
trivial est surtout un trait d’humour par la réification inattendue d’un 
personnage aussi considérable que le futur Régent.

X est d’un y, la participation d’une qualité

C’est à nouveau le nom propre qui forme le thème dans :

Pontchartrain était d’une curiosité insupportable, grand fureteur et 
inquisiteur, sur ses meilleurs amis comme sur les autres [...] 23.

À partir de la valeur d’origine, le tour être de indique que le sujet 
participe d’une qualité 24, puis l’absence de déterminant dans le syntagme 
grand fureteur et inquisiteur retire toute extension à l’attribut. Ce portrait 
participe aussi du modèle prédicatif x est y.

X est [dét. défini] y, l’identification

L’épisode relatant la quête de la dame d’atour se clôt par le refus 
prémonitoire de Mme de Carey dont Saint‑Simon brosse rapidement 
le portrait :

Elle était ma parente et de tous temps intimement mon amie, et elle 
avait beaucoup d’amis considérables, et plus de sens et de conduite 
encore que d’esprit 25.

Au rebours des portraits antérieurs, la parenté avec le mémorialiste 
ainsi que l’amitié sont gages ici de perfection des mœurs. L’attribut 

21 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 59.
22 Pour un portrait plus étoffé du duc d’Orléans, voir Mémoires, éd. cit, t. VIII, 

p. 652 653.
23 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 84.
24 Pierre Le Goffic, Grammaire de la phrase française, op. cit., p. 147.
25 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 172.
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nominal précédé d’un déterminant possessif pose une identification 
qui participe de la louange, alors que les catégorisations attributives 
induisaient systématiquement la dépréciation.

C’était Y 26

Dans l’épisode relatif à la quête d’une autre dame d’honneur que 
Mme de Saint‑Simon pour la future Duchesse de Berry, on trouve un 
même schéma prédicatif au moyen duquel sont faits les portraits de 
deux prétendantes, la Duchesse de Roquelaure et Mme de Lesdiguières :

C’était une personne extrêmement haute, impérieuse, intrigante, dont 
le grand air altier rebroussait tout le monde, et avec cela de la dernière 
bassesse et de la plus abjecte flatterie, qui la faisait fort mépriser 27. 
C’était une personne de beaucoup de douceur, de mérite, de vertu et 
d’infiniment d’esprit, de ce langage à part si particulier aux Mortemarts, 
mais qui de sa vie n’avait vu la cour ni le monde, et qui vivait avec très 
peu de bien dans une grande piété sans presque voir personne 28.

Dans ces deux portraits, le démonstratif anaphorise le nom auparavant 
donné dans le texte. Le recours à l’attribut une personne entame une 
catégorisation qui entre dans un processus de dénigrement, ou au 
contraire de célébration. Les deux portraits des possibles dames 
d’honneur sont mis en parallèle pour mieux s’opposer. Dans le portrait‑
charge de Mme de Roquelaure, se succèdent des adjectifs qualificatifs, 
une relative explicative, elle aussi caractérisante. Mais l’anaphore 
résomptive qu’opère avec cela introduit, en la présentant aussi comme 
un renchérissement, une sorte d’hyperbate formée par des compléments 
déterminatifs de personne énumérant des défauts superlatifs.

26 On trouve une variante de cette structure, avec un ordre des constituants que 
modifie l’emphase :

 […] ce qu’elle [Mlle Choin] ne pouvait avec une personne d’autant d’esprit et 
d’application que l’était celle-là, avec l’air futile de ne songer qu’à s’amuser et à se 
divertir elle et les autres (Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 106)

 Dans ce rapide portrait de Mme la Duchesse, la prédication se combine avec la 
comparaison (autant que) pour peindre la réalité d’une psychologie que dérobe 
l’apparence de la futilité (avec l’air futile). 

27 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 136.
28 Ibid.
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Dans le portrait laudatif de Mme de Lesdiguière, les compléments 
déterminatifs de personne énumèrent au contraire les qualités. Mais 
l’irruption dans leur liste du syntagme de ce langage à part si particulier aux 
Mortemarts se rattache mal au reste de la phrase par le biais de la préposition 
de (*une personne de ce langage si particulier). Il y a là un effet de surgissement 
que nous pourrions désigner comme hyperbate ou même anacoluthe, 
comme aime à en produire Saint‑Simon dans les courts portraits de 
l’Intrigue. Il imite ainsi la spontanéité spirituelle, en rapprochant son 
écriture de la langue parlée. Or, en saluant le langage si particulier aux 
Mortemarts, Saint‑Simon dévoile quelque chose de ses propres choix 
stylistiques : s’exprimer, c’est pour lui se singulariser. Et précisément, cette 
singularisation se fait dans notre texte par des épanorthoses syntaxiquement 
décalées. Ces légères boiteries dans l’enchaînement des prédications 
produisent l’illusion d’une invention à vive allure.

LES PRÉDICATIONS PREMIÈRES FAITES AVEC D’AUTRES VERBES QUE ÊTRE

Verbe + complément essentiel

On a déjà souligné combien, chez Saint‑Simon, l’intention descriptive 
se greffait aux nécessités de l’intrigue. Mieux encore, l’analyse 
psychologique à laquelle se livre Saint‑Simon ne révèle souvent les 
défauts et qualités des uns et des autres que par rapport à la volonté 
souveraine d’en user, de les exploiter. Certaines éthopées vont ainsi 
jusqu’à transformer l’humain en « instrument ». Et cette réification 
(transformation d’un humain en objet manipulable) se marque 
linguistiquement par une structure syntaxique privilégiée, qui place 
les caractéristiques formant un portrait en fonction grammaticale de 
compléments d’objet, direct et indirect :

Mme de Lévis me parut un autre instrument plus considérable. Elle joignait 
infiniment d’esprit à une fermeté qui, un peu gouvernée par l’humeur, était 
égale et même supérieure à celle de Mme la Duchesse de Villeroi 29.

29 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 63.



108

Dans un autre portrait qui se fait au sein d’un discours narrativisé 
(adressé à Bignon), le portrait se situe dans un complément essentiel, 
intraprédicatif, prévu par la valence du verbe s’étendre :

Dans ce dessein, je continuai à m’étendre sur tout le danger de la 
puissance de Madame la Duchesse, sur son peu de cœur, de foi, de 
principes en tous genres [...] 30.

D’abord le complément extraprédicatif qui ouvre cette phrase assujettit 
le portrait qui nous est fait à un but, un dessein. La matière sur laquelle la 
description se fait en « s’étendant » d’ailleurs sur le mode privatif (on sait 
combien peu de est orienté négativement) révèle toute l’inimitié de Saint‑
Simon à l’encontre de la Duchesse, qui est au fondement de l’intrigue. 
Ce portrait‑charge se fait en outre sur le modèle de la prétérition inversée, 
puisqu’en prétendant continuer de « s’étendre », il confine au laconisme.

X avait un y / x a de l’y

Tandis que la prosopographie, lorsqu’elle existe, se réduit à un seul mot 
dans les portraits déjà étudiés (crêté, belle), il n’en va pas de même pour 
celui d’une autre possible dame d’atour de la future Duchesse de Berry, 
Mme de Cheverny :

Avec tout son mérite, elle avait un visage dégoûtant, dont le Roi, qui se 
prenait tant aux figures, ne pouvait s’accommoder. Elle et son mari avaient 
essuyé le scorbut au Danemark, [...]. Ils y avaient laissé l’un et l’autre presque 
toutes leurs dents et auraient mieux fait de n’en rapporter aucune. Ce défaut, 
avec un teint fort couperosé, faisait quelque chose de fort désagréable dans 
une femme qui n’était plus jeune, et qui avait pourtant une physionomie 
d’esprit. En un mot, ce fut un visage auquel le Roi qui se prenait tant aux 
figures, qui en était fort susceptible ne put jamais s’apprivoiser 31. 

La prosopographie débute en adoptant l’angle de vision du roi : Saint‑
Simon ne s’intéresse pas aux apparences 32, ou alors de manière globale, et 

30 Ibid., p. 106.
31 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 156.
32 Il s’y intéresse moins encore que le cardinal de Retz, avec lequel il partage le goût de 

l’intrigue, la volonté de juger en moraliste et un point de vue extra-lucide surplombant 
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pour qu’elles lui révèlent par un détail signifiant la vérité entière de l’être. 
Lui juge tout au plus l’ensemble de la physionomie, en la mettant du 
reste en rapport avec une qualité toute spirituelle, ce qui forme un quasi‑
oxymore (une physionomie d’esprit). Un tel jugement s’oppose à celui du 
roi par le biais de l’adverbe concessif pourtant. Deux relatives explicatives 
insistent sur l’attachement du Roi aux expressions du visage et du corps : 
qui se prenait tant aux figures, qui en était fort susceptible. Saint‑Simon 
fait la satire d’un monarque qui accorde plus d’importance au paraître 
qu’à l’être, et plus généralement d’une maladie qui contamine toute la 
cour. En même temps, il est peut‑être dans ce portrait plus rosse que le 
roi : et auraient mieux fait de n’en rapporter aucune. Ce trait d’esprit qui 
présente les dents comme des objets détachés du corps humain est d’une 
inhumaine loufoquerie.

Ce type de prédication par le verbe avoir apparaît aussi dans une des 
rares phrases relevant du discours direct : un discours mettant en exergue 
les bons mots, destiné à permettre à Mme la Duchesse d’Orléans de se 
ressaisir, tant elle est émue du refus des Saint‑Simon d’en faire leur dame 
d’honneur :

Madame, lui dis‑je tout d’un coup et d’un ton ferme, Mademoiselle a 
bien de l’esprit et je n’ai pas ouï dire que M. le duc de Berry en ait autant 
qu’elle […] 33.

Le discours direct met en valeur ce que Saint‑Simon lui‑même désigne 
métalinguistiquement comme une disparade expresse et tout à fait 
déplacée, une incartade par rapport aux usages policés de la conversation 
mondaine. Il me semble que nous pourrions retenir ce néologisme pour 
désigner les singularités stylistiques sur lesquelles repose l’humour de 
Saint‑Simon, les singularités de son style, avec ses hyperbates, rompant 
plus ou moins nettement la cohérence syntaxique, et ses audaces lexicales, 
parmi lesquelles il convient de ranger le terme même de disparade.

qui leur donne à tous deux la capacité de lire dans les âmes et les cœurs.
33 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 132.



110

Il n’y avait pas de, la prédication négative

Pour faire le panégyrique de sa femme, Saint‑Simon retrouve le style 
des portraits précieux et recourt à un de ses procédés rhétoriques les plus 
traditionnels : la négation de l’existence d’un être comparable à celui 
qui est célébré. Le détour de la litote révèle une finalité hyperbolique. 
Il vise l’affirmation d’une suprématie et équivaut sémantiquement à un 
superlatif relatif :

Il faut que cette vérité m’échappe : il n’y avait point de femme qui eût 
jamais mérité ni joui d’une réputation plus pleine, plus unanimement 
reconnue, ni plus solide que Mme de Saint‑Simon, sur tout ce qui forme 
le mérite des plus honnêtes et des plus vertueuses. Il n’y en avait point 
aussi qui en usât avec plus de douceur et de modestie, ni qui fût plus 
généralement respectée dans cet âge où elle était ; ni avec cela plus aimée 
[…]. Sa piété solide, et qui ne s’était affaiblie en aucun temps, n’étrangeait 
personne, tant on s’en apercevait peu et tant elle était uniquement pour 
elle. Tant de choses ensemble et si rares remplissaient avec abondance 
toutes les vues sur l’éducation, et suppléaient au nombre des années 34.

Dans la suite du portrait de l’incomparable Mme de Saint‑Simon, 
le mot tant, par sa reprise, semble avoir un rôle unifiant. Toutefois il 
est d’abord adverbe, puis il entre dans la formation d’un déterminant 
quantifiant, si bien que le style joue là encore sur des effets à la fois de 
continuité apparente et d’hétérogénéité. Ce portrait se détache de tous 
les autres par son importance et le fait qu’il ne soit pas vraiment assujetti 
à l’intrigue.

Le prédicat thématisé

Le portrait peut s’opérer à l’intérieur d’un sujet grammatical, dans 
ce qui devrait constituer le thème. On le voit avec la description de la 
réputation de Mlle Choin :

[…] mais qu’il était vrai aussi que tout ce qui paraissait et revenait de 
la conduite si sage, si mesurée, si unie de cette personne, la manière si 

34 Ibid., p. 147.



111

violaine géraud   Prédications et portraits dans l’Intrigue du m
ariage de M

. le duc de B
erry

soumise et si intime avec laquelle elle entretenait Monseigneur avec le 
Roi, donnait d’elle une haute opinion[...] 35.

La phrase impersonnelle modalisante introduit un prédicat qui aussitôt 
devient thème. Dans le sujet du verbe donnait, la relative substantive 
périphrastique contient deux verbes, paraissait, revenait, eux‑mêmes pivots 
prédicatifs avec pour compléments indirects deux substantifs, la conduite 
et la manière, dont la caractérisation par épithètes liées forment le portrait. 
Or, ce portrait n’est pas de la responsabilité du mémorialiste ; ce qui est 
attesté par lui (il est vrai que), ce ne sont pas les qualités énumérées, mais 
l’opinion que Mlle Choin a réussi à donner d’elle. 

Le fait de commencer par le prédicat, quitte à ce qu’il devienne un 
thème pour une nouvelle prédication peut aussi être une mise en valeur :

[…] qu’il devait comprendre qu’outre l’aliénation produite par la 
querelle du rang de Mademoiselle, le pauvreteux personnage que 
Mme la princesse de Conti faisait auprès de Mme la Duchesse avait 
extrêmement refroidi M. le duc d’Orléans [...] 36.

C’est l’adjectif antéposé avec sa suffixation humoristique (pauvreteux) 
que met en valeur l’ordre des mots.

DES PRÉDICATIONS SECONDES À L’EXTRAPRÉDICATION

Les prédications par appositions

La prédication peut être énonciativement décrochée et ainsi présentée 
comme une explication secondaire, non essentielle. C’est par exemple le 
cas dans cet extrait du portrait de la Duchesse de Bourgogne :

[…] douce, légère, facile d’ailleurs, peut‑être à l’excès, je sentis que 
c’était de l’effet de ces considérations sur elle que je tirerais le plus de 
force et de secours 37.

35 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 103.
36 Ibid., p. 107.
37 Ibid., p. 62.
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Les appositions sont a priori incidentes à elle ; en même temps, elles 
peuvent aussi être considérées comme portant sur considérations, du fait 
du mouvement anaphorique que requiert le déterminant démonstratif. 
Là encore, la syntaxe est utilisée souplement, afin de donner le sentiment 
d’une progression par rajouts correctifs, au plus près de l’oralité 
mondaine.

La prédication secondarisée peut englober une comparaison :

Il [M. le duc de Berry] en mourrait d’envie [de se marier], comme un 
enfant qui croit en devenir plus grand homme et plus libre, et en qui on 
avait pris soin des deux côtés d’en nourrir le désir [...] 38.

Cette comparaison est ici modalisante, dans la mesure où elle dénie 
la vérité de la croyance d’un enfant et révèle l’illusion dans laquelle est 
le jeune duc de Berry face au mariage, en en donnant la source dans la 
deuxième relative (et en qui on avait pris soin...).

Comme chez le Cardinal de Retz, le portrait prouve l’extraordinaire 
pénétration du mémorialiste, sa souveraine connaissance des hommes, 
sa capacité à lire en eux, et justifie par autant de qualités insignes non 
seulement la prise de parole sur la scène mémorialiste, mais aussi son 
rôle historique. C’est en prenant une position qu’on pourrait dire 
démiurgique que Saint‑Simon brosse les portraits singuliers comme les 
portraits de groupe :

Ce n’était pas peu faire avec des gens [Ducs et Duchesse de Chevreuse 
et de Beauvilliers] de système si fort mesuré, à marches si profondes si 
compassées, si difficiles, moines profès d’indifférence et d’impuissance, 
mais qui se souvenaient parfois qu’ils n’en avaient pas fait vœu 39.

Dans cette nouvelle occurrence, le portrait collectif combine 
complément déterminatif (de système si mesuré, à marches si profondes 
si compassées) et appositions adjectivales. Or si difficile n’est pas, en 
dépit du mimétisme de l’intensif, sur le même plan syntaxique que 
les deux adjectifs précédents (si profondes si compassées sont incidents à 

38 Ibid., p. 120.
39 Ibid., p. 67.
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marches alors que si difficiles est incident à gens). Après ce changement 
d’incidence impromptu, l’énumération reprend, ajoutant une 
apposition nominale formant une métaphore (moines profes) et enfin 
une relative explicative. Dans la structuration accumulative par touches 
et retouches successives qui fait le style de ces portraits saint‑simoniens, 
on rencontre en outre une métaphore détonnante, une « disparade » qui 
forme un trait d’humour : le moine profès est celui qui a prononcé ses 
vœux d’indifférence et d’impuissance, ce qui est pour le moins cocasse. 
Un autre portrait collectif, celui du roi et des « autres personnes royales » 
use des mêmes moyens syntaxiques et poursuit les mêmes fins :

On ne peut se dissimuler qu’elles [le roi et les personnes royales] 
ne se crussent une espèce tout à fait à part du reste des hommes, 
continuellement induits en cette douce erreur par les empressements, 
les hommages, la crainte, l’espèce d’adoration qui leur était prodiguée 
par tout le reste des hommes, une ivresse de cour uniquement 
[appliquée] à tout sacrifier pour plaire, surtout occupée à étudier, à 
deviner, à prévenir leurs goûts, et au mépris de la raison et souvent de 
plus encore, à s’immoler à eux par toutes sortes de flatteries, de bassesses 
et d’abandon 40.

Les compléments d’agent du participe passé apposé induits énumèrent 
les causes de la croyance dans laquelle sont maintenus les personnes 
royales et le roi, tout en satirisant âprement la cour, responsable de 
l’illusion et de la vanité des plus grands.

Les prédications en concessives, quelque … que

Le portrait peut se faire dans des prédications secondes, dans des 
subordonnées détachées et donc supprimables. Ainsi les traits de 
caractère se déclinent‑ils parfois dans une accumulation de concessives 
à base relative, toutes introduites par un quelque de nature variable 
(adverbe ou déterminant), comme dans ce surprenant portrait du duc 
d’Orléans :

40 Ibid., p. 146.
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Quelque peu de suite qu’il eût dans l’esprit, quelque mollesse qui lui 
fût naturelle, quelque peu capable qu’il fût d’agir effectivement sur un 
plan, quelque légère et faible que fût sa volonté sur toutes choses, il n’est 
pas possible de croire que ces défauts causassent en lui une conduite 
si surprenante, si étrange en elle‑même, et pour nous si radicalement 
embarrassante [...] 41.

Les défauts que recensent les concessives extensionnelles 42, scalaires 43 
ou pas, ne constituent que des causes plausibles, évoquées parce 
qu’elles sont inopérantes, de sorte que la conduite si surprenante du 
duc d’Orléans demeure sans explication. Or, plus le duc d’Orléans est 
montré inerte, plus notre mémorialiste voit sa propre faculté d’action, 
et donc son mérite personnel, augmentés. 

On retrouve dans le portrait de la Duchesse de Bourgogne le même 
usage de la concession peignant un trait de caractère qui n’a pas l’effet 
mécanique prévu :

Mais, quelque esprit, quelque sens qu’elle eût, elle n’était pas capable 
de sentir assez vivement d’elle‑même l’étendue de ces choses […] 44.

Les traits de caractère sont par conséquent des ressorts bien difficiles 
à mettre en œuvre ; ceux qui ont le plus d’intérêt à ce que le mariage 
se réalise ne seront pas forcément ceux qui le causeront vraiment. Les 
prédications concessives servent à donner le beau rôle au mémorialiste 
dans la conduite de l’intrigue, car elles augmentent les difficultés qu’il a 
rencontrées dans ses exercices de manipulations.

41 Ibid., p. 59-60.
42 Voir Olivier Soutet, La Concession dans la phrase complexe en français, des origines 

au xvie siècle, Genève, Droz, 1992. Les concessives extensionnelles suscitent un 
parcours des possibles (objets possibles, attributs possibles, degrés possibles) 
dans toute leur extension.

43 Sont dites scalaires les concessives dans lesquelles est suscité un parcours des 
degrés possibles, ici au moyen de quelque qui est adverbe.

44 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p. 62.
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Les syntagmes extraprédicatifs

D’autres portraits se déploient par l’intermédiaire de compléments 
circonstanciels mobiles et supprimables, comme celui de Mme la 
Duchesse de Bourgogne :

[…] elle n’était pas capable de sentir assez vivement d’elle‑même 
toute l’importance de ces choses à travers les bouillons de sa jeunesse, 
l’enchaînement et le cercle des devoirs successifs, l’offusquement de 
sa faveur intime et paisible, la grandeur d’un rang qui attendait une 
couronne, la continuité des amusements qui dissipaient l’esprit et les 
journées 45.

Tous ces compléments locatifs, qui sont aussi des causes sur le plan 
logique, pourraient être déplacés avant la prédication attributive ; ils 
sont par conséquent extraprédicatifs. Deux mots y forment qui plus 
est une « disparade » lexicale : bouillons, par sa trivialité métaphorique, 
et offusquement, signalé en note dans notre édition comme un 
néologisme. Le zeugme ou attelage de la relative, coordonne abstrait 
et concret dans qui dissipaient l’esprit et les journées. Il participe de cette 
hétérogénéité cachée‑montrée, de ce double‑jeu d’une syntaxe qui unit 
et désaccorde en même temps. Cette syntaxe, où entrent en tension 
continuité et discontinuité, révèle une vision anthropologique, peut‑être 
même une métaphysique : tous singuliers, les hommes sont pourtant 
pareillement livrés aux atermoiements et aux errements et ne savent 
comment demeurer maîtres d’eux‑mêmes sur le théâtre du monde. Les 
compléments de lieu énumérés ne sont en effet pas propres à la Duchesse 
de Bourgogne ; ce sont là des lieux où vivent tous les Grands, des lieux 
qu’on peut par conséquent dire « communs », bien qu’ils soient évoqués 
avec une grande originalité stylistique.

Un autre portrait se fait également par un complément circonstanciel 
extraprédicatif, cette fois mi instrumental mi causal :

La Duchesse de Villeroi m’y parut infiniment propre, par tout ce que 
j’en ai raconté et par une fermeté souvent peu éloignée de la rudesse, 

45 Ibid., p. 62.
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qui, jointe au bon sens, tient quelquefois lieu d’esprit et frappe plus 
fortement et plus utilement des coups, que plus d’esprit avec plus de 
mesure 46.

Cette Duchesse de Villeroi n’est portraiturée qu’en tant 
qu’« instrument » possible à mettre au service de l’intrigue dans une 
œuvre qui, on l’a bien vu, ne peint les hommes que pour mieux déceler 
les moyens qu’ils offrent d’être manipulés.

LA CARACTÉRISATION INTRA OU EXTRAPRÉDICATIVE ?

Il n’est pas toujours facile, pour les compléments circonstanciels, de 
savoir s’ils sont intra ou extraprédicatifs. Pourrions‑nous par exemple 
aisément déplacer le complément de manière décrivant le ton avec lequel 
le roi annonce à son propre fils Monseigneur la décision qu’il a prise 
du mariage du duc de Berry (fils de Monseigneur, et donc petit fils de 
Louis XIV) ?

[…] après un court préambule, il lui proposa le mariage ; il le fit d’un 

ton de père mêlé de ton de roi et de maître, qu’adoucit la tendresse 
avec une mesure si juste et si compassée, qu’elle ne fit que faciliter, sans 
donner courage à la résistance, manière rare, mais très ordinaire et facile 
au Roi, quand il voulait s’en servir 47.

Il faut souligner l’importance de la théâtralité dans l’Intrigue du mariage 
de M. le duc de Berry. Elle engendre des équivalents de didascalies par 
lesquelles le ton des personnages est décrit, de façon à ce que l’analyse de ce 
ton donne lieu à un portrait en action. Or l’intonation ne devrait révéler 
qu’un état d’âme fugitif, l’émotion (ici la tendresse) accompagnant telle 
ou telle parole rapportée. Mais Saint‑Simon se sert de la caractérisation 
du ton du Roi pour analyser des dualités, celle de l’affection et de 
la souveraineté, engendrant celle de la rareté et de l’ordinaire. On y 
retrouve l’un des leitmotive de tous les portraits, l’irrémédiable tension 

46 Ibid., p. 63.
47 Ibid., p. 118.



117

violaine géraud   Prédications et portraits dans l’Intrigue du m
ariage de M

. le duc de B
erry

entre le rôle social et la vérité humaine, l’impossibilité pour les grands 
qui nous sont peints de mettre en adéquation l’être à part soi et l’être au 
monde. Sur ce déchirement, tous les critiques s’accordent, Léo Spitzer 
démontrant par ses analyses du portrait de Louis XIV que « le caractère 
chez Saint‑Simon est nanti d’un principe interne de contradiction » et 
qu’il en découle « une dynamique baroque, un rythme pendulaire à 
l’intérieur du portrait » 48.

On retrouve le portrait‑didascalie dans une relative non essentielle, 
accessoire, lorsque Mademoiselle exprime au narrateur toute sa 
gratitude :

Tout cela fut coupé par des témoignages de la plus vive reconnaissance 
dont l’esprit, les grâces, l’éloquence, la dignité et la justesse des termes, 
ne me surprirent pas moins, mêlés d’élans et de troubles de joie qu’elle 
ne contraignit pas avec moi 49.

Là encore, ce qui relève du hic et nunc de la situation d’énonciation 
se mêle à ce qui distingue l’être essentiellement : l’esprit, les grâces, 
l’éloquence. L’homme, tel que le peint Saint‑Simon n’est jamais 
réductible au moment où nous le saisissons. Même dans l’Intrigue où il 
semble s’instrumentaliser, il ne se réduit pas aux contingences. 

Plusieurs faits de style caractérisent l’art du portrait dans l’Intrigue du 
mariage de M. le duc de Berry, à commencer par la variété des prédications 
témoignant d’une rupture consommée avec le portrait précieux, excepté 
pour celui de Mme de Saint‑Simon. Les phrases accumulatives peignant 
les caractères avancent par hyperbates, se risquent vers l’anacoluthe : 
encore faut‑il rester prudent, car la syntaxe est au moment où écrit Saint‑
Simon bien moins réglée que la nôtre. Cependant, il y a autant d’audace 
dans la manière dont Saint‑Simon change de lien syntaxique en cours de 
prédication, et ce sans crier gare, que lorsqu’il invente un néologisme. 
Dans les deux cas il s’approprie la langue avec brio, jouant de la rupture 
avec une juste mesure, de façon à amuser le lecteur, sans toutefois 
l’épater par un excès d’effets. L’humour ne doit pas devenir voyant : 

48 Leo Spitzer, Approches textuelles des Mémoires de Saint-Simon, op. cit., p. 22.
49 Saint-Simon, Intrigue, éd. cit., p.128.
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l’esprit meurt dès qu’il ne donne plus l’impression d’un surgissement 
inopiné. L’écriture saint‑simonienne est parvenue, au moment où se 
situe l’Intrigue, à sa pleine maturité 50 : tout en respectant les règles de 
la conversation mondaine, elle y ajoute une touche personnelle, une 
irréductible originalité, faite de savants écarts par lesquels, comme les 
Mortemarts, Saint‑Simon échappe à l’usage commun. Il s’agit de la sorte 
comme l’affirment aussi Erich Auerbach et Marc Hersant, d’explorer 
le singulier, de dévoiler « le tréfonds de son individualité » 51. Et du 
reste, s’il s’exprime d’une aussi singulière façon, c’est aussi parce qu’il 
se tient, lui comme les Mortemarts, à l’écart du monde. Certes pas 
géographiquement. La distance qu’instaure Saint‑Simon est celle du 
moraliste : il se tient à distance critique, celle qui permet de peindre les 
Grands de la Cour de Louis XIV comme si on n’en faisait pas tout à fait 
partie, et il est vrai que le duc de Saint‑Simon est d’une noblesse trop 
récente pour ne pas se sentir en porte‑à‑faux au milieu de ces Grands 
qu’il parvient pourtant à instrumentaliser et à gouverner dans l’Intrigue. 
Car les portraits pénètrent les âmes, sondent les caractères, déjouent 
les apparences, faisant du mémorialiste un narrateur omniscient en 
même temps, dans notre texte, qu’un manipulateur. C’est la revanche 
de l’intelligence sur l’étiquette, une étiquette dont le mémorialiste est 
lui aussi toutefois prisonnier, puisqu’il ne veut pas du rang de dame 
d’honneur de la future duchesse de Berry qui rétrograderait sa femme 
et donc lui‑même. Prisonnier de ces préjugés qu’il aime à dénoncer, 
Saint‑Simon révèle dans ces portraits de l’Intrigue, la vision d’un homme 
éternellement déchiré entre les mesquineries du monde et le désir de 
rejoindre la perfection de Dieu : son écriture traduit cette contradiction 
en mettant en tension cohérence et discohérence, continuité et ruptures, 
spontanéité et recul, vérité et hypocrisies, être et paraître, recherche de la 
singularité et universalité. En dépassant les cadres ordinaires du portrait 
mondain qu’il a par ailleurs souvent paru respecter, Saint‑Simon finit 
aussi par échapper à l’Histoire dont il est pourtant un si remarquable 

50 Saint-Simon écrit de 1691 à 1723, et le mariage du duc de Berry a lieu en 1710.
51 Erich Auerbach, La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1968, p. 414.
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témoin. Ces Grands incapables de faire coïncider l’image qu’ils donnent 
d’eux‑mêmes et la vérité, peut‑être introuvable, de ce qu’ils sont, nous 
ressemblent. Nous sommes tous, quelle que soit notre vie, pris dans le 
topos du theatrum mundi. Mais ce qui fait la modernité de Saint‑Simon, 
ou son éternité, c’est moins son regard qu’aujourd’hui on se plairait à 
dire « proustien » sur les vanités mondaines, que sa façon de s’approprier 
le langage. Or les « disparades », syntaxiques autant que lexicales, 
qu’invente Saint‑Simon sont apparemment aux antipodes des immenses 
périodes proustiennes jetant sur le monde le filet des analogies. Sauf 
que l’un comme l’autre, avec un commun pessimisme, et un espoir que 
l’un place en l’art et l’autre en Dieu, outrepassent, l’un par la distension 
et l’autre par la distorsion, les limites assignées à la syntaxe pour mieux 
ériger celles de notre humaine condition.
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DE L’ANALOGIE DANS LES MÉMOIRES,  
OU L’INTRIGUE EN IMAGES

François Raviez
Université d’Artois

Dès la première page des Mémoires, Saint‑Simon revendique « un goût 
pour la lecture et pour l’histoire » qu’il oppose à sa « froideur pour les 
lettres » 1. La découverte des mémorialistes « des derniers temps depuis 
François Ier » l’incite à prendre la plume en 1694, à l’âge de dix‑neuf ans, 
« dans le désir et dans l’espérance, dit‑il, d’être de quelque chose, et de 
savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps ». Sa vocation 
n’a donc rien d’artistique : elle procède d’une ambition sociale, voire 
politique, née de la nécessité, pour un futur duc, d’illustrer son nom. 
L’idée d’être rangé, parce qu’il écrit ses Mémoires, parmi les hommes 
de lettres, ne lui effleure pas l’esprit : un tel statut est indigne de son 
état. Quand on prétend « être de quelque chose », l’artisanat verbal est 
secondaire. Les faits, les personnages, les coulisses du théâtre du monde 
importent bien davantage que les mots.

L’histoire, cependant, va devoir passer par la langue. Le mémorialiste 
va découvrir peu à peu sa manière, il va la travailler, la rendre originale, 
unique. Victor Hugo parlera de « style grand seigneur » après la parution, 
en 1830, de la première édition intégrale des Mémoires, aérolithe qui 
frappe d’étonnement et d’admiration la génération romantique. Or, qui 
dit style dit effets, maîtrise d’une technique, rhétorique. 

Deux textes se font face, d’un bord à l’autre des Mémoires : le 
discours liminaire, écrit en 1743, après les mois de silence qui 

1 Mémoires, édition d’Yves Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, huit volumes, 1983-1988 ; ici, t. I, p. 20.
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suivirent la mort de la duchesse de Saint‑Simon, et la « Conclusion », 
rédigée vers 1749. Dans le premier, « Savoir s’il est permis de lire et 
d’écrire l’histoire, singulièrement celle de son temps », Saint‑Simon 
aborde son objet en chrétien et pose le problème de la charité de 
l’historien. Dans le second, c’est un homme de mots qui s’exprime, 
dans le dernier paragraphe des Mémoires, au terme de plusieurs 
milliers de pages : 

Dirais‑je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop 
prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, 
surtout de l’obscurité qui naît souvent de la longueur des phrases, peut‑
être de quelques répétitions ? J’ai senti ces défauts ; je n’ai pu les éviter, 
emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, 
sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je 
n’ai pu me défaire d’écrire rapidement 2.

La feinte négligence du mémorialiste n’occulte en rien sa lucidité 
critique : il a une conscience aiguë des « défauts » de sa prose. Mais 
s’il a bien saisi quelques caractéristiques essentielles de son style – les 
« répétitions », la multiplication des « synonymes », l’« obscurité » 
résultant parfois de la « longueur des phrases » –, il omet en revanche 
de mentionner un trait qui fait la saveur unique de ses écrits : un art 
consommé de la métaphore. Il dit par exemple de Madame la Duchesse, 
mère de Mlle de Bourbon : « On lui reprochait depuis toute sa vie 
qu’elle n’avait point de cœur, mais seulement un gésier » 3. Il y a, dans 
les Mémoires, des images fulgurantes ; d’autres semblent plates, un 
peu usées, voire épuisées. De l’allégorie à la catachrèse, Saint‑Simon 
explore, pour reprendre une expression d’Henri Morier, « l’analogie 
universelle » 4.

Comme l’écrit Georges Molinié, « il y a image lorsque dans un segment, 
un terme figuré, même une fois interprété, et donc, d’une manière ou 
d’une autre, traduit ou expliqué, garde un peu de sa valeur spécifique, 

2 Mémoires, t. VIII, éd. cit., p. 666.
3 Mémoires, t. V, éd. cit., p. 617.
4 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p. 678.
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voilée mais tenace » 5. Cette valeur, nous ne pouvons pas la quantifier. 
Que nous la retrouvions chez un autre auteur, ou qu’elle semble une 
invention originale, l’image est avant tout un vecteur de suggestion.

Dans le discours liminaire, Saint‑Simon définit ainsi son projet : 

Tout amour‑propre, toute inclination, toute aversion, et toute espèce 
d’intérêt doit disparaître devant la plus petite et la moins importante 
vérité, qui est l’âme et la justification de toute histoire, et qui ne doit 
jamais pour quoi que ce puisse être souffrir la moindre ternissure, et être 
toujours exposée toute pure et tout entière 6. 

Où l’on voit que pour définir le concept central de son entreprise, il a 
besoin d’une image. La tentation est grande de qualifier cette « âme » de 
lieu commun : le mot se serait, avec le temps, désémantisé, et la vérité, 
notion abstraite que le texte s’apprête à poursuivre dans les êtres et dans 
les faits, est ainsi identifiée à l’un des termes les plus difficiles à définir 
de la langue. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir un dictionnaire et 
d’assister aux prouesses d’équilibre des lexicographes pour en classer les 
occurrences.

Pour Saint‑Simon, l’objectivité est la qualité première de l’historien. 
Pourtant ses Mémoires n’ont rien d’impersonnel. Si on peut y découvrir 
une véritable chronique des événements du temps, on peut aussi les lire à 
la lettre, dans la résonance des figures et les harmoniques de la forme : lire 
Saint‑Simon, c’est entrer dans une représentation subjective du monde. Il 
n’est rien, sous la plume du mémorialiste, qui soit anodin ou insignifiant, 
et le topos, dans cet immense flux créateur, se révèle parfois aussi chargé de 
sens que les métaphores les plus spectaculaires. Loin de brader le premier 
au bénéfice des secondes, c’est en lisant les Mémoires comme un tout que 
l’on verra se dessiner, dans un imaginaire collectif, une vision du monde 
singulière. Ce que croit Saint‑Simon est dans ce qu’il sent tout autant que 
dans ce qu’il sait. L’Intrigue du mariage de M. le duc de Berry s’inscrit dans 
un vaste réseau de thèmes aux motifs multiples, dans un tissu analogique 
complexe dont on se propose de suivre ici quelques fils.

5 Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothèque, 1999, p. 198.
6 Mémoires, t. I, éd. cit., p. 7.
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Le texte est dense, tissé de conversations rapportées, et plus analytique 
que narratif. Quiconque a parcouru les Mémoires sait que ce sont dans 
les portraits que le mémorialiste exerce volontiers sa verve ; or, l’Intrigue 
n’en comporte quasiment pas. Le récit est austère, laborieux. Parfois, 
pourtant, un mot arrête l’œil, comme quand Monseigneur ayant 
consenti au mariage de son fils, le bruit commence à s’en répandre à la 
cour :

Ces notions, qui se suivirent coup sur [coup] si fort en cadence, après 
des mouvements peu éloignés qui avaient été remarqués à l’autre Marly, 
réveillèrent la cabale ; et comme elle n’était pas intéressée au secret sinon 
de ses notions, il en échappa à quelqu’un d’eux assez pour que, dès le 
samedi au soir, veille du dimanche que le Roi parla enfin à Monseigneur, 
il se marmusât bien bas dans le salon quelque bruit sourd et incertain du 
mariage comme d’une chose qui s’allait faire, mais qui demeura entre 
les plus éveillés et les plus instruits 7.

Le verbe « marmuser », qui évoque à la fois « marmotter » (parler 
entre ses dents comme un marmot, autrement dit comme un singe) et 
« marmouser » (remuer les babines à la manière d’un singe), peint avec 
dérision les partisans de Madame la Duchesse, laquelle convoite le duc 
de Berry pour sa fille, et les courtisans ragoteurs. La connotation animale 
fait l’économie d’un commentaire critique ou polémique qui ralentirait 
la narration. L’événement reste au premier plan, mais la discrète analogie 
fait entendre dans la parole de l’historien, exacte en sa chronologie et 
rigoureuse dans le détail, un accent de discrète et ludique ironie. 

Dans l’Intrigue, d’autres connotations animalières viennent ponctuer 
le récit : l’affaire d’Espagne est une « bride » pour le duc d’Orléans 8 ; 
Madame la Duchesse a « secoué son joug dès qu’elle l’avait pu » 9 ; face à 
la « conspiration de toutes les personnes royales à vouloir Mme de Saint‑
Simon » pour dame d’honneur, le mémorialiste écrit : « Tout cela pouvait 

7 Intrigue, éd. cit., p. 120. Toutes les références renvoient à l’édition au programme, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2005.

8 Ibid., p. 60.
9 Ibid., p. 66.
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être flatteur, mais nous tirait par le licou où nous ne voulions pas » 10. La 
« bride », le « joug », le « licou » suggèrent la coercition ; ils laissent 
entendre le peu de liberté dont jouissent les courtisans, et les jeux 
d’influence et de pouvoir dans lesquels ils sont pris. La scène où Saint‑
Simon pousse littéralement le duc d’Orléans dans la chambre du Roi 
suggère, de même, la passivité d’un membre de la famille royale réduit 
au rang d’animal quelque peu stupide qu’il faut mener « à la mangeoire » 
malgré lui :

Enfin le Roi passa de chez Mme de Maintenon chez lui, et le salon 
se vida dans le petit salon entre‑deux, et dans sa chambre. Alors je 
pressai M. le duc d’Orléans de toute ma force d’aller donner sa lettre. 
Il s’avançait vers le petit salon, puis tournait le dos à la mangeoire. Moi, 
toujours l’exhortant, je le serrais de l’épaule vers le petit salon, je faisais le 
tour de lui pour le remettre entre ce petit salon et moi quand il s’en était 
écarté, et ce manège se fit à tant de reprises que j’étais sur les épines de 
ce peu de gens du commun restés dans le grand salon, et des courtisans 
qui, du petit, nous pouvaient voir pirouettant de la sorte, à travers la 
grande porte vitrée. Toutefois je fis tant qu’à force de propos, de tours, 
et d’épaule, je le poussai dans le petit salon, et de là encore avec peine 
jusqu’à la porte de la chambre du Roi, toute ouverte. Alors il n’y eut 
plus à rebrousser, il fallut pousser jusque dans le cabinet. […] Je n’avais 
pas été trois ou quatre Pater assis que je vis avec surprise sortir M. le duc 
d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut 11.

Littré, qui cite Saint‑Simon, précise que « tourner le dos à la mangeoire » 
consiste à « faire tout le contraire de ce qu’il faudrait pour arriver au 
but qu’on se propose ». On peut pourtant se demander si le souci de 
bienséance n’a pas poussé le mémorialiste à atténuer une expression 
beaucoup plus crue que le Dictionnaire de l’Académie (1762) commente 
en ces termes : « On dit proverbialement et figurément, qu’un homme 
tourne le cul à la mangeoire, pour dire qu’il fait tout le contraire de ce qu’il 
devrait faire pour arriver à son but ». Quoi qu’il en soit, l’identification 

10 Ibid., p. 141.
11 Ibid., p. 87-88. Nous soulignons.
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du duc d’Orléans à un animal rétif, incapable de comprendre où se 
trouve son intérêt, permet une nouvelle fois de souligner le caractère 
oppressant de la vie de cour : la mangeoire, c’est Louis XIV, ou du moins 
la nécessité de remettre une lettre dans laquelle le duc d’Orléans lui 
demande la permission de donner sa fille, Mademoiselle, en mariage au 
duc de Berry.

Appliquée à d’aussi nobles personnages, l’expression « tourner le 
dos à la mangeoire » est familière, voire irrévérencieuse : c’est ce qui 
fait ici sa force. Nous sommes à Marly, où le Roi n’admet que l’élite 
des courtisans, à un moment‑clé de l’intrigue ; tout repose sur cette 
lettre que le duc d’Orléans n’ose pas donner à son oncle. Comme 
tous les autres membres de la famille royale, il est terrifié par la figure 
omnipotente d’un souverain à qui tout Versailles tremble de déplaire. La 
« mangeoire » détonne dans ce contexte : elle dédramatise a posteriori la 
situation. Avec le recul de la remémoration, Saint‑Simon peut s’autoriser 
une trivialité désacralisante, et dépeindre la scène comme une sorte de 
ballet burlesque mettant aux prises deux protagonistes « pirouettant » 
de la manière la plus incongrue : notre auteur « sur les épines » – à la 
fois impatient et anxieux que le public présent ne puisse remarquer un 
manège qui risquerait de trahir son secret – use de toute sa force de 
persuasion et de toute sa vivacité de danseur pour encercler le duc et le 
pousser dans la bonne direction, à grand renfort de coups d’épaule et de 
belles paroles. Il réussit ainsi à faire avancer malgré lui un personnage 
qui lui oppose une force d’inertie dont on a, dans l’Intrigue, plusieurs 
autres exemples.

Si l’entrée du duc dans la chambre du Roi est plus que laborieuse, sa 
sortie est en revanche très rapide : « je vis avec surprise sortir M. le duc 
d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut ». On a ici un emprunt 
au vocabulaire cynégétique  : le prince, désormais identifié à un 
animal sauvage, agit comme une bête traquée qui court à travers les 
broussailles. Le verbe « brosser » représente également une dernière 
étape dans le jeu des phonèmes qui ponctuent les différentes phases 
du ballet décrit par Saint‑Simon. « Presser », « serrer », « pousser », 
« rebrousser », « brosser » enfin : Saint‑Simon file l’allitération, et les 
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sifflantes et bilabiales sont autant de variations sonores qui font écho à 
l’expression du mouvement.

Pendant les trois mois que dure l’intrigue, Saint‑Simon ne cesse de 
prendre la posture de l’homme d’action. Plusieurs personnages, en 
revanche, semblent rétifs ou étrangers à la dynamique qu’il incarne, 
en particulier les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, dont il est très 
proche, « gens de système si fort mesuré, à marches si profondes, si 
compassées, si difficiles » 12. Les Orléans, dont il est intime, préfèrent, 
selon lui, l’inaction et même la paresse. Le duc est décrit comme « une 
poutre immobile qui ne se remuait que par nos efforts redoublés, et qui 
fut tel d’un bout à l’autre de toute cette grande affaire » 13 ; quant à la 
duchesse, elle « croupit […] sur son canapé » 14. À la mort du roi son père, 
elle se réfugiera dans « son lit, qu’elle aimait fort » 15.

« Mollesse » du duc, « paresse » de la duchesse 16 : Saint‑Simon s’emploie 
« à force de bras » 17 à les ébranler. Il va jusqu’à représenter la duchesse 
« pétrifiée de surprise et de douleur » 18. Face à ces deux êtres d’une 
pesanteur de bois ou de pierre, le mémorialiste ne cesse de s’activer. 
Il combat la passivité du duc qui « toujours extrême […] nous tint 
des propos d’aller planter ses choux dans ses maisons » 19, autant dire 
s’enraciner dans une procrastination que le mémorialiste va combattre 
très concrètement à coups d’épaule lors de l’épisode de la lettre. Vivante 
antithèse des Orléans, Mlle de Bourbon, rivale de Mademoiselle, 
s’occupe à « voltiger » 20 autour de Monseigneur. 

Aux images de stagnation, Saint‑Simon oppose une métaphore 
fréquente dans les Mémoires  : « Telles furent les machines et les 
combinaisons de ces machines, que mon amitié pour ceux à qui j’étais 
attaché, ma haine pour Madame la Duchesse, mon attention sur ma 

12 Ibid., p. 67.
13 Ibid., p. 59.
14 Ibid., p. 100.
15 Ibid., p. 617.
16 Ibid., p. 59 et 78.
17 Ibid., p. 60.
18 Ibid., p. 79.
19 Ibid., p. 114.
20 Ibid., p. 77.
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situation présente et future, surent découvrir, agencer, faire marcher 
d’un mouvement juste et compassé, avec un accord exact et une force 
de levier » 21. La métaphore, qui nous rappelle que nous sommes au 
siècle de la machine de Marly et des automates de Vaucanson, tend 
à souligner la volonté organisatrice de Saint‑Simon, qui apparaît ici 
comme une sorte d’ordonnateur suprême ayant agencé toute la suite des 
événements : un premier moteur, qui, à la différence du dieu d’Aristote, 
ne serait pas immobile, puisqu’il ne cesse d’insister sur sa prodigieuse 
activité. La vision de ces machines tournant en cadence sous l’autorité 
d’un seul homme tient de l’auto‑portrait fantasmatique. Elle permet 
à Saint‑Simon de s’arroger un pouvoir qu’il était, à l’époque, loin de 
posséder, et de prendre ainsi une revanche symbolique sur les moments 
où il a pu se sentir, ainsi que son épouse, « tiré par le licou »  22. En 
se présentant comme l’instigateur du mariage ayant uni le duc de 
Berry à Mademoiselle, Saint‑Simon met l’accent sur son habileté : ses 
« machines » ont réussi, car il a su réunir toutes les conditions nécessaires 
au fonctionnement d’une mécanique implacable en sa justesse et en sa 
force, une « force de levier » qui lui aura permis de soulever jusqu’aux 
masses les plus pesantes – et comment ne pas penser ici à l’inertie de 
ses amis les Orléans ? Par son succès dans une entreprise aussi délicate, 
il fait la preuve de sa connaissance de la cour et de son intelligence 
des êtres, tout en se donnant une envergure politique qui l’autorise 
à revendiquer autre chose qu’un rôle de simple figurant. Il peut en 
outre prétendre à la faveur du duc de Berry, qui aurait dû être un des 
personnages les plus importants des règnes à venir : si Monseigneur 
et le duc de Bourgogne avaient vécu assez longtemps, il aurait été 
successivement fils et frère du Roi. L’histoire en a décidé autrement, 
mais il est vrai que Saint‑Simon, contraint au silence et à l’inactivité 
sous Louis XIV, bénéficiera par un autre biais – l’accès au pouvoir du 
duc d’Orléans – des opportunités qu’il recherchait : il sera ministre 

21 Ibid., p. 71-72. Voir une analyse de ce passage dans notre article « Les machines 
éloquentes du duc de Saint-Simon », dans Marc Hersant (dir.), La Guerre civile des 
langues, Paris, Garnier, 2011, p. 101-119.

22 On se souvient de la phrase citée un peu plus haut : « tout cela pouvait être flatteur, 
mais nous tirait par le licou où nous ne voulions pas » (Intrigue, éd. cit., p. 141).
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d’État sans portefeuille sous la Régence, après avoir refusé les Sceaux, 
les Finances et l’éducation de Louis XV.

Au mouvement d’horlogerie de ses « machines », à leur implacable 
continuité, Saint‑Simon associe l’éclat militaire de l’attaque : « M. le duc 
de Berry, écrit‑il, était une place que nous n’emporterions que par mine 
et par assaut » 23. Tel père, tel fils, car, ajoute‑t‑il sur sa lancée, « il fallait 
presser et emporter d’assaut sur Monseigneur » 24. Mlle Choin, de même, 
a subi une « attaque » 25 de Madame la Duchesse. Quant au duc et pair, 
il doit affronter des « bordées » 26 à la cour quand tout le monde veut le 
convaincre d’accepter la place de dame d’honneur pour son épouse. En 
1710, la France est en guerre, et le vocabulaire d’un aristocrate porte 
la marque de ce qui reste sa fonction première. Échos de la violence 
intérieure, les images militaires disent aussi la violence relationnelle 
que la politesse de cour s’emploie à dissimuler. On n’oubliera pas la 
métaphore de la « mine » qui se « charge » sous les pieds de Madame la 
Duchesse, laquelle se croit dans une « sécurité parfaite » alors que tout va 
sauter. « Le feu était déjà au saucisson » 27, écrit Saint‑Simon, évoquant 
ainsi la mèche qui se consume avant d’atteindre la poudre.

Dans le monde policé de la cour, où chacun se surveille en surveillant 
les autres, la violence est aussi celle des émotions, mais cette violence 
doit rester cachée. C’est ainsi que le mémorialiste peut se décrire « dilaté 
à l’extrême en [lui]‑même » 28 pendant sa conversation avec Bignon. 
Cette expression est presque un oxymore. La dilatation implique en 
effet un mouvement d’expansion que la mention « en moi‑même » vient 
aussitôt limiter : le courtisan doit savoir se contenir par bienséance, et 
pour éviter de se trahir, dans une société où le moindre indice d’émotion 
pourrait être mal interprété, ou même utilisé pour le perdre. Tel qu’il se 

23 Ibid., p. 66.
24 Ibid., p. 73.
25 Ibid., p. 105.
26 Ibid., p. 141. Pour Littré, « décharge simultanée de tous les canons d’un même côté 

du vaisseau ». Le mémorialiste évoque aussi des « batteries » p. 73, c’est-à-dire 
« une rangée de canons disposée sur un terrain quelconque et prête à faire feu ».

27 Intrigue, éd. cit., p. 90. Voir notre article « Le “Jeu au saucisson” : euphorie 
stratégique et passion de la vitesse dans l’Intrigue », Méthode ! n° 19, Agrégations 
de lettres 2012, Vallongues, 2011. 

28 Ibid., p. 105.
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décrit, le mémorialiste pratique cet art de la retenue avec une habileté 
consommée, mais aussi un plaisir certain. Lors du lit de justice d’août 
1718, qui représente le triomphe de Saint‑Simon sur le Parlement et 
les bâtards, la dilatation réprimée va jusqu’à induire une extase quasi 
masochiste : « Moi cependant je me mourais de joie. J’en étais à craindre 
la défaillance ; mon cœur, dilaté à l’excès, ne trouvait plus d’espace à 
s’étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était 
infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux » 29. Non seulement 
Saint‑Simon possède à la perfection le métier d’homme de cour, mais 
il s’attribue la vertu royale de dissimulation : pour agir, il faut être 
impénétrable, et dans le même temps percer le dedans des êtres. Le Roi 
est opaque, et tout bon politique se doit d’imiter le souverain. La vie 
intérieure, avec ses passions, ses douleurs, ne doit pas transparaître : « Ces 
Mémoires ne sont pas faits pour rendre compte de mes sentiments » 30, 
écrit Saint‑Simon après la mort du duc de Bourgogne, en 1712. La 
dénégation même les donne à lire.

Parfois, cependant, l’affect se manifeste, souvent sous forme imagée : 
« Nous proposâmes Mme la duchesse d’Orléans et moi, à M. le duc 
d’Orléans, de parler au Roi. D’abord il se hérissa » 31. Le hérissement, qui 
fait à nouveau référence au comportement animal, s’applique également 
à Monseigneur : 

Dans cette situation de M. et de Mme la duchesse d’Orléans, chacune 
à part et ensemble, si fâcheuse avec Monseigneur, je ne cessai de 
pourpenser, à part moi, quels pourraient être les moyens d’émousser 
dans ce prince tant de pointes hérissées, et de le rendre capable de se 

29 Mémoires, t. VII, éd. cit., p. 263. Pendant le Conseil de régence qui précède le lit 
de justice, la dilatation intérieure atteint un pic inégalé : « Contenu de la sorte, 
attentif à dévorer l’air de tous, présent à tout et à moi-même, immobile, collé sur 
mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer 
de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance la 
plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la 
captivité de mon transport, et cette angoisse même était d’une volupté que je n’ai 
jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour » (Mémoires, t. VII, éd. cit., p. 238).

30 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 413.
31 Intrigue, éd. cit., p. 79.
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ployer volontairement au mariage de la fille de deux personnes dont il 
était si fortement aliéné 32. 

Ces deux princes ennemis sont deux adeptes de la résistance passive que 
la métaphore dépeint supérieurement : c’est par le raidissement et le 
refus qu’ils se défendent contre les « attaques » mentionnées ci‑dessus, 
et contre les tentatives d’un Saint‑Simon décidé à faire leur bonheur 
malgré eux. Si dissemblables de mœurs et d’esprit, ces deux sanguins 
sont du même sang, et ont les mêmes réactions. Loin d’être gratuite ou 
décorative, l’image parle sous le texte.

Le désir qu’a Saint‑Simon de s’attribuer un rôle actif le conduit à se 
présenter comme un vecteur de dynamisme, mais aussi de chaleur : il 
entretient consciencieusement les feux qui risqueraient de s’éteindre ; 
dans la scène de la lettre, il ne veut pas « laisser refroidir la première 
curiosité du Roi » 33 ; après l’entretien de la duchesse de Bourgogne avec 
Mme de Saint‑Simon, il note : « ainsi rendu au calme et à la liberté 
d’esprit, je me rendis aussi aux soins de ne pas laisser refroidir ce qui 
avait été si bien reçu sur le mariage, ni les mouvements, tous si justes et 
si bien ensemble de notre part, pour le brusquer » 34. Il décrit en revanche 
les Orléans se complaisant « dans une inaction glacée et dans un état de 
désir sans espérance » 35.

Le froid signifie donc l’arrêt, l’indifférence, l’inhibition, mais aussi, 
bien souvent, une sourde hostilité. Monseigneur, par exemple, est « très 
refroidi avec Mme la princesse de Conti » 36 ; de même, « le pauvreteux 
personnage que Mme la princesse de Conti faisait auprès de Madame 
la Duchesse avait extrêmement refroidi M. le duc d’Orléans » 37. Mais 
lors de la visite que font les Orléans à Madame la Duchesse, qui vient de 
perdre une bonne occasion de marier sa fille, le « froid » va changer de 
camp : « Mme la duchesse d’Orléans parla la première, et lui fit excuse de 

32 Ibid., p. 101.
33 Ibid., p. 89.
34 Ibid., p. 98.
35 Ibid., p. 55.
36 Ibid., p 99.
37 Ibid., p. 107-108.
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n’avoir pu le lui dire plus tôt sur ce qu’elle arrivait de Saint‑Cloud et ne 
faisait que sortir de chez Monseigneur. Le remerciement fut d’un froid 
à glacer » 38. Le parallèle textuel, en symétrie de l’« inaction glacée » des 
Orléans, constitue un des nombreux outils de structuration interne du 
discours du mémorialiste. Telle est aussi la fonction des images dans les 
Mémoires : leur récurrence, leur ductilité donnent à ce texte démesuré 
une continuité en filigrane, elles le composent du dedans.

Les termes figurés évoquant la froideur des êtres ou de leurs réactions 
sont des expressions lexicalisées où le souvenir du sens premier affleure 
à peine. Les expressions de ce type sont très nombreuses dans les 
Mémoires, comme le montrent aussi – entre autres – les images marines 
qui « étaient usuelles chez les écrivains politiques », comme le précise 
Yves Coirault 39. Si banales soient‑elles, ces images marines ajoutent une 
pointe dramatique au récit, comme lorsque Saint‑Simon mentionne 
les « pernicieux écueils » 40 qui pourraient lui faire obstacle. Le motif 
de l’écueil est familier aux Mémoires ; il émerge en 1704 : « Toute 
l’adresse d’Harcourt échoua contre cet écueil » 41; il refait surface en 
1710, puis en 1715, lorsque le futur cardinal Fleury veut « ranger les 
écueils » 42, c’est‑à‑dire longer les écueils sans faire naufrage. La menace 
de naufrage ou de noyade est donc toujours sous‑jacente, même si 
Saint‑Simon peut apparaître, dans l’Intrigue, comme un capitaine de 
vaisseau ayant eu l’habileté nécessaire pour conduire son navire sans 
encombre, et pour assurer le salut de ses passagers les Orléans. Ainsi 
peut‑il écrire, une fois le succès assuré : « nous nous épanouîmes au 
port » 43.

Plus dramatique que l’isotopie marine, l’arrière‑plan infernal donne 
du relief à l’Intrigue,

Prenant occasion de la promenade de M. le duc d’Orléans avec 
Mademoiselle, [Mme de Fontaine‑Martel] me dit confidemment qu’il 

38 Intrigue, éd. cit., p. 124.
39 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 444, note 3.
40 Intrigue, éd. cit., p. 101.
41 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 444.
42 Mémoires, t. V, éd. cit., p. 153.
43 Intrigue, éd. cit., p. 130.
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ferait bien de hâter ce mariage s’il voyait jour à le faire, parce qu’il n’y 
avait rien d’horrible qu’on n’inventât pour l’empêcher ; et sans se faire 
trop presser elle m’apprit qu’il se débitait les choses les plus horribles 
de l’amitié du père pour la fille. Les cheveux m’en dressèrent à la tête. 
Je sentis en ce moment bien plus vivement que jamais à quels démons 
nous avions affaire, et combien il était pressé d’achever 44.

L’allusion aux « démons » dont les ragots suscitent l’épouvante de Saint‑
Simon n’est pas un hapax. Le thème est récurrent dans les Mémoires, où 
il est associé, entre autres, à la personne de Monseigneur : le château de 
Meudon, où il réside, est pour Saint‑Simon le siège d’une « infernale 
cabale » 45 qui utilise tous les moyens possibles pour parvenir à ses fins 
– et en particulier la calomnie, arme diabolique par excellence. Dans le 
récit suivant l’Intrigue, ces mauvaises langues – ou plutôt, comme le dit 
Saint‑Simon, ces « langues de Satan » 46 –  continueront, une fois le duc de 
Berry marié à Mademoiselle, à répandre la rumeur selon laquelle la jeune 
épouse serait unie à son père, le duc d’Orléans, par des liens incestueux, 
au grand désespoir de Saint‑Simon qui, partisan du duc de Bourgogne 
et ami de Philippe d’Orléans, a tout à redouter de ceux qui ne sont pas 
de son bord. Aussi les dépeint‑il sous les traits les plus noirs : un de ses 
buts, lorsqu’il écrit les Mémoires, est de dénoncer les agissements secrets 
et destructeurs de personnages qu’il désigne comme de véritables figures 
du Mal. Ainsi fait‑il état d’une « causalité diabolique » censée expliquer 
les malheurs du temps 47. Dans ces hommes et femmes de haut rang dont 
le grand tort est surtout d’avoir appartenu à un autre clan que le sien, il 
voit la source de tous les maux qui accablent le royaume, et qui risquent 
de l’accabler encore davantage à l’avenir. Le Saint‑Simon de 1710 
semble en effet avoir vécu dans la hantise d’une succession royale qui 

44 Ibid., p. 116.
45 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 417.
46 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 292. On peut souligner qu’il s’agit là de la seule occurrence 

du nom « Satan » dans les Mémoires. Voir François Raviez, Le duc de Saint-Simon et 
l’écriture du Mal : une lecture démonologique des Mémoires, Paris, Champion, 2000, 
p. 21-22.

47 Voir à ce sujet les analyses de Léon Poliakov, La Causalité diabolique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1981.
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porterait « sur le trône », avec Monseigneur, des « ennemis » qui, dit‑il, 
« ne respiraient que ma perte » 48, et qu’il se représente aussi acharnés 
contre sa personne qu’il l’est lui‑même à dénoncer leurs méfaits. Car 
il se veut du côté des gens de bien, et prompt à combattre ceux qu’il 
soupçonne de préférer leur intérêt au bien public, et qui, pour assouvir 
leur ambition, abusent de la faiblesse d’un homme destiné à régner : 
une série de personnages au premier rang desquels figure non seulement 
Madame la Duchesse, mais aussi Mlle de Lillebonne et Mme d’Épinoy, 
dont les noms sont également cités dans l’Intrigue 49. Monseigneur, qui 
n’a « aucun caractère » 50, est pour Saint‑Simon leur jouet.

Le mariage du duc de Berry est donc une affaire familiale, dynastique 
et politique que Saint‑Simon décrit d’une plume acérée. Les images 
traduisent la passion qu’il prend encore, trente ans plus tard, à en conter 
les péripéties. Cette passion est sensible dès les premières pages :

Je me trouvais ainsi dans la fourche fatale de voir dès maintenant, et 
plus encore dans le règne futur, ce qui m’était le plus contraire, ou ceux 
à qui j’étais le plus attaché, sur le pinacle ou dans l’abîme, avec les suites 
personnelles de deux états si différents, sans compter le désespoir ou le 
triomphe, et la part que je pouvais avoir à parer l’un et à procurer l’autre 51.

Cette « fourche » peut rappeler le carrefour où se joue le destin d’Œdipe. 
« À toi, femme, je dirai toute la vérité », confie celui‑ci à Jocaste. « Cette 
bifurcation sur la route, j’en étais tout proche, j’allais mon chemin, 
lorsque voici un héraut, puis, traîné par des pouliches, un chariot où 
avait pris place un homme tel que tu me le décris » 52. Et de tuer son 
père, au carrefour même désigné par les dieux. La « fourche fatale » 
donne aux réflexions de Saint‑Simon une dimension quasi tragique qu’il 

48 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 55.
49 Intrigue, éd. cit., p. 104.
50 « De caractère, il n’en avait aucun » (Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 78). Une magnifique 

image conclut le portait de ce prince qui, selon Saint-Simon, était « né pour l’ennui 
qu’il communiquait aux autres, et pour être une boule roulante au hasard par 
l’impulsion d’autrui » (Mémoires, ibid., p. 96).

51 Intrigue, éd. cit., p. 57.
52 Sophocle, Œdipe Roi, deuxième épisode, traduction Debidour, Paris, Le Livre de 

poche, 1994.
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glose aussitôt en deux dichotomies typiques de sa vision du monde. Le 
moyen terme n’est pas dans sa nature. En 1705, le duc de Beauvillier lui 
reproche de « passer le but démesurément » 53. Il en va de même dans 
l’écriture avec le « pinacle » et l’« abîme ».

L’« abîme » évoque ici la mort sociale, le non‑être de celui qui n’est 
rien à la cour, le néant où plonge celui qui n’a pas su se faire un nom ou 
illustrer celui qu’il porte : l’Intrigue relève, comme le reste des Mémoires, 
d’une écriture de l’extrême procédant par oppositions bien tranchées, et 
exprimant avec une passion frémissante le point de vue d’un homme qui 
observe ses semblables sans illusions, mais qui partage leurs folies. Dans 
ce monde clos où la faveur du souverain est la mesure de toutes choses, 
les proches du Roi sont adorés comme des divinités, mais ils craignent 
toujours l’irruption d’une « divinité supérieure » qui les reléguerait à 
un rang subalterne 54, ou d’un événement qui, plus brutal encore, leur 
ôterait tout crédit. Ainsi le duc et la duchesse d’Orléans montrent‑ils au 
duc du Maine « les enfers ouverts sous ses pieds par le mariage de Mlle de 
Bourbon » 55. Si haut placé soit‑il, chacun vit dans la crainte de déplaire, 
ou de perdre les avantages acquis.

Dès les premières années des Mémoires, Saint‑Simon met en place 
ses codes rhétoriques et lexicaux. Il n’en variera guère en dix ans de 
rédaction 56. Si certaines images appartiennent à l’historiographie 
classique, il se dégage du microcosme de l’Intrigue une vision catégorique 
doublée d’une conception essentiellement pessimiste des êtres et des 
choses, bien dans la ligne de l’augustinisme du temps, mais avec une 
nuance d’énergie désespérée face à la « figure trompeuse de ce monde » 57 
où l’on « travaille la tête dans un sac » 58. Quelle plus belle preuve en est‑il 
que le succès catastrophique de ce mariage 59 ?

53 Mémoires, t. II, éd. cit., p. 666.
54 La duchesse d’Orléans sur le point d’être évincée par Monseigneur se voit « non 

plus [comme] la divinité qu’on allait adorer, mais [comme] la prêtresse d’une divinité 
supérieure dont sa maison deviendrait le temple » (Intrigue, éd. cit., p. 100).

55 Intrigue, éd. cit., p. 64.
56 Saint Simon rédige ses Mémoires entre 1739 et 1749.
57 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 441.
58 Ibid., p. 93.
59 Le quotidien du jeune couple va rapidement devenir une longue série de disputes, 

et l’intempérance en tous domaines de la duchesse de Berry sera de plus en plus 
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Drôle ou tragique, l’image parcourt toute la gamme des humeurs. 
Elle révèle aussi l’angoisse fondamentale d’un courtisan risquant de 
se trouver pris de court par des événements qu’il n’a su ni prévoir ni 
maîtriser, et la hantise de la disgrâce à venir :

Je compris donc que, tandis que, déçu par le désir et l’espérance d’un 
mariage étranger, je laisserais couler le temps, celui de Mlle de Bourbon 
s’avancerait sourdement et nous tomberait, et à moi en particulier un 
matin sur la tête, qui, comme une meule, m’écraserait, et froisserait les 
princes à qui j’étais attaché, de manière à ne s’en relever jamais 60.

La phrase est un véritable tuilage analogique : l’image est d’abord verbale 
(« couler », « s’avancer », « tomber »), puis elle prend la forme d’une 
comparaison (« comme une meule ») dont l’effet est à nouveau détaillé 
par le biais de trois verbes (« écraser », « froisser », « ne s’en relever 
jamais »). Il n’est pas impossible que Saint‑Simon, nourri de la Bible 
comme tout homme cultivé de son temps, se souvienne de l’Apocalypse : 
« Alors un ange puissant saisit une pierre lourde comme une meule, et 
la précipita dans la mer en disant : avec la même violence sera précipitée 
Babylone, la grande cité » 61 – à moins qu’il ne se rappelle le livre des Juges 
(9, 53) : « Alors une femme lança une meule sur la tête d’Abimélek et lui 
fracassa le crâne ». Quelle que soit son origine, la réminiscence biblique 
permet de souligner l’extraordinaire violence symbolique qui, sous des 
dehors policés, s’exerce à la cour : Saint‑Simon se voit déjà victime d’une 
attaque dont la brutalité n’a d’égale que la soudaineté ; s’il relâche son 
zèle, s’il cesse d’agir en vue du but qu’il se propose, il encourt le risque 
d’une véritable mort sociale 62.

ostentatoire : « Elle ne faisait guère de repas libres, et ils étaient fréquents, qu’elle 
ne s’enivrât à perdre connaissance, et à rendre partout ce qu’elle avait pris », écrit 
le mémorialiste, tenu au courant des frasques de la duchesse par son épouse 
(Mémoires, t. V, éd. cit., p. 261). Et n’oublions pas que la princesse se distingue par 
les nombreux amants dont elle ne craint pas de s’entourer. 

60 Intrigue, éd. cit., p. 58.
61 Apocalypse, 18, 21 (traduction œcuménique). 
62 « Les princes à qui j’étais attaché » sont le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans. 

Si le duc de Berry épouse Mlle de Bourbon, sa cousine, Monseigneur deviendra 
plus proche encore de sa demi-sœur, Madame la Duchesse, qui ne manquera pas 
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On peut rappeler que le motif de la meule avait déjà été associé, dans le 
récit précédant l’Intrigue, à Monsieur le Duc, père de Mlle de Bourbon 
mort en mars 1710. Saint‑Simon écrit, dans son « caractère » : « C’était 
une meule toujours en l’air, qui faisait fuir devant elle, et dont ses amis 
n’étaient jamais en sûreté » 63. Monsieur le Duc vient de quitter ce monde, 
mais son épouse prend le relais, qui conspire en vue de marier Mlle de 
Bourbon au duc de Berry. L’image de la meule peut ainsi ressurgir avec 
une intensité accrue. Elle montre que la famille de Bourbon‑Condé reste 
une menace, mais aussi jusqu’où peut aller la vision catastrophiste du 
mémorialiste, qui, par le biais de la métaphore filée, va jusqu’à mettre 
en scène sa propre mort.

On peut considérer les images des Mémoires comme des concentrés 
narratifs, d’une pertinence et d’une impertinence dignes de ce « style 
grand seigneur » qui joue et se joue de tous les tons. On peut également 
les lire comme des repères dans la structure profonde de l’œuvre. On 
peut enfin y voir la marque furtive d’une sensibilité et d’une expérience 
du monde où l’énergie politique se confronte à la vanité de tout. « Mais, 
bon Dieu, qu’est‑ce des projets et des succès des hommes ? » 64, écrira le 
mémorialiste en songeant peut‑être au mariage de Mademoiselle.

L’historien vit et pense à travers les analogies qui traversent sa narration. 
En poursuivant la vérité de l’événement, c’est sa propre vérité que dans 
et par la langue il livre au risque de nos exégèses. La vérité pure, « sans 
ternissure », n’existe pas. Les mots lui donnent forme, ces mots qui, en 
définitive, esquissent la forme du Moi.

d’influencer ses décisions quand il sera devenu roi : Bourgogne et Orléans seront 
tenus à l’écart, et Saint-Simon ne pourra jouer aucun rôle.

63 Mémoires, t. III, éd. cit., p. 754.
64 Mémoires, VII, éd. cit., p. 798.
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LA CARACTÉRISATION NÉGATIVE  
DANS QUELQUES NOUVELLES DE MAUPASSANT

Françoise Rullier
Université Paris-Sorbonne

Les théoriciens s’accordent pour appeler « caractérisation » tout ce qui 
dépasse le purement informatif dans un texte, cependant les définitions 
varient en extension. Pour Georges Molinié 1, la notion de caractérisation 
au sens large concerne l’ensemble du discours et touche tous les secteurs 
de l’analyse stylistique. Nous n’approfondirons pas la distinctions entre 
une caractérisation générale et une caractérisation spécifique (ce qui 
fait que nous serons amenée à parler de l’actualisation), mais réduirons 
volontairement le concept à la caractérisation du référent, reprenant 
à Fromilhague et Sancier la notion d’« expression de qualités ou de 
propriétés assignées au référent » 2 qu’on trouve aussi chez Cressot : « La 
caractérisation n’existe donc pas nécessairement dans le mot, mais dans 
une intention de l’esprit qui classe tel détail dans des catégories de valeurs 
morales ou esthétiques ou simplement descriptives. […] Qu’est‑ce que 
l’on caractérise ? Non pas un mot mais la notion contenue dans un 
mot » 3. Notre étude portera sur les éléments du texte qui sont là pour 
orienter l’interprétation du référent en jouant sur une axiologie.

Seront donc considérés comme éléments caractérisants les noms 
(et en particulier les désignateurs en ce qui concerne les personnages 
– l’expression « grand‑mère », par exemple, est en elle‑même une 

1 Georges Molinié, La Stylistique, Paris, PUF, 1993.
2 Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Château, Introduction à l’analyse stylistique, 

Paris, Dunod, 1996, p. 207.
3 Marcel Cressot, Laurence James, Le Style et ses techniques [1947], Paris, PUF, 1996, 

p. 132.
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caractérisation) et les éléments d’amplification qui les accompagnent 
sous forme d’épithète ou d’apposition, adjectifs, compléments du nom 
et subordonnées relatives, à quoi il faut ajouter les constructions absolues 
détachées et certains compléments circonstanciels, ainsi que les images 
qui mettent les référents en rapport avec un autre ordre de réalité et ont 
toujours une valeur caractérisante (périphrase, comparaison, métaphore 
ou effets de caractérisation impertinente).

Dans les nouvelles de Maupassant inscrites au programme restreint 4, 
deux systèmes de caractérisation totalement différents s’appliquent selon 
qu’il s’agit de décrire des personnages ou de décrire la nature.

Les éléments caractérisants qui s’appliquent à la nature ne sont 
généralement pas porteurs d’indications axiologiques, même s’ils 
véhiculent une interprétation subjective du monde. Les bords de 
l’eau sont érotisés et la nature est sexuée : « des terres remuées », « une 
sombre verdure de forêts » (p. 143). Dans « Une partie de campagne », 
la nature représente l’univers sensuel où s’exacerbe le désir, tout nous 
parle d’amour et de pénétration : « L’oiseau se remit à chanter. Il jeta 
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, après un 
silence d’un moment, il commença d’une voix affaiblie des modulations 
très lentes » (p. 152). On reconnaît la même démarche descriptive dans 
« Histoire d’une fille de ferme ».

Dans « La femme de Paul », la caractérisation fait de la rivière un 
espace mortifère, une subordonnée relative donne le ton : « Le bras 
de la rivière (qu’on appelle le bras mort) » (p. 166,) un participe passé 
adjectival reprend le thème de la mort : « L’île est étranglée » (p. 167), 
un complément circonstanciel de manière reprend l’isotopie : « le bras 
rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de 
torrent » (p. 167), un symbole enfin achève de mettre en place la violence 
de la relation à la nature : « alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout 
le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d’entrailles » (p. 174).

4 La Maison Tellier, édition présentée, établie et annotée par Louis Forestier, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 et 1995. Les numéros de page entre 
parenthèses y font référence.
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Quand il s’agit des personnages, au contraire, la caractérisation est 
toujours axiologique, elle transmet et impose des jugements.

La médiocrité des êtres ne se révèle pas au terme d’un processus de 
découverte, elle est donnée d’emblée par une caractérisation négative. 
Les personnages sont placés sur une échelle de valeurs simple et presque 
simpliste, posée au départ. La peinture péjorative met en place des 
types grotesques plus proches de la caricature et de Daumier (ceux qui 
sont visés sont souvent des bourgeois) que de l’imitation nuancée de la 
personne qui caractérise la construction du personnage romanesque. 
C’est justement que nous ne sommes pas dans un type d’écriture 
romanesque et cette caractérisation qu’on pourrait qualifier de hâtive 
est liée au genre narratif choisi, le récit bref, qui ne laisse pas le temps 
pour l’analyse et s’appuie pour construire ses actants sur des stéréotypes 
(M. Caravan est le prototype du bureaucrate, M. Dufour celui du 
boutiquier).

Or, c’est dans le traitement du personnage que la nouvelle et le roman 
se séparent le plus nettement. Tandis que le roman semble trouver sa 
fin dans la ressemblance du portrait, la nouvelle est un récit pressé qui 
se définit par l’économie des moyens 5. Elle doit dès les premières lignes 
amener l’intrigue et poser les actants. Maupassant se contente d’une 
relative pauvreté des éléments psychologiques, la mise en place des 
personnages est rudimentaire et se fait par des éléments caractérisants, 
ce qui permet un début enlevé et une écriture rapide. 

La médiocrité physique est l’image de la médiocrité morale  : 
M. Caravan, dans « En famille », est d’emblée présenté comme un 
corps grotesque par le choix des adjectifs : « un homme petit et gros, 
la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout 
habillé de noir et décoré » (p. 103). Une comparaison nous fait passer 
de l’aspect physique à l’éthopée : « il entrait au ministère à la façon 
d’un coupable qui se constitue prisonnier » (p. 103). Les éléments 
qui évoquent son aspect extérieur sont réinterprétés par trois adjectifs 
évaluatifs hétérogènes mais coordonnés, avec un beau déroulement en 
cadence majeure qui forme cependant pour le sens un zeugma : « il était 

5 Voir Françoise Rullier, Les Genres narratifs, Paris, Ellipses, 2006.
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devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux 
et condescendant. » (p. 105). Des groupes nominaux en construction 
absolue détachée achèvent le portrait à charge : « Caravan, la face bouffie, 
ses maigres cheveux en désordre, très laid » (p. 111). Même sa douleur 
donnée comme vraie est grotesque : « Caravan vautré sur le lit, beuglant 
presque » (p. 111).

Les personnages qui l’entourent forment un monde où toute 
caractérisation tourne au déplaisant, même celle des inconnus  : 
« C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de 
banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une 
dignité intempestive » (p. 102). La famille est taillée à l’aune de son 
chef. La femme est « laide […] de petite taille et maigrelette » (p. 107), 
même les enfants reçoivent des caractères péjoratifs, les adjectifs s’allient 
aux choix lexicaux axiologiques et le mouvement de la caractérisation 
s’achève dans un complément de nom : « Philippe‑Auguste était un 
vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de 
crétin » (p. 109). Et le reste de la famille est pareillement stigmatisé par 
les adjectifs, les compléments et la comparaison à l’animal fortement 
dégradante : « La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique 
qui rejetait le torse en arrière […]. Le mari, un cordonnier socialiste, 
petit homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe » (p. 127). 
L’écriture, caractérisant avec outrance, tire les éléments vers l’excès et 
tend vers l’hyperbole.

La caractérisation est quelquefois uniformément négative comme on 
vient de le voir dans « En famille », quelquefois bipolaire comme dans 
« Une partie de campagne ». L’amplification s’articule alors sur une 
structure oxymorique. 

L’opposition du négatif au positif accentue l’effet de simplification 
par les parallélismes qu’elle construit. Chez les hommes, ceux qui sont 
beaux et musclés s’opposent à ceux qui sont lourds et flasques avec 
leurs « laideurs secrètes » (p. 147). La beauté est liée à la sensualité et le 
grotesque s’oppose à l’érotique. 

La symétrie des actants est redoublée par un effet de gémellité : les deux 
femmes, les deux boutiquiers, les deux canotiers et jusqu’aux deux lignes 
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de pêche semblent presque interchangeables ; pendant que le garçon 
aux cheveux jaunes tousse, le patron est secoué d’un hoquet violent, le 
couple que forme à la fin l’apprenti avec Henriette répète le couple des 
parents, les deux hommes appellent leur femme « ma bonne ».

La mère et la fille apparaissent comme la même femme à deux âges 
différents. La fille est encore jolie, bien qu’elle commence à ressembler 
à sa mère : « ses jambes fines jusqu’au genou » annoncent la jambe de 
Mme Dufour « dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un 
envahissement de graisse tombant des cuisses » (p. 144). Pour dire la 
beauté d’Henriette, le narrateur recourt à une généralisation : « C’était 
une belle fille de dix‑huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la 
rencontre dans la rue vous fouette d’un désir subit, et vous laisse jusqu’à 
la nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens » (p. 145). 
L’actualisation (sur quoi s’appuie la caractérisation générale) se modifie : 
la détermination spécifique qui vise des référents particuliers identifiables 
laisse place à une détermination générique, qui implique le renvoi à un 
ensemble tout entier (celui des belles filles). La généralisation est un 
moyen narratif de manipuler le lecteur et de guider ses jugements, elle 
est d’ailleurs directement adressée au narrataire et emploie des pronoms 
personnels qui l’impliquent (« vous », deux fois). La doxa prétend se 
référer à certaines vérités de l’ordre du général qui seraient autant de 
valeurs éternelles.

Dans le même temps, la caractérisation appliquée à la mère est 
largement négative. Le beau se renverse en grotesque : « Ses formes, 
secouées, tremblotaient continuellement comme de la gelée sur un plat » 
(p. 145). C’est d’elle que les enfants rient.

Quant aux canotiers, si semblables physiquement qu’un seul système 
de caractérisation leur est appliqué conjointement, ils semblent se 
répartir les femmes au hasard : « Un des canotiers se dévoua : il prit la 
mère » (p. 149). 

Le fiancé d’Henriette est caractérisé négativement dès sa première 
mention dans le texte : « On apercevait encore la chevelure jaune d’un 
garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au fond, et dont la tête 
seule apparaissait » (p. 142). Le désignateur, en lui‑même caractérisant, 
qui revient le plus souvent pour le nommer (car il n’a pas de nom, 
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ses cheveux jaunes lui tiennent lieu d’identité) est une description 
définie : « le garçon aux cheveux jaunes ». On remarque le choix lexical 
de « garçon » qui ne lui donne pas un statut d’homme, mais celui d’un 
enfant ; de plus, étymologiquement le « garçon » est de basse condition 
et c’est bien le cas devant sa patronne : « ayant bu de travers, toussa 
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha » 
(p. 148). Il n’est inclus dans l’appellation « deux hommes » et n’acquiert 
un statut de mâle, qu’à partir du moment où il regarde Henriette se 
balancer : « et l’escarpolette peu à peu se lançait […], et jetant à la figure 
des deux hommes qui la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus 
capiteux que les vapeurs du vin » (p. 145). 

On note également le choix de l’adjectif de couleur « jaune » qui ne 
s’applique généralement pas aux cheveux. Pour dire la beauté, dans les 
autres nouvelles, on parle de blondeur : « avec une grâce toute parisienne, 
une mignonne tête blonde sous des cheveux bouclés aux tempes ; des 
cheveux qui semblaient une lumière frisée […] puis devenaient, plus 
bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais qu’on 
éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de baisers » (« Au 
printemps », p. 157). Si l’adjectif attendu n’est pas choisi, si les cheveux 
du garçon sont jaunes et non blonds, puis deviennent « sa tignasse de 
lin » (p. 149), c’est qu’ils n’attirent pas les baisers et sont sans beauté. 

Au contraire, les canotiers entrent en texte sous la désignation 
de « jeunes gens », ils sont ensuite mentionnés à travers un groupe 
nominal caractérisant : « solides gaillards » (étymologiquement de galia, 
« la force »), leurs bras sont dépeints par des adjectifs positifs « nus, 
robustes », soutenus par une comparaison valorisante « comme ceux des 
forgerons » (p. 147). Or la nouvelle précédente, « Le papa de Simon », 
développe les connotations mythiques associées à l’image du forgeron : 
« cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un 
terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons » 
(p. 139).

Les hommes flasques sont exclus de la sensualité. Chez les femmes, par 
contre, le flasque peut s’allier aux délices charnelles. Si la mère apparaît 
comme un double grotesque de la fille, elle est quand même « épanouie 
et réjouissante à voir » (p. 144). Cette caractérisation s’accorde à ses 
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comportements : « elle se trémoussait continuellement, sous prétexte 
que des fourmis lui étaient entrées quelque part » (p. 147), « sa femme, 
prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu » (p. 149).

Les éléments caractérisants, on le voit dans ce dernier exemple, 
participent à la construction du programme narratif des personnages, 
en créant des attentes. L’armature de cette écriture tendue se trouve dans 
une organisation simple de la matière narrative qui permet au récit de 
fonctionner à partir de très peu d’éléments, en évitant les justifications 
psychologiques.

Dans « En famille », Le docteur Chenet – qui usurpant le titre de 
docteur « se faisait appeler docteur » (p. 103) – est caractérisé par son 
habillement : « un grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc 
très sale et coiffé d’un vieux panama » (p. 103). Cette caractérisation 
dépréciative inscrit dans son programme narratif la possibilité d’une 
erreur de diagnostic, préparée par ailleurs par les affirmations de la 
bru : « Bah ! elle a encore une syncope, voilà tout » (p. 110) et par les 
dénégations répétées de l’officier de santé : « M. Chenet prit le bras 
crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux comme en face 
d’un contradicteur : — “Mais regardez‑moi cette main, je ne m’y trompe 
jamais, soyez tranquille” (p. 111). Or, justement, il se trompe et la vieille 
dame n’est pas morte.

M. Dufour et son futur gendre, dans « Une partie de campagne », 
forment un tandem comique : « les deux hommes, tout à fait pochards, 
faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se 
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s’enlever » (p. 149) 
qui s’oppose en tous points au duo sportif des canotiers : « qui montraient 
dans tous leurs mouvements cette grâce élastique des membres qu’on 
acquiert par l’exercice » (p. 147). L’apprenti et le père, comme tous les 
autres personnages flasques, ne sont capables que de manger « comme un 
ogre » (p. 148) et de boire (ainsi en est‑il également du docteur Chenet 
et de Caravan dans « En famille »). M. Dufour, même si la campagne 
l’émoustille au point qu’il pince le mollet de son épouse, éprouve le plus 
grand mal à donner du plaisir à sa femme qui l’appelle pour pousser 
l’escarpolette : « À la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa 
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chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en 
mouvement avec une peine infinie » (p. 145). La caractérisation négative 
et la comparaison avec un travail aux connotations toujours négatives 
dans la nouvelle (étymologiquement de tripalium « torture ») le désigne, 
lui et pire que lui, le garçon aux cheveux jaunes, pour un rôle de médiocre 
si ce n’est de benêt et de cocu, tandis que la caractérisation méliorative 
fait des canotiers pleinement des hommes avec tous les attributs de la 
virilité et prépare leurs succès auprès des femmes : leurs bras « nus » 
sont mentionnés deux fois, leurs mouvements sont le contraire des 
mouvements du travail, ils ont « une grâce élastique […] si différente de 
la déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible » (p. 147). 

Si la sympathie du narrateur leur semble acquise, il n’empêche que 
ces canotiers ont quelque part un petit air canaille et provocant et que 
leur comportement avec les dames blesse la morale bourgeoise. Toute 
caractérisation est réversible, car elle dépend de la source interprétante. 
Les mêmes canotiers, ou leurs semblables, reçoivent une caractérisation 
systématiquement négative dans « La femme de Paul », nouvelle qui est 
construite essentiellement du point de vue de M. Paul. 

À l’époque de Maupassant, même si le canotage est très apprécié des 
parisiens, il a aussi mauvaise réputation et se trouve violemment attaqué 
par certains qui y voient une occasion de tapage et de scandale. 

C’est le Manuel des canotiers, rédigé par un « loup de Seine » en 1845, 
qui conforte bon nombre de personnes dans l’idée que le canotage n’est 
pratiqué que par des « flambarts ». Et il est vrai qu’« à Chatou, Bougival 
et Marly, des sociétés d’artistes sérieux et d’artistes amateurs, de jeunes 
gens du monde et de femmes du demi‑monde, font du canotage à 
la vénitienne, de la façon la plus galante et la plus nonchalante. Là, 
les canots ne servent le plus souvent qu’à transporter des couples 
mollement étendus sur des coussins de soie ou de velours dont s’est 
pourvu le sybaritisme douillet de l’équipage » 6.

6 Alphonse Karr, Le Canotage en France [1858], rééd. 1991, Le Chasse-Marée, p. 52, 
cité par Alain-Gilbert Guéguen dans « Maupassant, son époque et le canotage », 
L’École des lettres, LXXXVII, n° 5, 1995-1996., p. 24.
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Dans la nouvelle, la caractérisation négative s’amplifie à mesure que 
Paul a le sentiment de perdre sa bien aimée : « Il sentait qu’une chose 
infâme s’apprêtait » (p. 173). Les canotiers sont d’abord présentés 
par des images plaisantes, le point de vue n’est marqué par aucun 
jugement de valeur : « Les femmes, en claire toilette de printemps, 
embarquaient avec précaution dans les yoles, et, s’asseyant à la barre, 
disposaient leurs robes. […] Les rameurs prenaient place à leur tour, 
bras nus et la poitrine bombée » (p. 164). Mais dès qu’on aborde au 
lieu de rendez‑vous La Grenouillère (qui porte son nom authentique et 
naturellement caractérisant, comme le souligne Maupassant), la vision 
de Paul l’emporte sur la vision du narrateur et la caractérisation devient 
systématiquement négative : « Des femmes, des filles aux cheveux 
jaunes 7, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au 
teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, 
lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazon 
le mauvais goût criard 8 de leurs toilettes » (p. 167).

L’écriture se laisse aller à des effets impressionnistes, préférant la 
caractérisation par des substantifs qui transforment le vice en une 
véritable substance morale : « Car on sent là, à pleines narines, toute 
l’écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de 
la société parisienne » (p. 168). 

Canotiers séduisants et canotiers dépravés, toute caractérisation est 
réversible du fait qu’elle est liée à un point de vue et à un jugement. 
Or M. Paul, qui avance vers sa catastrophe personnelle, est « exaspéré, 
comme soulevé par une jalousie d’homme, par une fureur profonde, 
instinctive, désordonnée » (p. 171).

Où se situe le narrateur ? On sait que Maupassant aime le canotage 
et que l’insouciance de la jeunesse le séduit. Mais les tableaux de la 
cohue, de la bêtise, de la canaillerie sont poussés si loin qu’on peut se 
demander si le dégoût du narrateur ne rejoint pas celui du personnage, 
quand hommes et femmes ne sont plus désignés que par leur genre 

7 Soulignons l’indication de couleur qui met les canotières au même rang que 
l’apprenti boutiquier.

8 Soulignons l’hypallage.
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(synecdoque généralisante) : « Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un enveloppement de jupes révélant leurs dessous. 
[…] Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes 
obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux » (p. 178). On peut 
supposer que le point de vue du narrateur rejoint celui de M. Paul, 
d’autant plus que le texte oppose dans un contraste saisissant l’agitation 
des humains à la douceur des paysages : « la danse échevelée s’étalait 
en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres » (p. 178).

Les éléments caractérisants inscrivent un point de vue dans le texte 
que le lecteur doit savoir décrypter avec subtilité, qu’il s’agisse de la 
vision du narrateur (en général au début de la nouvelle) ou de celle des 
personnages (qui intervient ensuite).

Au début d’« Une partie de campagne », quand la carriole passe des 
campagnes ouvrières dévalorisées et stériles – dans une phrase où les 
adjectifs en groupe ternaire sont suivis d’une identification atténuée : 
« une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit 
qu’une lèpre l’avait ravagée » (p. 143) –, à la vraie nature représentée 
positivement, le paysage donne l’occasion d’une inscription contrastive 
dans le beau et le laid. De manière hautement significative, le jeu de 
point de vue des personnages se traduit dans le choix des mots qui 
distribue à l’avance les rôles : M. Dufour parle de « campagne » alors que 
sa femme s’attendrit sur la « nature » (« M. Dufour avait dit : — “Voici 
la campagne, enfin !” — et sa femme, à ce signal, s’était attendrie sur 
la nature », p. 142). Le choix des mots révèle un rapport au monde 
différent, M. Dufour ne voit dans la journée à la campagne qu’une 
occasion de bien manger et de bien boire, Mme Dufour est attirée par 
l’amusement (l’escarpolette) et les beaux hommes aux bras nus.

Sur cette différence de point de vue entre les époux vient se 
greffer le regard du narrateur  : « une admiration les avait saisis 
devant l’éloignement des horizons » (p. 142), où l’ironie s’exprime à 
travers les choix de l’actualisation qui fait de « admiration » un mot 
railleur et de « horizons » un mot poétique . Un jugement intervient 
explicitement par la suite : « ces bourgeois privés d’herbe et affamés 
de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante 
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toute l’année derrière le comptoir de leur boutique » (p. 148). La 
caractérisation révèle l’échelle de valeurs du narrateur. Sa sympathie 
se tourne évidemment vers ceux qui, glissant vers le plaisir, font de la 
nature la complice de leurs désirs infinis, la caractérisation négative 
s’applique aux autres. Seuls le narrateur ou les canotiers peuvent 
évoquer cette « envie de filer sur l’eau par les belles soirées douces ou les 
claires matinées d’été, de raser les berges fleuries où des arbres entiers 
trempent leurs branches dans l’eau […] » (p. 146). La description 
des berges, avec son abondante caractérisation méliorative, ne peut 
pas traduire le regard des boutiquiers qui n’ont jamais réalisé ce rêve 
qui leur vient à la vue des yoles et ne connaissent d’autre idéal que de 
prendre du goujon. 

La caractérisation construit toujours un effet de point de vue. 
Qui donc, dans « Une partie de campagne », peut voir le fiancé 

d’Henriette comme un « garçon aux cheveux jaunes » ? Il semble dans la 
première page qu’un regard extérieur décrive la carriole avec ses rideaux 
relevés et la tête d’un garçon qu’« on apercevait ». Le « on » qui apparaît 
dans le deuxième paragraphe ne se confond pas avec le « on » familial du 
premier paragraphe (« On avait projeté depuis cinq mois »), la source 
du regard reste naturellement indéfinie, bien que cette source semble 
connaître la famille désignée par son nom, « M. Dufour ». Un passant 
ne nommerait pas les personnages par leur patronyme, c’est pourquoi le 
regard extérieur semble se confondre avec celui du narrateur, amusé et 
en position de recul parce que sa vision de la campagne diffère de celle 
des boutiquiers qu’il met en scène. 

Dans la dernière page de la nouvelle, le point de vue a complètement 
changé, puisque c’est Henri qui regarde le couple et que la même 
caractérisation négative appliquée au personnage masculin semble naître 
de son interprétation du monde qui rejoint celle du narrateur : « Il fut 
stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe, l’air triste, tandis qu’à 
son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme 
aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute » 
(p. 154‑155). Peut‑on aller jusqu’à proposer que la tristesse d’Henriette 
suggère qu’elle aussi voit dans son mari un garçon aux cheveux jaunes ? 
Et dire que là se cache le pathétique de la nouvelle ?
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La caractérisation négative met en place un mépris ironique pour les 
médiocres, mais ceux‑ci ne se recrutent pas exclusivement dans la classe 
bourgeoise. Les « cheveux jaunes » se rencontrent chez le canotier aussi 
bien que chez le boutiquier.

La caractérisation négative ne touche pas tous les actants. Il y a des 
éléments du monde qui apparaissent comme innocents et qui n’entrent 
pas dans une axiologie. Ces éléments échappent à l’ironie héritée de 
Flaubert : ni Rose, dans « Histoire d’une fille de ferme », ni Philippe, 
dans « Le Papa de Simon », ne sont jugés. L’un et l’autre sont des êtres 
simples qui participent de la force de la nature : Philippe, par métaphore, 
fait partie de la race des géants, il est « fort, puissant, joyeux » (p. 140), 
quant à Rose, « cette grande gaillarde si solide » (p. 82), elle est aussi 
forte qu’un homme. 

En regardant sur quels personnages s’abat la caractérisation négative, 
on comprend que l’héritage de Flaubert est revu par une autre sensibilité. 
La peur de la bêtise ne vise pas seulement la bêtise bourgeoise ou petite‑
bourgeoise. La bêtise qui est stigmatisée par la caractérisation négative est 
celle de l’homme en groupe, celle de la foule (« Lâches, comme l’est toujours 
la foule devant un homme exaspéré » (p. 135), « Toute cette foule criait, 
chantait, braillait » (p. 167) qu’il s’agisse des bourgeois intégrés à un groupe 
social, des canotiers embarqués par le plaisir ou même des enfants de l’école 
qui se moquent cruellement de Simon parce qu’il n’a pas de papa.
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MAUPASSANT OU LE PIÈGE DE LA TRANSPARENCE

Laure Helms-Maulpoix

Maupassant est de ces auteurs que l’on dit volontiers faciles. À l’instar 
de George Sand, de Colette ou de Roger Martin du Gard, il appartient 
à cette catégorie d’écrivains perçus comme très abordables, tant du 
point de vue des contenus que de la mise en forme. Très tôt traduit 
dans de multiples langues 1, adapté à l’envi au théâtre, transposé au 
grand puis au petit écran, réédité quasiment à l’infini par le jeu des 
recompositions des recueils, et enfin, enseigné abondamment dans le 
second cycle, Maupassant est devenu, en raison, notamment, de cette 
apparente simplicité, un des écrivains français les plus lus, et, il faut 
bien le reconnaître, les plus appréciés. Pourtant, cette session 2011‑2012 
de l’agrégation est la première qui voit son inscription au programme 
des auteurs à étudier, ce concours ne lui ayant accordé jusqu’ici qu’une 
place marginale au sein de l’épreuve de littérature comparée. Trop 
« facile », pas assez « littéraire », semblait‑on considérer… Ayant moi‑
même souffert de ce préjugé à l’Université, au cours de mon doctorat et 
dans les années qui suivirent, il m’importe de saisir cette occasion pour 
réfléchir à ce problème de la simplicité, de l’apparente facilité de l’auteur 
de La Maison Tellier.

Ce sentiment d’une parfaite limpidité de l’œuvre maupassantienne est 
déjà souligné par les lecteurs de l’époque : Anatole France loue ainsi la 

1 Ce qui a donné lieu à une remarque ironique de Julien Gracq : « Sa vogue à l’étranger 
me paraît d’ailleurs en tout point justifiée, nul auteur n’étant plus propre à faire 
accéder de plain-pied à une sorte de basic-french littéraire, où manquent tous les 
éléments subtils. » (Cité par Armand Lanoux dans Maupassant le Bel-Ami, Paris, 
Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1979, p. 425.)
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« langue forte, simple, naturelle » du conteur, qui possède selon lui « les 
trois grandes qualités de l’écrivain français, d’abord la clarté, puis encore 
la clarté, et enfin la clarté » 2. Il n’est pas jusqu’à Mallarmé, réputé pour 
son hermétisme et son élitisme, qui ne fasse l’éloge de cette transparence, 
dont il avoue qu’elle lui donne l’occasion de « lire limpidement pour 
lire », dans des moments de pur « loisir » 3. Plus près de nous, Pierre 
Cogny se plaît à souligner que ce sentiment de limpidité peut à la limite 
être culpabilisant pour le lecteur : « Habitués que nous sommes à juger 
une œuvre moins sur le plaisir qu’on éprouve […] que sur la difficulté 
qui donne l’impression d’être intelligent avec l’esprit des autres, on 
a mauvaise conscience en lisant ces contes si faciles » 4. La lecture de 
Maupassant est donc souvent considérée comme un délassement, 
un loisir pour l’esprit, invité à se reposer en se laissant porter par une 
langue remarquablement fluide. Difficile, dans cette perspective, de 
concevoir Maupassant comme un écrivain à part entière, doué d’un 
style propre, d’une originalité réelle. On se souvient qu’Edmond de 
Goncourt lui dénie ainsi un style véritable, notant dans son Journal que 
la prose maupassantienne n’est pas signée, et qu’elle se résume à « de la 
bonne copie courante », appartenant à tout le monde 5. Plus positif en 
apparence, André Gide conclut quant à lui au « métier admirable » du 
conteur, présenté comme un « remarquable ouvrier des lettres », mais 
l’auteur des Faux-monnayeurs ne parvient pas pour autant à le considérer 
comme « un vrai maître », en raison de « l’inintérêt presque total de sa 
propre personnalité » 6.

Tous ces jugements, à des degrés divers, soulignent combien la 
transparence du texte maupassantien a pu lui porter préjudice, 

2 Anatole France, « M. Guy de Maupassant et les conteurs français », La Vie littéraire, 
Première série, Paris, Calmann-Lévy, 1924, p. 54-55.

3 « Je ne peux oublier, en les loisirs instinctivement que mon choix se portait sur une 
œuvre de Maupassant pour aérer le regard et lire limpidement pour lire. », Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 2003, p. 659.

4 Pierre Cogny, « Maupassant écrivain de son destin », postface à l’édition des 
Écrivains célèbres, Paris, Mazenot, 1957, p. 251.

5 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. III, 1989, p. 87.
6 André Gide, cité par Artine Artinian dans Pour et contre Maupassant, enquête 

internationale, 147 témoignages inédits, Paris, Nizet, 1955, p. 72. 
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fonctionnant paradoxalement comme un écran, comme un obstacle à 
l’analyse. Pour reprendre des formules de Gide, Maupassant fait mine 
de n’avoir « rien de particulier à nous dire », et il est vrai que son écriture 
n’est chargée d’aucun « message » qu’il aurait à nous transmettre « en 
secret » 7. Aucun arrière‑plan philosophique, aucune pensée en forme ne 
se donne à lire, même en filigrane, dans ces textes. Doit‑on pour autant 
se limiter à lire ces contes comme une succession d’anecdotes, mises en 
scène avec brio ? Cette transparence ne fonctionne‑t‑elle pas comme un 
leurre, un piège destiné à captiver plus sûrement l’attention du lecteur, 
endormant sa vigilance pour l’entraîner, par‑delà le chatoiement des 
apparences, vers des profondeurs autrement plus troublantes ? Surface 
et profondeur : tels me semblent être les deux axes complémentaires 
de cette prose qui court au‑devant d’elle‑même, conformément à son 
étymologie, tout en faisant signe vers l’insondable. C’est ainsi que 
nous pourrons rapprocher cette prose brillante de l’éclat de la rivière, 
si séduisante et si inquiétante à la fois. Écriture limpide, oui, mais aussi 
perfide comme l’onde…

Transparence, fluidité, facilité, rapidité : revenons tout d’abord, 
en les rapportant rapidement aux textes du programme, sur ce qui a 
pu motiver de telles appréciations. Louis Forestier, dans sa préface à 
La Maison Tellier, souligne avec justesse que les récits qui composent 
le recueil s’inscrivent dans un décor familier, ou du moins cru familier, 
les paysages se partageant assez équitablement entre ville et campagne, 
sans oublier cet intermédiaire décousu que constitue la banlieue de 
l’époque, véritable concentré de laideurs et de médiocrité, évoqué 
dans les premières lignes d’« Une partie de campagne » ou dans celles 
d’« En famille ». Quel que soit le cadre choisi, les notations descriptives 
sont réduites au minimum, se limitant à des précisions concrètes, 
essentiellement visuelles, qui doivent servir au lecteur de jalons, de 
points d’appui, sans que celui‑ci ait à s’y arrêter, presque sans qu’il s’en 
aperçoive. Ce qui implique que ces notations soient à la fois banales et 
précises, afin qu’un détail, donnant l’impression de résumer l’ensemble, 
s’imprime dans la mémoire du lecteur. Le restaurant que les Dufour 

7 Ibid., p. 72.
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choisissent pour la fête de Madame, dans « Une partie de campagne », 
est ainsi évoqué en deux courtes phrases, et un seul élément se trouve 
mis en avant, le comptoir en zinc :

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. 
Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant 
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés 8.

Apparence extérieure, emplacement, intérieur et clientèle sont ainsi 
saisis très rapidement. Il serait aisé de multiplier les exemples. Nous 
sommes loin, très loin, de la précision de la description balzacienne, 
qui recherche une forme d’exhaustivité, particulièrement lorsqu’il 
s’agit d’architecture, comme dans l’évocation de telle façade de pension 
célèbre… Ce que Maupassant cherche pour sa part à susciter, ainsi 
qu’il le souligne dans le texte précédant Pierre et Jean, c’est simplement 
« l’illusion complète du vrai », ce qui passe par la mise en œuvre d’une 
vision « saisissante » et non par la retranscription complète de la réalité 9.

Une remarque comparable peut être faite à propos de l’évocation des 
personnages : fort de son talent de chroniqueur, Maupassant parvient à 
présenter les protagonistes de ses récits en quelques lignes, qui tendent 
souvent au croquis, voire à la caricature. Les prostituées de « La Maison 
Tellier  » apparaissent ainsi comme un raccourci volontairement 
sommaire des types de beauté… que l’on trouve partout ailleurs : « on 
avait tâché que chacune d’elles fût comme un échantillon, un résumé de 
type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du 
moins, la réalisation de son idéal » 10. Fernande, Raphaëlle et Rosa la Rosse 
sont ainsi saisies dans leur singularité, mais aussi dans leurs différences, 
puisqu’elles doivent se compléter sur le plan des qualités physiques. 

8 « Une partie de campagne », dans La Maison Tellier, édition présentée, établie et 
annotée par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 et 1995, 
p. 144.

9 « Le Roman », dans Pierre et Jean, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. 708-709.

10 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 34. Ce passage me semble 
intéressant : outre la référence assez inattendue en ces circonstances à l’« idéal » 
féminin, Maupassant entretient une ambiguïté discrète sur l’origine du choix 
effectué. Le pronom personnel indéfini renvoie bien sûr à Monsieur et Madame, 
mais aussi au narrateur, et donc à l’auteur lui-même.
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Et pour que le lecteur fixe bien dans sa mémoire la physionomie de 
ces dames, Maupassant fait ressortir pour chacune un ou deux détails 
saillants : pour Fernande, ce sera les taches de rousseur persistantes, pour 
Raphaëlle, une taie au coin de l’œil droit et deux dents trop neuves, pour 
Rosa, enfin, les cris aigus qu’elle fait sans cesse entendre. 

L’intrigue de ces récits, on l’a dit et répété, est également simple, 
concentrée sur un événement précis, souvent proche du fait divers, 
notamment dans les Contes du jour et de la nuit. Les lecteurs de l’époque, 
on le sait, étaient particulièrement friands de ce type d’anecdotes qui 
occupaient dans la presse quotidienne une large place. Maupassant y 
fait d’ailleurs référence à travers le goût de certains de ses personnages : 
le facteur Boniface est ainsi présenté comme un grand amateur de 
chroniques sanglantes, au point de lire en chemin le journal qu’il doit 
déposer chez M. Chapatis… Il n’en demeure pas moins un grand naïf, 
incapable de reconnaître, faute d’expérience, la nature des cris poussés 
par la jeune Mme Chapatis… Caravan, le personnage central d’« En 
famille », est un autre grand consommateur de ce type de récits, ce qui 
ne l’empêche pas de confondre, lui aussi, réalité et fiction : « s’il lisait 
dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait 
comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits 
employés » 11. Si Maupassant tourne en dérision ce type de lecture au 
premier degré, il n’en reste pas moins qu’il se nourrit lui‑même de la 
matière de ces récits, et en reprend certains procédés, sans céder à la 
tentation du sensationnel. Ainsi, le conteur ne se prive pas d’un certain 
nombre d’ingrédients de ce genre d’anecdotes : effusion de sang dans « Un 
lâche », « Une vendetta », « L’Ivrogne », intervention de la police ou des 
gendarmes dans « Le Crime au père Boniface », dans « Rose » ou dans « La 
Main », référence à la cour d’assises dans « Un parricide », etc. Mais c’est 
toujours la limpidité et l’efficacité maximale que recherche Maupassant 
dans la présentation des faits eux‑mêmes : le point de départ du désir 
de vengeance, dans « Une vendetta », est ainsi donné en trois lignes : 
« Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, 
d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la 

11 « En famille », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 104.
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Sardaigne » 12. L’accomplissement de la vengeance de la vieille mère, à la 
fin du récit, n’occupe quant à lui qu’une dizaine de lignes.

La langue de Maupassant, enfin, se caractérise effectivement par 
une recherche de la clarté et de la transparence : le vocabulaire mis 
en œuvre, sans se limiter au basic-french sur lequel ironisait Gracq, 
est dans l’ensemble très simple et moins développé, moins recherché 
aussi, que celui de ses contemporains, comme l’a montré Thierry Selva 
en s’appuyant sur une étude quantitative précise du vocabulaire de 
l’auteur 13. Maupassant utilise moins de substantifs, d’adjectifs, et de 
verbes différents que Flaubert, Zola, ou plus tard Proust ; qui plus est, 
son lexique est rarement spécifique, technique, comme peuvent l’être 
celui de Flaubert et de Zola. La syntaxe est également remarquable de 
simplicité : Maupassant ne recourt pas volontiers à la subordination, 
préférant la parataxe à l’hypotaxe, et très souvent, ses constructions 
reprennent le modèle sujet‑verbe‑complément. Enfin, si l’on exclut le 
recours à l’image, très fréquent dans cette prose éminemment visuelle, 
les procédés littéraires sont peu nombreux, Maupassant offrant fort peu 
de prise à une analyse stylistique superficielle, qui serait fondée sur un 
catalogue de figures… 

Ce dépouillement est du reste revendiqué par l’auteur, qui fait 
à plusieurs reprises l’éloge d’une pureté qui serait propre à la langue 
française elle‑même, et qui serait incompatible avec la recherche d’une 
rhétorique entendue comme « art de persuader ». Comme le souligne 
du reste Michel Crouzet, dans un article intitulé « Une rhétorique de 
Maupassant ? », la notion de réalisme suppose a priori le rejet de toute 
rhétorique, dans la mesure où ce courant se réclame avant tout de la vérité 
et du constat 14. Le discours réaliste entend donc se tenir prioritairement 

12 « Une vendetta », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 136.
13 Thierry Selva, « Une étude quantitative du vocabulaire de Maupassant », L’Angélus, 

Bulletin de l’association des amis de Guy de Maupassant, n° 12, Marseille, décembre 
2001-janvier 2002, p. 41-48. On retrouve cette étude sur le très utile site internet 
de l’auteur, Maupassant par les textes. Notons toutefois qu’elle s’appuie sur le 
corpus des romans, mais nous pouvons émettre l’hypothèse que ses conclusions 
ne seraient guère différentes si elle se fondait sur un ensemble équivalent de contes.

14 Michel Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant ? », RHLF, LXXX, n° 2, mars-avril 
1980, p. 233-262.



159

laure helm
s-m

aulpoix   M
aupassant ou le piège de la transparence

du côté du parce que (de la mise en évidence des causes, si l’on veut) et 
non du pour que. Si les choses sont en fait loin d’être aussi simples, toute 
construction fictive se devant également d’être persuasive et de recourir 
à un certain nombre d’opportunités stylistiques, il est indéniable que 
Maupassant, qui cite souvent Boileau, est plus qu’un autre à la recherche 
d’une écriture aussi claire que possible. En plusieurs occasions, le 
conteur rappelle ainsi son aversion pour toute espèce de jargon, de tic 
stylistique renvoyant à une mode quelconque. Cette recherche de la 
transparence le conduit notamment à estimer que l’écriture de Zola 
relève du miroir grossissant, et que celle des Goncourt est excessivement 
maniérée. Edmond de Goncourt n’a d’ailleurs pas manqué de se sentir 
visé par l’essai précédant Pierre et Jean, dans lequel on peut notamment 
lire les lignes suivantes :

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux 
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture 
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée […]. Ayons moins 
de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque intarissables, mais 
plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement 
coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons‑nous 
d’être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de 
termes rares 15.

Cette attaque à l’encontre de l’écriture artiste est immédiatement 
suivie de la fameuse définition de la langue française, qu’il serait aisé de 
rattacher à toute une tradition classique :

La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont 
jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans 
ce courant limpide, ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses 
préciosités, sans que rien ne surnage de ces tentatives inutiles, de ces 
efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique 
et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre 16.

15 « Le Roman », éd. cit., p. 714.
16 Ibid.
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Il y a donc bien, chez Maupassant, un refus de la sophistication 
qui s’accompagne de la recherche d’une rhétorique nouvelle, proche 
d’une anti‑rhétorique au sens où elle voudrait faire oublier qu’elle 
en est une. Il s’agit donc d’effacer, autant que possible, le travail et la 
présence de l’écrivain, en s’en tenant à la présentation des faits, sans filtre 
littéraire. Reste que ce « non‑style » est l’aboutissement de toute une 
réflexion sur le style… C’est justement sur cette notion que je voudrais 
m’arrêter à présent, parce qu’elle constitue un point de différenciation 
et d’affirmation sensible par rapport à Flaubert. Certes, dans toutes les 
chroniques qu’il consacre à l’auteur de Madame Bovary, Maupassant 
revient toujours sur l’importance de la phrase, du choix du mot juste 
chez son maître, donnant l’impression de reprendre cette exigence 
fondamentale à son compte. Il n’en reste pas moins que la définition du 
style qu’il propose dans la chronique « Styliana » est bien différente, et 
au fond peu flaubertienne, surtout dans sa deuxième partie :

Le style, c’est la vérité, la variété et l’abondance de l’image ; le choix 
infaillible de l’épithète unique et caractéristique ; la justesse absolue 
du mot pour signifier la chose, la concordance rythmique de la phrase 
avec l’idée […]. 
La phrase doit être souple comme un clown, cabrioler en avant, en 
arrière, en l’air, de toutes les façons ; ne jamais faire deux culbutes 
pareilles, étonner sans cesse par la variété de ses poses et la multiplicité 
de ses allures 17.

Souplesse, virtuosité, mobilité : ces trois éléments constitutifs de la 
prose maupassantienne sont soulignés par une série de comparaisons, 
dont le caractère ludique est frappant. Bien différentes sont les images 
auxquelles recourt Flaubert lorsqu’il évoque pour Louise Colet le style 
qu’il recherche :

J’en conçois un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un 
fera à quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé 
comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 

17 « Styliana », Le Gaulois, 29 novembre 1881, repris dans Chroniques, Paris, Rive 
Droite, t. I, 2003, p. 384-385.
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ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ; un 
style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre 
pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans 
un canot avec bon vent arrière 18.

Indépendamment de la différence de nature entre les images choisies 
par les deux écrivains, c’est toute une conception de la prose qui est en 
question. Pour Flaubert, la qualité d’une écriture se mesure à son degré 
de beauté et de perfection. Pour Maupassant, la qualité d’un style se 
mesure davantage en termes de vitesse et d’efficacité, ce qui conduit 
à inévitablement à relativiser le culte de la forme. Le conteur affirme 
ainsi que la vraie qualité des grands prosateurs est d’être « vifs, nerveux, 
changeants », et capables de fixer rapidement des instantanés. On 
comprend mieux, dès lors, que Maupassant ait fait de la nouvelle son 
genre de prédilection, tandis que Flaubert n’y est venu que très tard, et 
trois fois seulement – magistralement il est vrai. Il n’est d’ailleurs pas 
jusqu’aux romans qui ne semblent pressés par ce « TGV de la narrativité » 
qu’a fort bien décrit Alain Buisine 19, comme le montre l’exemple de Pierre 
et Jean, le plus lu mais aussi le plus condensé des romans de l’auteur 20. La 
structure de ces récits, enfin, est souvent perçue comme très simple voire 
« immuable » selon le jugement de Jean‑Paul Sartre, qui réduit le conte 
maupassantien à l’annulation d’un « bref désordre » :

Ainsi l’aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée 
du point de vue de l’expérience et de la sagesse, elle est écoutée du point 
de vue de l’ordre. L’ordre triomphe, l’ordre est partout, il contemple 
un très ancien désordre aboli comme si l’eau dormante d’un jour d’été 
conservait la mémoire des rides qui l’ont parcourue 21.

18 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet », 24 avril 1852, dans Correspondance, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1975, p. 175.

19 Alain Buisine, « Paris-Lyon-Marseille », dans Maupassant, miroir de la nouvelle, 
Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 23.

20 Pour évoquer ce texte, Maupassant parle d’ailleurs aussi bien de « petit roman » 
que de « longue nouvelle ».

21 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
p. 174. Dans ce passage, Sartre s’arrête plus précisément sur les récits de type 
enchâssés. 
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Tous les aspects que nous venons de rappeler (références à un dehors 
familier, personnages‑types, intrigues simples, langue dépouillée, 
brièveté…) concourent certes à donner au lecteur une impression de 
facilité. Le texte maupassantien est un texte vite lu, qui nous entraîne 
vers sa chute sans nous donner le temps de reprendre notre souffle, à 
l’image du facteur Boniface courant prévenir les gendarmes, persuadé 
d’avoir été le témoin d’un crime. Si la « leçon » de ce conte (il ne 
faut pas se fier aux apparences, nos sens peuvent être trompeurs…) 
est suggérée avec humour, gardons‑nous de le prendre à la légère, 
comme une simple farce. Ce récit, placé en ouverture du recueil, a 
en effet une importance fondamentale, et place toute la suite sous 
le signe de l’ambiguïté : l’erreur de Boniface n’est‑elle pas due à une 
confusion d’ordre temporel, dont la possibilité est suggérée dès le titre ? 
Comme le souligne Emmanuèle Grandadam, ce qui est inconcevable 
de jour pour le matinal facteur va de soi pour le couple de jeunes 
mariés qui prolonge une ardente nuit d’amour 22. Ainsi, tandis que 
le titre semblait annoncer une forme de complémentarité entre le 
jour et la nuit, le conte d’ouverture s’emploie à suggérer une première 
ambivalence, qui n’a pas seulement trait aux gémissements entendus 
de Madame… N’oublions pas, enfin, que Boniface nous est présenté 
comme une figure de lecteur, avide de faits divers sanglants, comme 
le soulignent les détails « affreux » du drame évoqué dans le journal 
de M. Chapatis. La référence à la narration de ce triple crime a donc 
pour fonction de souligner le rapport ambigu du personnage à la mort, 
objet de fascination et de répulsion, tout en anticipant sur la suite du 
recueil, qui multiplie les récits de morts violentes. L’analyse rapide de 
ce premier conte que l’on peut considérer à plusieurs niveaux, comme 
une farce mais aussi comme une mise en garde contre les dangers 
d’une lecture au premier degré, suggère déjà l’ambiguïté du texte 
maupassantien.

22 Emmanuèle Grandadam, Contes et nouvelles de Maupassant : pour une poétique 
du recueil, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 
2007, p. 384.
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La transparence de ces récits, que l’on peut lire en surface comme 
une succession d’anecdotes, voile en effet un monde inquiétant, un 
monde nocturne où toute certitude se trouve mise à mal. Tous les 
éléments envisagés plus haut peuvent ainsi être repris sous un autre 
jour… ou plutôt sous une autre nuit. La nature, les paysages ainsi 
que les notations atmosphériques, le plus souvent remarquablement 
synthétiques, n’ont pas une simple fonction de mise en place. Ainsi, la 
nature, belle et bonne en apparence, est dotée d’une force agissante qui 
fait d’elle un piège susceptible de se refermer sur les personnages. C’est 
bien sûr le cas dans « Sur l’eau » où le narrateur, un canotier pourtant 
aguerri, se laisse prendre au piège d’une belle soirée sur la Seine, mais 
aussi dans « Histoire vraie », où la vigilance de Rose, la servante, est 
endormie par la molle chaleur d’une après‑midi d’été, ce qui la conduit 
à céder aux avances de Jacques. D’une manière comparable, Henriette 
Dufour, dans « Une partie de campagne », cède naturellement au désir 
brutal d’un canotier, hypnotisée qu’elle est par le chant du rossignol et 
la beauté de la clairière où son compagnon l’a entraînée :

Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse 
à mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras 
de cette caresse, comme si c’eût été une chose toute naturelle qu’elle 
repoussait tout aussi naturellement.
Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis 
de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations 
de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cœur, 
qu’elle pleurait sans savoir pourquoi 23.

Semblable relâchement se retrouve dans « Le Père », où Louise, malgré 
tous ses serments de vertu, cède à son nouvel ami presque sans s’en 
apercevoir, enivrée cette fois par le parfum d’un champ de lilas :

Et le soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long 
coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, 
un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

23 « Une partie de campagne », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 151.
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Une cloche d’église sonnait au loin.
Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis s’étreignirent, étendus sur 
l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les 
yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, 
la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente 
passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu’elle faisait, 
sans comprendre même qu’elle s’était livrée à lui 24.

Si la nature extérieure semble ainsi s’accorder aux désirs les plus intimes 
des êtres, c’est pour mieux les piéger : de tels moments d’abandon 
pèseront d’un poids très lourd sur le destin de ces jeunes filles et de 
certains de leurs compagnons (« Le Père »), entraînant des mariages ratés, 
des vies gâchées…

Les personnages, croqués avec brio, apparaissent eux aussi ambivalents. 
Par‑delà les exagérations propres à la caricature, c’est leur humanité 
même qui fait problème. « La Maison Tellier » se rapproche ainsi 
davantage d’une ferme que d’une maison close. La grosse Fernande y 
incarne la « fille des champs », les cheveux noirs de Raphaëlle sont lustrés 
à la « moelle de bœuf », et les courtes jambes de Rosa la Rosse sont 
d’abord assimilées à des « pattes », puis à du « boudin ». Louise, une 
des serveuses du rez‑de‑chaussée, est surnommée « Cocotte », et l’autre 
serveuse, Flora Balançoire, découvre au commis voyageur empressé 
une « forte jambe de vachère » 25. Quant aux bourgeois qui fréquentent 
la noble institution, ils se nomment M. Poulin ou M. Tournevau… 
Dans le train qui les mène à Virville, ces dames voyagent d’ailleurs en 
compagnie d’un couple de paysans qui ressemblent « absolument à des 
poulets », la femme surtout ayant « une physionomie de poule avec un 
nez pointu comme un bec » 26. Ils emportent du reste avec eux un panier 
de trois canards que les pensionnaires de la maison embrassent à tour 
de rôle. Lorsque M. Rivet, le frère de la patronne, vient chercher ses 
invitées à la gare, c’est toute une « charretée de femmes » qui traverse 

24 « Le Père », Contes du jour et de la nuit, édition présentée et annotée par Pierre 
Reboul, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1984, p. 66.

25 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 34 et suiv. 
26 Ibid., p. 40.
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la campagne. Et le lendemain, le retour tant attendu des prostituées à 
Fécamp est comparé au retour du « troupeau » dans la bergerie 27. Dès 
lors, le passage central à l’église, où les larmes de Rosa, « brebis d’élite » 
selon le prêtre, décident le Saint‑Esprit à descendre sur le troupeau, 
ne peut que se lire comme un moment de sublime grotesque. Loin de 
faire entendre une « note très humaine », comme le suggère Zola dans 
la lecture moralisante et pleine de bons sentiments qu’il propose de la 
nouvelle 28, ce passage constitue une parodie de moment de grâce. Au 
moment même où de pieux souvenirs d’enfance sont censés bouleverser 
les personnages, leur bestialité est encore soulignée, comme le montre 
le passage suivant qui reprend le vocabulaire du plaisir, dans toute sa 
dimension crue, animale :

Avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine 
battante, elle sanglota. […] une espèce de râle sortit de sa gorge, et 
deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses 
deux voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des 
mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents 
de larmes 29.

Cette tendance à l’animalisation peut prendre un tour plus inquiétant : 
dans « Histoire d’une fille de ferme », le fermier frappe sa jeune épouse 
au motif qu’elle ne lui donne pas d’enfant, et son raisonnement est 
alors fondé sur un parallèle plus que sommaire : « quand une vache n’a 
point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point 
d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien » 30. Dans « Histoire vraie », le fils 
de la mère Paumelle s’enquiert quant à lui de la dot de sa future épouse 
« comme s’il venait acheter une vache » 31. Dans les Contes du jour et de 
la nuit, cette perte d’humanité conduit les personnages au bord de la 
monstruosité : Jérémie, l’ivrogne, réduit sa femme en « bouillie de chair 

27 Ibid., p. 58.
28 Émile Zola, article du Figaro du 11 juillet 1881. Jugement repris par Patrick Wald 

Lasowski dans l’édition du Livre de Poche de La Maison Tellier, 1983, p. 179-180.
29 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 51.
30 « Histoire d’une fille de ferme », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 98.
31 « Histoire vraie », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 205. 
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et de sang » 32 lorsqu’il comprend qu’il a été trompé, tandis que dans 
« Une vendetta », conte qui lui fait suite, une vieille femme entraîne 
sa chienne à mettre en lambeaux une proie humaine… Tombouctou 
est pour sa part en pleine forme pendant le siège de Bézières, parce 
qu’il se nourrit des cadavres des huit Prussiens décapités avec l’aide 
de ses compagnons… On pourrait multiplier les exemples : dans le 
recueil de 1885, la mort est en effet omniprésente, sous des formes de 
plus en plus violentes. Emmanuèle Grandadam a ainsi montré que le 
titre de l’œuvre 33, par‑delà sa polyvalence et l’apparent équilibre qu’il 
manifeste, dissimule un itinéraire sanglant : si les six premiers contes 
alternent la farce et le drame, « Le Bonheur » constitue dans le recueil un 
tournant remarquable 34. En effet, après ces quelques pages consacrées à 
l’évocation d’un exil heureux mais très énigmatique, l’œuvre s’enfonce 
définitivement dans la nuit, et treize des quinze derniers contes mettent 
en scène la mort d’un ou plusieurs protagonistes. On y trouve ainsi 
trois récits de suicides (« Un lâche », « Le Petit » et « Histoire vraie »), 
cinq récits de crimes (« L’Ivrogne », « Une vendetta », « La Main », « Un 
parricide », « La Confession »), dont un double parricide et un meurtre 
prémédité par une petite fille de douze ans, un conte de guerre où il est 
question de cannibalisme, et deux contes qui mettent en scène l’irrespect 
des rituels fondamentaux entourant la mort d’un homme (« Le Vieux », 
« La Roche aux Guillemots »). Dans ces terribles récits, Maupassant, 
sans céder à aucune forme de complaisance, laisse une place singulière 
au motif de l’horreur, d’autant plus évidente que le point de vue adopté 
reste neutre, tout à fait objectif en apparence. Dans « Un parricide », le 
récit du double meurtre accompli par le jeune homme ne laisse paraître 
aucune émotion, alors même que la parole est déléguée au meurtrier, qui 
rapporte ce massacre en toute extériorité : 

Je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé 
tant que j’ai pu.

32 « L’Ivrogne », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 134. Ce sont les derniers 
mots du conte. 

33 Titre forgé pour l’occasion, et non repris d’un des textes insérés, comme c’est le plus 
souvent le cas.

34 Emmanuèle Grandadam, op. cit., p. 388 et suiv.
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Alors elle s’est mise à crier […]. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est‑ce que 
je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment‑là 35 ?

L’absence de tout jugement, de la part du meurtrier sur ce qu’il a 
commis, et plus profondément de la part du narrateur premier, renvoie 
le lecteur à ses propres interrogations. Le jugement à venir est d’ailleurs 
laissé en suspens, et le conte s’achève sur une question du narrateur, 
formulée de manière inattendue à la première personne du pluriel : « Si 
nous étions jurés, que ferions‑nous de ce parricide ? » 36

Par‑delà ce type d’incertitudes, le registre choisi manque souvent 
de stabilité : dans les récits les plus noirs, une hésitation subsiste ainsi 
entre les tonalités de la farce et du drame 37. C’est tout à fait frappant 
dans « Un lâche », qui commence par tourner en dérision la vanité 
du personnage principal, avant de le suivre dans l’enfer d’une angoisse 
qui le conduit au suicide. D’une manière comparable, « L’Ivrogne » 
s’apparente au départ à une farce reprenant le motif traditionnel du 
mari cocufié, assortie de nombreux sous‑entendus grivois, mais 
s’achève en sinistre boucherie. « Tombouctou » hésite également entre 
des tonalités très différentes : le personnage du nègre truculent, qui 
s’enivre à la vigne même, prête à sourire, notamment par la restitution 
de son baragouinage ; la décapitation des soldats prussiens nous plonge 
en revanche dans un tragique macabre, avant que la chute du texte, 
qui voit l’installation du cannibale en « cuisinier militaire » de la ville 
conquise, ne résonne comme une plaisanterie douteuse… Par‑delà sa 
transparence revendiquée, la prose de Maupassant laisse donc place à de 
constantes ambiguïtés, notamment en raison de l’extrême variabilité des 
registres adoptés. Le but recherché est bien de déranger le lecteur dans 
ses certitudes, de l’amener à s’interroger en introduisant subrepticement 
un doute permanent sur la nature même du texte qu’il est en train de lire. 

Plusieurs points, que nous ne développerons pas ici, pourraient 
être abordés dans la même perspective : la structure prétendument 

35 « Un parricide », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 174.
36 Ibid., p. 175.
37 Voir à ce sujet l’article de Michel Crouzet déjà cité. 
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«  immuable  » de ces récits recouvre une variété de procédés de 
composition bien plus importante qu’il n’y paraît, ce qui va de pair 
avec un traitement de la temporalité narrative complexe. Loin d’être 
focalisés sur un événement précis, sur un simple moment de la vie des 
personnages, les récits de Maupassant débordent volontiers ce cadre 
restrictif, en dotant les protagonistes d’une conscience du temps aiguë, 
notamment matérialisée, fût‑ce de manière elliptique, par des moments 
intenses de rétrospection ou de projection. Car tous ces récits, malgré 
leur brièveté, nous racontent des vies, des destinées, sur lesquelles les 
diverses chutes ne nous apportent qu’une illusion de clôture 38…

Par son ambivalence, l’écriture maupassantienne invite ainsi à une 
relecture et à une analyse qui permet de tisser à l’intérieur des récits, mais 
aussi entre les différents récits qui composent le recueil, des réseaux de 
relations complexes. Par‑delà l’effet de surface opéré par une prose simple 
et claire, l’œuvre de Maupassant ne cesse donc de poser la question de 
la profondeur. Le retour de l’image du gouffre, et plus précisément du 
trou, qui prend des allures de leitmotiv chez notre auteur, est à cet égard 
très révélateur. Ainsi, dans « Sur l’eau », l’angoisse du personnage vient 
à l’évidence des profondeurs de la rivière où le canotier a choisi de jeter 
l’ancre. Le fleuve, calme et brillant au début du récit, se mue rapidement 
en un gouffre noir qui semble aspirer le narrateur vers le fond : « je crus 
qu’un être ou qu’une force invisible attirait doucement [la barque] au 
fond de l’eau ». Rapidement, un brouillard « très épais, qui rampait fort 
bas sur l’eau » 39 renforce ce sentiment d’une profondeur inquiétante, 
et lorsqu’il se dissipe en se concentrant sur les berges du fleuve, vers le 
milieu de la nuit, l’eau n’en apparaît que plus mystérieuse, « lamée de 
feu entre ces deux montagnes blanches ». Dans l’ensemble du conte, 
Maupassant multiplie du reste les références à des lignes verticales (la 
chaîne de l’ancre que l’on ne parvient pas à remonter, les frémissements 
inquiétants des roseaux…), soulignant métaphoriquement cette peur, 
cette sensation physique d’une aspiration vers le bas, angoisse contre 

38 Nous développerons ce point précis dans une autre contribution, intitulée « Temps 
et récit dans les contes et nouvelles de Maupassant », que nous présenterons à 
l’Université Paris III le 10 décembre 2011.

39 « Sur l’eau », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 74-75.



169

laure helm
s-m

aulpoix   M
aupassant ou le piège de la transparence

laquelle la surface plane, horizontale du canot est de peu de secours. 
Cette image du gouffre, associée à l’eau, se retrouve dans la nouvelle 
qui ferme le recueil, « La Femme de Paul ». Dans ce texte, qui thématise 
remarquablement le motif de l’ambivalence, jusque dans le titre lui‑
même, l’amour que ressent Paul pour Madeleine est assimilé à une 
chute dans un trou profond et sale : « il était tombé dans cet amour 
comme dans un trou bourbeux », note le narrateur 40. Or, cette image 
préfigure le trou de rivière dans lequel le jeune homme va finalement 
se jeter et se noyer, lui qui aurait tant voulu que les femmes de Lesbos 
soient noyées « comme des chiennes avec une pierre au cou » 41. Dans 
les Contes du jour et de la nuit, la métaphore du trou revient avec la 
même insistance, toujours liée à l’idée de finitude. Dans « Un lâche », 
c’est le petit trou noir du canon du pistolet qui donne au protagoniste 
le brusque désir d’en finir en plaçant l’arme au fond de sa bouche ; dans 
« Coco », le fermier fait creuser un large trou pour enterrer son vieux 
cheval à l’endroit même où il est mort de faim, etc. Il n’est pas jusqu’au 
« Bonheur », censé être plus optimiste, où cette image ne revienne : la 
chaumière où les deux amants terminent leur vie se situe au fond d’un 
ravin, d’un « trou sombre », où, selon le narrateur, « il semble que tout 
soit prêt de finir » 42.

Maupassant transforme ainsi les apparences en art des profondeurs : 
on glisse sur sa prose comme les naïfs amants de tant de contes glissent 
sur la rivière, avant de sombrer dans cette eau qui se révèle bien souvent 
« le plus sinistre des cimetières » 43. L’ambivalence fondamentale de l’eau, 
élément sur lequel repose une grande partie de l’imaginaire de l’écrivain, 
a été maintes fois étudiée. À la fois surface et profondeur, immobilité 
et mouvement, ténèbres et lumières, l’eau fait signe vers l’origine et la 
fin. Sa beauté, symbole de l’éternelle illusion, aurait été à l’origine de la 

40 « La Femme de Paul », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 173.
41 Ibid., p. 171.
42 « Il semble que tout soit près de finir, l’existence et l’univers. On perçoit brusquement 

l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude 
du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort » 
(« Le Bonheur », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 99).

43 « Sur l’eau », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 73.
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« grande passion, une passion dévorante, irrésistible » 44 de Maupassant : 
la Seine. Pour l’employé de bureau cloîtré aussi bien que pour l’écrivain 
aux nerfs fragiles, l’eau apaise, délivre, et ravive les énergies. Mais elle 
est aussi associée à la solitude et, de manière plus négative encore, au 
désir pulsionnel et à la mort. Il me semble que cette ambivalence de 
l’eau, et plus particulièrement de la rivière, est également propre à la 
prose maupassantienne elle‑même, que l’on décrit du reste en termes 
très proches. Transparence, limpidité, fluidité, rapidité… : toutes ces 
notions demeurent justes, à condition de prendre conscience de ce 
qu’elles cachent, et de ne pas faire de cette clarté un obstacle. Ainsi que le 
souligne Jean Paris, « Maupassant écrit deux œuvres à la fois, dont l’une a 
la politesse et la transparence du conte, et l’autre l’arrogance et l’opacité 
du secret » 45. D’où la nécessité d’une relecture attentive, d’une véritable 
« coopération interprétative » 46 : le lecteur ne doit pas se laisser prendre 
au piège des apparences, mais au contraire s’efforcer de comprendre les 
stratégies mises en place pour le séduire.

44 Ibid., p. 72. On retrouve la même idée, quasiment dans les mêmes termes, dans la 
nouvelle « Mouche ».

45 Jean Paris, « Maupassant et le contre-récit », dans Univers parallèles, II, Le Point 
Aveugle, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1975, p. 135-222.

46 Pour reprendre le sous-titre du célèbre essai d’Umberto Eco, Lector in fabula. Le Rôle 
du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 
1985.
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JUSTE LA FIN DU MONDE :  
JUSTE LA FIN DU DIALOGUE ?

Florence Leca
Université Paris-Sorbonne

Le théâtre de Jean‑Luc Lagarce relève de ce que Jean‑Pierre Sarrazac 
nomme « l’infradramatique », forme marquée par l’absence de héros, de 
mythes, de progression dramatique, de dénouement. Ce théâtre, qui est 
aussi celui de Tchekhov et de Strindberg 1, est un théâtre du quotidien, 
qui a « partie liée avec la subjectivation et, partant, avec la relativisation 
qui marque ces événements et micro‑conflits. […] c’est à un théâtre 
intime et à des conflits souvent intrasubjectifs et intrapsychiques que 
nous avons affaire » 2.

Dans ces conditions, le dialogue, unité de base du texte dramatique, 
assume de nouvelles fonctions : dans un théâtre de l’agôn familial, le 
dialogue n’est plus là, comme dans le théâtre classique, pour informer 
le public et faire avancer l’action vers son dénouement (il n’y a pas 
d’ « intrigue » stricto sensu dans Juste la fin du monde 3, qui met en scène 
un fils revenant dans sa famille pour lui annoncer sa mort prochaine et 
qui repart sans l’avoir fait) ; il n’est pas là pour raconter une crise ; il 
n’est pas là non plus, comme dans le nouveau théâtre de l’après‑guerre, 
pour manifester une crise du langage et sa remise en cause par la dérision 

1 Tous deux adaptés par Lagarce dans Les Solitaires intempestifs (1992).
2 Cité par Alexandra Moreira da Silva, « Briser la forme : vers un “paysage fractal”. 

Juste la fin du monde et Le pays lointain », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement 
dramatique, Colloques année […] Lagarce, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2008, vol. IV, p. 68.

3 La pièce a été écrite en 1990 et créée en 1999. Toutes les citations renvoient à l’édition 
du Théâtre complet de Lagarce [1999], Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, 
vol. III.
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et l’absurde. Le conflit verbal est le conflit à présenter aux spectateurs. 
Lorsque Suzanne et son frère Antoine se disputent, l’information que 
l’auteur veut faire passer est celle‑ci : « ils se disputent ». Les origines du 
conflit, les blessures infligées et les rancœurs restent dans le non‑dit. Ce 
qui est représenté et le but de la représentation, c’est la parole conflictuelle.

Distinguant entre les deux acceptions du mot « dialogue » (dialogue 
comme communication intersubjective, aboutissant ou non à un accord ; 
dialogue comme forme théâtrale, comme communication codifiée entre 
deux ou plusieurs personnages), nous tenterons de montrer comment 
les deux plans s’articulent et comment la mise en scène d’un dialogue 
conflictuel aboutit à une reconfiguration du dialogue au sens théâtral du 
terme. Cette reconfiguration débouche sur un renouvellement partiel 
des codes théâtraux, ouvrant le texte lagarcien à un glissement générique.

Nous conduirons cette démonstration en nous appuyant sur les 
analyses de Jacques Bres qui, relisant Mikhaïl Bakhtine, distingue l’ordre 
du dialogal et celui du dialogique :

On peut distinguer, sur le plan linguistique, les phénomènes dialogaux 
des phénomènes dialogiques, de façon suivante :
– les phénomènes dialogaux tiennent à l’alternance in praesentia des 
locuteurs et sont décrits par l’analyse conversationnelle dans leur liaison 
à l’alternance des tours de parole. […]
– les phénomènes dialogiques tiennent à l’interaction de l’énoncé avec 
d’autres énoncés. Ces phénomènes concernent le dialogal comme le 
monologal. […] Ils disposent parfois de marques linguistiques, mais 
c’est loin d’être toujours le cas. […]
Les phénomènes dialogaux sont à rapporter à l’interaction dialogale, qui 
tient à ce que deux (ou plusieurs) locuteurs partagent un même élément 
[…]. Les phénomènes dialogiques sont à rapporter à l’interaction 
dialogique, qui tient à ce que le locuteur partage avec d’autres discours, 
dont celui de son interlocuteur dans le dialogal, un même objet de 
discours ; plus fondamentalement – mais Bakhtine ne va pas jusque là –, 
à ce que l’énoncé ne fait sens que dans et de cet interdiscours 4.

4 Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique, dialogisme, 
polyphonie… », dans Jacques Bres, Patrick-Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning 
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Nous verrons ainsi que le refus du dialogal se combine dans Juste la fin 
du monde au choix du monologue dialogique.

Nous prendrons soin, à la suite d’André Petitjean 5, de distinguer entre 
texte dramatique, destiné à la lecture, et représentation. Cette distinction 
est capitale pour notre corpus, car l’écart est particulièrement grand dans 
Juste la fin du monde entre les deux modes de réception. Le dialogue peut 
ainsi paraître plus opaque à la lecture à cause de l’absence de la gestuelle 
des acteurs et des didascalies.

DIALOGUE ET CONFLIT. UN THÉÂTRE DE L’AGÔN. ANALYSE CONVERSATIONNELLE

La violation des maximes conversationnelles

Les scènes de Juste la fin du monde se divisent en deux grandes 
catégories : celles à plusieurs personnages, et celles à deux personnages. 
Elles présentent deux physionomies opposées et traduisent le conflit 
familial de manière différente. Les scènes de groupe sont marquées par 
une structure agonistique, par des échanges où la violence verbale traduit 
celle des rapports, tandis que les scènes à deux sont caractérisées par une 
captation unilatérale de la parole par l’un des protagonistes. 

Nous nous intéresserons ici aux échanges de groupes, les seuls à relever 
d’une logique de la conversation.

Certes, la base de tout dialogue est un rapport de forces, mais un 
certain nombre de normes sociales viennent réguler les échanges et 
empêcher les débordements (éviter le passage de l’affrontement verbal 
à l’affrontement physique par exemple) et permettre que le dialogue 
débouche sur un accord ou un compromis.

Dans les scènes de groupe de Juste la fin du monde, les dialogues 
violent en permanence les maximes conversationnelles qui régissent de 
façon implicite les échanges et doivent prévenir l’apparition du conflit. 

Nolke et Laurence Rosier (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, 
actes du colloque de Cerisy, Bruxelles, Deboeck/Duculot, coll.  «  Champs 
linguistiques », 2005, p. 55-56.

5 André Petitjean, « La figuration de l’espace et du temps dans les dialogues de 
théâtre », Pratiques, n° 74, juin 1992, p. 105.
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Rappelons brièvement que H. P. Grice 6 subsume sous le principe général 
de « coopération à la conversation », quatre « maximes : 1. Informer en 
suffisance, ni trop ni trop peu (maxime de quantité) ; 2. Ne pas mentir 
ou avancer des faits incertains. Il faut comprendre : avoir la sincérité que 
l’on attend de vous socialement (maxime de qualité ou de sincérité) ; 
3. Parler à propos (maxime de relation ou de pertinence) ; la maxime de 
modalité, enfin, concerne les formes du dialogue (être clair, bref, mais 
aussi rester courtois, respecter les tours de parole…).

Catherine, la Mère, ne cessent d’infliger aux autres des récits jugés trop 
longs et inutiles : « ANTOINE. — Laisse ça, tu l’ennuies » (p. 213). Elles 
violent, aux yeux d’Antoine du moins, la maxime de quantité, lequel 
viole lui‑même celle de modalité en leur coupant ainsi la parole.

Lorsque Louis avoue à Antoine qu’il est en fait arrivé la veille, 
celui‑ci prend ce récit pour une violation de la maxime de pertinence : 
« ANTOINE. — Pourquoi est‑ce que tu me racontes ça ? ». En réalité, la 
non‑pertinence, et c’est le cas ici, recouvre bien souvent le désir de faire 
passer un autre message. Dans l’implicite du discours, ce n’est pas ce qui 
est dit qui est important, mais ce qui n’est pas dit. Louis veut sans doute 
faire passer le message : « Tu vois j’étais pressé de vous revoir, c’est donc 
que je vous aime », mais n’ose pas le faire directement (l’énoncé proféré 
a alors une valeur illocutoire). Le fait que Louis reste dans l’implicite 
permet à Antoine de refuser ce « cadeau » de son frère en se réfugiant 
derrière la lettre de l’énoncé (« Tu violes la pertinence en me racontant 
un détail sans intérêt »).

La maxime de sincérité est également violée, ce qui a toujours un effet 
blessant. « Sincérité » doit être entendu au sens de « vérité bonne à dire 
socialement » et non « vérité morale » (ainsi quand on accueille un ami 
perdu de vue en lui disant « Oh là là quel coup de vieux tu as pris ! », on 
respecte peut‑être une vérité objective, mais pas la maxime de sincérité, 
qui voudrait que dans ce cas, pour ménager la face de l’autre, on trouve 
au contraire qu’il n’a « pas changé »). Ainsi, lorsque la mère explique 
qu’elle et son mari ont cessé les pique‑niques après que les garçons ont 
déserté, vu que « nous seulement avec Suzanne/ cela ne valait plus la 

6 H. Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 5.
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peine » (p. 229), elle viole cette maxime du bon vouloir‑vivre ensemble ; 
et la réponse de Suzanne montre bien qu’elle a pris le propos comme une 
agression (« C’est ma faute »).

Nous ne nous attarderons pas sur les viols de la « maxime de modalité », 
qui sont rémanents tout au long de la pièce (interruptions, injures, 
injonctions grossières…) et qui font perdre la face aux interlocuteurs.

La menace sur les faces

Le dialogue de Juste la fin du monde, d’essence conflictuelle, met 
presque continûment en danger les faces, positive et négative, des 
interlocuteurs 7 en présence, par un certain nombre d’actes de langage. 
Cela est particulièrement net dans les échanges où le cercle de famille est 
au complet : faire perdre la face à autrui est d’autant plus intéressant que 
cela se fait devant témoins. Les actes menaçants peuvent être effectués 
par le locuteur lui même : il peut ainsi mettre en danger sa face positive 
en s’excusant, en passant aux aveux... et mettre en danger sa face négative 
en se « dépouillant » d’une partie de son territoire (par un don, une 
promesse).

De façon récurrente, les locuteurs mettent en danger leur face positive 
par le recours à l’auto‑correction : « SUZANNE. — il y a plus de confort 
qu’il n’y en a ici‑bas,/ non, pas “ici‑bas”, ne te moque pas de moi » 
(p. 224), qui les met en position d’infériorité face à l’interlocuteur.

Mais la plupart du temps, dans ce contexte de dialogue agonistique, les 
menaces émanent de l’autre. Ordres, interdictions et conseils mettent en 
danger la face négative de l’interlocuteur, tandis que critiques, reproches, 
injures, moqueries, ironie, menacent sa face positive : les phrases de 
type interrogatif et injonctif sont récurrentes, les injonctions à se taire 
en particulier : « ANTOINE. — Laisse ça, tu l’ennuies » (p. 213) ; mais 
aussi les interrogations, spécifiquement les interrogations partielles qui 

7 Rappelons qu’Erving Goffman (Les Rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 
1967) distingue deux « faces » pour chaque intervenant d’une interaction : une 
face positive, qui correspond en gros à son narcissisme, et une face négative, qui 
recouvre son territoire (corporel, spatial, temporel, biens matériels ou symboliques). 
Une conversation entre deux personnes met donc en jeu quatre faces, que chacun 
va chercher à préserver d’actes jugés menaçants.
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ont valeur de trope illocutoire et masquent/dévoilent une injonction, 
comme dans la réplique de Louis à celle qui vient d’être citée : « LOUIS. 
— Pas du tout,/ pourquoi est‑ce tu dis ça, ne dis pas ça » (id.). L’absence 
de point d’interrogation et la glose par l’injonction négative traduisent 
explicitement le caractère faussement interrogatif, pragmatiquement 
injonctif de cette interrogation.

Les menaces atteignent également la face négative : « ANTOINE. 
— Tu me touches : je te tue » (p. 268), tout comme le fait de couper la 
parole : 

LA MÈRE. — Le dimanche…
ANTOINE. — Maman !
LA MÈRE. — Je n’ai rien dit,/ je racontais à Catherine./ Le dimanche…
ANTOINE. — Elle connaît ça par cœur. (p. 225)

Gros mots et injures giflent, eux, la face positive. C’est le lot récurrent 
de Suzanne : « ANTOINE. — Ta gueule, Suzanne » (p. 260). Ici, 
l’injure et l’injonction atteignent simultanément les deux faces de la 
jeune femme.

Mais ce qui caractérise les offenses faites aux faces dans Juste la fin du 
monde, et traduit la cruauté des échanges, c’est le dédoublement de la 
menace : ainsi, lorsque la mère demande à Louis de promettre diverses 
choses à Suzanne (p. 239), elle menace certes le territoire de son fils (sa 
face négative) en lui donnant des ordres, mais en outre, l’objet même 
de ces requêtes est qu’il mette lui‑même en danger sa face négative, 
puisqu’elle veut qu’il fasse des promesses à sa sœur, qui plus est des 
promesses de l’accueillir chez lui (violation concrète de son espace 
intime).

Ces menaces aux faces d’autrui, portées par les dialogues, peuvent 
aboutir à la néantisation symbolique de l’autre.

La réification de l’autre

Les scènes de groupe sont propices à la néantisation de l’autre dans 
l’échange. Celle‑ci survient quand un participant au dialogue s’en 
voit exclu par sa désignation à la troisième personne. L’interlocuteur 
devient la non‑personne (au sens où l’entend Benveniste : celle qui 
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n’est pas dans le jeu de l’interlocution). Ce phénomène n’implique 
pas automatiquement une néantisation de l’être et une destruction 
symbolique : dans la mesure où les partenaires sont multiples, il est 
naturel que l’échange se fasse entre eux tous et que les pronoms de 
l’interlocution circulent; néanmoins, dans le cadre conflictuel qui est 
celui de la pièce, ce passage à la P3, surtout lorsqu’il a lieu au sein d’une 
même réplique, peut prendre une valeur assassine :

ANTOINE. — Suzanne, s’il te plaît, tu le laisses avancer, 
laisse‑le avancer.
CATHERINE. — Elle est contente
ANTOINE. — On dirait un épagneul » (p. 209)

SUZANNE. — Tu lui serres la main, il lui serre la main (p. 210)

LOUIS. — Je ne sais pas pourquoi il a dit ça,
[…] pourquoi est‑ce que tu as dit ça ? (p. 214)

ANTOINE. — Je n’ai rien dit,
Ne me regarde pas comme ça !
Tu vois comme elle me regarde ? (p. 214)

Ici, l’intuition du linguiste rejoint celle du philosophe, et la non‑
personne de Benveniste rejoint le « je‑cela » du philosophe Martin 
Buber, pour qui le « moi » ne peut advenir que dans la reconnaissance 
d’un « tu » :

Nous vivons endormis dans un Monde en sommeil. Mais qu’un tu 
murmure à notre oreille, et c’est la saccade qui lance les personnes : le 
moi s’éveille par la grâce du toi. L’efficacité spirituelle de deux consciences 
simultanées, réunies dans la conscience de leur rencontre, échappe 
soudain à la causalité visqueuse et continue des choses. La rencontre nous 
crée : nous n’étions rien – ou rien que des choses – avant d’être réunis 8.

C’est en constituant l’autre en « tu » que l’être reconnaît sa propre 
humanité. La relation « je‑tu » s’oppose à la relation « je‑cela ».

8 Martin Buber, « Préface », Je et Tu [1935], Paris, Aubier-Montaigne, 1992.
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Pour Buber, la relation « je‑tu » naît dans le dialogue, alors que le 
rapport « je‑cela » est lié au monologue, lequel, selon Buber, transforme 
l’être en objet. Dans le monologue, l’autre est réifié et instrumentalisé, 
alors que dans le dialogue, il est reconnu comme conscience et être 
humain. Dans l’extrait cité plus haut, Suzanne, présente, est nommée par 
la P3, puis comparée à un chien : dès les premiers mots de l’exposition, 
la violence des échanges impose la violence des relations : l’humanité 
de Suzanne est niée par son frère et sa belle‑sœur, et cette négation est 
renforcée dans l’injonction qui lui est faite de ne pas utiliser ce qui 
caractérise l’humain : la parole (« ta gueule, Suzanne »).

Dans les scènes à deux, la réification prend un autre aspect : l’un des 
personnages monopolise la parole, si bien que le dialogue se transforme 
en monologue. Cela peut prendre des formes extrêmes, comme à la 
scène 3 de la première partie, où, pour le lecteur, en l’absence d’indication 
scénique, Suzanne peut apparaître comme seule en scène, Louis, jamais 
nommé, ne prononçant pas une seule parole.

Cette expression du conflit passe par une remise en question de la 
forme dialogale qui est l’unité canonique de l’échange théâtral.

LE REFUS DE LA FORME DIALOGALE : BROUILLAGE DE LA COHÉSION DANS LES 

POLYLOGUES ET ABONDANCE DE DIALOGUES MONOLOGUÉS

Au théâtre, comme l’a montré Pierre Larthomas 9, les dialogues 
imitent la conversation réelle, mais ils sont stylisés pour les besoins de 
la représentation : les enchaînements des répliques sont plus fermes, les 
accidents de langage soigneusement retravaillés et contrôlés.

Or, les scènes de Juste la fin du monde, qu’il s’agisse des polylogues ou des 
dialogues à deux personnages, ne respectent pas ces conventions théâtrales.

Les polylogues se caractérisent par une très grande liberté vis‑à‑vis des 
enchaînements, des accidents de langage (abondance d’épanorthoses 
ou autocorrections). Ils multiplient les réactualisations au sein d’une 
même réplique (un même référent est désigné tantôt par « tu », tantôt 
par « il » ou « elle ») : « Tu lui serres la main, il lui serre la main » 

9 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, Armand Colin, 1972.
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(p. 210) ou au contraire l’emploi d’un même pronom pour désigner 
deux référents (« ANTOINE. — Il t’écoute (te = Catherine)/ cela 
t’intéresse (te = Louis) », p. 215).

Les chaînes anaphoriques sont souvent interrompues ou sans tête 
explicites : « Ils sont chez leur autre grand‑mère » (p. 212). Or, ces « ils » 
n’ont jamais été nommés. Une réplique se construit sur deux thèmes 
parallèles : « CATHERINE. — Je t’ai entendu [à son mari à propos de 
la querelle]/ […] il porte avant tout le prénom de votre père [poursuite 
de son thème principal] (p. 216).

Du point de vue de l’enchaînement des répliques, au lieu d’être bouclées 
et de fonctionner en paires adjacentes, celles‑ci sont très souvent éclatées, 
alternées, comme dans la scène d’exposition, où, après une longue tirade 
de Suzanne, la mère intervient sur un autre thème et Louis répond aux 
deux femmes, d’abord à la seconde intervenante, sa mère, puis à Suzanne, 
ce qui produit un effet de décousu : « LOUIS. – Je vais bien./ Je n’ai pas 
de voiture, non » (p. 211). Et lorsque l’enchaînement semble se faire plus 
traditionnel, sur une paronomase par exemple, ou une répétition, c’est 
pour mieux souligner une gêne conversationnelle : « LOUIS. — Il y a aussi 
un petit garçon, il s’appelle comme moi./ Louis. CATHERINE. — Oui, je 
vous demande pardon », p. 214 (nous soulignons la paronomase).

Cette absence d’enchaînement traduit l’absence d’harmonie entre les êtres.
De même, deux personnages portent le même prénom (« elle parlait 

de Louis, tu parlais de Louis, le gamin », p. 215), ce qui arrive dans la 
vie, mais est évité au théâtre par souci de clarté.

Il faut noter que la confusion qui règne dans les polylogues est rendue 
plus sensible à la lecture, puisque le texte n’est pas épaulé par des 
didascalies. C’est pourquoi il faut bien distinguer texte et représentation. 
C’est uniquement au cours de celle‑ci, par la deixis, qu’un certain nombre 
d’ambiguïtés seront levées. Le texte largarcien est particulièrement 
« troué » (Anne Ubersfeld), ce qui suggère qu’il est avant tout conçu 
pour être représenté et appelle le face‑à‑face 10, nous y reviendrons.

10 C’est ce que montre Georges Zaragoza dans son article « Jean-Luc Lagarce, une 
langue faite pour le théâtre », dans Traduire Lagarce. Langue, culture, imaginaire, 
Colloques Année […] Lagarce, op. cit., vol. III, p. 25-44.
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Du coup, le théâtre de Lagarce se rapproche de la mimesis, de ce qui se 
passe dans les vraies conversations, mais on va voir que cette mimesis est 
mise à distance autrement.

Quant aux scènes où deux personnages seulement sont en présence, 
elles prennent souvent la forme de ce qu’on pourrait appeler des dialogues 
(puisque deux personnes sont en scènes) monologués (puisqu’une seule 
monopolise la parole, empêchant l’autre de la prendre ou d’y répondre 
(« tais‑toi, ne dis rien »), comme à la scène 3 déjà évoquée, où Suzanne 
soliloque tout du long, le lecteur n’étant averti de la présence de Louis 
que par quelques pronoms de la P2 et par des didascalies internes : « tu 
ris » (p. 220) ; « ne te moque pas de moi » (p. 224). On notera encore 
une fois l’avantage du spectateur sur le lecteur.

Comment expliquer ces choix structuraux, sinon par le fait que, dans les 
dialogues stricto sensu, l’être ne peut pas s’exprimer ? Le dialogue ne répond 
pas aux codes classiques puisqu’il mène à l’entropie et non à un progrès 
dans la communication. C’est pourquoi la forme consubstantielle à la 
pièce est le monologue et non le dialogue. C’est dans le monologue que 
chacun peut dire sa vérité. Ainsi que le note Catherine Brun :

Ce sont peut‑être ces mésententes généralisées qui permettent 
de comprendre l’expansion des monologues dans la pièce. Non 
seulement, en effet, plusieurs scènes sont totalement ou essentiellement 
monologuées, mais d’autres, dans l’Intermède (scènes 1 et 3), semblent 
juxtaposer des discours clos sur eux‑mêmes 11.

Le paroxysme de cela se trouve dans l’intermède, où l’incompréhension 
intersubject ive  es t  matér ia l i sée  par  l ’ incompréhens ion 
communicationnelle : les personnages ne se voient pas et ne s’entendent 
pas au sens premier des termes 12.

Ce que matérialise le choix du « dialogue monologué  », c’est 
l’enfermement de chacun dans son logos. La pièce se construit par voix/
voies parallèles et non par échange dialogal. Murés dans leurs paroles, les 

11 Catherine Brun, « Jean-Luc Lagarce et la poétique du détour : l’exemple de Juste la 
fin du monde », RHLF, 2009, vol. 109/1, p. 190.

12 Catherine Brun parle à son propos de « jeu de colin-maillard onirique », ibid., p. 187.
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êtres n’échangent pas les uns avec les autres, ainsi que le formule Suzanne 
à la scène 2 de l’intermède : « Les autres jours, nous allons chacun de 
notre côté,/ on ne se touche pas » (p. 256).

Au choix du dialogal, Lagarce substitue donc des formes monologales, 
mais un monologal dialogique.

LE CHOIX DU MONOLOGUE DIALOGIQUE

La forme dialogale étant rejetée au profit de « dialogues monologués » 
où l’un des deux protagonistes seulement prend la parole, ces monologues 
intègrent néanmoins le verbe d’autrui, dans une forme de dialogisme 
(tel que défini en introduction), qui, loin de manifester un accord, vient 
au contraire souligner combien la parole de l’autre est intrusive pour 
chaque protagoniste, qu’il soit locuteur ou interlocuteur.

Les propos de Suzanne à la scène 3 (première partie) sont tissés 
d’éléments hétérogènes qui indiquent que sa parole est traversée, 
entravée, par d’autres voix, voix intégrées, intériorisées, phénomène 
qu’elle vit sur le mode de la soumission/rébellion, comme l’indique le 
retour qu’elle fait sur son auto‑correction : « j’étais petite, jeune, ce 
qu’on dit, j’étais petite » (p. 218) ; elle corrige son premier choix en 
reconnaissant se soumettre ainsi à la doxa (« ce qu’on dit »), mais cette 
doxa est mise à distance à son tour puisqu’elle revient in fine à son choix 
premier : « petite ». On peut véritablement ici parler de « dialogue 
intérieur », dans la mesure où la parole d’autrui n’est pas seulement 
assimilée, mais discutée et finalement mise à distance. On retrouve la 
même référence à la doxa un peu plus loin : « un homme qu’on pourrait 
qualifier d’habile » (p. 217). Ici, la doxa est convoquée pour cautionner 
le choix lexical, tout comme la question « comment est‑ce qu’on dit ? 
Elliptique » (id.).

L’épanorthose chez Lagarce est une constante de son écriture, et a déjà 
été bien étudiée 13. Elle peut correspondre à une volonté de mimesis des 

13 Voir en particulier Cécile Narjoux, « “j’allais rectifier” : auto-rectification et auto-
reformulation dans Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce », dans Maria Candéa 
et Reza-Mir Sami (dir.), La Rectification, Ophrys, coll. « L’homme dans la langue », 
2010, p. 131-150 ; Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience 
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« accidents de langage » de la vraie conversation. Mais nous aimerions 
ici nous pencher sur les cas où cette figure traduit un dialogisme. 
Lorsqu’elle porte sur la langue elle‑même (citations de la doxa ou reprises 
d’ordre grammatical ou lexical), elle traduit l’intériorisation d’une voix 
extérieure au locuteur, une voix vécue comme censurante, celle de 
l’opinion (« ce qu’on dit ») ou celle de Louis.

Ainsi, Catherine, s’adressant à ce dernier, se reprend : « c’est une 
idée auquel, à laquelle il tenait » (p. 216). Même chose pour Suzanne : 
« ce ne doit pas être bien pour toi non plus, pour toi aussi » (p. 218). 
Il ne s’agit pas ici de la seule intégration d’une norme linguistique 
sociale, mais d’une volonté de se conformer à l’idée que le locuteur se 
fait de Louis, l’écrivain, suscitant « une certaine forme d’admiration » 
(p. 217). Les autres membres de la famille devancent les corrections 
que, supposent‑ils, il ne manquerait pas de leur infliger s’il surprenait 
un cuir ou un barbarisme dans leur bouche. Ce faisant, collant à Louis 
une image stéréotypée d’Académicien gardien de la pureté de langue, ils 
refusent au vrai Louis un authentique dialogue où il pourrait enfin se 
montrer « tel qu’il est ».

Ainsi un certain nombre d’épanorthoses révèlent‑elles la présence d’un 
dialogisme au cœur de la parole des personnages. C’est la conclusion à 
laquelle aboutit Cécile Narjoux : 

Ce travail sur les formes de couplage dans le discours m’a permis de 
dégager le non‑UN du discours de Lagarce, lui‑même mimétique du 
dédoublement de ses personnages, de leur non‑UN, balançant entre 
l’adhésion à la doxa discursive et familiale et une expression plus 
individuelle, plus libre, mais alors conflictuelle 14.

Ce dialogisme est donc la négation même du dialogue qui permettrait 
de co‑construire une vérité commune. L’autocensure est bien une 
marque de dialogisme, mais le dialogue reste fantasmé dans la parole du 
locuteur, prisonnier de l’image qu’il s’est construite de l’autre.

du temps », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Colloques 
Année […] Lagarce, 2008, vol. IV, p. 255-269.

14 Cécile Narjoux, « “j’allais rectifier” … », art. cit., p. 132.
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Une deuxième forme de dialogisme nous est fournie par les propos 
de la mère à la scène 8. Son discours consiste à anticiper sur ce que la 
fratrie dira à Louis. Elle sape d’entrée de jeu les dialogues potentiels entre 
frères et sœur en ruinant leur crédibilité : « ils voudront t’expliquer mais 
ils t’expliqueront mal,/ car ils ne te connaissent pas, ou mal » (p. 235) ; 
s’adressant à Louis, elle lui égrène les intentions qu’elle lui impute : 
« tu ne vas pas traîner très longtemps auprès de/ nous » (p. 236) et 
met en doute ses compétences : « tu ne comprends pas » (id.), sans 
se rendre compte qu’elle est dans la prophétie auto‑réalisatrice : « tu 
répondras à peine deux ou trois mots » (p. 236) : verrouillant le dialogue 
en ne donnant à son interlocuteur ni l’espace temporel suffisant ni la 
reconnaissance de la compétence conversationnelle, son énoncé au futur 
prend des allures de commandement.

En dépit d’une attaque par prétérition (« cela ne me regarde pas », 
p. 235), elle confisque la parole de ses enfants sous forme de discours 
narrativisé (« ils diront » « tu répondras ») et de prescriptions (« ce qu’ils 
veulent, […] c’est [….]/ que tu leur dises… », p. 238).

PROLOGUE, MONOLOGUES ET ÉPILOGUE DE LOUIS :  

UN DIALOGUE AVEC LE SPECTATEUR

Dans le théâtre, antique, classique ou moderne 15, le prologue est une 
entité extérieur à l’action. D’un point de vue sémantique son rôle est 
d’annoncer et de commenter la fable, et d’un point de vue énonciatif il se 
caractérise par le fait de s’adresser directement au public. Cela ne constitue 
pas une transgression de la mimesis puisque le prologue n’est pas un des 
protagonistes : il ne se situe pas dans l’action mais à sa « lisière » 16.

L’épilogue est aussi un héritage antique ; beaucoup moins pratiqué que le 
prologue, il répond aux mêmes spécificités énonciatives que ce dernier : il 
avait pour rôle de demander l’approbation du public à la fin du spectacle.

15 Voir par exemple les avatars de la figure du prologue chez Claudel et Anouilh.
16 Françoise Rulllier, Le Texte de théâtre, Paris, Hachette, coll. « Ancrages », 2003, 

p. 58. Elle poursuit : « Le prologue est un moyen d’informer le spectateur en dehors 
du dialogue. […] Depuis Euripide, la fonction du prologue est d’exposer l’origine de 
l’action, de présenter les personnages, d’instruire le spectateur […] » (ibid.).
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Or la particularité radicale de Juste la fin du monde, c’est d’être encadré 
d’un prologue et d’un épilogue (clairement nommés pour le lecteur) 
dont le rôle est assumé par le personnage central de la pièce, Louis.

Pour la représentation, l’apparition de Louis, seul en scène, peut 
s’apparenter à un monologue.

Cependant, des marques textuelles indiquent au spectateur qu’il s’agit 
d’un récit, et d’un récit adressé, ne respectant pas les conventions du 
monologue, lequel figure une « pensée verbalisée », un « monologue 
intérieur extériorisé » 17 au cours duquel l’acteur feint, pour préserver la 
vraisemblance, l’inexistence du public.

On ne trouve ici, dans l’analyse conjointe de ces deux textes, aucune 
des conventions du monologue, comme le type de phrase exclamatif ou 
l’interrogation délibérative. L’interrogation de la page 207 « et n’ai‑je pas 
toujours été pour les autres et eux, tout précisément, n’ai‑je pas toujours 
été un homme posé ? » est plutôt à interpréter comme une marque 
de dialogisme que comme une interrogation délibérative. L’interro‑
négation, l’adverbe modalisateur d’énoncé « précisément », lui‑même 
modalisé par « tout », signalent une hétérogénéité discursive sans doute 
porteuse d’ironie amère : ce jugement est celui des « autres et eux », que 
Louis reformule en mention échoïque.

À l’instar du prologue classique, Louis énonce l’enjeu de la pièce : 
«  je décidai de retourner les voir […]/ pour annoncer/ ma mort 
prochaine et irrémédiable » (p. 208‑209). L’épilogue est un retour au 
temps du prologue, présent de l’énonciation, qui est aussi présent de 
la représentation. Entre les deux, la pièce à laquelle on assiste apparaît 
comme un long flash‑back 18.

On peut relever quelques‑unes des marques textuelles qui font du 
prologue et de l’épilogue un récit adressé au public : 

– la mise en scène de l’énonciation, qui vaut pour une marque d’adresse : 
« je me souviens je raconte encore » (p. 279) (dans un monologue, le 

17 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, op. cit., p. 372.
18 « Juste la fin du monde renoue avec une dramaturgie rétrospective déjà à l’œuvre 

chez Strindberg », note Hélène Kuntz dans « Aux limites du dramatique », dans 
Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 15.
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personnage ne dirait jamais « je raconte », puisque justement il n’est pas 
censé parler mais penser) ; « (et c’est cela que je voulais dire) » (p. 279).

– l’ancrage dans le présent de la représentation.
– le récit au passé simple et à l’imparfait d’habitude : « de nombreux 

mois déjà que j’attendais […]/ je décidai […] », avec un repérage 
temporel, ici opaque (« l’année d’après 19 »), mais qui réfère à un moment 
déconnecté de l’énonciation, auquel succède, dans l’épilogue, un présent 
de narration : « c’est l’été, c’est pendant ces années où je suis absent ».

– la stylisation, l’esthétisation de la syntaxe : inversions : « comme 
on n’ose bouger parfois, /à peine » ; « sans espoir jamais de survivre » 
(p. 207) ; anaphores, rythme ternaire : « à ne rien faire, à/ tricher, à ne 
plus savoir » ; rythme d’alexandrin : « lentement, calmement, d’une 
manière posée ». En outre, le prologue est constitué d’une seule phrase, 
en parallélisme, avec un effet d’accumulation en cadence majeure qui 
vient mettre en relief le verset : « ma mort prochaine et irrémédiable ».

– la posture du dramaturge. Le premier verset de l’épilogue vient jeter 
le trouble : si « après ce que je fais,/ je pars. Je ne reviens plus jamais » 
(p. 279) peuvent être interprétés comme des présents de narration 
commentant le spectacle qui vient d’être vu, comment comprendre : 
« je meurs quelques mois plus tard, / une année tout au plus » ? Présent 
d’outre‑tombe 20 (Le Pays lointain mettra aussi en scène des morts) ? Ou 
bien l’ensemble du verset est‑il à lire comme méta‑théâtral ? Louis se 
présente comme l’écrivain de la pièce qui vient d’être jouée et livre au 
spectateur, sous forme de script une « suite » possible ? Dans tous les cas, 
cela confirme que l’épilogue s’adresse directement au spectateur. On 
aurait dans ce verset l’évocation d’une autofiction en train de s’écrire.

– inscription de la P2 et de la P5, aux référents imprécis.
La transgression des codes que représente la prise en charge du prologue 

et de l’épilogue par le personnage central est confirmée dans le sein de 

19 La lecture de l’autre version de Juste la fin du monde, Le Pays lointain, lève en 
partie le voile sur le référent : il s’agit de l’année qui a succédé au deuil de l’amant 
« préféré ».

20 Voir à ce sujet Aude Laferrière, « “Il y a trop de temps passé (toute l’histoire vient 
de là)” : les temps verbaux pris dans la reconduction du même », L’Information 
grammaticale, n° 131, octobre 2011.
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la pièce par trois monologues de Louis. Celui de la scène 5 (partie I) 
« enchaîne » sur le prologue, à cette différence près que le repérage spatio‑
temporel se fait cette fois par rapport au lieu et au moment de l’énonciation 
fictive (il en était coupé, comme on l’a vu, dans le prologue) : « c’était il y 
a dix jours à peine peut‑être », « je décidai de revenir ici » (page 229, qui 
remplace : « je décidai de retourner les voir », nous soulignons), ce qui 
pourrait laisser penser que l’on est dans la convention du monologue. Le 
personnage « pense à haute voix » et le « récepteur additionnel » (Catherine 
Kerbrat) que constitue le public est ignoré. Cependant, d’autres éléments 
textuels viennent enchaîner avec le prologue : reprise lexico‑syntaxique 
(« je décidai de revenir »), et surtout commentaire méta‑linguistique et 
théâtral faisant référence à l’espace du texte/de la représentation (« cela 
fait longtemps, aujourd’hui un an, je l’ai dit au début », p. 229. Nous 
soulignons). Cette notation inscrit le personnage dans le même univers 
référentiel que le lecteur/ spectateur. Il s’inscrit non plus dans le temps de 
la fiction mais dans celui de la représentation. Cette adresse se retrouve 
encore dans le second monologue de Louis, à la scène 10, à travers un 
« vous », cependant plus ambigu, car s’il inclut le spectateur, il peut aussi 
désigner sa famille, et il s’adresse également à l’ensemble de l’humanité, 
celle qui ne va pas mourir : « vous souffrirez plus longtemps et plus 
durement que moi » (p. 244) ; « que ferez‑vous de moi et de toutes ces 
choses qui m’appartenaient ? » (p. 245) ; ce « vous » constitue également 
une marque de dialogisme au sein du monologue.

Le monologue qui ouvre la deuxième partie revient au temps du 
prologue et énonce sur le mode narratif, alternant passé simple et présent 
de narration, ce que nous allons voir dans les scènes qui suivent : « et 
plus tard, vers la fin de la journée,/ […] je repris la route,/ je demandai 
qu’on m’accompagne à la gare » (p. 263).

On assiste donc à un déplacement du dialogal vers le dialogique et à 
un déplacement énonciatif : le personnage central, par le truchement 
du prologue de l’épilogue mais aussi des monologues, tend à rechercher 
un dialogue direct avec le public, ce qui fait glisser la pièce du genre 
théâtral à d’autres formes de spectacles. On pourrait ainsi rapprocher 
Juste la fin du monde, non seulement dans les monologues de Louis mais 
encore dans les dialogues monologués des autres personnages, venant 
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tour à tour sur le devant de la scène raconter leurs blessures, du Roman 
d’un acteur de Philippe Caubère 21, où ce dernier, seul en scène, incarne 
le personnage de Ferdinand Faure, son alter ego, dont il raconte toute la 
vie dans une autofiction épique. La notion même d’autofiction n’est pas 
étrangère à l’œuvre de Lagarce, comme le rappelle Julie Valero : 

La notion d’autofiction permet de mettre en jeu la notion même 
de personnage en y voyant non plus des représentations mais des 
figurations possibles de l’auteur […] et en envisageant chaque mise en 
discours comme invention de soi 22.

Dès lors, on peut aller, comme Hélène Kuntz jusqu’à émettre 
l’hypothèse que « l’ensemble de Juste la fin du monde semble orienté par 
le point de vue de Louis, et le dialogue qui se noue avec les membres 
de sa famille peut être interprété comme l’extériorisation d’une scène 
intérieure, comme une projection des fantasmes du personnage » 23.

Les modalités de la prise de parole dans Juste la fin du monde entraînent 
le texte hors de la sphère du proprement théâtral, vers une forme plus 
directement interactive de spectacle (d’où cette impression, plus forte que 
pour la plupart des pièces, de texte « troué » qu’il laisse à la seule lecture). 
Plutôt que de parler de « storytelling », comme le font Mateusz Borowsi et 
Malgorzata Sugiera 24, qui soulignent le caractère « ouvertement hybride, 
lyrico‑épico‑dramatique » de la pièce, il nous paraît plus juste d’y voir 
une forme proche du « stand up », un « stand up » 25 lyrique en quelque 

21 Cf. Philippe Caubère, Le Roman d’un acteur, vol. I. « L’âge d’or », Paris, Joëlle Losfeld, 
2003. Il s’agit d’une vaste « épopée burlesque » selon les termes de son auteur.

22 Julie Valero, «  Diarisme et écriture dramatique  : du journal à l’espace 
autobiographique », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 
op. cit., p. 251.

23 Hélène Kuntz, « Aux limites du dramatique », art. cit., p. 18.
24 Mateusz Borowsi et Malgorzata Sugiera, « La mimèsis reformulée dans le théâtre-

récit lagarcien », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., 
p. 77-93.

25 Stricto sensu, « Le stand-up, ou monologue comique, est une forme particulière 
de one-man-show. Il s’agit d’un spectacle comique au cours duquel un humoriste 
s’adresse au public de manière informelle, sans accessoires, sans déguisement, 
en racontant des histoires drôles, souvent inspirées du quotidien, assez courtes et 
sans interruption. Le spectacle est mis en scène de façon à paraître le plus improvisé 
possible (notamment, on brise le quatrième mur et on doit éviter de présenter un 
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sorte. Redoublant au sein de la fiction la performance de Louis devant les 
spectateurs, les personnages se livrent les uns devant les autres à des « stand 
up », comme l’explicite la mère dans la dernière scène, avant le dialogue 
monologué d’Antoine : « On les regarde et on se tait » (p. 271).

Le traitement du dialogue dans Juste la fin du monde tend à la quasi‑
disparition formelle de celui‑ci au profit de dialogues monologués ou 
de monologues, intégrant sous forme dialogique la voix de l’autre. Ce 
traitement répond à la fois à un désir de renouvellement des formes et à 
une nécessité psychologique : exprimer les différents points de vue dans 
leur successivité, en montrant que l’interaction dialogale ne modifie 
rien, reste impuissante.

On pourrait clore ces remarques sur la tentation « monologisante » du 
dialogue en évoquant un « complexe de Schéhérazade » : ne s’agit‑il pas, 
au final, de parler, tisser des paroles, procéder par détours et épanorthoses 
afin de reculer le moment de dire la mort ? Car tant que la mort n’est 
pas dite, elle peut ne pas venir, de même que, ainsi le profère Antoine, 
ne pas dire l’amour c’est ne pas le faire advenir : « ne pas te dire assez 
que nous t’aimions, ce doit être comme ne pas t’aimer assez » (p. 273). 
Que la mort advienne par sa profération – ou au contraire puisse ne pas 
advenir si on la tait, cela est exprimé dès le prologue : 

comme on ose bouger parfois,
à peine, devant un danger extrême […] 
sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui 
réveillerait l’ennemi et vous détruirait aussitôt, 
l’année d’après, 
malgré tout, 
la peur, 
prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre[…] 
je décidai de retourner les voir […] 
pour annoncer,
[…] ma mort prochaine. (p. 207‑208)

personnage stéréotypé). Au cours du spectacle, l’humoriste est à la merci de son 
public » (Source : Wikipedia).
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« CE N’EST PAS CONNAÎTRE CELA, C’EST IMAGINER » 1 : 
MODALISATIONS ET COMPARAISONS  

OU LA MÉCONNAISSANCE DE L’AUTRE

Aude Laferrière
Université Paris-Sorbonne

Louis, décidant « de revenir sur [s]es pas, aller sur [s]es traces et faire le 
voyage » (p. 7) apparaît comme un Ulysse de retour après de nombreuses 
d’années, et devenu étranger aux siens. Bien que déplorant cette longue 
absence, ses proches ne semblent pas vraiment chercher à le connaître. Ils 
accusent le défaut de connaissance (au sens où ils le font ressortir) plutôt 
qu’ils ne cherchent à y remédier. Ainsi, nul véritable questionnement 
pour pallier les années d’absence, seulement des témoignages qui ne 
font que la creuser : le temps perdu est ainsi moins rattrapé qu’entériné. 

Mais cette distance entre Louis et les siens donne l’impression de gagner 
tous les membres de la famille, comme si la venue du fils ainé, tremblement 
dans le quotidien, mettait au jour des lignes de fracture entre eux, à l’image 
d’Antoine déplorant que sa sœur « toute la journée » se soit « mise » avec 
Louis : « on n’est pas trop de deux contre celui‑là » (p. 68).

Dès lors, toute une rhétorique de la méconnaissance de l’autre, qui est 
autant défaut de connaissance (ignorance) que connaissance défectueuse 
(erreur, illusion), émerge au cœur de l’intimité familiale. Le théâtre qui 
impose la présence (physique) des êtres, se trouve chargé ici d’exhiber 
l’absence de soi véritable aux autres, de sorte que, devant le spectacle de 
cette famille, le spectateur pourrait prendre à son compte le commentaire 
de Suzanne : « on dirait des étrangers » (p. 10). 

1 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde [1999], Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2004, p. 35.
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Alors pour s’approcher, les personnages utilisent deux procédés 
linguistiques qui révèlent leur méconnaissance au moment où 
ils cherchent à passer outre : il s’agit de la comparaison et de la 
modalisation épistémique, très présentes dans la pièce. Elles ont pour 
point commun d’êtres des approches de l’autre qui disent en même 
temps toutes les difficultés et les limitations de cette saisie. En effet, 
la comparaison, pour saisir l’inconnu tend à le rapprocher du connu 
et la modalisation épistémique permet la formulation d’un propos sur 
l’inconnu qui exhibe sa marge d’incertitude. Toutes deux constituent 
des voies d’approche de l’autre mystérieux, qu’elles trahissent l’une 
comme l’autre mais dans une acception différente : la modalisation 
épistémique trahit l’inconnu au sens où elle révèle la part de l’autre 
qui nous échappe, son mystère, alors que la comparaison, elle, trahit 
l’autre, puisque, en le rabattant sur le même, le connu, elle lui est 
infidèle. Ce sont à ces deux procédés, en tant qu’indices stylistiques 
révélateurs de la méconnaissance de l’autre, que nous avons choisi de 
nous intéresser ici.

«  JE NE RETROUVE PERSONNE  » 2  : LA MÉCONNAISSANCE COMME DÉFAUT DE 

CONNAISSANCE

La pièce s’ouvre sur une scène de rencontre (« Ils se voient pour la 
première fois ! », p. 10) : Louis fait la connaissance de sa belle‑sœur, 
pourtant mariée depuis des années déjà à son frère. Mais cet échange 
premier est empêché par les commentaires de Suzanne et de la Mère et 
se borne à des salutations protocolaires (non verbales avec la poignée 
de main, puis verbales – « Je suis très content »/ « oui moi aussi… »). 
Suzanne entrave littéralement la rencontre de Louis et de Catherine :

Suzanne, s’il te plait, tu le laisses avancer, laisse‑le avancer. (p. 9)

La véritable rencontre est empêchée  : de manière significative, 
Catherine est conduite à parler de Louis, en sa présence, à la personne 
de l’absence : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu » 

2 Ibid., p. 55.
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(p. 10). La scène d’exposition est occupée par une surexposition de la 
méconnaissance, tout particulièrement dans les répliques de la Mère qui 
constituent une vaste expolition :

ne me dites pas ça, ils ne se connaissent pas. 
Louis, tu ne connais pas Catherine ? Tu ne dis pas ça, vous 
ne vous connaissez pas, jamais rencontrés, jamais ? (p. 9)

jamais je n’aurais pu imaginer qu’ils ne se connaissent, 
que vous ne vous connaissiez pas, 
que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils. (p. 10)

Dans la pièce, le verbe connaître apparaît de très nombreuses fois 
encadré par la négation totale. La déclinaison personnelle qu’il subit 
montre qu’il s’agit d’une ignorance partagée : « on ne te connaît pas » 
(p. 21), « vous ne vous connaissez pas » (p. 9), « vous ne la connaissez 
pas » (p. 32) « ils ne te connaissent pas » (p. 34), « tu ne me connais 
pas » (p. 52), « on ne se connaît pas » (p. 52), « tu ne le connais 
pas » (p. 68). Dès lors, la méconnaissance se donne comme un air de 
famille. De manière révélatrice, tout contact, au sens physique du 
terme, semble banni :

on ne saurait m’atteindre, me toucher (Louis, p. 30)
ne me touche pas ! […] toi non plus, ne me touche pas ! (Antoine, p. 65)
Tu me touches : je te tue. (Antoine, p. 66)
On ne se touche pas. (Suzanne, p. 56)

Il semble s’agir de se tenir hors de portée de l’autre, comme si le contact 
était une atteinte, suscitant des réactions épidermiques.

Louis n’est donc pas tout à fait le seul à être l’« absent ou l’étranger » 
(p. 40). Tous les membres de cette famille apparaissent comme des 
monades plus ou moins étrangères les unes aux autres. Alors, pour cerner 
l’inconnu, le cercle familial tend à le rabattre sur du connu, au moyen 
de la comparaison globale, si abondamment employée dans la pièce. 
La comparaison globale étant « le terme d’un processus qui consiste à 
confronter les qualités, les quantités ou les comportements d’au moins 
deux êtres, entre eux, et à conclure sur les ressemblances ou dissemblances 
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de ces qualités, quantités ou comportements » 3, dans la pièce, elle aboutit 
le plus fréquemment à l’établissement d’une similitude. Mais cette 
similitude ne doit pas occulter le fait qu’il s’agit toujours de saisir l’autre 
d’une façon, si ce n’est approximative, du moins médiate, indirecte.

Cette similitude peut être de soi à soi, « intrapersonnelle » pourrait‑on 
dire : 

tu le vois là comme il a toujours été (p. 26)

La conjonction comme constitue une jonction entre deux dimensions 
temporelles et permet de marquer la conformité de l’être présent 
(déictique « là ») à l’être passé (« a été »). L’être actuel est saisi comme 
un invariant, à partir de son être passé. La comparaison exprime alors 
la permanence.

On peut à ce titre rapprocher ce type de comparaison de l’anaphorique 
ainsi, qui instaure un lien d’analogie (lui aussi étant un adverbe de 
manière et pouvant être paraphrasé par « comme cela ») :

j’ai toujours été ainsi (p. 35) 

Ici, l’adverbe prend une valeur adjectivale attributive. Anaphorique, 
il renvoie au segment précédent : « je me mêle souvent de ce qui ne 
me regarde pas. Je ne change pas ». Le fonctionnement anaphorique, 
s’appuyant par définition sur un antécédent cotextuel, s’accorde 
parfaitement à ces personnages qui se décrivent comme immuables.

D’autres ressemblances peuvent d’abord s’établir entre les autres, pour 
finalement mener à soi. C’est le cas de la comparaison en série :

vous êtes semblables 
lui et toi, 
et moi aussi je suis comme vous (p. 59)

La comparaison explicite en « comme » vient étendre à un tiers la 
similitude implicite instaurée par l’adjectif « semblables », donnant à 
voir l’« imitation » évoquée par Antoine (p. 70).

3 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, 
p. 360.
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Enfin, la similitude peut être simplement établie entre les autres 
(comparaison « interpersonnelle »), comme le fait l’expression « elle 
est la même » (p. 10), par laquelle Catherine se voit rapprochée de 
Louis. Le pronom « la même » est aussi anaphorique et désigne une 
occurrence du même type que celle de son antécédent : il permet de 
rabattre l’individualité des deux êtres, l’une sur l’autre. La comparaison 
peut même être redoublée : 

Il paraissait logique, 
[…] que nous l’appelions Louis, 
comme votre père, donc, comme vous, de fait. (p. 17)

La comparaison remonte même à l’origine avec mention des pères 
de la patrie que sont les « Rois de France » (p. 16). Elle court en tout 
cas de génération en génération. De manière emblématique, c’est la 
nomination de l’autre qui passe par la comparaison, la nomination du 
nouveau (l’enfant), qui se fait par l’ancien (l’aïeul).

La comparaison permet donc de resserrer encore ce que Roland 
Barthes appelle le « lignage », qui, selon lui :

livre une identité plus forte, plus intéressante que l’identité civile, plus 
rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise, alors que celle de 
l’avenir nous agite, nous angoisse ; mais cette découverte nous déçoit par 
ce qu’en même temps qu’elle affirme une permanence (qui est la vérité 
de l’espèce, non la mienne), elle fait éclater la différence mystérieuse des 
êtres issus d’une même famille 4.

La comparaison intergénérationnelle masque la singularité en 
rapprochant du même coup, le même et l’autre, le passé et l’avenir. 
Suzanne, quant à elle, marche sur les traces de son frère aîné et la 
similitude se dit cette fois par la négation de la dissimilitude : 

Suzanne voudrait partir […] 
rien de bien différent de toi. (p. 37)

4 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 162.
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Dans la réplique de la Mère, les marqueurs implicites et explicites de 
comparaison convergent pour ne faire de sa petite‑fille qu’une réplique, 
une miniature de son père Antoine :

Le même caractère, le même sale mauvais 
caractère, 
ils sont les deux mêmes, pareils et obstinés. 
Comme il est là aujourd’hui, elle sera plus tard. (p. 13)

La comparaison connaît une gradation : d’une comparaison d’avoir 
(« le même caractère »), on passe à une comparaison d’être (« les deux 
mêmes », « pareils »), qui réduit l’essence de la fille à être une copie 
en puissance : « comme il est là aujourd’hui, elle sera plus tard ». L’un 
deviendra l’autre, dans un processus d’aliénation littérale : « la même 
personne » (l’alter ego au sens strict) de sorte que grandir, c’est se mettre 
à devenir comme, ce que suggèrent a contrario les propos de Catherine : 
« quand on est si petit, on ne ressemble à rien » (p. 13).

Les marqueurs de comparaisons implicites sont nombreux dans la 
pièce et de toutes natures : adjectivale – « mêmes », « pareil » –, verbale 
– « ressembler » – ou même locutionnelle – « être le portrait de » (p. 13). 
Dans cette famille dont les membres ne paraissent pas si proches, ou 
plus si proches, comme en témoigne la nostalgie maternelle révélée par 
les ne…plus (« ils ne voulurent plus venir avec nous », « cela ne valait 
plus la peine » (p. 13), la comparaison est utilisée pour son pouvoir de 
rapprochement. Car la différence semble synonyme de scission :

ils ont deux années de différence, deux années qui les séparent 5 (p. 14)

Symboliquement, l’écart n’est pas seulement intervalle mais 
éloignement.

Si la singularité est amoindrie par les comparaisons intrafamiliales, elle 
est encore davantage diluée dans les généralisations :

Antoine et Catherine […] 
ont une petite maison, 

5 Je souligne.
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[…]
comme bien d’autres. (p. 22)

Le comparant (« bien d’autres ») étant un indéfini pluriel, le passage 
de la conformité au conformisme semble franchi. De fait, l’individu 
est souvent fondu dans un ensemble. Ainsi, Antoine, qui vit les 
remarques de ses proches comme des agressions, se livre à toutes sortes 
de généralisations sous le coup de la colère : « Tous les mêmes, vous êtes 
tous les mêmes ! » (p. 42). En ramenant de manière dépréciative les autres 
au même, il exprime en réalité autant un écart qu’un rapprochement. 
En effet, si les membres de la famille se voient englobés dans une 
comparaison générale, cette comparaison exprime surtout l’isolement 
d’Antoine, la comparaison marquant ici l’éloignement entre le comparé 
(les interlocuteurs d’Antoine) et celui qui formule la comparaison 
(Antoine).

Les rapprochements multiples avec le collectif entraînent la séparation 
d’avec la singularité :

il te connaît mais à sa manière comme tout et tout le monde, 
comme il connaît chaque chose ou comme il veut la 
connaître. (p. 36) 

La coordination adversative « mais » marque l’ouverture d’une 
restriction, d’une limitation de la connaissance. De fait, la 
connaissance du frère est ravalée, par le biais de la comparaison, 
au même rang que celle d’une collectivité indéfinie, anonyme, 
parcourue d’abord sous un angle globalisant – « tout et tout le 
monde » – puis sous un angle distributif – « chaque chose ». Toute 
connaissance singulière semble se perdre dans l’autre. C’est aussi ce 
que suggèrent les nombreux procédés de classification. L’individu est 
souvent reversé dans une classe :

il doit ressembler à ces hommes-là (p. 51)
Tu dois être devenu ce genre d’hommes 6 (p. 50) 

6 Je souligne.
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Le proche se trouve classé dans une typologie, rejoignant une 
collectivité anonyme. Dans le dernier exemple, la préposition « de » 
instaure un rapport de « catégorisation discursive 7 » entre un nom à 
valeur générale classifiante (« genre ») et le référent particulier désigné par 
son complément (« d’hommes ») mais qui a ici la caractéristique d’être 
un hyperonyme (« hommes ») diluant l’individualité dans le collectif. 

Il est encore une structure qui révèle une caractérisation par 
appartenance typologique  : il s’agit de la tournure être + article 
indéfini + adjectif :

Il est un homme en colère. (p. 38) 
C’est un homme passionné. (p. 15)
Tu es un homme habile, un homme qu’on pourrait qualifier d’habile, 
un homme « plein d’une certaine habileté ». (p. 19) 
n’ai‑je pas toujours été pour les autres […] un homme posé ? (p. 7)

Par rapport à une qualification adjectivale attributive simple (il est 
en colère, tu es habile…), cette structure semble porteuse d’une mise à 
distance : l’hyperonyme « homme » opère une première classification 
de l’individu dans un ensemble large que vient restreindre l’adjectif 
épithète « habile » ou « passionné », lequel crée un sous‑ensemble. On 
peut rapprocher ce type de caractérisation de celle opérée par un adjectif 
qualificatif substantivé. Comme le mentionne Martin Riegel :

La substantivation de l’adjectif qualifiant s’interprète comme la création 
d’un concept typant à partir d’une propriété 8.

Il en est de même ici : l’individu est rangé au nombre des individus de 
type « homme habile », groupe nominal fonctionnant en quelque sorte 
comme « un nom de classe » 9. Cette démarche caractérisante s’apparente 
à celle de la définition laquelle, formée de l’auxiliaire être suivi d’un 
article, d’un nom et le plus souvent d’un adjectif, « consiste à inclure 

7 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2009, p. 348.

8 Martin Riegel, L’Adjectif attribut, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1985, 
p. 193.

9 Ibid., p. 204.



203

aude laferrière   « Ce n’est pas connaître cela, c’est im
aginer »

l’être qualifié dans un sous‑ensemble qui joue un rôle classificatoire » 10. 
La glose montre bien que la saisie des proches est indirecte, que 
l’individuel n’est entrevu qu’à travers le prisme du général. 

L’être se voit ramené à l’autre par le biais de la comparaison ou 
aux autres, par celui de la généralisation. De la méconnaissance à la 
malconnaissance, il n’y a qu’un pas, comme le révèle l’alternative 
d’Antoine : « ils ne te connaissent pas ou mal » (p. 35).

L’AUTRE À APPROCHER AVEC PRUDENCE : LA MODALITÉ ÉPISTÉMIQUE

Quand le propos veut rester centré sur l’individuel, il ne peut opérer que 
par conjectures. Les comparaisons hypothétiques – « comme si tu voulais 
de cette manière » (p. 20) – qui opèrent une « identification atténuée » 11 

et les comparaisons approximantes – « comme par découragement, 
comme par lassitude de moi » (p. 30) – font alors leur apparition. Dans 
les deux cas, le « comme » permet d’envisager avec réserve les intentions et 
mobiles de l’autre, toute chose restant secrète dans cette famille où, selon 
l’expression de Louis, on « ne laiss[e] rien deviner » (p. 46).

Dès lors, les personnages ne peuvent se livrer qu’à des reconstitutions des 
événements tus par l’autre, tel Antoine retraçant le voyage de son frère :

tu devais boire un café
[…]
tu dois être devenu ce genre d’hommes qui lisent les journaux
[…] 
voilà les journaux que doit lire mon frère. (p. 50) 

ou Suzanne : 

Tu as dû, parfois, 
même si tu ne l’avoues pas, jamais, 
[…] 
tu as dû parfois avoir besoin de nous. (p. 18‑19) 

10 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, op. cit., p. 341.
11 Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Paris, Armand Colin, 2010, coll. « 128 », 

p. 75.
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La modalité épistémique, qui « réfère à la connaissance, au savoir, au 
doute » 12 et qui « indique le degré d’engagement ou de désengagement 
du locuteur à l’égard de ce qu’il dit » 13 est omniprésente dans la pièce. 
Mais sa mobilisation massive est presque exclusivement au service de 
l’expression de l’incertitude : c’est toujours pour inscrire leurs propos 
sous le sceau du probable que les personnages l’utilisent si abondamment. 
Elle connaît de très nombreuses réalisations lexicales.

En effet, elle apparaît sous forme verbale avec sembler (p. 31, 38, 39, 62, 
etc.), paraître (p. 17), semi‑auxiliaires modaux indiquant l’apparence ou 
encore croire, qui modalise les jugements sur l’autre, en rappelant toute 
la subjectivité pesant sur l’assertion (p. 20, 43, 45). Les personnages ont 
conscience de la précarité de leur savoir sur l’autre. Les modalisateurs 
adverbiaux, tels « probablement » (p. 33), « peut‑être » (p. 23, 28, 29, 
38, 51, 70, etc.), « très certainement » (p. 20), émaillent leurs propos, 
illustrant bien l’ignorance réciproque, révélée a contrario par le fait que 
Louis rêve de « savoir enfin ce qu’ils pensent » (p. 44).

Pour pallier cette carence, les personnages recourent à leurs intuitions 
– « je suppose » (p. 21, 33, 34) – à leur activité créatrice, fabulatrice 
même : « inventer » (p. 38, 52 deux fois), « imaginer » (p. 33) et « deviner » 
(p. 35, 43) apparaissent à de multiples reprises. Ou bien ils se livrent à 
une activité plus rationnelle, comme en témoignent le verbe « déduire » 
(p. 33) et l’adjectif « logique » (p. 33, 17 à cinq reprises). Ne pouvant 
accéder à un savoir certain sur autrui, ils recourent à leur bon sens pour 
cerner la réalité. Ainsi, Catherine se voit réduite à des suppositions sur 
son mari même, comme le montre la surmodalisation : 

je ne saurais vous dire exactement
[…]
il construit des outils, j’imagine, c’est logique, je suppose 14. (p. 33) 

12 Claudine Day, Modalité et modalisation dans la langue, Paris, L’Harmattan, 2008, 
p. 26.

13 Ibid., p. 92.
14 Je souligne.
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Que ce soit par reconstitutions rationnelles ou scénarios purement 
imaginaires, il s’agit toujours de saisies médiates de l’autre, qui exhibent 
leurs tâtonnements.

Mais la frontière entre l’apparence et l’erreur est bien poreuse, comme 
le révèle Antoine, « ce n’est pas une chose juste, ce n’est pas exact » 
(p. 67), écho lointain des propos de Jean‑Luc Godard dans Vent d’Est 
(1969) : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ».

« TU CROIS ME CONNAÎTRE » 15 : LA MÉCONNAISSANCE COMME CONNAISSANCE 

DÉFECTUEUSE

L’imagination est hissée au rang de faculté, d’activité discriminante 
entre les êtres. Il y a les « imaginants », tels Louis – « j’avais imaginé 
les choses » (p. 61) – Catherine (p. 33) ou Suzanne dont il est dit que 
« toujours elle imagine » (p. 35) et ceux qui ne le sont pas, comme la 
Mère – « je n’aurais pu imaginer » (p. 10), « je ne l’aurais pas imaginé » 
(p. 10) – ses petits‑enfants – « ils ne vous imaginent pas » (p. 12) ou 
encore Antoine « garçon qui imagine si peu » (p. 40).

Employé de manière absolue (« c’est un garçon qui imagine si peu », 
« toujours elle imagine »), le verbe imaginer tend à faire de l’imagination 
une caractéristique ontologique, parfois valorisée. Pourtant, elle est aussi 
pleinement cette « maîtresse d’erreur et de fausseté » en termes cartésiens :

C’est vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas. (p. 67)

La saisie imaginaire remplace la perception visuelle, masque la présence 
physique, l’évidence littéralement, au profit d’une vue de l’esprit, comme 
le révèle l’expression « se faire une idée » :

après s’être fait une certaine idée de moi (p. 30)
s’en faisant une idée et ne voulant plus en démordre (p. 36)

Elle révèle une saisie erronée, tout comme le verbe croire au passé, temps 
qui fait basculer de la connaissance incertaine (je crois) à l’erreur avérée :

15 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, op. cit., p. 52.
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j’ai cru que tu criais
je croyais t’entendre (p. 55)
– il ne l’a jamais été,
[…]
mais il a toujours cru qu’il l’était (p. 39)

L’imagination devient alors synonyme d’illusion, ainsi que le montre 
le verbe « se tromper » employé à de multiples reprises (p. 18, 32, 33, 
34, 38, 68). Mais l’opacité n’est pas le seul frein à la connaissance de 
l’autre : la tromperie constitue aussi dans la pièce un véritable obstacle 
épistémologique. Le verbe se tromper perd parfois son pronom réfléchi 
pour se faire synonyme de mystifier. 

Le thème de la mascarade envahit la scène et le genre dramatique 
s’avère particulièrement qualifié pour montrer que la famille est un 
théâtre où chacun joue un rôle. Ce dernier terme apparaît d’ailleurs 
plusieurs fois dans la pièce. Antoine, « vol[e] un rôle qui n’est pas le 
sien » (p. 39) selon sa mère, Louis se voit accusé de s’être « donn[é] 
le beau rôle », et même d’être « pris à ce rôle » (p. 72), ce qui révèle 
littéralement une aliénation, un individu enfermé dans un autre qu’il 
n’est pas.

Les rôles semblent faire l’objet d’une distribution familiale, comme 
au sein d’une troupe d’acteurs. Ainsi, Antoine affirme de son frère que 
« c’est lui l’Homme malheureux » (p. 58). La capitale au mot « Homme » 
ainsi que l’article défini produisent un effet d’antonomase : l’être 
de Louis est masqué derrière le type ou l’emploi au sens théâtral du 
terme. Louis ne fait que l’incarner, aux dires de son frère, ironique à 
son endroit, mais il est vraiment cet homme aux yeux du spectateur. 
L’ironie tragique qui résulte du décalage de savoir entre Antoine et le 
spectateur est encore un puissant moyen pour le dramaturge de suggérer 
la méconnaissance régnant entre les membres de la famille. L’isotopie de 
la feinte (« tricheur », p. 40 ; « tricher », p. 72) et du masque : 

C’est ta manière à toi, ton allure,
le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite. 
(p. 73)



207

aude laferrière   « Ce n’est pas connaître cela, c’est im
aginer »

entraîne dans son sillage le verbe paraître, qui de semi‑auxiliaire, se 
met à recouvrer son sens plénier de « se faire passer pour » et non plus 
seulement de « être vu sous un certain aspect ». 

Ce passage de « avoir l’apparence de » à « prendre l’apparence de » signe 
celui d’une certaine passivité à une démarche volontaire de mystification. 
Le verbe apparaît d’ailleurs à proximité de verbes puissanciels : Louis 
veut « paraître pouvoir décider » (p. 8) ou encore « voul[oir] […] toujours 
paraître être » (p. 20). Paraître est ici l’objet d’une modalité boulestique, 
qui peut aussi régir un de ses parasynonymes « vouloir avoir l’air » (p. 41). 
L’isotopie du faux semblant est abondante : « mine de circonstance » 
(p. 46), « soi disant » (p. 72), « faussement » (p. 45), « avoir l’air » (p. 41 
x 2), « mensonge » (p. 39, 44, 50), « supercherie » (p. 72), « faire semblant » 
(p. 46) : le personnage est bien un acteur, au sens métaphorique du terme 
– il « prend des poses » (p. 46) – et la famille, une « parade » (p. 43), un 
« spectacle » (p. 72). D’ailleurs, le souhait de Louis de jeter un regard 
démiurgique sur ses proches, depuis « les nuages » (p. 43) n’est pas sans 
rappeler la configuration du theatrum mundi, comme y renvoient aussi les 
substantifs « jeu » – « tout le monde aujourd’hui voit ce jeu clairement » 
(p. 72) – et « illusion » dans l’expression « donner l’illusion » (p. 8, 39).

La comparaison accuse le défaut de connaissance : elle le révèle au 
moment même où elle cherche à le pallier, tout comme la modalité 
épistémique, qui avance à tâtons sur le chemin tortueux de la 
connaissance de l’autre.

Mais la comparaison est peut‑être tout autant chargée d’apprivoiser 
l’inconnu. De manière révélatrice, elle est fortement présente dans les 
propos de Louis quand il évoque la mort : « on m’aimait déjà vivant 
comme on voudrait m’aimer mort » (p. 31). L’antithèse formée par les 
antonymes de type contradictoire (« vivant »/« mort ») est dépassée 
par la comparaison : comme pose une continuité par‑delà la rupture. 
La comparaison joue alors le rôle d’une image d’Épinal rassurante : 
« comme dans les livres d’enfant » (p. 43), « comme aux enfants qu’on 
endort » (p. 43).

Elle permet d’approcher l’inabordable que ce soit autrui ou la mort. 
Tout autant que frontière formelle, « comme » peut donc in fine apparaître 
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comme un ligateur qui, par le rapprochement des éléments comparés et 
comparants, assure une co‑présence des êtres peut‑être destinée à faire 
oublier ce que Louis appelle « [l]a solitude au milieu des autres » (p. 30).
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