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QUATRIEME PARTIE

Saint-Simon






DE CANALOGIE DANS LES MEMOIRES,
OU LINTRIGUE EN IMAGES

Frangois Raviez

Université d’Artois

Dés la premicre page des Mémoires, Saint-Simon revendique « un gotit
pour la lecture et pour Ihistoire » qu’il oppose a sa « froideur pour les
lettres ». La découverte des mémorialistes « des derniers temps depuis
Francois I » 'incite a prendre la plume en 1694, 2 'age de dix-neufans,
« dans le désir et dans espérance, dit-il, d’étre de quelque chose, et de
savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps ». Sa vocation
n’a donc rien d’artistique : elle proceéde d’une ambition sociale, voire
politique, née de la nécessité, pour un futur duc, d’illustrer son nom.
Lidée d’étre rangé, parce qu'il écrit ses Mémoires, parmi les hommes
de lettres, ne lui effleure pas U'esprit : un tel statut est indigne de son
état. Quand on prétend « étre de quelque chose », 'artisanat verbal est
secondaire. Les faits, les personnages, les coulisses du théatre du monde
importent bien davantage que les mots.

Lhistoire, cependant, va devoir passer par la langue. Le mémorialiste
va découvrir peu A peu sa maniére, il va la travailler, la rendre originale,
unique. Victor Hugo parlera de « style grand seigneur » aprés la parution,
en 1830, de la premiere édition intégrale des Mémoires, aérolithe qui
frappe d’étonnement et d’admiration la génération romantique. Or, qui
dit style dit effets, maitrise d’une technique, rhétorique.

Deux textes se font face, d’'un bord a 'autre des Mémoires : le
discours liminaire, écrit en 1743, apres les mois de silence qui

1 Mémoires, édition d’Yves Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, huit volumes, 1983-1988 ; ici, t. I, p. 20.
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suivirent la mort de la duchesse de Saint-Simon, et la « Conclusion »,
rédigée vers 1749. Dans le premier, « Savoir s'il est permis de lire et
d’écrire lhistoire, singulierement celle de son temps », Saint-Simon
aborde son objet en chrétien et pose le probleme de la charité de
historien. Dans le second, c’est un homme de mots qui s'exprime,
dans le dernier paragraphe des Mémoires, au terme de plusieurs
milliers de pages :

Dirais-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop
prochaines des mémes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés,
surtout de 'obscurité qui nait souvent de la longueur des phrases, peut-
étre de quelques répétitions ? J’ai senti ces défauts ; je n'ai pu les éviter,
emporté toujours par la matiere, et peu attentif a la maniére de la rendre,
sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je

n’ai pu me défaire d’écrire rapidement?.

La feinte négligence du mémorialiste n’occulte en rien sa lucidité
critique : il a une conscience aigué des « défauts » de sa prose. Mais
s'il a bien saisi quelques caractéristiques essentielles de son style — les
« répétitions », la multiplication des « synonymes », '« obscurité »
résultant parfois de la « longueur des phrases » —, il omet en revanche
de mentionner un trait qui fait la saveur unique de ses écrits : un art
consommé de la métaphore. Il dit par exemple de Madame la Duchesse,
meére de Mlle de Bourbon : « On lui reprochait depuis toute sa vie
qu’elle n’avait point de coeur, mais seulement un gésier »3. Il y a, dans
les Mémoires, des images fulgurantes ; d’autres semblent plates, un
peu usées, voire épuisées. De l'allégorie a la catachrése, Saint-Simon
explore, pour reprendre une expression d’Henri Morier, « I'analogie
universelle »4.

Comme I'écrit Georges Molinié, «il y a image lorsque dans un segment,
un terme figuré, méme une fois interprété, et donc, d’'une maniere ou
d’une autre, traduit ou expliqué, garde un peu de sa valeur spécifique,

2 Meémoires, t. VIlI, éd. cit., p. 666.
3  Mémoires, t. V, éd. cit., p. 617.
4 Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p. 678.



voilée mais tenace »5. Cette valeur, nous ne pouvons pas la quantifier.

Que nous la retrouvions chez un autre auteur, ou qu’elle semble une

invention originale, I'image est avant tout un vecteur de suggestion.
Dans le discours liminaire, Saint-Simon définit ainsi son projet :

Tout amour-propre, toute inclination, toute aversion, et toute espece
d’intérée doit disparaitre devant la plus petite et la moins importante
vérité, qui est I'dme et la justification de toute histoire, et qui ne doit
jamais pour quoi que ce puisse étre souffrir la moindre ternissure, et étre

toujours exposée toute pure et tout entiére®.

Ou l'on voit que pour définir le concept central de son entreprise, il a
besoin d’une image. La tentation est grande de qualifier cette « 4me » de
lieu commun : le mot se serait, avec le temps, désémantisé, et la vérité,
notion abstraite que le texte sappréte a poursuivre dans les étres et dans
les faits, est ainsi identifiée a 'un des termes les plus difficiles & définir
de la langue. 1l suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir un dictionnaire et
d’assister aux prouesses d’équilibre des lexicographes pour en classer les
occurrences.

Pour Saint-Simon, 'objectivité est la qualité premicre de I'historien.
Pourtant ses Mémoires nont rien d’'impersonnel. Si on peut y découvrir
une véritable chronique des événements du temps, on peut aussi les lire a
la lettre, dans la résonance des figures et les harmoniques de la forme : lire
Saint-Simon, C'est entrer dans une représentation subjective du monde. 11
n'est rien, sous la plume du mémorialiste, qui soit anodin ou insignifiant,
et le topos, dans cet immense flux créateur, se révele parfois aussi chargé de
sens que les métaphores les plus spectaculaires. Loin de brader le premier
au bénéfice des secondes, Cest en lisant les Mémoires comme un tout que
I'on verra se dessiner, dans un imaginaire collectif, une vision du monde
singuliére. Ce que croit Saint-Simon est dans ce qu’il sent tout autant que
dans ce qu'il sait. L /ntrigue du mariage de M. le duc de Berry s'inscrit dans
un vaste réseau de thémes aux motifs multiples, dans un tissu analogique
complexe dont on se propose de suivre ici quelques fils.

5 Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothéque, 1999, p. 198.
6 Mémoires,t. |, éd. cit., p. 7.
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Le texte est dense, tissé de conversations rapportées, et plus analytique
que narratif. Quiconque a parcouru les Mémoires sait que ce sont dans
les portraits que le mémorialiste exerce volontiers sa verve ; or, I Intrigue
n'en comporte quasiment pas. Le récit est austere, laborieux. Parfois,
pourtant, un mot arréte I'ceil, comme quand Monseigneur ayant
consenti au mariage de son fils, le bruit commence a s'en répandre a la

cour :

Ces notions, qui se suivirent coup sur [coup] si fort en cadence, apres
des mouvements peu éloignés qui avaient été remarqués a 'autre Marly,
réveillérentla cabale ; et comme elle n’était pas intéressée au secret sinon
de ses notions, il en échappa a quelqu'un d’eux assez pour que, dés le
samedi au soir, veille du dimanche que le Roi parla enfin & Monseigneur,
il se marmusat bien bas dans le salon quelque bruit sourd et incertain du
mariage comme d’une chose qui s'allait faire, mais qui demeura entre

les plus éveillés et les plus instruits’.

Le verbe « marmuser », qui évoque a la fois « marmotter » (parler
entre ses dents comme un marmot, autrement dit comme un singe) et
« marmouser » (remuer les babines a la maniere d’un singe), peint avec
dérision les partisans de Madame la Duchesse, laquelle convoite le duc
de Berry pour sa fille, et les courtisans ragoteurs. La connotation animale
faitI'économie d’'un commentaire critique ou polémique qui ralentirait
la narration. Lévénement reste au premier plan, mais la discréte analogie
fait entendre dans la parole de I'historien, exacte en sa chronologie et
rigoureuse dans le détail, un accent de discrete et ludique ironie.

Dans I'Intrigue, d’autres connotations animaliéres viennent ponctuer
le récit : l'affaire d’Espagne est une « bride » pour le duc d’Orléans® ;
Madame la Duchesse a « secoué son joug dés qu’elle I'avait pu »? ; face a
la « conspiration de toutes les personnes royales & vouloir Mme de Saint-
Simon » pour dame d’honneur, le mémorialiste écrit : « Tout cela pouvait

7 Intrigue, éd. cit., p. 120. Toutes les références renvoient a ’édition au programme,
Paris, Garnier-Flammarion, 2005.

8 Ibid., p. 60.

9 Ibid., p. 66.



étre flatteur, mais nous tirait par le licou oll nous ne voulions pas »*°. La
« bride », le « joug », le « licou » suggerent la coercition ; ils laissent
entendre le peu de liberté dont jouissent les courtisans, et les jeux
d’influence et de pouvoir dans lesquels ils sont pris. La scéne ot Saint-
Simon pousse littéralement le duc d’Orléans dans la chambre du Roi
suggere, de méme, la passivité d’'un membre de la famille royale réduit
au rang d’animal quelque peu stupide qu’il faut mener « a la mangeoire »
malgré lui :

Enfin le Roi passa de chez Mme de Maintenon chez lui, et le salon
se vida dans le petit salon entre-deux, et dans sa chambre. Alors je
pressai M. le duc d’Orléans de toute ma force d’aller donner sa lettre.
Il Savancait vers le petit salon, puis tournait le dos i la mangeoire. Moi,
toujours I'exhortant, je le serrais de 'épaule vers le petit salon, je faisais le
tour de lui pour le remettre entre ce petit salon et moi quand il s'en était
écarté, et ce manegese fit & tant de reprises que j’étais sur les épines de
ce peu de gens du commun restés dans le grand salon, et des courtisans
qui, du petit, nous pouvaient voir pirouettant de la sorte, & travers la
grande porte vitrée. Toutefois je fis tant qu'a force de propos, de tours,
et d’épaule, je le poussai dans le petit salon, et de 1a encore avec peine
jusqu’a la porte de la chambre du Roi, toute ouverte. Alors il n’y eut
plus a rebrousser, il fallut pousser jusque dans le cabinet. [...] Je n’avais
pas été trois ou quatre Pater assis que je vis avec surprise sortir M. le duc

d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut™.

Littré, qui cite Saint-Simon, précise que « tourner le dos a la mangeoire »
consiste a « faire tout le contraire de ce qu'il faudrait pour arriver au
but qu'on se propose ». On peut pourtant se demander si le souci de
bienséance n'a pas poussé le mémorialiste 4 atténuer une expression
beaucoup plus crue que le Dictionnaire de ’Académie (1762) commente
en ces termes : « On dit proverbialement et figurément, qu'un homme
tourne le cul & la mangeoire, pour dire qu'il fait tout le contraire de ce qu’il
devrait faire pour arriver a son but ». Quoi qu’il en soit, I'identification

10 /bid., p. 141.
11 /bid., p. 87-88. Nous soulignons.
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du duc d’Orléans a un animal rétif, incapable de comprendre ot se
trouve son intérét, permet une nouvelle fois de souligner le caractere
oppressant de la vie de cour : la mangeoire, c’est Louis XIV, ou du moins
la nécessité de remettre une lettre dans laquelle le duc d’Orléans lui
demande la permission de donner sa fille, Mademoiselle, en mariage au
duc de Berry.

Appliquée a d’aussi nobles personnages, 'expression « tourner le
dos a la mangeoire » est familiére, voire irrévérencieuse : c’est ce qui
fait ici sa force. Nous sommes a Marly, ot le Roi n’admet que Iélite
des courtisans, 2 un moment-clé de I'intrigue ; tout repose sur cette
lettre que le duc d’Orléans n'ose pas donner a son oncle. Comme
tous les autres membres de la famille royale, il est terrifié par la figure
omnipotente d’'un souverain a qui tout Versailles tremble de déplaire. La
« mangeoire » détonne dans ce contexte : elle dédramatise a posteriori la
situation. Avec le recul de la remémoration, Saint-Simon peut sautoriser
une trivialité désacralisante, et dépeindre la scéne comme une sorte de
ballet burlesque mettant aux prises deux protagonistes « pirouettant »
de la maniere la plus incongrue : notre auteur « sur les épines » —a la
fois impatient et anxieux que le public présent ne puisse remarquer un
manege qui risquerait de trahir son secret — use de toute sa force de
persuasion et de toute sa vivacité de danseur pour encercler le duc et le
pousser dans la bonne direction, a grand renfort de coups d’épaule et de
belles paroles. Il réussit ainsi  faire avancer malgré lui un personnage
qui lui oppose une force d’inertie dont on a, dans I'/ntrigue, plusieurs
autres exemples.

Silentrée du duc dans la chambre du Roi est plus que laborieuse, sa
sortie est en revanche tres rapide : « je vis avec surprise sortir M. le duc
d’Orléans, qui brossa la chambre et disparut ». On a ici un emprunt
au vocabulaire cynégétique : le prince, désormais identifié a un
animal sauvage, agit comme une béte traquée qui court a travers les
broussailles. Le verbe « brosser » représente également une derniére
étape dans le jeu des phonémes qui ponctuent les différentes phases
du ballet décrit par Saint-Simon. « Presser », « serrer », « pousser »,
« rebrousser », « brosser » enfin : Saint-Simon file I'allitération, et les



sifflantes et bilabiales sont autant de variations sonores qui font écho a
Iexpression du mouvement.

Pendant les trois mois que dure I'intrigue, Saint-Simon ne cesse de
prendre la posture de ’homme d’action. Plusieurs personnages, en
revanche, semblent rétifs ou étrangers a la dynamique qu’il incarne,
en particulier les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, dont il est tres
proche, « gens de systéme si fort mesuré, a marches si profondes, si
compassées, si difficiles »*2. Les Orléans, dont il est intime, préferent,
selon lui, 'inaction et méme la paresse. Le duc est décrit comme « une
poutre immobile qui ne se remuait que par nos efforts redoublés, et qui
fut tel d’'un bout a I'autre de toute cette grande affaire»® ; quant a la
duchesse, elle « croupit [...] sur son canapé »*. A la mort du roi son pére,
elle se réfugiera dans « son lit, qu’elle aimait fort »*.

« Mollesse » du duc, « paresse » de la duchesse® : Saint-Simon s'emploie
« a force de bras »7 a les ébranler. Il va jusqu’a représenter la duchesse
« pétrifiée de surprise et de douleur »*®. Face a ces deux étres d’une
pesanteur de bois ou de pierre, le mémorialiste ne cesse de s’activer.
Il combat la passivité du duc qui « toujours extréme [...] nous tint
des propos d’aller planter ses choux dans ses maisons »*, autant dire
senraciner dans une procrastination que le mémorialiste va combattre
trés concretement a coups d’épaule lors de 'épisode de la lettre. Vivante
antithése des Orléans, Mlle de Bourbon, rivale de Mademoiselle,
soccupe a « voltiger »*° autour de Monseigneur.

Aux images de stagnation, Saint-Simon oppose une métaphore
fréquente dans les Mémoires : « Telles furent les machines et les
combinaisons de ces machines, que mon amitié pour ceux a qui j étais
attaché, ma haine pour Madame la Duchesse, mon attention sur ma

12 [bid., p. 67.
13 /bid., p. 59.
14 Ibid., p. 100.
15 [bid., p. 617.
16 Ibid., p. 59 et 78.
17 Ibid., p. 60.
18 Ibid., p. 79.
19 [bid., p. 114.
20 /bid., p. 77.
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situation présente et future, surent découvrir, agencer, faire marcher
d’un mouvement juste et compassé, avec un accord exact et une force
de levier »*. La métaphore, qui nous rappelle que nous sommes au
siecle de la machine de Marly et des automates de Vaucanson, tend
a souligner la volonté organisatrice de Saint-Simon, qui apparait ici
comme une sorte d’ordonnateur supréme ayant agencé toute la suite des
événements : un premier moteur, qui, a la différence du dieu d’Aristote,
ne serait pas immobile, puisqu’il ne cesse d’insister sur sa prodigieuse
activité. La vision de ces machines tournant en cadence sous 'autorité
d’un seul homme tient de I'auto-portrait fantasmatique. Elle permet
a Saint-Simon de s’arroger un pouvoir qu’il était, a 'époque, loin de
posséder, et de prendre ainsi une revanche symbolique sur les moments
ou il a pu se sentir, ainsi que son épouse, « tiré par le licou »?2. En
se présentant comme l'instigateur du mariage ayant uni le duc de
Berry 2 Mademoiselle, Saint-Simon met 'accent sur son habileté : ses
« machines » ont réussi, car il a su réunir toutes les conditions nécessaires
au fonctionnement d’'une mécanique implacable en sa justesse et en sa
force, une « force de levier » qui lui aura permis de soulever jusqu’aux
masses les plus pesantes — et comment ne pas penser ici a I'inertie de
ses amis les Orléans ? Par son succes dans une entreprise aussi délicate,
il fait la preuve de sa connaissance de la cour et de son intelligence
des étres, tout en se donnant une envergure politique qui autorise
a revendiquer autre chose qu'un réle de simple figurant. Il peut en
outre prétendre a la faveur du duc de Berry, qui aurait dii étre un des
personnages les plus importants des régnes a venir : si Monseigneur
et le duc de Bourgogne avaient vécu assez longtemps, il aurait été
successivement fils et frére du Roi. Lhistoire en a décidé autrement,
mais il est vrai que Saint-Simon, contraint au silence et a 'inactivité
sous Louis XIV, bénéficiera par un autre biais — I'accés au pouvoir du
duc d’Orléans — des opportunités qu’il recherchait : il sera ministre

21 [bid., p. 71-72. Voir une analyse de ce passage dans notre article « Les machines
éloquentes du duc de Saint-Simon », dans Marc Hersant (dir.), La Guerre civile des
langues, Paris, Garnier, 2011, p. 101-119.

22 Onsesouvientde la phrase citée un peu plus haut : « tout cela pouvait étre flatteur,
mais nous tirait par le licou ol nous ne voulions pas » (Intrigue, éd. cit., p. 141).



d’Frat sans portefeuille sous la Régence, apres avoir refusé les Sceaux,
les Finances et I'éducation de Louis XV.

Au mouvement d’horlogerie de ses « machines », a leur implacable
continuité, Saint-Simon associe I'éclat militaire de 'attaque : « M. le duc
de Berry, écrit-il, était une place que nous n'emporterions que par mine
et par assaut »?. Tel pére, tel fils, car, ajoute-t-il sur sa lancée, « il fallait
presser et emporter d’assaut sur Monseigneur »?4. Mlle Choin, de méme,
a subi une « attaque »*5 de Madame la Duchesse. Quant au duc et pair,
il doit affronter des « bordées »*¢ 4 la cour quand tout le monde veut le
convaincre d’accepter la place de dame d’honneur pour son épouse. En
1710, la France est en guerre, et le vocabulaire d’un aristocrate porte
la marque de ce qui reste sa fonction premiére. Echos de la violence
intérieure, les images militaires disent aussi la violence relationnelle
que la politesse de cour semploie a dissimuler. On n'oubliera pas la
métaphore de la « mine » qui se « charge » sous les pieds de Madame la
Duchesse, laquelle se croit dans une « sécurité parfaite » alors que tout va
sauter. « Le feu était déjé au saucisson »*, écrit Saint-Simon, évoquant
ainsi la meche qui se consume avant d’atteindre la poudre.

Dans le monde policé de la cour, ol chacun se surveille en surveillant
les autres, la violence est aussi celle des émotions, mais cette violence
doit rester cachée. Cest ainsi que le mémorialiste peut se décrire « dilaté
a lextréme en [lui]-méme »*® pendant sa conversation avec Bignon.
Cette expression est presque un oxymore. La dilatation implique en
effet un mouvement d’expansion que la mention « en moi-méme » vient
aussitot limiter : le courtisan doit savoir se contenir par bienséance, et
pour éviter de se trahir, dans une société ot le moindre indice d’émotion
pourrait étre mal interprété, ou méme utilisé pour le perdre. Tel qu’il se

23 /bid., p. 66.

24 Ibid., p. 73.

25 /bid., p. 105.

26 [bid., p. 141. Pour Littré, « décharge simultanée de tous les canons d’un méme coté
du vaisseau ». Le mémorialiste évoque aussi des « batteries » p. 73, c’est-a-dire
« une rangée de canons disposée sur un terrain quelconque et préte a faire feu ».

27 Intrigue, éd. cit., p. 90. Voir notre article « Le “Jeu au saucisson” : euphorie
stratégique et passion de la vitesse dans U'Intrigue », Méthode ! n° 19, Agrégations
de lettres 2012, Vallongues, 2011.

28 /bid., p. 105.
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décrit, le mémorialiste pratique cet art de la retenue avec une habileté
consommée, mais aussi un plaisir certain. Lors du lit de justice d’aotit
1718, qui représente le triomphe de Saint-Simon sur le Parlement et
les batards, la dilatation réprimée va jusqu’a induire une extase quasi
masochiste : « Moi cependant je me mourais de joie. ] en étais & craindre
la défaillance ; mon ceeur, dilaté a 'exces, ne trouvait plus d’espace a
s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était
infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux »*. Non seulement
Saint-Simon possede a la perfection le métier ’homme de cour, mais
il s’attribue la vertu royale de dissimulation : pour agir, il faut étre
impénétrable, et dans le méme temps percer le dedans des étres. Le Roi
est opaque, et tout bon politique se doit d’imiter le souverain. La vie
intérieure, avec ses passions, ses douleurs, ne doit pas transparaitre : « Ces
Mémoires ne sont pas faits pour rendre compte de mes sentiments »%,
écrit Saint-Simon apres la mort du duc de Bourgogne, en 1712. La
dénégation méme les donne a lire.

Parfois, cependant, I'affect se manifeste, souvent sous forme imagée :
« Nous proposimes Mme la duchesse d’Orléans et moi, a M. le duc
d’Orléans, de parler au Roi. D’abord il se hérissa »3. Le hérissement, qui
fait a nouveau référence au comportement animal, s’applique également
a Monseigneur :

Dans cette situation de M. et de Mme la duchesse d’Orléans, chacune
a part et ensemble, si fAcheuse avec Monseigneur, je ne cessai de
pourpenser, & part moi, quels pourraient étre les moyens d’émousser

dans ce prince tant de pointes hérissées, et de le rendre capable de se

29 Mémoires, t. VI, éd. cit., p. 263. Pendant le Conseil de régence qui précéde le lit
de justice, la dilatation intérieure atteint un pic inégalé : « Contenu de la sorte,
attentif a dévorer lair de tous, présent a tout et a moi-méme, immobile, collé sur
mon siége, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peutimprimer
de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance la
plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la
captivité de mon transport, et cette angoisse méme était d’une volupté que je n’ai
jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour » (Mémoires, t. VI, éd. cit., p. 238).

30 Mémoires, t. IV, &d. cit., p. 413.

31 Intrigue, éd. cit., p. 79.



ployer volontairement au mariage de la fille de deux personnes dont il

était si fortement aliéné3,

Ces deux princes ennemis sont deux adeptes de la résistance passive que
la métaphore dépeint supérieurement : c’est par le raidissement et le
refus qu'ils se défendent contre les « attaques » mentionnées ci-dessus,
et contre les tentatives d’un Saint-Simon décidé a faire leur bonheur
malgré eux. Si dissemblables de mceurs et d’esprit, ces deux sanguins
sont du méme sang, et ont les mémes réactions. Loin d’étre gratuite ou
décorative, 'image parle sous le texte.

Le désir qu’a Saint-Simon de s’attribuer un rdle actif le conduit a se
présenter comme un vecteur de dynamisme, mais aussi de chaleur : il
entretient consciencieusement les feux qui risqueraient de s’éteindre ;
dans la scéne de la lettre, il ne veut pas « laisser refroidir la premiére
curiosité du Roi »3 ; apres I'entretien de la duchesse de Bourgogne avec
Mme de Saint-Simon, il note : « ainsi rendu au calme et a la liberté
d’esprit, je me rendis aussi aux soins de ne pas laisser refroidir ce qui
avait été si bien recu sur le mariage, ni les mouvements, tous si justes et
si bien ensemble de notre part, pour le brusquer »34. Il décrit en revanche
les Orléans se complaisant « dans une inaction glacée et dans un état de
désir sans espérance »3.

Le froid signifie donc I'arrét, 'indifférence, I'inhibition, mais aussi,
bien souvent, une sourde hostilité. Monseigneur, par exemple, est « tres
refroidi avec Mme la princesse de Conti »* ; de méme, « le pauvreteux
personnage que Mme la princesse de Conti faisait auprés de Madame
la Duchesse avait extrémement refroidi M. le duc d’Orléans »37. Mais
lors de la visite que font les Orléans 8 Madame la Duchesse, qui vient de
perdre une bonne occasion de marier sa fille, le « froid » va changer de
camp : « Mme la duchesse d’Orléans parla la premiére, et lui fit excuse de

32 /bid., p. 101.

33 /bid., p. 89.

34 Ibid., p. 98.

35 Ibid., p. 55.

36 Ibid.,p 99.

37 Ibid., p. 107-108.
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n’avoir pu le lui dire plus tot sur ce qu'elle arrivait de Saint-Cloud et ne
faisait que sortir de chez Monseigneur. Le remerciement fut d’un froid
a glacer »%. Le parallele textuel, en symétrie de I'« inaction glacée » des
Orléans, constitue un des nombreux outils de structuration interne du
discours du mémorialiste. Telle est aussi la fonction des images dans les
Meémoires - leur récurrence, leur ductilité donnent 4 ce texte démesuré
une continuité en filigrane, elles le composent du dedans.

Les termes figurés évoquant la froideur des étres ou de leurs réactions
sont des expressions lexicalisées ol le souvenir du sens premier affleure
a peine. Les expressions de ce type sont trés nombreuses dans les
Meémoires, comme le montrent aussi — entre autres — les images marines
qui « étaient usuelles chez les écrivains politiques », comme le précise
Yves Coiraule®. Si banales soient-elles, ces images marines ajoutent une
pointe dramatique au récit, comme lorsque Saint-Simon mentionne
les « pernicieux écueils »4° qui pourraient lui faire obstacle. Le motif
de Pécueil est familier aux Mémoires ; il émerge en 1704 : « Toute
I’adresse d’Harcourt échoua contre cet écueil »# il refait surface en
1710, puis en 1715, lorsque le futur cardinal Fleury veut « ranger les
écueils »#?, Cest-a-dire longer les écueils sans faire naufrage. La menace
de naufrage ou de noyade est donc toujours sous-jacente, méme si
Saint-Simon peut apparaitre, dans I'/ntrigue, comme un capitaine de
vaisseau ayant eu 'habileté nécessaire pour conduire son navire sans
encombre, et pour assurer le salut de ses passagers les Orléans. Ainsi
peut-il écrire, une fois le succes assuré : « nous nous épanouimes au
port »*3,

Plus dramatique que I'isotopie marine, l'arriere-plan infernal donne

du relief a I'Intrigue,

Prenant occasion de la promenade de M. le duc d’Orléans avec

Mademoiselle, [Mme de Fontaine-Martel] me dit confidemment qu’il

38 Intrigue, éd. cit., p. 124.

39 Mémoires, t. lI, éd. cit., p. 444, note 3.
40 Intrigue, éd. cit., p. 101.

41 Mémoires, t. I, éd. cit., p. 444.

42 Mémoires, t. V, éd. cit., p. 153.

43 Intrigue, éd. cit., p. 130.



ferait bien de héter ce mariage s'il voyait jour 2 le faire, parce qu'il n'y
avait rien d’horrible qu'on r'inventit pour 'empécher ; et sans se faire
trop presser elle m'apprit qu'il se débitait les choses les plus horribles
de 'amitié du pére pour la fille. Les cheveux m’en dressérent a la téte.
Je sentis en ce moment bien plus vivement que jamais & quels démons

nous avions affaire, et combien il était pressé d’achever#.

Lallusion aux « démons » dont les ragots suscitent I'épouvante de Saint-
Simon n’est pas un hapax. Le théme est récurrent dans les Mémoires, ou
il est associé, entre autres, 4 la personne de Monseigneur : le chiteau de
Meudon, o il réside, est pour Saint-Simon le siege d’une « infernale
cabale »# qui utilise tous les moyens possibles pour parvenir a ses fins
— et en particulier la calomnie, arme diabolique par excellence. Dans le
récit suivant ' fntrigue, ces mauvaises langues — ou plutét, comme le dit
Saint-Simon, ces «langues de Satan »4 — continueront, une fois le duc de
Berry marié 8 Mademoiselle, a répandre la rumeur selon laquelle la jeune
épouse serait unie a son pere, le duc d’Orléans, par des liens incestueux,
au grand désespoir de Saint-Simon qui, partisan du duc de Bourgogne
et ami de Philippe d’Orléans, a tout a redouter de ceux qui ne sont pas
de son bord. Aussi les dépeint-il sous les traits les plus noirs : un de ses
buts, lorsqu'il écrit les Mémoires, est de dénoncer les agissements secrets
et destructeurs de personnages qu’il désigne comme de véritables figures
du Mal. Ainsi fait-il état d’une « causalité diabolique » censée expliquer
les malheurs du temps#. Dans ces hommes et femmes de haut rang dont
le grand tort est surtout d’avoir appartenu a un autre clan que le sien, il
voit la source de tous les maux qui accablent le royaume, et qui risquent
de I'accabler encore davantage a 'avenir. Le Saint-Simon de 1710
semble en effet avoir vécu dans la hantise d’une succession royale qui

44 Ibid., p. 116.

45 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 417.

46 Mémoires,t. IV, éd. cit.,p. 292. On peut souligner qu’il s’agit la de la seule occurrence
dunom « Satan » dans les Mémoires. Voir Francois Raviez, Le duc de Saint-Simon et
I’écriture du Mal : une lecture démonologique des Mémoires, Paris, Champion, 2000,
p. 21-22.

47 Voir a ce sujet les analyses de Léon Poliakov, La Causalité diabolique, Paris,
Calmann-Lévy, 1981.
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porterait « sur le trone », avec Monseigneur, des « ennemis » qui, dit-il,
« ne respiraient que ma perte »*3, et qU’il se représente aussi acharnés
contre sa personne qu’il Uest lui-méme a dénoncer leurs méfaits. Car
il se veut du coté des gens de bien, et prompt 4 combattre ceux qu’il
soupgonne de préférer leur intérét au bien public, et qui, pour assouvir
leur ambition, abusent de la faiblesse d’'un homme destiné a régner :
une série de personnages au premier rang desquels figure non seulement
Madame la Duchesse, mais aussi Mlle de Lillebonne et Mme d’Epinoy,
dont les noms sont également cités dans I ntrigue*®. Monseigneur, qui
n’a « aucun caractere »5°, est pour Saint-Simon leur jouet.

Le mariage du duc de Berry est donc une affaire familiale, dynastique
et politique que Saint-Simon décrit d’une plume acérée. Les images
traduisent la passion qu'il prend encore, trente ans plus tard, 4 en conter
les péripéties. Cette passion est sensible dés les premieres pages :

Je me trouvais ainsi dans la fourche fatale de voir dés maintenant, et
plus encore dans le régne futur, ce qui m’était le plus contraire, ou ceux
a qui j’étais le plus attaché, sur le pinacle ou dans 'abime, avec les suites
personnelles de deux états si différents, sans compter le désespoir ou le

triomphe, et la part que je pouvais avoir & parer 'un et a procurer 'autre5*.

Cette « fourche » peut rappeler le carrefour ot se joue le destin d’Edipe.
« A toi, femme, je dirai toute la vérité », confie celui-ci A Jocaste. « Cette
bifurcation sur la route, j’en étais tout proche, jallais mon chemin,
lorsque voici un héraut, puis, trainé par des pouliches, un chariot ot
avait pris place un homme tel que tu me le décris »52. Et de tuer son
pére, au carrefour méme désigné par les dieux. La « fourche fatale »
donne aux réflexions de Saint-Simon une dimension quasi tragique qu’il

48 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 55.

49 Intrigue, éd. cit., p. 104.

50 « De caractére, il n’enavaitaucun » (Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 78). Une magnifique
image conclut le portait de ce prince qui, selon Saint-Simon, était « né pour I'ennui
qu’il communiquait aux autres, et pour étre une boule roulante au hasard par
Uimpulsion d’autrui » (Mémoires, ibid., p. 96).

51 Intrigue, éd. cit., p. 57.

52 Sophocle, Edipe Roi, deuxiéme épisode, traduction Debidour, Paris, Le Livre de
poche, 1994.



glose aussitot en deux dichotomies typiques de sa vision du monde. Le
moyen terme n'est pas dans sa nature. En 1705, le duc de Beauvillier lui
reproche de « passer le but démesurément »%3. Il en va de méme dans
Iécriture avec le « pinacle » et '« abime ».

L« abime » évoque ici la mort sociale, le non-étre de celui qui n’est
rien 4 la cour, le néant o1 plonge celui qui n’a pas su se faire un nom ou
illustrer celui qu'il porte : ' Intrigue reléve, comme le reste des Mémoires,
d’une écriture de 'extréme procédant par oppositions bien tranchées, et
exprimant avec une passion frémissante le point de vue d’'un homme qui
observe ses semblables sans illusions, mais qui partage leurs folies. Dans
ce monde clos o1 la faveur du souverain est la mesure de toutes choses,
les proches du Roi sont adorés comme des divinités, mais ils craignent
toujours l'irruption d’une « divinité supérieure » qui les reléguerait a
un rang subalternes4, ou d’un événement qui, plus brutal encore, leur
oterait tout crédit. Ainsi le duc et la duchesse d’Orléans montrent-ils au
duc du Maine «les enfers ouverts sous ses pieds par le mariage de Mlle de
Bourbon »%. Si haut placé soit-il, chacun vit dans la crainte de déplaire,
ou de perdre les avantages acquis.

Des les premiéres années des Mémoires, Saint-Simon met en place
ses codes rhétoriques et lexicaux. Il n’en variera guere en dix ans de
rédaction®®. Si certaines images appartiennent a 'historiographie
classique, il se dégage du microcosme de I /ntrigue une vision catégorique
doublée d’une conception essentiellement pessimiste des étres et des
choses, bien dans la ligne de 'augustinisme du temps, mais avec une
nuance d’énergie désespérée face a la « figure trompeuse de ce monde »%7
ol l'on « travaille la téte dans un sac »%8. Quelle plus belle preuve en est-il
que le succes catastrophique de ce mariage ?

53 Mémoires, t. Il, éd. cit., p. 666.

54 La duchesse d’Orléans sur le point d’étre évincée par Monseigneur se voit « non
plus[comme]la divinité qu’on allait adorer, mais[comme]la prétresse d’une divinité
supérieure dont sa maison deviendrait le temple » (Intrigue, éd. cit., p. 100).

55 Intrigue, éd. cit., p. 64.

56 Saint Simon rédige ses Mémoires entre 1739 et 1749.

57 Mémoires, t. IV, éd. cit., p. 441.

58 Ibid., p. 93.

59 Le quotidien du jeune couple va rapidement devenir une longue série de disputes,
et 'intempérance en tous domaines de la duchesse de Berry sera de plus en plus
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Dréle ou tragique, 'image parcourt toute la gamme des humeurs.
Elle révele aussi 'angoisse fondamentale d’un courtisan risquant de
se trouver pris de court par des événements qu’il n'a su ni prévoir ni
maitriser, et la hantise de la disgrice a venir :

Je compris donc que, tandis que, décu par le désir et I'espérance d’un
mariage étranger, je laisserais couler le temps, celui de Mlle de Bourbon
s'avancerait sourdement et nous tomberait, et & moi en particulier un
matin sur la téte, qui, comme une meule, m’écraserait, et froisserait les

princes a qui j’étais attaché, de maniére a ne s’en relever jamais®°.

La phrase est un véritable tuilage analogique : 'image est d’abord verbale
(« couler », « Savancer », « tomber »), puis elle prend la forme d’une
comparaison (« comme une meule ») dont I'effet est & nouveau détaillé
par le biais de trois verbes (« écraser », « froisser », « ne s’en relever
jamais »). Il n’est pas impossible que Saint-Simon, nourri de la Bible
comme tout homme cultivé de son temps, se souvienne de I'Apocalypse :
« Alors un ange puissant saisit une pierre lourde comme une meule, et
la précipita dans la mer en disant : avec la méme violence sera précipitée
Babylone, la grande cité »® — 2 moins qu’il ne se rappelle le livre des Juges
(9, 53) : « Alors une femme lanca une meule sur la téte d’Abimélek et lui
fracassa le crane ». Quelle que soit son origine, la réminiscence biblique
permet de souligner I'extraordinaire violence symbolique qui, sous des
dehors policés, s’exerce a la cour : Saint-Simon se voit déja victime d’une
attaque dont la brutalité n'a d’égale que la soudaineté ; s’il reliche son
zele, §'il cesse d’agir en vue du but qu’il se propose, il encourt le risque
d’une véritable mort sociale®.

ostentatoire : « Elle ne faisait guére de repas libres, et ils étaient fréquents, qu’elle
ne s’enivrat a perdre connaissance, et a rendre partout ce qu’elle avait pris », écrit
le mémorialiste, tenu au courant des frasques de la duchesse par son épouse
(Mémoires, t. V, éd. cit., p. 261). Et n’oublions pas que la princesse se distingue par
les nombreux amants dont elle ne craint pas de s’entourer.

60 Intrigue, éd. cit., p. 58.

61 Apocalypse, 18, 21 (traduction cecuménique).

62 « Les princes a qui j’étais attaché » sont le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans.
Si le duc de Berry épouse Mlle de Bourbon, sa cousine, Monseigneur deviendra
plus proche encore de sa demi-sceur, Madame la Duchesse, qui ne manquera pas



On peut rappeler que le motif de la meule avait déja été associé, dans le
récit précédant I Intrigue, a Monsieur le Duc, pére de Mlle de Bourbon
mort en mars 1710. Saint-Simon écrit, dans son « caractere » : « Cétait
une meule toujours en 'air, qui faisait fuir devant elle, et dont ses amis
n’étaient jamais en stireté »%. Monsieur le Duc vient de quitter ce monde,
mais son épouse prend le relais, qui conspire en vue de marier Mlle de
Bourbon au duc de Berry. Limage de la meule peut ainsi ressurgir avec
une intensité accrue. Elle montre que la famille de Bourbon-Condé reste
une menace, mais aussi jusqu’ol peut aller la vision catastrophiste du
mémorialiste, qui, par le biais de la métaphore filée, va jusqu’a mettre
en scene sa propre mort.

On peut considérer les images des Mémoires comme des concentrés
narratifs, d’'une pertinence et d’'une impertinence dignes de ce « style
grand seigneur » qui joue et se joue de tous les tons. On peut également
les lire comme des repéres dans la structure profonde de I'ceuvre. On
peut enfin y voir la marque furtive d’une sensibilité et d’'une expérience
du monde o1 'énergie politique se confronte 4 la vanité de tout. « Mais,
bon Dieu, qu’est-ce des projets et des succés des hommes ? »%4, écrira le
mémorialiste en songeant peut-étre au mariage de Mademoiselle.

Lhistorien vit et pense a travers les analogies qui traversent sa narration.
En poursuivant la vérité de I'événement, c’est sa propre vérité que dans
et par la langue il livre au risque de nos exégeses. La vérité pure, « sans
ternissure », n'existe pas. Les mots lui donnent forme, ces mots qui, en
définitive, esquissent la forme du Moi.

d’influencer ses décisions quand il sera devenu roi : Bourgogne et Orléans seront
tenus a I’écart, et Saint-Simon ne pourra jouer aucun role.

63 Mémoires, t. lIl, éd. cit., p. 754.

64 Mémoires, VI, éd. cit., p. 798.
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