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CINQUIEME PARTIE

Maupassant






MAUPASSANT OU LE PIEGE DE LA TRANSPARENCE

Laure Helms-Maulpoix

Maupassant est de ces auteurs que I'on dit volontiers faciles. A I'instar
de George Sand, de Colette ou de Roger Martin du Gard, il appartient
a cette catégorie d’écrivains pergus comme trés abordables, tant du
point de vue des contenus que de la mise en forme. Trés tot traduit
dans de multiples langues®, adapté a I'envi au théitre, transposé au
grand puis au petit écran, réédité quasiment a l'infini par le jeu des
recompositions des recueils, et enfin, enseigné abondamment dans le
second cycle, Maupassant est devenu, en raison, notamment, de cette
apparente simplicité, un des écrivains francais les plus lus, et, il faut
bien le reconnaitre, les plus appréciés. Pourtant, cette session 2011-2012
de l'agrégation est la premiére qui voit son inscription au programme
des auteurs a étudier, ce concours ne lui ayant accordé jusqu’ici qu'une
place marginale au sein de I'épreuve de littérature comparée. Trop
« facile », pas assez « littéraire », semblait-on considérer... Ayant moi-
méme souffert de ce préjugé a I'Université, au cours de mon doctorat et
dans les années qui suivirent, il m'importe de saisir cette occasion pour
réfléchir a ce probleme de la simplicité, de 'apparente facilité de 'auteur
de La Maison Tellier.

Ce sentiment d’une parfaite limpidité de 'ceuvre maupassantienne est

déja souligné par les lecteurs de I'époque : Anatole France loue ainsi la

1 Cequiadonnélieuauneremarqueironique de Julien Gracq : « Savogue a l’étranger
me parait d’ailleurs en tout point justifiée, nul auteur n’étant plus propre a faire
accéder de plain-pied a une sorte de basic-french littéraire, ol manquent tous les
éléments subtils. » (Cité par Armand Lanoux dans Maupassant le Bel-Ami, Paris,
Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1979, p. 425.)
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« langue forte, simple, naturelle » du conteur, qui possede selon lui « les
trois grandes qualités de I'écrivain frangais, d’abord la clarté, puis encore
la clarté, et enfin la clarté »2. Il nest pas jusqu’a Mallarmé, réputé pour
son hermétisme et son élitisme, qui ne fasse 'éloge de cette transparence,
dont il avoue qu’elle lui donne 'occasion de « lire limpidement pour
lire », dans des moments de pur « loisir »3. Plus prés de nous, Pierre
Cogny se plait a souligner que ce sentiment de limpidité peut a la limite
étre culpabilisant pour le lecteur : « Habitués que nous sommes a juger
une ceuvre moins sur le plaisir qu'on éprouve [...] que sur la difficulté
qui donne 'impression d’étre intelligent avec I'esprit des autres, on
a mauvaise conscience en lisant ces contes si faciles »4. La lecture de
Maupassant est donc souvent considérée comme un délassement,
un loisir pour Iesprit, invité a se reposer en se laissant porter par une
langue remarquablement fluide. Difficile, dans cette perspective, de
concevoir Maupassant comme un écrivain a part entiere, doué¢ d’un
style propre, d’une originalité réelle. On se souvient qu Edmond de
Goncourt lui dénie ainsi un style véritable, notant dans son Journal que
la prose maupassantienne n'est pas signée, et qu'elle se résume a « de la
bonne copie courante », appartenant a tout le mondes. Plus positif en
apparence, André Gide conclut quant a lui au « métier admirable » du
conteur, présenté comme un « remarquable ouvrier des lettres », mais
Pauteur des Faux-monnayeurs ne parvient pas pour autant a le considérer
comme « un vrai maitre », en raison de « I'inintérét presque total de sa
propre personnalité »°.

Tous ces jugements, a des degrés divers, soulignent combien la
transparence du texte maupassantien a pu lui porter préjudice,

2 Anatole France, « M. Guy de Maupassant et les conteurs francais », La Vie littéraire,
Premiére série, Paris, Calmann-Lévy, 1924, p. 54-55.

3 «Jenepeuxoublier, en les loisirs instinctivement que mon choix se portait sur une
ceuvre de Maupassant pour aérer le regard et lire limpidement pour lire. », Stéphane
Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. 1, 2003, p. 659.

4 Pierre Cogny, « Maupassant écrivain de son destin », postface a ’édition des

Ecrivains célébres, Paris, Mazenot, 1957, p. 251.

Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », t. Ill, 1989, p. 87.

André Gide, cité par Artine Artinian dans Pour et contre Maupassant, enquéte

internationale, 147 témoignages inédits, Paris, Nizet, 1955, p. 72.
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fonctionnant paradoxalement comme un écran, comme un obstacle a
Ianalyse. Pour reprendre des formules de Gide, Maupassant fait mine
de n'avoir « rien de particulier & nous dire », et il est vrai que son écriture
n'est chargée d’aucun « message » qu'il aurait & nous transmettre « en
secret »”. Aucun arriere-plan philosophique, aucune pensée en forme ne
se donne a lire, méme en filigrane, dans ces textes. Doit-on pour autant
se limiter 4 lire ces contes comme une succession d’anecdotes, mises en
scene avec brio ? Cette transparence ne fonctionne-t-elle pas comme un
leurre, un pi¢ge destiné a captiver plus sirement I'attention du lecteur,
endormant sa vigilance pour I'entrainer, par-dela le chatoiement des
apparences, vers des profondeurs autrement plus troublantes ? Surface
et profondeur : tels me semblent étre les deux axes complémentaires
de cette prose qui court au-devant d’elle-méme, conformément a son
étymologie, tout en faisant signe vers I'insondable. C’est ainsi que
nous pourrons rapprocher cette prose brillante de I'éclat de la riviere,
si séduisante et si inquiétante a la fois. Ecriture limpide, oui, mais aussi
perfide comme [onde. ..

Transparence, fluidité, facilité, rapidité : revenons tout d’abord,
en les rapportant rapidement aux textes du programme, sur ce qui a
pu motiver de telles appréciations. Louis Forestier, dans sa préface a
La Maison Tellier, souligne avec justesse que les récits qui composent
le recueil s'inscrivent dans un décor familier, ou du moins cru familier,
les paysages se partageant assez équitablement entre ville et campagne,
sans oublier cet intermédiaire décousu que constitue la banlieue de
I'époque, véritable concentré de laideurs et de médiocrité, évoqué
dans les premieres lignes d’« Une partie de campagne » ou dans celles
d’« En famille ». Quel que soit le cadre choisi, les notations descriptives
sont réduites au minimum, se limitant a des précisions concretes,
essentiellement visuelles, qui doivent servir au lecteur de jalons, de
points d’appui, sans que celui-ci ait a s’y arréter, presque sans qu’il s'en
apercoive. Ce qui implique que ces notations soient  la fois banales et
précises, afin qu'un détail, donnant 'impression de résumer 'ensemble,
simprime dans la mémoire du lecteur. Le restaurant que les Dufour

7 Ibid.,p. 72.
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choisissent pour la féte de Madame, dans « Une partie de campagne »,
est ainsi évoqué en deux courtes phrases, et un seul élément se trouve

mis en avant, le comptoir en zinc :

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route.
Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant

lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés®.

Apparence extérieure, emplacement, intérieur et clientele sont ainsi
saisis trés rapidement. Il serait aisé de multiplier les exemples. Nous
sommes loin, trés loin, de la précision de la description balzacienne,
qui recherche une forme d’exhaustivité, particulierement lorsqu’il
sagit d’architecture, comme dans I'évocation de telle facade de pension
célebre... Ce que Maupassant cherche pour sa part a susciter, ainsi
qu’il le souligne dans le texte précédant Pierre et Jean, cest simplement
« 'illusion compléte du vrai », ce qui passe par la mise en ceuvre d’une
vision « saisissante » et non par la retranscription complete de la réalité®.

Une remarque comparable peut étre faite a propos de I'évocation des
personnages : fort de son talent de chroniqueur, Maupassant parvient a
présenter les protagonistes de ses récits en quelques lignes, qui tendent
souvent au croquis, voire a la caricature. Les prostituées de « La Maison
Tellier » apparaissent ainsi comme un raccourci volontairement
sommaire des types de beauté... que I'on trouve partout ailleurs : « on
avait tiché que chacune d’elles fit comme un échantillon, un résumé de
type féminin, afin que tout consommateur pfit trouver l3, a peu prés du
moins, la réalisation de son idéal »*°. Fernande, Raphaélle et Rosa la Rosse
sont ainsi saisies dans leur singularité, mais aussi dans leurs différences,
puisqu’elles doivent se compléter sur le plan des qualités physiques.

8 « Une partie de campagne », dans La Maison Tellier, édition présentée, établie et
annotée par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 et 1995,
p. 144.

9 « LeRoman », dans Pierre et Jean, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », p. 708-709.

10 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 34. Ce passage me semble
intéressant : outre la référence assez inattendue en ces circonstances a '« idéal »
féminin, Maupassant entretient une ambiguité discréte sur origine du choix
effectué. Le pronom personnel indéfini renvoie bien slir a Monsieur et Madame,
mais aussi au narrateur, et donc a ’auteur lui-méme.



Et pour que le lecteur fixe bien dans sa mémoire la physionomie de
ces dames, Maupassant fait ressortir pour chacune un ou deux détails
saillants : pour Fernande, ce sera les taches de rousseur persistantes, pour
Raphaélle, une taie au coin de I'ceil droit et deux dents trop neuves, pour
Rosa, enfin, les cris aigus qu’elle fait sans cesse entendre.

Lintrigue de ces récits, on I'a dit et répété, est également simple,
concentrée sur un événement précis, souvent proche du fait divers,
notamment dans les Contes du jour et de la nuit. Les lecteurs de 'époque,
on le sait, étaient particulierement friands de ce type d’anecdotes qui
occupaient dans la presse quotidienne une large place. Maupassant y
fait d’ailleurs référence a travers le gott de certains de ses personnages :
le facteur Boniface est ainsi présenté comme un grand amateur de
chroniques sanglantes, au point de lire en chemin le journal qu’il doit
déposer chez M. Chapatis... Il n'en demeure pas moins un grand naif,
incapable de reconnaitre, faute d’expérience, la nature des cris poussés
par la jeune Mme Chapatis... Caravan, le personnage central d’« En
famille », est un autre grand consommateur de ce type de récits, ce qui
ne 'empéche pas de confondre, lui aussi, réalité et fiction : « §'il lisait
dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait
comme des contes fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les petits
employés »*. Si Maupassant tourne en dérision ce type de lecture au
premier degré, il n’en reste pas moins qu'il se nourrit lui-méme de la
matiere de ces récits, et en reprend certains procédés, sans céder a la
tentation du sensationnel. Ainsi, le conteur ne se prive pas d’'un certain
nombre d’ingrédients de ce genre d’anecdotes : effusion de sang dans « Un
lache », « Une vendetta », « Llvrogne », intervention de la police ou des
gendarmes dans « Le Crime au pére Boniface », dans « Rose » ou dans « La
Main », référence a la cour d’assises dans « Un parricide », etc. Mais C’est
toujours la limpidité et lefficacité maximale que recherche Maupassant
dans la présentation des faits eux-mémes : le point de départ du désir
de vengeance, dans « Une vendetta », est ainsi donné en trois lignes :
« Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement,
d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la

11« Enfamille », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 104.
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Sardaigne »*2. Laccomplissement de la vengeance de la vieille meére, a la
fin du récit, noccupe quant a lui qu'une dizaine de lignes.

La langue de Maupassant, enfin, se caractérise effectivement par
une recherche de la clarté et de la transparence : le vocabulaire mis
en ceuvre, sans se limiter au basic-french sur lequel ironisait Gracq,
est dans I'ensemble tres simple et moins développé, moins recherché
aussi, que celui de ses contemporains, comme I'a montré Thierry Selva
en s'appuyant sur une étude quantitative précise du vocabulaire de
'auteur. Maupassant utilise moins de substantifs, d’adjectifs, et de
verbes différents que Flaubert, Zola, ou plus tard Proust ; qui plus est,
son lexique est rarement spécifique, technique, comme peuvent I'étre
celui de Flaubert et de Zola. La syntaxe est également remarquable de
simplicité : Maupassant ne recourt pas volontiers a la subordination,
préférant la parataxe a ’hypotaxe, et trés souvent, ses constructions
reprennent le modele sujet-verbe-complément. Enfin, si I'on exclut le
recours a 'image, tres fréquent dans cette prose éminemment visuelle,
les procédés littéraires sont peu nombreux, Maupassant offrant fort peu
de prise a une analyse stylistique superficielle, qui serait fondée sur un
catalogue de figures...

Ce dépouillement est du reste revendiqué par 'auteur, qui fait
a plusieurs reprises I'éloge d’une pureté qui serait propre a la langue
francaise elle-méme, et qui serait incompatible avec la recherche d’une
rhétorique entendue comme « art de persuader ». Comme le souligne
du reste Michel Crouzet, dans un article intitulé « Une rhétorique de
Maupassant ? », la notion de réalisme suppose a priori le rejet de toute
rhétorique, dans la mesure oli ce courant se réclame avant tout de la vérité
et du constat™. Le discours réaliste entend donc se tenir prioritairement

12 « Unevendetta », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 136.

13 Thierry Selva, « Une étude quantitative du vocabulaire de Maupassant », L’Angélus,
Bulletin de l’association des amis de Guy de Maupassant, n°® 12, Marseille, décembre
2001-janvier 2002, p. 41-48. On retrouve cette étude sur le trés utile site internet
de ’auteur, Maupassant par les textes. Notons toutefois qu’elle s’appuie sur le
corpus des romans, mais nous pouvons émettre I’hypothése que ses conclusions
ne seraient guére différentes si elle se fondait sur un ensemble équivalent de contes.

14 Michel Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant ? », RHLF, LXXX, n° 2, mars-avril
1980, p. 233-262.



du coté du parce que (de la mise en évidence des causes, si 'on veut) et
non du pour que. Siles choses sont en fait loin d’étre aussi simples, toute
construction fictive se devant également d’étre persuasive et de recourir
a un certain nombre d’opportunités stylistiques, il est indéniable que
Maupassant, qui cite souvent Boileau, est plus qu'un autre a la recherche
d’une écriture aussi claire que possible. En plusieurs occasions, le
conteur rappelle ainsi son aversion pour toute espéce de jargon, de tic
stylistique renvoyant a une mode quelconque. Cette recherche de la
transparence le conduit notamment & estimer que I'écriture de Zola
reléve du miroir grossissant, et que celle des Goncourt est excessivement
maniérée. Edmond de Goncourt n’a d’ailleurs pas manqué de se sentir
visé par l'essai précédant Pierre et Jean, dans lequel on peut notamment
lire les lignes suivantes :

I n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux
et chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée [...]. Ayons moins
de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque intarissables, mais
plus de phrases différentes, diversement construites, ingéniecusement
coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforcons-nous
d’étre des stylistes excellents plutét que des collectionneurs de

termes rares®s.

Cette attaque a U'encontre de I'écriture artiste est immédiatement
suivie de la fameuse définition de la langue francaise, qu’il serait aisé de
rattacher a toute une tradition classique :

La langue francaise est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont
jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siécle a jeté dans
ce courant limpide, ses modes, ses archaismes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien ne surnage de ces tentatives inutiles, de ces
efforts impuissants. La nature de cette langue est d’étre claire, logique

et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre?®.

15 « Le Roman », éd. cit., p. 714.
16 Ibid.

159

adualedsuel) e) ap a831d 9] no Juessednely XIOdTAVA-SIWTIH TdAVT



160

Il y a donc bien, chez Maupassant, un refus de la sophistication
qui s'accompagne de la recherche d’une rhétorique nouvelle, proche
d’une anti-rhétorique au sens ou elle voudrait faire oublier qu’elle
en est une. Il s’agit donc d’effacer, autant que possible, le travail et la
présence de I'écrivain, en s'en tenant a la présentation des faits, sans filtre
littéraire. Reste que ce « non-style » est 'aboutissement de toute une
réflexion sur le style... Cest justement sur cette notion que je voudrais
m’arréter A présent, parce qu'elle constitue un point de différenciation
et d’affirmation sensible par rapport a Flaubert. Certes, dans toutes les
chroniques qu’il consacre a 'auteur de Madame Bovary, Maupassant
revient toujours sur 'importance de la phrase, du choix du mot juste
chez son maitre, donnant 'impression de reprendre cette exigence
fondamentale & son compte. Il n’en reste pas moins que la définition du
style qu’il propose dans la chronique « Styliana » est bien différente, et
au fond peu flaubertienne, surtout dans sa deuxiéme partie :

Le style, cest la vérité, la variété et 'abondance de 'image ; le choix
infaillible de I'épithéte unique et caractéristique ; la justesse absolue
du mot pour signifier la chose, la concordance rythmique de la phrase
avec l'idée [...].

La phrase doit étre souple comme un clown, cabrioler en avant, en
arri¢re, en air, de toutes les fagons ; ne jamais faire deux culbutes
pareilles, étonner sans cesse par la variété de ses poses et la multiplicité

de ses allures®.

Souplesse, virtuosité, mobilité : ces trois éléments constitutifs de la
prose maupassantienne sont soulignés par une série de comparaisons,
dont le caractére ludique est frappant. Bien différentes sont les images
auxquelles recourt Flaubert lorsqu’il évoque pour Louise Colet le style
qu’il recherche :

J’en congois un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un
feraa quelque jour, dans dix ans ou dans dix siecles, et qui serait rythmé

comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des

17 « Styliana », Le Gaulois, 29 novembre 1881, repris dans Chroniques, Paris, Rive
Droite, t. I, 2003, p. 384-385.



ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ; un
style qui vous entrerait dans I'idée comme un coup de stylet, et ot votre
pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans

un canot avec bOH vent arriérels.

Indépendamment de la différence de nature entre les images choisies
par les deux écrivains, C’est toute une conception de la prose qui est en
question. Pour Flaubert, la qualité d’une écriture se mesure a son degré
de beauté et de perfection. Pour Maupassant, la qualité d’un style se
mesure davantage en termes de vitesse et d’efficacité, ce qui conduit
a inévitablement  relativiser le culte de la forme. Le conteur affirme
ainsi que la vraie qualité des grands prosateurs est d’étre « vifs, nerveux,
changeants », et capables de fixer rapidement des instantanés. On
comprend mieux, des lors, que Maupassant ait fait de la nouvelle son
genre de prédilection, tandis que Flaubert n'y est venu que trés tard, et
trois fois seulement — magistralement il est vrai. Il n’est d’ailleurs pas
jusqu’aux romans qui ne semblent pressés par ce « TGV de la narrativité »
qu’a fort bien décrit Alain Buisine', comme le montre 'exemple de Pierre
et Jean, le plus lu mais aussi le plus condensé des romans de 'auteur. La
structure de ces récits, enfin, est souvent pergue comme trés simple voire
« immuable » selon le jugement de Jean-Paul Sartre, qui réduit le conte
maupassantien a annulation d’un « bref désordre » :

Ainsi 'aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée
du point de vue de 'expérience et de la sagesse, elle est écoutée du point
de vue de l'ordre. Lordre triomphe, l'ordre est partout, il contemple
un tres ancien désordre aboli comme si I'eau dormante d’un jour d’été

conservait la mémoire des rides qui 'ont parcourue®.

18 Gustave Flaubert, « Lettre a Louise Colet », 24 avril 1852, dans Correspondance,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1975, p. 175.

19 Alain Buisine, « Paris-Lyon-Marseille », dans Maupassant, miroir de la nouvelle,
Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 23.

20 Pour évoquer ce texte, Maupassant parle d’ailleurs aussi bien de « petit roman »
que de « longue nouvelle ».

21 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
p. 174. Dans ce passage, Sartre s’arréte plus précisément sur les récits de type
enchassés.
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Tous les aspects que nous venons de rappeler (références a un dehors
familier, personnages-types, intrigues simples, langue dépouillée,
briéveté...) concourent certes a donner au lecteur une impression de
facilité. Le texte maupassantien est un texte vite lu, qui nous entraine
vers sa chute sans nous donner le temps de reprendre notre souffle, a
I'image du facteur Boniface courant prévenir les gendarmes, persuadé
d’avoir été le témoin d’un crime. Si la « lecon » de ce conte (il ne
faut pas se fier aux apparences, nos sens peuvent étre trompeurs...)
est suggérée avec humour, gardons-nous de le prendre a la légere,
comme une simple farce. Ce récit, placé en ouverture du recueil, a
en effet une importance fondamentale, et place toute la suite sous
le signe de 'ambiguité : I'erreur de Boniface n’est-elle pas due a une
confusion d’ordre temporel, dont la possibilité est suggérée des le titre ?
Comme le souligne Emmanuele Grandadam, ce qui est inconcevable
de jour pour le matinal facteur va de soi pour le couple de jeunes
mariés qui prolonge une ardente nuit d’'amour®. Ainsi, tandis que
le titre semblait annoncer une forme de complémentarité entre le
jour et la nuit, le conte d’ouverture semploie a suggérer une premiere
ambivalence, qui n’a pas seulement trait aux gémissements entendus
de Madame... N’oublions pas, enfin, que Boniface nous est présenté
comme une figure de lecteur, avide de faits divers sanglants, comme
le soulignent les détails « affreux » du drame évoqué dans le journal
de M. Chapatis. La référence a la narration de ce triple crime a donc
pour fonction de souligner le rapport ambigu du personnage a la mort,
objet de fascination et de répulsion, tout en anticipant sur la suite du
recueil, qui multiplie les récits de morts violentes. Lanalyse rapide de
ce premier conte que 'on peut considérer a plusieurs niveaux, comme
une farce mais aussi comme une mise en garde contre les dangers
d’une lecture au premier degré, suggere déja ambiguité du texte
maupassantien.

22 Emmanuéle Grandadam, Contes et nouvelles de Maupassant : pour une poétique
du recueil, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre,
2007, p. 384.



La transparence de ces récits, que I'on peut lire en surface comme
une succession d’anecdotes, voile en effet un monde inquiétant, un
monde nocturne ou toute certitude se trouve mise a mal. Tous les
éléments envisagés plus haut peuvent ainsi étre repris sous un autre
jour... ou plutdt sous une autre nuit. La nature, les paysages ainsi
que les notations atmosphériques, le plus souvent remarquablement
synthétiques, n’ont pas une simple fonction de mise en place. Ainsi, la
nature, belle et bonne en apparence, est dotée d’une force agissante qui
fait d’elle un piege susceptible de se refermer sur les personnages. Cest
bien siir le cas dans « Sur I'eau » ot le narrateur, un canotier pourtant
aguerri, se laisse prendre au piege d’une belle soirée sur la Seine, mais
aussi dans « Histoire vraie », ot la vigilance de Rose, la servante, est
endormie par la molle chaleur d’'une apres-midi d’été, ce qui la conduit
a céder aux avances de Jacques. D’une manié¢re comparable, Henriette
Dufour, dans « Une partie de campagne », céde naturellement au désir
brutal d’un canotier, hypnotisée qu’elle est par le chant du rossignol et
la beauté de la clairi¢re ott son compagnon 'a entrainée :

Elle prit, sans colére, cette main audacieuse, et elle 'éloignait sans cesse
a mesure qu'il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras
de cette caresse, comme si c’elit été une chose toute naturelle quelle
repoussait tout aussi naturellement.

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis
de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations
de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du coeur,

qu’elle pleurait sans savoir pourquoi?.

Semblable relichement se retrouve dans « Le Pére », ot Louise, malgré
tous ses serments de vertu, céde a son nouvel ami presque sans s’en

apercevoir, enivrée cette fois par le parfum d’un champ de lilas :

Et le soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long
coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un aréme puissant,

un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

23 « Une partie de campagne », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 151.
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Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils sembrassérent, puis s'étreignirent, étendus sur
I'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les
yeux et le tenait 4 pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée,
la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente
passionnée. Et elle se donna tout entiére sans savoir ce quelle faisait,

sans comprendre méme qu’elle s'était livrée a lui®4.

Sila nature extérieure semble ainsi s’accorder aux désirs les plus intimes
des étres, c’est pour mieux les piéger : de tels moments d’abandon
péseront d’un poids trés lourd sur le destin de ces jeunes filles et de
certains de leurs compagnons (« Le Pére »), entrainant des mariages ratés,
des vies gichées. ..

Les personnages, croqués avec brio, apparaissent eux aussi ambivalents.
Par-dela les exagérations propres a la caricature, c’est leur humanité
méme qui fait probléme. « La Maison Tellier » se rapproche ainsi
davantage d’une ferme que d’une maison close. La grosse Fernande y
incarne la « fille des champs », les cheveux noirs de Raphaélle sont lustrés
a la « moelle de beeuf », et les courtes jambes de Rosa la Rosse sont
d’abord assimilées a des « pattes », puis a du « boudin ». Louise, une
des serveuses du rez-de-chaussée, est surnommée « Cocotte », et lautre
serveuse, Flora Balancoire, découvre au commis voyageur empressé
une « forte jambe de vachére »*. Quant aux bourgeois qui fréquentent
la noble institution, ils se nomment M. Poulin ou M. Tournevau...
Dans le train qui les meéne a Virville, ces dames voyagent d’ailleurs en
compagnie d’'un couple de paysans qui ressemblent « absolument a des
poulets », la femme surtout ayant « une physionomie de poule avec un
nez pointu comme un bec »?. Ils emportent du reste avec eux un panier
de trois canards que les pensionnaires de la maison embrassent a tour
de role. Lorsque M. Rivet, le frere de la patronne, vient chercher ses
invitées a la gare, C’est toute une « charretée de femmes » qui traverse

24 « Le Pére », Contes du jour et de la nuit, édition présentée et annotée par Pierre
Reboul, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1984, p. 66.

25 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 34 et suiv.

26 Ibid., p. 40.



la campagne. Et le lendemain, le retour tant attendu des prostituées a
Fécamp est comparé au retour du « troupeau » dans la bergerie?”. Dés
lors, le passage central a 'église, ot les larmes de Rosa, « brebis d’élite »
selon le prétre, décident le Saint-Esprit 4 descendre sur le troupeau,
ne peut que se lire comme un moment de sublime grotesque. Loin de
faire entendre une « note tres humaine », comme le suggere Zola dans
la lecture moralisante et pleine de bons sentiments qu’il propose de la
nouvelle?®, ce passage constitue une parodie de moment de grice. Au
moment méme ol de pieux souvenirs d’enfance sont censés bouleverser
les personnages, leur bestialité est encore soulignée, comme le montre
le passage suivant qui reprend le vocabulaire du plaisir, dans toute sa
dimension crue, animale :

Avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine
battante, elle sanglota. [...] une espéce de réle sortit de sa gorge, et
deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses
deux voisines, abattues prés d’elle, Louise et Flora, étreintes des
mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents

de larmes®°.

Cette tendance a 'animalisation peut prendre un tour plus inquiétant :
dans « Histoire d’une fille de ferme », le fermier frappe sa jeune épouse
au motif qu’elle ne lui donne pas d’enfant, et son raisonnement est
alors fondé sur un paralléle plus que sommaire : « quand une vache n'a
point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point
d’éfant, Cest aussi qu’elle ne vaut rien »3°. Dans « Histoire vraie », le fils
de la mere Paumelle s'enquiert quant a lui de la dot de sa future épouse
« comme s'il venait acheter une vache »3'. Dans les Contes du jour et de
la nuit, cette perte d’humanité conduit les personnages au bord de la

monstruosité : Jérémie, I'ivrogne, réduit sa femme en « bouillie de chair

27 Ibid., p. 58.

28 Emile Zola, article du Figaro du 11 juillet 1881. Jugement repris par Patrick Wald
Lasowski dans ’édition du Livre de Poche de La Maison Tellier, 1983, p. 179-180.

29 « La Maison Tellier », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 51.

30 « Histoire d’une fille de ferme », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 98.

31 « Histoire vraie », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 205.
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et de sang »3? lorsqu’il comprend qu’il a été trompé, tandis que dans
« Une vendetta », conte qui lui fait suite, une vieille femme entraine
sa chienne a mettre en lambeaux une proie humaine... Tombouctou
est pour sa part en pleine forme pendant le siege de Béziéres, parce
qu’il se nourrit des cadavres des huit Prussiens décapités avec I'aide
de ses compagnons... On pourrait multiplier les exemples : dans le
recueil de 1885, la mort est en effet omniprésente, sous des formes de
plus en plus violentes. Emmanu¢le Grandadam a ainsi montré que le
titre de I'ceuvre33, par-dela sa polyvalence et 'apparent équilibre qu’il
manifeste, dissimule un itinéraire sanglant : si les six premiers contes
alternent la farce et le drame, « Le Bonheur » constitue dans le recueil un
tournant remarquable34. En effet, aprés ces quelques pages consacrées a
I'évocation d’un exil heureux mais trés énigmatique, I'ceuvre s'enfonce
définitivement dans la nuit, et treize des quinze derniers contes mettent
en scéne la mort d’un ou plusieurs protagonistes. On y trouve ainsi
trois récits de suicides (« Un lache », « Le Petit » et « Histoire vraie »),
cing récits de crimes (« LIvrogne », « Une vendetta », « La Main », « Un
parricide », « La Confession »), dont un double parricide et un meurtre
prémédité par une petite fille de douze ans, un conte de guerre ol il est
question de cannibalisme, et deux contes qui mettent en sceéne I'irrespect
des rituels fondamentaux entourant la mort d’'un homme (« Le Vieux »,
« La Roche aux Guillemots »). Dans ces terribles récits, Maupassant,
sans céder a aucune forme de complaisance, laisse une place singulicre
au motif de I'horreur, d’autant plus évidente que le point de vue adopté
reste neutre, tout  fait objectif en apparence. Dans « Un parricide », le
récit du double meurtre accompli par le jeune homme ne laisse paraitre
aucune émotion, alors méme que la parole est déléguée au meurtrier, qui

rapporte ce massacre en toute extériorité :

Je ne sais plus, javais mon compas dans ma poche ; je Iai frappé, frappé

tant que j’ai pu.

32 « L’lvrogne », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 134. Ce sont les derniers
mots du conte.

33 Titre forgé pour 'occasion, et non repris d’un des textes insérés, comme c’est le plus
souvent le cas.

34 Emmanuéle Grandadam, op. cit., p. 388 et suiv.



Alors elle s'est mise a crier [...]. I parait que je I'ai tuée aussi. Est-ce que

je sais, moi, ce que j’ai fait & ce moment-135 ?

Labsence de tout jugement, de la part du meurtrier sur ce qu’il a
commis, et plus profondément de la part du narrateur premier, renvoie
le lecteur a ses propres interrogations. Le jugement a venir est d’ailleurs
laissé en suspens, et le conte s’achéve sur une question du narrateur,
formulée de maniére inattendue a la premiére personne du pluriel : « Si
nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? »3*

Par-dela ce type d’incertitudes, le registre choisi manque souvent
de stabilité : dans les récits les plus noirs, une hésitation subsiste ainsi
entre les tonalités de la farce et du drame3”. C’est tout a fait frappant
dans « Un lache », qui commence par tourner en dérision la vanité
du personnage principal, avant de le suivre dans 'enfer d’une angoisse
qui le conduit au suicide. D’une maniére comparable, « Llvrogne »
sapparente au départ a une farce reprenant le motif traditionnel du
mari cocufié, assortie de nombreux sous-entendus grivois, mais
sacheve en sinistre boucherie. « Tombouctou » hésite également entre
des tonalités tres différentes : le personnage du négre truculent, qui
senivre a la vigne méme, préte a sourire, notamment par la restitution
de son baragouinage ; la décapitation des soldats prussiens nous plonge
en revanche dans un tragique macabre, avant que la chute du texte,
qui voit I'installation du cannibale en « cuisinier militaire » de la ville
conquise, ne résonne comme une plaisanterie douteuse... Par-dela sa
transparence revendiquée, la prose de Maupassant laisse donc place a de
constantes ambiguités, notamment en raison de I'extréme variabilité des
registres adoptés. Le but recherché est bien de déranger le lecteur dans
ses certitudes, de 'amener & s'interroger en introduisant subrepticement
un doute permanent sur la nature méme du texte qu'il est en train de lire.

Plusieurs points, que nous ne développerons pas ici, pourraient
étre abordés dans la méme perspective : la structure prétendument

35 « Un parricide », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 174.
36 Ibid., p.175.
37 Voirace sujet 'article de Michel Crouzet déja cité.
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« immuable » de ces récits recouvre une variété de procédés de
composition bien plus importante qu’il n’y parait, ce qui va de pair
avec un traitement de la temporalité narrative complexe. Loin d’étre
focalisés sur un événement précis, sur un simple moment de la vie des
personnages, les récits de Maupassant débordent volontiers ce cadre
restrictif, en dotant les protagonistes d’une conscience du temps aigué,
notamment matérialisée, flit-ce de maniere elliptique, par des moments
intenses de rétrospection ou de projection. Car tous ces récits, malgré
leur brié¢veté, nous racontent des vies, des destinées, sur lesquelles les
diverses chutes ne nous apportent qu'une illusion de cloture3®. ..

Par son ambivalence, I'écriture maupassantienne invite ainsi a une
relecture et 2 une analyse qui permet de tisser a 'intérieur des récits, mais
aussi entre les différents récits qui composent le recueil, des réseaux de
relations complexes. Par-dela I'effet de surface opéré par une prose simple
et claire, 'ccuvre de Maupassant ne cesse donc de poser la question de
la profondeur. Le retour de I'image du goulfre, et plus précisément du
trou, qui prend des allures de leitmotiv chez notre auteur, est a cet égard
trés révélateur. Ainsi, dans « Sur I'eau », 'angoisse du personnage vient
al'évidence des profondeurs de la riviére ol le canotier a choisi de jeter
ancre. Le fleuve, calme et brillant au début du récit, se mue rapidement
en un gouffre noir qui semble aspirer le narrateur vers le fond : « je crus
qu'un étre ou qu’'une force invisible attirait doucement [la barque] au
fond de 'eau ». Rapidement, un brouillard « trés épais, qui rampait fort
bas sur I'eau »3? renforce ce sentiment d’une profondeur inquiétante,
et lorsqu’il se dissipe en se concentrant sur les berges du fleuve, vers le
milieu de la nuit, I'eau n’en apparait que plus mystérieuse, « lamée de
feu entre ces deux montagnes blanches ». Dans I'ensemble du conte,
Maupassant multiplie du reste les références a des lignes verticales (la
chaine de 'ancre que I'on ne parvient pas a remonter, les frémissements
inquiétants des roseaux...), soulignant métaphoriquement cette peur,
cette sensation physique d’une aspiration vers le bas, angoisse contre

38 Nous développerons ce point précis dans une autre contribution, intitulée « Temps
et récit dans les contes et nouvelles de Maupassant », que nous présenterons a
’'Université Paris Il le 10 décembre 2011.

39 « Surl’eau », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 74-75.



laquelle la surface plane, horizontale du canot est de peu de secours.
Cette image du goulffre, associée a 'eau, se retrouve dans la nouvelle
qui ferme le recueil, « La Femme de Paul ». Dans ce texte, qui thématise
remarquablement le motif de 'ambivalence, jusque dans le titre lui-
méme, 'amour que ressent Paul pour Madeleine est assimilé & une
chute dans un trou profond et sale : « il était tombé dans cet amour
comme dans un trou bourbeux », note le narrateur#. Or, cette image
préfigure le trou de riviére dans lequel le jeune homme va finalement
se jeter et se noyer, lui qui aurait tant voulu que les femmes de Lesbos
soient noyées « comme des chiennes avec une pierre au cou »#'. Dans
les Contes du jour et de la nuit, la métaphore du trou revient avec la
méme insistance, toujours liée a I'idée de finitude. Dans « Un lache »,
Cest le petit trou noir du canon du pistolet qui donne au protagoniste
le brusque désir d’en finir en placant 'arme au fond de sa bouche ; dans
« Coco », le fermier fait creuser un large trou pour enterrer son vieux
cheval a 'endroit méme ot il est mort de faim, etc. Il n’est pas jusqu’au
« Bonheur », censé étre plus optimiste, ol cette image ne revienne : la
chaumiere ot les deux amants terminent leur vie se situe au fond d’'un
ravin, d’un « trou sombre », ot selon le narrateur, « il semble que tout
soit prét de finir »#.

Maupassant transforme ainsi les apparences en art des profondeurs :
on glisse sur sa prose comme les naifs amants de tant de contes glissent
sur la riviére, avant de sombrer dans cette eau qui se révele bien souvent
«le plus sinistre des cimetiéres »43. Lambivalence fondamentale de 'eau,
élément sur lequel repose une grande partie de 'imaginaire de I'écrivain,
a été maintes fois étudiée. A la fois surface et profondeur, immobilité
et mouvement, ténébres et lumiéres, I'eau fait signe vers l'origine et la
fin. Sa beauté, symbole de Iéternelle illusion, aurait été a origine de la

40 « La Femme de Paul », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 173.

41 Ibid., p. 171.

42 « llsemble que tout soit prés de finir, 'existence et I'univers. On percoit brusquement
I’affreuse misére de la vie, I'isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude
du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par des réves jusqu’a la mort »
(« Le Bonheur », dans Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 99).

43 « Surl’eau », dans La Maison Tellier, op. cit., p. 73.
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«grande passion, une passion dévorante, irrésistible »# de Maupassant :
la Seine. Pour 'employé de bureau cloitré aussi bien que pour I'écrivain
aux nerfs fragiles, I'eau apaise, délivre, et ravive les énergies. Mais elle
est aussi associée a la solitude et, de maniére plus négative encore, au
désir pulsionnel et a la mort. Il me semble que cette ambivalence de
I'eau, et plus particulierement de la riviére, est également propre a la
prose maupassantienne elle-méme, que I'on décrit du reste en termes
trés proches. Transparence, limpidité, fluidité, rapidité... : toutes ces
notions demeurent justes, a condition de prendre conscience de ce
qu’elles cachent, et de ne pas faire de cette clarté un obstacle. Ainsi que le
souligne Jean Paris, « Maupassant écrit deux ceuvres a la fois, dont'une a
la politesse et la transparence du conte, et 'autre I'arrogance et I'opacité
du secret »#5. D’ou la nécessité d’une relecture attentive, d’une véritable
« coopération interprétative »# : le lecteur ne doit pas se laisser prendre
au piege des apparences, mais au contraire s efforcer de comprendre les
stratégies mises en place pour le séduire.

44 1bid., p. 72.0n retrouve la méme idée, quasiment dans les mémes termes, dans la
nouvelle « Mouche ».

45 Jean Paris, « Maupassant et le contre-récit », dans Univers paralléles, Il, Le Point
Aveugle, Paris, Le Seuil, coll. « Pierres vives »,1975, p. 135-222.

46 Pourreprendre le sous-titre du célébre essai d’Umberto Eco, Lectorin fabula. Le R6le
du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset,
1985.
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