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MAUPASSANT OU LE PIÈGE DE LA TRANSPARENCE

Laure Helms-Maulpoix

Maupassant est de ces auteurs que l’on dit volontiers faciles. À l’instar 
de George Sand, de Colette ou de Roger Martin du Gard, il appartient 
à cette catégorie d’écrivains perçus comme très abordables, tant du 
point de vue des contenus que de la mise en forme. Très tôt traduit 
dans de multiples langues 1, adapté à l’envi au théâtre, transposé au 
grand puis au petit écran, réédité quasiment à l’infini par le jeu des 
recompositions des recueils, et enfin, enseigné abondamment dans le 
second cycle, Maupassant est devenu, en raison, notamment, de cette 
apparente simplicité, un des écrivains français les plus lus, et, il faut 
bien le reconnaître, les plus appréciés. Pourtant, cette session 2011‑2012 
de l’agrégation est la première qui voit son inscription au programme 
des auteurs à étudier, ce concours ne lui ayant accordé jusqu’ici qu’une 
place marginale au sein de l’épreuve de littérature comparée. Trop 
« facile », pas assez « littéraire », semblait‑on considérer… Ayant moi‑
même souffert de ce préjugé à l’Université, au cours de mon doctorat et 
dans les années qui suivirent, il m’importe de saisir cette occasion pour 
réfléchir à ce problème de la simplicité, de l’apparente facilité de l’auteur 
de La Maison Tellier.

Ce sentiment d’une parfaite limpidité de l’œuvre maupassantienne est 
déjà souligné par les lecteurs de l’époque : Anatole France loue ainsi la 

1	 Ce	qui	a	donné	lieu	à	une	remarque	ironique	de	Julien	Gracq :	« Sa	vogue	à	l’étranger	
me	paraît	d’ailleurs	en	tout	point	justifiée,	nul	auteur	n’étant	plus	propre	à	faire	
accéder	de	plain-pied	à	une	sorte	de	basic-french	littéraire,	où	manquent	tous	les	
éléments	subtils. »	(Cité	par	Armand	Lanoux	dans	Maupassant le Bel-Ami,	Paris,	
Grasset,	coll. « Les	Cahiers	Rouges »,	1979,	p. 425.)
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« langue forte, simple, naturelle » du conteur, qui possède selon lui « les 
trois grandes qualités de l’écrivain français, d’abord la clarté, puis encore 
la clarté, et enfin la clarté » 2. Il n’est pas jusqu’à Mallarmé, réputé pour 
son hermétisme et son élitisme, qui ne fasse l’éloge de cette transparence, 
dont il avoue qu’elle lui donne l’occasion de « lire limpidement pour 
lire », dans des moments de pur « loisir » 3. Plus près de nous, Pierre 
Cogny se plaît à souligner que ce sentiment de limpidité peut à la limite 
être culpabilisant pour le lecteur : « Habitués que nous sommes à juger 
une œuvre moins sur le plaisir qu’on éprouve […] que sur la difficulté 
qui donne l’impression d’être intelligent avec l’esprit des autres, on 
a mauvaise conscience en lisant ces contes si faciles » 4. La lecture de 
Maupassant est donc souvent considérée comme un délassement, 
un loisir pour l’esprit, invité à se reposer en se laissant porter par une 
langue remarquablement fluide. Difficile, dans cette perspective, de 
concevoir Maupassant comme un écrivain à part entière, doué d’un 
style propre, d’une originalité réelle. On se souvient qu’Edmond de 
Goncourt lui dénie ainsi un style véritable, notant dans son Journal que 
la prose maupassantienne n’est pas signée, et qu’elle se résume à « de la 
bonne copie courante », appartenant à tout le monde 5. Plus positif en 
apparence, André Gide conclut quant à lui au « métier admirable » du 
conteur, présenté comme un « remarquable ouvrier des lettres », mais 
l’auteur des Faux-monnayeurs ne parvient pas pour autant à le considérer 
comme « un vrai maître », en raison de « l’inintérêt presque total de sa 
propre personnalité » 6.

Tous ces jugements, à des degrés divers, soulignent combien la 
transparence du texte maupassantien a pu lui porter préjudice, 

2	 Anatole	France,	« M.	Guy	de	Maupassant	et	les	conteurs	français », La Vie littéraire,	
Première	série,	Paris,	Calmann-Lévy,	1924,	p. 54-55.

3	 « Je	ne	peux	oublier,	en	les	loisirs	instinctivement	que	mon	choix	se	portait	sur	une	
œuvre	de	Maupassant	pour	aérer	le	regard	et	lire	limpidement	pour	lire. »,	Stéphane	
Mallarmé,	Œuvres complètes,	Paris,	Gallimard,	coll. « Bibliothèque	de	la	Pléiade »,	
t. II,	2003,	p. 659.

4	 Pierre	Cogny,	« Maupassant	écrivain	de	son	destin »,	postface	à	l’édition	des	
Écrivains célèbres,	Paris,	Mazenot,	1957,	p. 251.

5 Edmond	de	Goncourt,	Journal,	Paris,	Laffont,	coll. « Bouquins »,	t. III,	1989,	p. 87.
6	 André	Gide,	cité	par	Artine	Artinian	dans	Pour et contre Maupassant, enquête 

internationale, 147 témoignages inédits,	Paris,	Nizet,	1955,	p. 72.	
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fonctionnant paradoxalement comme un écran, comme un obstacle à 
l’analyse. Pour reprendre des formules de Gide, Maupassant fait mine 
de n’avoir « rien de particulier à nous dire », et il est vrai que son écriture 
n’est chargée d’aucun « message » qu’il aurait à nous transmettre « en 
secret » 7. Aucun arrière‑plan philosophique, aucune pensée en forme ne 
se donne à lire, même en filigrane, dans ces textes. Doit‑on pour autant 
se limiter à lire ces contes comme une succession d’anecdotes, mises en 
scène avec brio ? Cette transparence ne fonctionne‑t‑elle pas comme un 
leurre, un piège destiné à captiver plus sûrement l’attention du lecteur, 
endormant sa vigilance pour l’entraîner, par‑delà le chatoiement des 
apparences, vers des profondeurs autrement plus troublantes ? Surface 
et profondeur : tels me semblent être les deux axes complémentaires 
de cette prose qui court au‑devant d’elle‑même, conformément à son 
étymologie, tout en faisant signe vers l’insondable. C’est ainsi que 
nous pourrons rapprocher cette prose brillante de l’éclat de la rivière, 
si séduisante et si inquiétante à la fois. Écriture limpide, oui, mais aussi 
perfide comme l’onde…

Transparence, fluidité, facilité, rapidité : revenons tout d’abord, 
en les rapportant rapidement aux textes du programme, sur ce qui a 
pu motiver de telles appréciations. Louis Forestier, dans sa préface à 
La Maison Tellier, souligne avec justesse que les récits qui composent 
le recueil s’inscrivent dans un décor familier, ou du moins cru familier, 
les paysages se partageant assez équitablement entre ville et campagne, 
sans oublier cet intermédiaire décousu que constitue la banlieue de 
l’époque, véritable concentré de laideurs et de médiocrité, évoqué 
dans les premières lignes d’« Une partie de campagne » ou dans celles 
d’« En famille ». Quel que soit le cadre choisi, les notations descriptives 
sont réduites au minimum, se limitant à des précisions concrètes, 
essentiellement visuelles, qui doivent servir au lecteur de jalons, de 
points d’appui, sans que celui‑ci ait à s’y arrêter, presque sans qu’il s’en 
aperçoive. Ce qui implique que ces notations soient à la fois banales et 
précises, afin qu’un détail, donnant l’impression de résumer l’ensemble, 
s’imprime dans la mémoire du lecteur. Le restaurant que les Dufour 

7 Ibid.,	p. 72.
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choisissent pour la fête de Madame, dans « Une partie de campagne », 
est ainsi évoqué en deux courtes phrases, et un seul élément se trouve 
mis en avant, le comptoir en zinc :

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. 
Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant 
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés 8.

Apparence extérieure, emplacement, intérieur et clientèle sont ainsi 
saisis très rapidement. Il serait aisé de multiplier les exemples. Nous 
sommes loin, très loin, de la précision de la description balzacienne, 
qui recherche une forme d’exhaustivité, particulièrement lorsqu’il 
s’agit d’architecture, comme dans l’évocation de telle façade de pension 
célèbre… Ce que Maupassant cherche pour sa part à susciter, ainsi 
qu’il le souligne dans le texte précédant Pierre et Jean, c’est simplement 
« l’illusion complète du vrai », ce qui passe par la mise en œuvre d’une 
vision « saisissante » et non par la retranscription complète de la réalité 9.

Une remarque comparable peut être faite à propos de l’évocation des 
personnages : fort de son talent de chroniqueur, Maupassant parvient à 
présenter les protagonistes de ses récits en quelques lignes, qui tendent 
souvent au croquis, voire à la caricature. Les prostituées de « La Maison 
Tellier  » apparaissent ainsi comme un raccourci volontairement 
sommaire des types de beauté… que l’on trouve partout ailleurs : « on 
avait tâché que chacune d’elles fût comme un échantillon, un résumé de 
type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du 
moins, la réalisation de son idéal » 10. Fernande, Raphaëlle et Rosa la Rosse 
sont ainsi saisies dans leur singularité, mais aussi dans leurs différences, 
puisqu’elles doivent se compléter sur le plan des qualités physiques. 

8	 « Une	partie	de	campagne »,	dans	La Maison Tellier,	édition	présentée,	établie	et	
annotée	par	Louis	Forestier,	Paris,	Gallimard,	coll.	« Folio	classique »,	1973	et	1995,	
p. 144.

9	 « Le	Roman »,	dans	Pierre et Jean,	Romans,	Paris,	Gallimard,	coll.	« Bibliothèque	de	
la	Pléiade »,	p. 708-709.

10	 « La	Maison	Tellier »,	dans	La Maison Tellier,	op. cit.,	p. 34.	Ce	passage	me	semble	
intéressant :	outre	la	référence	assez	inattendue	en	ces	circonstances	à	l’« idéal »	
féminin,	Maupassant	entretient	une	ambiguïté	discrète	sur	l’origine	du	choix	
effectué.	Le	pronom	personnel	indéfini	renvoie	bien	sûr	à	Monsieur	et	Madame,	
mais	aussi	au	narrateur,	et	donc	à	l’auteur	lui-même.
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Et pour que le lecteur fixe bien dans sa mémoire la physionomie de 
ces dames, Maupassant fait ressortir pour chacune un ou deux détails 
saillants : pour Fernande, ce sera les taches de rousseur persistantes, pour 
Raphaëlle, une taie au coin de l’œil droit et deux dents trop neuves, pour 
Rosa, enfin, les cris aigus qu’elle fait sans cesse entendre. 

L’intrigue de ces récits, on l’a dit et répété, est également simple, 
concentrée sur un événement précis, souvent proche du fait divers, 
notamment dans les Contes du jour et de la nuit. Les lecteurs de l’époque, 
on le sait, étaient particulièrement friands de ce type d’anecdotes qui 
occupaient dans la presse quotidienne une large place. Maupassant y 
fait d’ailleurs référence à travers le goût de certains de ses personnages : 
le facteur Boniface est ainsi présenté comme un grand amateur de 
chroniques sanglantes, au point de lire en chemin le journal qu’il doit 
déposer chez M. Chapatis… Il n’en demeure pas moins un grand naïf, 
incapable de reconnaître, faute d’expérience, la nature des cris poussés 
par la jeune Mme Chapatis… Caravan, le personnage central d’« En 
famille », est un autre grand consommateur de ce type de récits, ce qui 
ne l’empêche pas de confondre, lui aussi, réalité et fiction : « s’il lisait 
dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait 
comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits 
employés » 11. Si Maupassant tourne en dérision ce type de lecture au 
premier degré, il n’en reste pas moins qu’il se nourrit lui‑même de la 
matière de ces récits, et en reprend certains procédés, sans céder à la 
tentation du sensationnel. Ainsi, le conteur ne se prive pas d’un certain 
nombre d’ingrédients de ce genre d’anecdotes : effusion de sang dans « Un 
lâche », « Une vendetta », « L’Ivrogne », intervention de la police ou des 
gendarmes dans « Le Crime au père Boniface », dans « Rose » ou dans « La 
Main », référence à la cour d’assises dans « Un parricide », etc. Mais c’est 
toujours la limpidité et l’efficacité maximale que recherche Maupassant 
dans la présentation des faits eux‑mêmes : le point de départ du désir 
de vengeance, dans « Une vendetta », est ainsi donné en trois lignes : 
« Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, 
d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la 

11	 « En	famille »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 104.
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Sardaigne » 12. L’accomplissement de la vengeance de la vieille mère, à la 
fin du récit, n’occupe quant à lui qu’une dizaine de lignes.

La langue de Maupassant, enfin, se caractérise effectivement par 
une recherche de la clarté et de la transparence : le vocabulaire mis 
en œuvre, sans se limiter au basic-french sur lequel ironisait Gracq, 
est dans l’ensemble très simple et moins développé, moins recherché 
aussi, que celui de ses contemporains, comme l’a montré Thierry Selva 
en s’appuyant sur une étude quantitative précise du vocabulaire de 
l’auteur 13. Maupassant utilise moins de substantifs, d’adjectifs, et de 
verbes différents que Flaubert, Zola, ou plus tard Proust ; qui plus est, 
son lexique est rarement spécifique, technique, comme peuvent l’être 
celui de Flaubert et de Zola. La syntaxe est également remarquable de 
simplicité : Maupassant ne recourt pas volontiers à la subordination, 
préférant la parataxe à l’hypotaxe, et très souvent, ses constructions 
reprennent le modèle sujet‑verbe‑complément. Enfin, si l’on exclut le 
recours à l’image, très fréquent dans cette prose éminemment visuelle, 
les procédés littéraires sont peu nombreux, Maupassant offrant fort peu 
de prise à une analyse stylistique superficielle, qui serait fondée sur un 
catalogue de figures… 

Ce dépouillement est du reste revendiqué par l’auteur, qui fait 
à plusieurs reprises l’éloge d’une pureté qui serait propre à la langue 
française elle‑même, et qui serait incompatible avec la recherche d’une 
rhétorique entendue comme « art de persuader ». Comme le souligne 
du reste Michel Crouzet, dans un article intitulé « Une rhétorique de 
Maupassant ? », la notion de réalisme suppose a priori le rejet de toute 
rhétorique, dans la mesure où ce courant se réclame avant tout de la vérité 
et du constat 14. Le discours réaliste entend donc se tenir prioritairement 

12	 « Une	vendetta »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 136.
13	 Thierry	Selva,	« Une	étude	quantitative	du	vocabulaire	de	Maupassant »,	L’Angélus,	

Bulletin de l’association des amis de Guy de Maupassant,	n° 12,	Marseille,	décembre	
2001-janvier	2002,	p. 41-48.	On	retrouve	cette	étude	sur	le	très	utile	site	internet	
de	l’auteur,	Maupassant par les textes.	Notons	toutefois	qu’elle	s’appuie	sur	le	
corpus	des	romans,	mais	nous	pouvons	émettre	l’hypothèse	que	ses	conclusions	
ne	seraient	guère	différentes	si	elle	se	fondait	sur	un	ensemble	équivalent	de	contes.

14	 Michel	Crouzet,	« Une	rhétorique	de	Maupassant ? »,	RHLF,	LXXX,	n° 2,	mars-avril	
1980,	p. 233-262.
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du côté du parce que (de la mise en évidence des causes, si l’on veut) et 
non du pour que. Si les choses sont en fait loin d’être aussi simples, toute 
construction fictive se devant également d’être persuasive et de recourir 
à un certain nombre d’opportunités stylistiques, il est indéniable que 
Maupassant, qui cite souvent Boileau, est plus qu’un autre à la recherche 
d’une écriture aussi claire que possible. En plusieurs occasions, le 
conteur rappelle ainsi son aversion pour toute espèce de jargon, de tic 
stylistique renvoyant à une mode quelconque. Cette recherche de la 
transparence le conduit notamment à estimer que l’écriture de Zola 
relève du miroir grossissant, et que celle des Goncourt est excessivement 
maniérée. Edmond de Goncourt n’a d’ailleurs pas manqué de se sentir 
visé par l’essai précédant Pierre et Jean, dans lequel on peut notamment 
lire les lignes suivantes :

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux 
et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture 
artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée […]. Ayons moins 
de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque intarissables, mais 
plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement 
coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons‑nous 
d’être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de 
termes rares 15.

Cette attaque à l’encontre de l’écriture artiste est immédiatement 
suivie de la fameuse définition de la langue française, qu’il serait aisé de 
rattacher à toute une tradition classique :

La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont 
jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans 
ce courant limpide, ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses 
préciosités, sans que rien ne surnage de ces tentatives inutiles, de ces 
efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique 
et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre 16.

15	 « Le	Roman »,	éd. cit.,	p. 714.
16 Ibid.
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Il y a donc bien, chez Maupassant, un refus de la sophistication 
qui s’accompagne de la recherche d’une rhétorique nouvelle, proche 
d’une anti‑rhétorique au sens où elle voudrait faire oublier qu’elle 
en est une. Il s’agit donc d’effacer, autant que possible, le travail et la 
présence de l’écrivain, en s’en tenant à la présentation des faits, sans filtre 
littéraire. Reste que ce « non‑style » est l’aboutissement de toute une 
réflexion sur le style… C’est justement sur cette notion que je voudrais 
m’arrêter à présent, parce qu’elle constitue un point de différenciation 
et d’affirmation sensible par rapport à Flaubert. Certes, dans toutes les 
chroniques qu’il consacre à l’auteur de Madame Bovary, Maupassant 
revient toujours sur l’importance de la phrase, du choix du mot juste 
chez son maître, donnant l’impression de reprendre cette exigence 
fondamentale à son compte. Il n’en reste pas moins que la définition du 
style qu’il propose dans la chronique « Styliana » est bien différente, et 
au fond peu flaubertienne, surtout dans sa deuxième partie :

Le style, c’est la vérité, la variété et l’abondance de l’image ; le choix 
infaillible de l’épithète unique et caractéristique ; la justesse absolue 
du mot pour signifier la chose, la concordance rythmique de la phrase 
avec l’idée […]. 
La phrase doit être souple comme un clown, cabrioler en avant, en 
arrière, en l’air, de toutes les façons ; ne jamais faire deux culbutes 
pareilles, étonner sans cesse par la variété de ses poses et la multiplicité 
de ses allures 17.

Souplesse, virtuosité, mobilité : ces trois éléments constitutifs de la 
prose maupassantienne sont soulignés par une série de comparaisons, 
dont le caractère ludique est frappant. Bien différentes sont les images 
auxquelles recourt Flaubert lorsqu’il évoque pour Louise Colet le style 
qu’il recherche :

J’en conçois un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un 
fera à quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé 
comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 

17	 « Styliana »,	Le Gaulois,	29	novembre	1881,	repris	dans	Chroniques,	Paris,	Rive	
Droite,	t. I,	2003,	p. 384-385.
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ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu ; un 
style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre 
pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans 
un canot avec bon vent arrière 18.

Indépendamment de la différence de nature entre les images choisies 
par les deux écrivains, c’est toute une conception de la prose qui est en 
question. Pour Flaubert, la qualité d’une écriture se mesure à son degré 
de beauté et de perfection. Pour Maupassant, la qualité d’un style se 
mesure davantage en termes de vitesse et d’efficacité, ce qui conduit 
à inévitablement à relativiser le culte de la forme. Le conteur affirme 
ainsi que la vraie qualité des grands prosateurs est d’être « vifs, nerveux, 
changeants », et capables de fixer rapidement des instantanés. On 
comprend mieux, dès lors, que Maupassant ait fait de la nouvelle son 
genre de prédilection, tandis que Flaubert n’y est venu que très tard, et 
trois fois seulement – magistralement il est vrai. Il n’est d’ailleurs pas 
jusqu’aux romans qui ne semblent pressés par ce « TGV de la narrativité » 
qu’a fort bien décrit Alain Buisine 19, comme le montre l’exemple de Pierre 
et Jean, le plus lu mais aussi le plus condensé des romans de l’auteur 20. La 
structure de ces récits, enfin, est souvent perçue comme très simple voire 
« immuable » selon le jugement de Jean‑Paul Sartre, qui réduit le conte 
maupassantien à l’annulation d’un « bref désordre » :

Ainsi l’aventure est un bref désordre qui s’est annulé. Elle est racontée 
du point de vue de l’expérience et de la sagesse, elle est écoutée du point 
de vue de l’ordre. L’ordre triomphe, l’ordre est partout, il contemple 
un très ancien désordre aboli comme si l’eau dormante d’un jour d’été 
conservait la mémoire des rides qui l’ont parcourue 21.

18	 Gustave	Flaubert,	« Lettre	à	Louise	Colet »,	24 avril 1852,	dans	Correspondance,	
Paris,	Gallimard,	coll. « Folio	classique »,	1975,	p. 175.

19	 Alain	Buisine,	« Paris-Lyon-Marseille »,	dans	Maupassant, miroir de la nouvelle,	
Vincennes,	Presses	universitaires	de	Vincennes,	1988,	p. 23.

20	 Pour	évoquer	ce	texte,	Maupassant	parle	d’ailleurs	aussi	bien	de	« petit	roman »	
que	de	« longue	nouvelle ».

21	 Jean-Paul	Sartre,	Qu’est-ce que la littérature ?,	Paris,	Gallimard,	coll. « Folio	Essais »,	
p. 174.	Dans	ce	passage,	Sartre	s’arrête	plus	précisément	sur	les	récits	de	type	
enchâssés.	
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Tous les aspects que nous venons de rappeler (références à un dehors 
familier, personnages‑types, intrigues simples, langue dépouillée, 
brièveté…) concourent certes à donner au lecteur une impression de 
facilité. Le texte maupassantien est un texte vite lu, qui nous entraîne 
vers sa chute sans nous donner le temps de reprendre notre souffle, à 
l’image du facteur Boniface courant prévenir les gendarmes, persuadé 
d’avoir été le témoin d’un crime. Si la « leçon » de ce conte (il ne 
faut pas se fier aux apparences, nos sens peuvent être trompeurs…) 
est suggérée avec humour, gardons‑nous de le prendre à la légère, 
comme une simple farce. Ce récit, placé en ouverture du recueil, a 
en effet une importance fondamentale, et place toute la suite sous 
le signe de l’ambiguïté : l’erreur de Boniface n’est‑elle pas due à une 
confusion d’ordre temporel, dont la possibilité est suggérée dès le titre ? 
Comme le souligne Emmanuèle Grandadam, ce qui est inconcevable 
de jour pour le matinal facteur va de soi pour le couple de jeunes 
mariés qui prolonge une ardente nuit d’amour 22. Ainsi, tandis que 
le titre semblait annoncer une forme de complémentarité entre le 
jour et la nuit, le conte d’ouverture s’emploie à suggérer une première 
ambivalence, qui n’a pas seulement trait aux gémissements entendus 
de Madame… N’oublions pas, enfin, que Boniface nous est présenté 
comme une figure de lecteur, avide de faits divers sanglants, comme 
le soulignent les détails « affreux » du drame évoqué dans le journal 
de M. Chapatis. La référence à la narration de ce triple crime a donc 
pour fonction de souligner le rapport ambigu du personnage à la mort, 
objet de fascination et de répulsion, tout en anticipant sur la suite du 
recueil, qui multiplie les récits de morts violentes. L’analyse rapide de 
ce premier conte que l’on peut considérer à plusieurs niveaux, comme 
une farce mais aussi comme une mise en garde contre les dangers 
d’une lecture au premier degré, suggère déjà l’ambiguïté du texte 
maupassantien.

22	 Emmanuèle	Grandadam,	Contes et nouvelles de Maupassant : pour une poétique 
du recueil,	Mont-Saint-Aignan,	Publications	des	Universités	de	Rouen	et	du	Havre,	
2007,	p. 384.
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La transparence de ces récits, que l’on peut lire en surface comme 
une succession d’anecdotes, voile en effet un monde inquiétant, un 
monde nocturne où toute certitude se trouve mise à mal. Tous les 
éléments envisagés plus haut peuvent ainsi être repris sous un autre 
jour… ou plutôt sous une autre nuit. La nature, les paysages ainsi 
que les notations atmosphériques, le plus souvent remarquablement 
synthétiques, n’ont pas une simple fonction de mise en place. Ainsi, la 
nature, belle et bonne en apparence, est dotée d’une force agissante qui 
fait d’elle un piège susceptible de se refermer sur les personnages. C’est 
bien sûr le cas dans « Sur l’eau » où le narrateur, un canotier pourtant 
aguerri, se laisse prendre au piège d’une belle soirée sur la Seine, mais 
aussi dans « Histoire vraie », où la vigilance de Rose, la servante, est 
endormie par la molle chaleur d’une après‑midi d’été, ce qui la conduit 
à céder aux avances de Jacques. D’une manière comparable, Henriette 
Dufour, dans « Une partie de campagne », cède naturellement au désir 
brutal d’un canotier, hypnotisée qu’elle est par le chant du rossignol et 
la beauté de la clairière où son compagnon l’a entraînée :

Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse 
à mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras 
de cette caresse, comme si c’eût été une chose toute naturelle qu’elle 
repoussait tout aussi naturellement.
Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis 
de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations 
de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cœur, 
qu’elle pleurait sans savoir pourquoi 23.

Semblable relâchement se retrouve dans « Le Père », où Louise, malgré 
tous ses serments de vertu, cède à son nouvel ami presque sans s’en 
apercevoir, enivrée cette fois par le parfum d’un champ de lilas :

Et le soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long 
coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, 
un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

23	 « Une	partie	de	campagne »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p.	151.
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Une cloche d’église sonnait au loin.
Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis s’étreignirent, étendus sur 
l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les 
yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, 
la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente 
passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu’elle faisait, 
sans comprendre même qu’elle s’était livrée à lui 24.

Si la nature extérieure semble ainsi s’accorder aux désirs les plus intimes 
des êtres, c’est pour mieux les piéger : de tels moments d’abandon 
pèseront d’un poids très lourd sur le destin de ces jeunes filles et de 
certains de leurs compagnons (« Le Père »), entraînant des mariages ratés, 
des vies gâchées…

Les personnages, croqués avec brio, apparaissent eux aussi ambivalents. 
Par‑delà les exagérations propres à la caricature, c’est leur humanité 
même qui fait problème. « La Maison Tellier » se rapproche ainsi 
davantage d’une ferme que d’une maison close. La grosse Fernande y 
incarne la « fille des champs », les cheveux noirs de Raphaëlle sont lustrés 
à la « moelle de bœuf », et les courtes jambes de Rosa la Rosse sont 
d’abord assimilées à des « pattes », puis à du « boudin ». Louise, une 
des serveuses du rez‑de‑chaussée, est surnommée « Cocotte », et l’autre 
serveuse, Flora Balançoire, découvre au commis voyageur empressé 
une « forte jambe de vachère » 25. Quant aux bourgeois qui fréquentent 
la noble institution, ils se nomment M. Poulin ou M. Tournevau… 
Dans le train qui les mène à Virville, ces dames voyagent d’ailleurs en 
compagnie d’un couple de paysans qui ressemblent « absolument à des 
poulets », la femme surtout ayant « une physionomie de poule avec un 
nez pointu comme un bec » 26. Ils emportent du reste avec eux un panier 
de trois canards que les pensionnaires de la maison embrassent à tour 
de rôle. Lorsque M. Rivet, le frère de la patronne, vient chercher ses 
invitées à la gare, c’est toute une « charretée de femmes » qui traverse 

24	 « Le	Père »,	Contes du jour et de la nuit, édition	présentée	et	annotée	par	Pierre	
Reboul,	Paris,	Gallimard,	coll.	« Folio	classique »,	1984,	p. 66.

25	 « La	Maison	Tellier »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 34	et	suiv.	
26 Ibid.,	p. 40.
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la campagne. Et le lendemain, le retour tant attendu des prostituées à 
Fécamp est comparé au retour du « troupeau » dans la bergerie 27. Dès 
lors, le passage central à l’église, où les larmes de Rosa, « brebis d’élite » 
selon le prêtre, décident le Saint‑Esprit à descendre sur le troupeau, 
ne peut que se lire comme un moment de sublime grotesque. Loin de 
faire entendre une « note très humaine », comme le suggère Zola dans 
la lecture moralisante et pleine de bons sentiments qu’il propose de la 
nouvelle 28, ce passage constitue une parodie de moment de grâce. Au 
moment même où de pieux souvenirs d’enfance sont censés bouleverser 
les personnages, leur bestialité est encore soulignée, comme le montre 
le passage suivant qui reprend le vocabulaire du plaisir, dans toute sa 
dimension crue, animale :

Avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine 
battante, elle sanglota. […] une espèce de râle sortit de sa gorge, et 
deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses 
deux voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des 
mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents 
de larmes 29.

Cette tendance à l’animalisation peut prendre un tour plus inquiétant : 
dans « Histoire d’une fille de ferme », le fermier frappe sa jeune épouse 
au motif qu’elle ne lui donne pas d’enfant, et son raisonnement est 
alors fondé sur un parallèle plus que sommaire : « quand une vache n’a 
point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point 
d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien » 30. Dans « Histoire vraie », le fils 
de la mère Paumelle s’enquiert quant à lui de la dot de sa future épouse 
« comme s’il venait acheter une vache » 31. Dans les Contes du jour et de 
la nuit, cette perte d’humanité conduit les personnages au bord de la 
monstruosité : Jérémie, l’ivrogne, réduit sa femme en « bouillie de chair 

27 Ibid.,	p. 58.
28 Émile	Zola,	article	du	Figaro	du	11	juillet	1881.	Jugement	repris	par	Patrick	Wald	

Lasowski	dans	l’édition	du	Livre	de	Poche	de	La Maison Tellier,	1983,	p. 179-180.
29	 « La	Maison	Tellier »,	dans La Maison Tellier,	op. cit.,	p. 51.
30	 « Histoire	d’une	fille	de	ferme »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 98.
31	 « Histoire	vraie »,	dans	Contes du jour et de la nuit, op. cit.,	p. 205.	
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et de sang » 32 lorsqu’il comprend qu’il a été trompé, tandis que dans 
« Une vendetta », conte qui lui fait suite, une vieille femme entraîne 
sa chienne à mettre en lambeaux une proie humaine… Tombouctou 
est pour sa part en pleine forme pendant le siège de Bézières, parce 
qu’il se nourrit des cadavres des huit Prussiens décapités avec l’aide 
de ses compagnons… On pourrait multiplier les exemples : dans le 
recueil de 1885, la mort est en effet omniprésente, sous des formes de 
plus en plus violentes. Emmanuèle Grandadam a ainsi montré que le 
titre de l’œuvre 33, par‑delà sa polyvalence et l’apparent équilibre qu’il 
manifeste, dissimule un itinéraire sanglant : si les six premiers contes 
alternent la farce et le drame, « Le Bonheur » constitue dans le recueil un 
tournant remarquable 34. En effet, après ces quelques pages consacrées à 
l’évocation d’un exil heureux mais très énigmatique, l’œuvre s’enfonce 
définitivement dans la nuit, et treize des quinze derniers contes mettent 
en scène la mort d’un ou plusieurs protagonistes. On y trouve ainsi 
trois récits de suicides (« Un lâche », « Le Petit » et « Histoire vraie »), 
cinq récits de crimes (« L’Ivrogne », « Une vendetta », « La Main », « Un 
parricide », « La Confession »), dont un double parricide et un meurtre 
prémédité par une petite fille de douze ans, un conte de guerre où il est 
question de cannibalisme, et deux contes qui mettent en scène l’irrespect 
des rituels fondamentaux entourant la mort d’un homme (« Le Vieux », 
« La Roche aux Guillemots »). Dans ces terribles récits, Maupassant, 
sans céder à aucune forme de complaisance, laisse une place singulière 
au motif de l’horreur, d’autant plus évidente que le point de vue adopté 
reste neutre, tout à fait objectif en apparence. Dans « Un parricide », le 
récit du double meurtre accompli par le jeune homme ne laisse paraître 
aucune émotion, alors même que la parole est déléguée au meurtrier, qui 
rapporte ce massacre en toute extériorité : 

Je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé 
tant que j’ai pu.

32	 « L’Ivrogne »,	dans	Contes du jour et de la nuit, op. cit.,	p. 134.	Ce	sont	les	derniers	
mots	du	conte.	

33	 Titre	forgé	pour	l’occasion,	et	non	repris	d’un	des	textes	insérés,	comme	c’est	le	plus	
souvent	le	cas.

34 Emmanuèle	Grandadam,	op. cit.,	p. 388	et	suiv.
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Alors elle s’est mise à crier […]. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est‑ce que 
je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment‑là 35 ?

L’absence de tout jugement, de la part du meurtrier sur ce qu’il a 
commis, et plus profondément de la part du narrateur premier, renvoie 
le lecteur à ses propres interrogations. Le jugement à venir est d’ailleurs 
laissé en suspens, et le conte s’achève sur une question du narrateur, 
formulée de manière inattendue à la première personne du pluriel : « Si 
nous étions jurés, que ferions‑nous de ce parricide ? » 36

Par‑delà ce type d’incertitudes, le registre choisi manque souvent 
de stabilité : dans les récits les plus noirs, une hésitation subsiste ainsi 
entre les tonalités de la farce et du drame 37. C’est tout à fait frappant 
dans « Un lâche », qui commence par tourner en dérision la vanité 
du personnage principal, avant de le suivre dans l’enfer d’une angoisse 
qui le conduit au suicide. D’une manière comparable, « L’Ivrogne » 
s’apparente au départ à une farce reprenant le motif traditionnel du 
mari cocufié, assortie de nombreux sous‑entendus grivois, mais 
s’achève en sinistre boucherie. « Tombouctou » hésite également entre 
des tonalités très différentes : le personnage du nègre truculent, qui 
s’enivre à la vigne même, prête à sourire, notamment par la restitution 
de son baragouinage ; la décapitation des soldats prussiens nous plonge 
en revanche dans un tragique macabre, avant que la chute du texte, 
qui voit l’installation du cannibale en « cuisinier militaire » de la ville 
conquise, ne résonne comme une plaisanterie douteuse… Par‑delà sa 
transparence revendiquée, la prose de Maupassant laisse donc place à de 
constantes ambiguïtés, notamment en raison de l’extrême variabilité des 
registres adoptés. Le but recherché est bien de déranger le lecteur dans 
ses certitudes, de l’amener à s’interroger en introduisant subrepticement 
un doute permanent sur la nature même du texte qu’il est en train de lire. 

Plusieurs points, que nous ne développerons pas ici, pourraient 
être abordés dans la même perspective : la structure prétendument 

35	 « Un	parricide »,	dans	Contes du jour et de la nuit, op. cit.,	p. 174.
36 Ibid.,	p.	175.
37	 Voir	à	ce	sujet	l’article	de	Michel	Crouzet	déjà	cité.	
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«  immuable  » de ces récits recouvre une variété de procédés de 
composition bien plus importante qu’il n’y paraît, ce qui va de pair 
avec un traitement de la temporalité narrative complexe. Loin d’être 
focalisés sur un événement précis, sur un simple moment de la vie des 
personnages, les récits de Maupassant débordent volontiers ce cadre 
restrictif, en dotant les protagonistes d’une conscience du temps aiguë, 
notamment matérialisée, fût‑ce de manière elliptique, par des moments 
intenses de rétrospection ou de projection. Car tous ces récits, malgré 
leur brièveté, nous racontent des vies, des destinées, sur lesquelles les 
diverses chutes ne nous apportent qu’une illusion de clôture 38…

Par son ambivalence, l’écriture maupassantienne invite ainsi à une 
relecture et à une analyse qui permet de tisser à l’intérieur des récits, mais 
aussi entre les différents récits qui composent le recueil, des réseaux de 
relations complexes. Par‑delà l’effet de surface opéré par une prose simple 
et claire, l’œuvre de Maupassant ne cesse donc de poser la question de 
la profondeur. Le retour de l’image du gouffre, et plus précisément du 
trou, qui prend des allures de leitmotiv chez notre auteur, est à cet égard 
très révélateur. Ainsi, dans « Sur l’eau », l’angoisse du personnage vient 
à l’évidence des profondeurs de la rivière où le canotier a choisi de jeter 
l’ancre. Le fleuve, calme et brillant au début du récit, se mue rapidement 
en un gouffre noir qui semble aspirer le narrateur vers le fond : « je crus 
qu’un être ou qu’une force invisible attirait doucement [la barque] au 
fond de l’eau ». Rapidement, un brouillard « très épais, qui rampait fort 
bas sur l’eau » 39 renforce ce sentiment d’une profondeur inquiétante, 
et lorsqu’il se dissipe en se concentrant sur les berges du fleuve, vers le 
milieu de la nuit, l’eau n’en apparaît que plus mystérieuse, « lamée de 
feu entre ces deux montagnes blanches ». Dans l’ensemble du conte, 
Maupassant multiplie du reste les références à des lignes verticales (la 
chaîne de l’ancre que l’on ne parvient pas à remonter, les frémissements 
inquiétants des roseaux…), soulignant métaphoriquement cette peur, 
cette sensation physique d’une aspiration vers le bas, angoisse contre 

38	 Nous	développerons	ce	point	précis	dans	une	autre	contribution,	intitulée	« Temps	
et	récit	dans	les	contes	et	nouvelles	de	Maupassant »,	que	nous	présenterons	à	
l’Université	Paris	III	le	10	décembre	2011.

39	 « Sur	l’eau »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 74-75.



169

laure helm
s-m

aulpoix   M
aupassant ou le piège de la transparence

laquelle la surface plane, horizontale du canot est de peu de secours. 
Cette image du gouffre, associée à l’eau, se retrouve dans la nouvelle 
qui ferme le recueil, « La Femme de Paul ». Dans ce texte, qui thématise 
remarquablement le motif de l’ambivalence, jusque dans le titre lui‑
même, l’amour que ressent Paul pour Madeleine est assimilé à une 
chute dans un trou profond et sale : « il était tombé dans cet amour 
comme dans un trou bourbeux », note le narrateur 40. Or, cette image 
préfigure le trou de rivière dans lequel le jeune homme va finalement 
se jeter et se noyer, lui qui aurait tant voulu que les femmes de Lesbos 
soient noyées « comme des chiennes avec une pierre au cou » 41. Dans 
les Contes du jour et de la nuit, la métaphore du trou revient avec la 
même insistance, toujours liée à l’idée de finitude. Dans « Un lâche », 
c’est le petit trou noir du canon du pistolet qui donne au protagoniste 
le brusque désir d’en finir en plaçant l’arme au fond de sa bouche ; dans 
« Coco », le fermier fait creuser un large trou pour enterrer son vieux 
cheval à l’endroit même où il est mort de faim, etc. Il n’est pas jusqu’au 
« Bonheur », censé être plus optimiste, où cette image ne revienne : la 
chaumière où les deux amants terminent leur vie se situe au fond d’un 
ravin, d’un « trou sombre », où, selon le narrateur, « il semble que tout 
soit prêt de finir » 42.

Maupassant transforme ainsi les apparences en art des profondeurs : 
on glisse sur sa prose comme les naïfs amants de tant de contes glissent 
sur la rivière, avant de sombrer dans cette eau qui se révèle bien souvent 
« le plus sinistre des cimetières » 43. L’ambivalence fondamentale de l’eau, 
élément sur lequel repose une grande partie de l’imaginaire de l’écrivain, 
a été maintes fois étudiée. À la fois surface et profondeur, immobilité 
et mouvement, ténèbres et lumières, l’eau fait signe vers l’origine et la 
fin. Sa beauté, symbole de l’éternelle illusion, aurait été à l’origine de la 

40	 « La	Femme	de	Paul »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 173.
41 Ibid.,	p. 171.
42	 « Il	semble	que	tout	soit	près	de	finir,	l’existence	et	l’univers.	On	perçoit	brusquement	

l’affreuse	misère	de	la	vie,	l’isolement	de	tous,	le	néant	de	tout,	et	la	noire	solitude	
du	cœur	qui	se	berce	et	se	trompe	lui-même	par	des	rêves	jusqu’à	la	mort »	
(« Le Bonheur »,	dans Contes du jour et de la nuit,	op. cit.,	p. 99).

43	 « Sur	l’eau »,	dans	La Maison Tellier, op. cit.,	p. 73.
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« grande passion, une passion dévorante, irrésistible » 44 de Maupassant : 
la Seine. Pour l’employé de bureau cloîtré aussi bien que pour l’écrivain 
aux nerfs fragiles, l’eau apaise, délivre, et ravive les énergies. Mais elle 
est aussi associée à la solitude et, de manière plus négative encore, au 
désir pulsionnel et à la mort. Il me semble que cette ambivalence de 
l’eau, et plus particulièrement de la rivière, est également propre à la 
prose maupassantienne elle‑même, que l’on décrit du reste en termes 
très proches. Transparence, limpidité, fluidité, rapidité… : toutes ces 
notions demeurent justes, à condition de prendre conscience de ce 
qu’elles cachent, et de ne pas faire de cette clarté un obstacle. Ainsi que le 
souligne Jean Paris, « Maupassant écrit deux œuvres à la fois, dont l’une a 
la politesse et la transparence du conte, et l’autre l’arrogance et l’opacité 
du secret » 45. D’où la nécessité d’une relecture attentive, d’une véritable 
« coopération interprétative » 46 : le lecteur ne doit pas se laisser prendre 
au piège des apparences, mais au contraire s’efforcer de comprendre les 
stratégies mises en place pour le séduire.

44 Ibid.,	p. 72.	On	retrouve	la	même	idée,	quasiment	dans	les	mêmes	termes,	dans	la	
nouvelle	« Mouche ».

45	 Jean	Paris,	« Maupassant	et	le	contre-récit »,	dans	Univers parallèles, II, Le Point 
Aveugle,	Paris,	Le	Seuil,	coll. « Pierres	vives »,	1975,	p. 135-222.

46	 Pour	reprendre	le	sous-titre	du	célèbre	essai	d’Umberto	Eco,	Lector in fabula. Le Rôle 
du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs,	Paris,	Grasset,	
1985.
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