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« CE N’EST PAS CONNAITRE CELA, CEST IMAGINER »*:
MODALISATIONS ET COMPARAISONS
OU LA MECONNAISSANCE DE LAUTRE

Aude Laferriére

Université Paris-Sorbonne

Louis, décidant « de revenir sur [s]es pas, aller sur [s]es traces et faire le
voyage » (p. 7) apparait comme un Ulysse de retour apres de nombreuses
d’années, et devenu étranger aux siens. Bien que déplorant cette longue
absence, ses proches ne semblent pas vraiment chercher a le connaitre. Ils
accusent le défaut de connaissance (au sens ot ils le font ressortir) plutot
qu’ils ne cherchent a y remédier. Ainsi, nul véritable questionnement
pour pallier les années d’absence, seulement des témoignages qui ne
font que la creuser : le temps perdu est ainsi moins rattrapé qu’entériné.

Mais cette distance entre Louis et les siens donne 'impression de gagner
tous les membres de la famille, comme sila venue du fils ainé, tremblement
dans le quotidien, mettait au jour des lignes de fracture entre eux, a 'image
d’Antoine déplorant que sa sceur « toute la journée » se soit « mise » avec
Louis : « on n'est pas trop de deux contre celui-la » (p. 68).

Des lors, toute une rhétorique de la méconnaissance de 'autre, qui est
autant défaut de connaissance (ignorance) que connaissance défectueuse
(erreur, illusion), émerge au coeur de I'intimité familiale. Le théatre qui
impose la présence (physique) des étres, se trouve chargé ici d’exhiber
Iabsence de soi véritable aux autres, de sorte que, devant le spectacle de
cette famille, le spectateur pourrait prendre & son compte le commentaire
de Suzanne : « on dirait des étrangers » (p. 10).

1 Jean-Luclagarce, Juste la fin du monde[1999], Besangon, Les Solitaires intempestifs,
2004, p. 35.
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Alors pour s'approcher, les personnages utilisent deux procédés
linguistiques qui révélent leur méconnaissance au moment ou
ils cherchent a passer outre : il s’agit de la comparaison et de la
modalisation épistémique, trés présentes dans la piece. Elles ont pour
point commun d’étres des approches de 'autre qui disent en méme
temps toutes les difficultés et les limitations de cette saisie. En effet,
la comparaison, pour saisir 'inconnu tend a le rapprocher du connu
et la modalisation épistémique permet la formulation d’un propos sur
I'inconnu qui exhibe sa marge d’incertitude. Toutes deux constituent
des voies d’approche de autre mystérieux, quelles rrahissent 'une
comme 'autre mais dans une acception différente : la modalisation
épistémique trabit 'inconnu au sens ol elle révéle la part de l'autre
qui nous échappe, son mystere, alors que la comparaison, elle, zrahir
l'autre, puisque, en le rabattant sur le méme, le connu, elle lui esz
infidéle. Ce sont & ces deux procédés, en tant qu’indices stylistiques
révélateurs de la méconnaissance de l'autre, que nous avons choisi de

nous intéresser ici.

« JE NE RETROUVE PERSONNE »2 : LA MECONNAISSANCE COMME DEFAUT DE
CONNAISSANCE

La piece s'ouvre sur une scéne de rencontre (« Ils se voient pour la
premiére fois ! », p. 10) : Louis fait la connaissance de sa belle-sceur,
pourtant mariée depuis des années déja a son frére. Mais cet échange
premier est empéché par les commentaires de Suzanne et de la Mére et
se borne a des salutations protocolaires (non verbales avec la poignée
de main, puis verbales — « Je suis trés content »/ « oui moi aussi... »).
Suzanne entrave littéralement la rencontre de Louis et de Catherine :

Suzanne, s’il te plait, tu le laisses avancer, laisse-le avancer. (p. 9)

La véritable rencontre est empéchée : de maniére significative,
Catherine est conduite a parler de Louis, en sa présence, a la personne
de I'absence : « Lorsque nous nous sommes mariés, il n’est pas venu »

2 /bid., p. 55.



(p. 10). La scéne d’exposition est occupée par une surexposition de la
méconnaissance, tout particulicrement dans les répliques de la Mére qui

constituent une vaste expolition :

ne me dites pas ¢a, ils ne se connaissent pas.
Louis, tu ne connais pas Catherine ? Tu ne dis pas ¢a, vous

ne vous connaissez pas, jamais rencontrés, jamais ? (p. 9)

jamais je n'aurais pu imaginer qu’ils ne se connaissent,
que vous ne vous connaissiez pas,

que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils. (p. 10)

Dans la piece, le verbe connaitre apparait de trés nombreuses fois
encadré par la négation totale. La déclinaison personnelle qu’il subit
montre qu’il s’agit d’une ignorance partagée : « on ne te connait pas »
(p. 21), « vous ne vous connaissez pas » (p. 9), « vous ne la connaissez
pas » (p. 32) « ils ne te connaissent pas » (p. 34), « tu ne me connais
pas » (p. 52), « on ne se connait pas » (p. 52), « tu ne le connais
pas » (p. 68). Dés lors, la méconnaissance se donne comme un air de
famille. De maniére révélatrice, tout contact, au sens physique du
terme, semble banni :

on ne saurait matteindre, me toucher (Louis, p. 30)
ne me touche pas![...] toi non plus, ne me touche pas! (Antoine, p. 65)
Tu me touches : je te tue. (Antoine, p. 66)

On ne se touche pas. (Suzanne, p. 56)

Il semble s’agir de se tenir hors de portée de 'autre, comme si le contact
était une atteinte, suscitant des réactions épidermiques.

Louis n’est donc pas tout a fait le seul a étre I'« absent ou 'étranger »
(p. 40). Tous les membres de cette famille apparaissent comme des
monades plus ou moins étrangeres les unes aux autres. Alors, pour cerner
inconnu, le cercle familial tend a le rabattre sur du connu, au moyen
de la comparaison globale, si abondamment employée dans la picce.
La comparaison globale étant « le terme d’un processus qui consiste a
confronter les qualités, les quantités ou les comportements d’au moins
deux étres, entre eux, et a conclure sur les ressemblances ou dissemblances
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de ces qualités, quantités ou comportements »3, dans la piece, elle aboutit
le plus fréquemment a I'établissement d’une similitude. Mais cette
similitude ne doit pas occulter le fait qu’il s'agit toujours de saisir 'autre
d’une fagon, si ce n'est approximative, du moins médiate, indirecte.

Cette similitude peut étre de soi a soi, « intrapersonnelle » pourrait-on
dire:

tu le vois 1a comme il a toujours été (p. 26)

La conjonction comme constitue une jonction entre deux dimensions
temporelles et permet de marquer la conformité de I'étre présent
(déictique « 1 ») a 'étre passé (« a été »). Létre actuel est saisi comme
un invariant, a partir de son étre passé. La comparaison exprime alors
la permanence.

On peut a ce titre rapprocher ce type de comparaison de I'anaphorique
ainsi, qui instaure un lien d’analogie (lui aussi étant un adverbe de
maniére et pouvant étre paraphrasé par « comme cela ») :

j'ai toujours été ainsi (p. 35)

Ici, Padverbe prend une valeur adjectivale attributive. Anaphorique,
il renvoie au segment précédent : « je me méle souvent de ce qui ne
me regarde pas. Je ne change pas ». Le fonctionnement anaphorique,
s'appuyant par définition sur un antécédent cotextuel, s'accorde
parfaitement a ces personnages qui se décrivent comme immuables.

D’autres ressemblances peuvent d’abord s’établir entre les autres, pour
finalement mener a soi. Cest le cas de la comparaison en série :

vous étes semblables
lui et toi,

et moi aussi je suis comme vous (p. 59)

La comparaison explicite en « comme » vient étendre a un tiers la
similitude implicite instaurée par 'adjectif « semblables », donnant a
voir I'« imitation » évoquée par Antoine (p. 70).

3 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de I’expression, Paris, Hachette, 1992,
p. 360.



Enfin, la similitude peut étre simplement établie entre les autres
(comparaison « interpersonnelle »), comme le fait I'expression « elle
est la méme » (p. 10), par laquelle Catherine se voit rapprochée de
Louis. Le pronom « la méme » est aussi anaphorique et désigne une
occurrence du méme type que celle de son antécédent : il permet de
rabattre 'individualité des deux étres, I'une sur I'autre. La comparaison
peut méme étre redoublée :

Il paraissait logique,
[...] que nous I'appelions Louis,

comme votre pére, donc, comme vous, de fait. (p. 17)

La comparaison remonte méme a l'origine avec mention des péres
de la patrie que sont les « Rois de France » (p. 16). Elle court en tout
cas de génération en génération. De manié¢re emblématique, cest la
nomination de l'autre qui passe par la comparaison, la nomination du

b . . bl . > e
nouveau (I'enfant), qui se fait par 'ancien (I'aieul).

La comparaison permet donc de resserrer encore ce que Roland
Barthes appelle le « lignage », qui, selon lui :

livre une identité plus forte, plus intéressante que l'identité civile, plus
rassurante aussi, car la pensée de l'origine nous apaise, alors que celle de
Iavenir nous agite, nous angoisse ; mais cette découverte nous dégoit par
ce quen méme temps quelle affirme une permanence (qui est la vérité
del’espece, non la mienne), elle fait éclater la différence mystérieuse des

étres issus d'une méme famille®.

La comparaison intergénérationnelle masque la singularité en
rapprochant du méme coup, le méme et l'autre, le passé et avenir.
Suzanne, quant a elle, marche sur les traces de son frére ainé et la
similitude se dit cette fois par la négation de la dissimilitude :

Suzanne voudrait partir [...]

rien de bien différent de toi. (p. 37)

4 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de
I’Etoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 162.
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Dans la réplique de la Mére, les marqueurs implicites et explicites de
comparaison convergent pour ne faire de sa petite-fille qu'une réplique,
une miniature de son pére Antoine :

Le méme caractére, le méme sale mauvais
caractere,
ils sont les deux mémes, pareils et obstinés.

Comme il est la aujourd’hui, elle sera plus tard. (p. 13)

La comparaison connait une gradation : d’une comparaison d’avoir
(« le méme caractére »), on passe & une comparaison d’ézre (« les deux
mémes », « pareils »), qui réduit 'essence de la fille & étre une copie
en puissance : « comme il est 1a aujourd’hui, elle sera plus tard ». Lun
deviendra l'autre, dans un processus d’aliénation littérale : « la méme
personne » ('alter ego au sens strict) de sorte que grandir, C’est se mettre
a devenir comme, ce que suggerent a contrario les propos de Catherine :
« quand on est si petit, on ne ressemble & rien » (p. 13).

Les marqueurs de comparaisons implicites sont nombreux dans la
piece et de toutes natures : adjectivale — « mémes », « pareil » —, verbale
— «ressembler » — ou méme locutionnelle — « étre le portrait de » (p. 13).
Dans cette famille dont les membres ne paraissent pas si proches, ou
plus si proches, comme en témoigne la nostalgie maternelle révélée par
les ne...plus (« ils ne voulurent plus venir avec nous », « cela ne valait
plus la peine » (p. 13), la comparaison est utilisée pour son pouvoir de
rapprochement. Car la différence semble synonyme de scission :

ils ont deux années de différence, deux années qui les séparent® (p. 14)

Symboliquement, I’écart n’est pas seulement intervalle mais
éloignement.

Silasingularité est amoindrie par les comparaisons intrafamiliales, elle
est encore davantage diluée dans les généralisations :

Antoine et Catherine [...]

ont une petite maison,

5 Jesouligne.



[...]

comme bien d’autres. (p. 22)

Le comparant (« bien d’autres ») étant un indéfini pluriel, le passage
de la conformité au conformisme semble franchi. De fait, I'individu
est souvent fondu dans un ensemble. Ainsi, Antoine, qui vit les
remarques de ses proches comme des agressions, se livre a toutes sortes
de généralisations sous le coup de la colere : « Tous les mémes, vous étes
tous les mémes ! » (p. 42). En ramenant de maniére dépréciative les autres
au méme, il exprime en réalité autant un écart qu'un rapprochement.
En effet, si les membres de la famille se voient englobés dans une
comparaison générale, cette comparaison exprime surtout I'isolement
d’Antoine, la comparaison marquant ici I'éloignement entre le comparé
(les interlocuteurs d’Antoine) et celui qui formule la comparaison
(Antoine).

Les rapprochements multiples avec le collectif entrainent la séparation
d’avec la singularité :

il te connait mais & sa manié¢re comme tout et tout le monde,
comme il connait chaque chose ou comme il veut la

connaitre. (p. 36)

La coordination adversative « mais » marque 'ouverture d’une
restriction, d’une limitation de la connaissance. De fait, la
connaissance du frére est ravalée, par le biais de la comparaison,
au méme rang que celle d’une collectivité indéfinie, anonyme,
parcourue d’abord sous un angle globalisant — « tout et tout le
monde » — puis sous un angle distributif — « chaque chose ». Toute
connaissance singuliére semble se perdre dans [autre. Cest aussi ce
que suggerent les nombreux procédés de classification. L'individu est
souvent reversé dans une classe :

il doit ressembler & ces hommes-la (p. 51)

Tu dois étre devenu ce genre d’hommes® (p. 50)

6 Jesouligne.
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Le proche se trouve classé dans une typologie, rejoignant une
collectivité anonyme. Dans le dernier exemple, la préposition « de »
instaure un rapport de « catégorisation discursive’ » entre un nom a
valeur générale classifiante (« genre ») et le référent particulier désigné par
son complément (« d’hommes ») mais qui a ici la caractéristique d’étre
un hyperonyme (« hommes ») diluant I'individualité dans le collectif.

Il est encore une structure qui réveéle une caractérisation par
appartenance typologique : il s’agit de la tournure étre + article

indéfini + adjectif:

Il est un homme en colére. (p. 38)

C’est un homme passionné. (p. 15)

Tu es un homme habile, un homme qu’on pourrait qualifier d’habile,
un homme « plein d’une certaine habileté ». (p. 19)

n'ai-je pas toujours été pour les autres [...] un homme posé ? (p. 7)

Par rapport a une qualification adjectivale attributive simple (i/ es
en colére, tu es habile...), cette structure semble porteuse d’'une mise a
distance : ’hyperonyme « homme » opére une premicére classification
de l'individu dans un ensemble large que vient restreindre I'adjectif
épithete « habile » ou « passionné », lequel crée un sous-ensemble. On
peut rapprocher ce type de caractérisation de celle opérée par un adjectif
qualificatif substantivé. Comme le mentionne Martin Riegel :

La substantivation de 'adjectif qualifiant s'interpréte comme la création

d’un concept typant a partir d’'une propriété®.

Il en est de méme ici : 'individu est rangé au nombre des individus de
type « homme habile », groupe nominal fonctionnant en quelque sorte
comme « un nom de classe »°. Cette démarche caractérisante sapparente
a celle de la définition laquelle, formée de I'auxiliaire ézre suivi d’un

article, d’'un nom et le plus souvent d’un adjectif, « consiste a inclure

7 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du
francais, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2009, p. 348.

8 Martin Riegel, L’Adjectif attribut, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1985,
p. 193.

9 Ibid., p. 204.



Iétre qualifié dans un sous-ensemble qui joue un réle classificatoire »*°.
La glose montre bien que la saisie des proches est indirecte, que
lindividuel n’est entrevu qua travers le prisme du général.

Létre se voit ramené a 'autre par le biais de la comparaison ou
aux autres, par celui de la généralisation. De la méconnaissance a la
malconnaissance, il n’y a qu'un pas, comme le révéle I'alternative
d’Antoine : « ils ne te connaissent pas ou mal » (p. 35).

L’AUTRE A APPROCHER AVEC PRUDENCE : LA MODALITE EPISTEMIQUE

Quand le propos veut rester centré sur I'individuel, il ne peut opérer que
par conjectures. Les comparaisons hypothétiques — « comme si tu voulais
de cette maniére » (p. 20) — qui operent une « identification atténuée »*
et les comparaisons approximantes — « comme par découragement,
comme par lassitude de moi » (p. 30) — font alors leur apparition. Dans
les deux cas, le « comme » permet d’envisager avec réserve les intentions et
mobiles de I'autre, toute chose restant secrete dans cette famille oty selon
expression de Louis, on « ne laiss[e] rien deviner » (p. 46).

Deés lors, les personnages ne peuvent se livrer qu'a des reconstitutions des
événements tus par 'autre, tel Antoine retragant le voyage de son frére :

tu devais boire un café

[...]

tu dois étre devenu ce genre d’hommes qui lisent les journaux

[...]

voila les journaux que doit lire mon frére. (p. 50)
ou Suzanne :

Tu as di, parfois,
méme si tu ne 'avoues pas, jamais,

[...]

tu as di parfois avoir besoin de nous. (p. 18-19)

10 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de I’expression, op. cit., p. 341.
11 Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Paris, Armand Colin, 2010, coll. « 128 »,
p. 75.
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La modalité épistémique, qui « référe a la connaissance, au savoir, au
doute »2 et qui « indique le degré d’engagement ou de désengagement
du locuteur a I'égard de ce qu’il dit »® est omniprésente dans la piece.
Mais sa mobilisation massive est presque exclusivement au service de
Pexpression de I'incertitude : c’est toujours pour inscrire leurs propos
sous le sceau du probable que les personnages I'utilisent si abondamment.
Elle connait de trés nombreuses réalisations lexicales.

En effet, elle apparait sous forme verbale avec sembler (p. 31, 38, 39, 62,
etc.), paraitre (p. 17), semi-auxiliaires modaux indiquant 'apparence ou
encore croire, qui modalise les jugements sur I'autre, en rappelant toute
la subjectivité pesant sur I'assertion (p. 20, 43, 45). Les personnages ont
conscience de la précarité de leur savoir sur 'autre. Les modalisateurs
adverbiaux, tels « probablement » (p. 33), « peut-étre » (p. 23, 28, 29,
38, 51, 70, etc.), « tres certainement » (p. 20), émaillent leurs propos,
illustrant bien I'ignorance réciproque, révélée a contrario par le fait que
Louis réve de « savoir enfin ce qu’ils pensent » (p. 44).

Pour pallier cette carence, les personnages recourent a leurs intuitions
— «je suppose » (p. 21, 33, 34) — a leur activité créatrice, fabulatrice
méme : « inventer » (p. 38, 52 deux fois), « imaginer » (p. 33) et « deviner »
(p- 35, 43) apparaissent a de multiples reprises. Ou bien ils se livrent a
une activité plus rationnelle, comme en témoignent le verbe « déduire »
(p. 33) et ladjectif « logique » (p. 33, 17 & cinq reprises). Ne pouvant
accéder a un savoir certain sur autrui, ils recourent a leur bon sens pour
cerner la réalité. Ainsi, Catherine se voit réduite a des suppositions sur
son mari méme, comme le montre la surmodalisation :

je ne saurais vous dire exactement

[...]

il construit des outils, jimagine, Cest logique, je suppose**. (p. 33)

12 Claudine Day, Modalité et modalisation dans la langue, Paris, L’Harmattan, 2008,
p. 26.

13 /bid., p. 92.

14 Je souligne.



Que ce soit par reconstitutions rationnelles ou scénarios purement
imaginaires, il s'agit toujours de saisies médiates de 'autre, qui exhibent
leurs titonnements.

Mais la fronti¢re entre 'apparence et I'erreur est bien poreuse, comme
le révele Antoine, « ce n’est pas une chose juste, ce n'est pas exact »
(p. 67), écho lointain des propos de Jean-Luc Godard dans Vent d’Est

(1969) : « Ce n'est pas une image juste, c’est juste une image ».

« TU CROIS ME CONNAITRE »* : LA MECONNAISSANCE COMME CONNAISSANCE
DEFECTUEUSE

Limagination est hissée au rang de faculté, d’activité discriminante
entre les étres. Il y a les « imaginants », tels Louis — « j’avais imaginé
les choses » (p. 61) — Catherine (p. 33) ou Suzanne dont il est dit que
« toujours elle imagine » (p. 35) et ceux qui ne le sont pas, comme la
Meére — « je n'aurais pu imaginer » (p. 10), « je ne 'aurais pas imaginé »
(p. 10) — ses petits-enfants — « ils ne vous imaginent pas » (p. 12) ou
encore Antoine « gar¢on qui imagine si peu » (p. 40).

Employé de maniere absolue (« c’est un gar¢on qui imagine si peu »,
« toujours elle imagine »), le verbe imaginer tend  faire de I'imagination
une caractéristique ontologique, parfois valorisée. Pourtant, elle est aussi
pleinement cette « maitresse d’erreur et de fausseté » en termes cartésiens :

Cest vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas. (p. 67)

La saisie imaginaire remplace la perception visuelle, masque la présence
physique, I évidencelittéralement, au profit d’'une vue de I'esprit, comme
le révele 'expression « se faire une idée » :

apres s'étre fait une certaine idée de moi (p. 30)

s'en faisant une idée et ne voulant plus en démordre (p. 36)

Elle révele une saisie erronée, tout comme le verbe croire au passé, temps
qui fait basculer de la connaissance incertaine (je crois) a erreur avérée :

15 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, op. cit., p. 52.
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j'ai cru que tu criais
je croyais Centendre (p. 55)
— il nel'a jamais été,

mais il a toujours cru qu'il I'était (p. 39)

Limagination devient alors synonyme d’illusion, ainsi que le montre
le verbe « se tromper » employé a de multiples reprises (p. 18, 32, 33,
34, 38, 68). Mais l'opacité n’est pas le seul frein a la connaissance de
lautre : la tromperie constitue aussi dans la piece un véritable obstacle
épistémologique. Le verbe se tromper perd parfois son pronom réfléchi
pour se faire synonyme de mystifier.

Le théme de la mascarade envahit la scéne et le genre dramatique
savere particulierement qualifié pour montrer que la famille est un
théitre ol chacun joue un rdle. Ce dernier terme apparait d’ailleurs
plusieurs fois dans la piéce. Antoine, « vol[e] un réle qui n’est pas le
sien » (p. 39) selon sa mere, Louis se voit accusé de s’étre « donn[é]
le beau role », et méme d’étre « pris & ce rdle » (p. 72), ce qui révele
littéralement une aliénation, un individu enfermé dans un autre qu’il
n’est pas.

Les roles semblent faire 'objet d’une distribution familiale, comme
au sein d’une troupe d’acteurs. Ainsi, Antoine affirme de son frere que
« Cest lui "THomme malheureux » (p. 58). La capitale au mot « Homme »
ainsi que l'article défini produisent un effet d’antonomase : I'étre
de Louis est masqué derriére le type ou I'emploi au sens théatral du
terme. Louis ne fait que 'incarner, aux dires de son frére, ironique a
son endroit, mais il est vraiment cet homme aux yeux du spectateur.
Lironie tragique qui résulte du décalage de savoir entre Antoine et le
spectateur est encore un puissant moyen pour le dramaturge de suggérer
la méconnaissance régnant entre les membres de la famille. Lisotopie de
la feinte (« tricheur », p. 40 ; « tricher », p. 72) et du masque :

C’est ta maniére 2 toi, ton allure,

le malheur sur le visage comme d’autres un air de crétinerie satisfaite.

(p-73)



entraine dans son sillage le verbe paraitre, qui de semi-auxiliaire, se
met & recouvrer son sens plénier de « se faire passer pour » et non plus
seulement de « étre vu sous un certain aspect ».

Ce passage de « avoir 'apparence de » a « prendre I'apparence de » signe
celui d’une certaine passivité & une démarche volontaire de mystification.
Le verbe apparait d’ailleurs a proximité de verbes puissanciels : Louis
veut « paraitre pouvoir décider » (p. 8) ou encore « voulfoir] [...] toujours
paraitre étre » (p. 20). Paraitre est ici 'objet d’une modalité boulestique,
qui peut aussi régir un de ses parasynonymes « vouloir avoir lair » (p. 41).
Lisotopie du faux semblant est abondante : « mine de circonstance »
(p- 46), « soi disant » (p. 72), « faussement » (p. 45), « avoir l'air » (p. 41
x 2), «mensonge » (p. 39, 44, 50), « supercherie » (p. 72), « faire semblant »
(p- 46) : le personnage est bien un acteur, au sens métaphorique du terme
— il « prend des poses » (p. 46) — et la famille, une « parade » (p. 43), un
« spectacle » (p. 72). D’ailleurs, le souhait de Louis de jeter un regard
démiurgique sur ses proches, depuis « les nuages » (p. 43) n'est pas sans
rappeler la configuration du theatrum mundi, comme y renvoient aussi les
substantifs « jeu » — « tout le monde aujourd’hui voit ce jeu clairement »
(p. 72) — et « illusion » dans I'expression « donner I'illusion » (p. 8, 39).

La comparaison accuse le défaut de connaissance : elle le révele au
moment méme ou elle cherche a le pallier, tout comme la modalité
épistémique, qui avance a tatons sur le chemin tortueux de la
connaissance de l'autre.

Mais la comparaison est peut-étre tout autant chargée d’apprivoiser
Iinconnu. De maniére révélatrice, elle est fortement présente dans les
propos de Louis quand il évoque la mort : « on m’aimait déja vivant
comme on voudrait m'aimer mort » (p. 31). Lantithese formée par les
antonymes de type contradictoire (« vivant »/« mort ») est dépassée
par la comparaison : comme pose une continuité par-dela la rupture.
La comparaison joue alors le réle d’'une image d’Epinal rassurante :
« comme dans les livres d’enfant » (p. 43), « comme aux enfants qu'on
endort » (p. 43).

Elle permet d’approcher I'inabordable que ce soit autrui ou la mort.
Tout autant que fronti¢re formelle, « comme » peut donc 7 fine apparaitre
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comme un ligateur qui, par le rapprochement des éléments comparés et
comparants, assure une co-présence des étres peut-étre destinée a faire
oublier ce que Louis appelle « [I]a solitude au milieu des autres » (p. 30).
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