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AVANT-PROPOS

Pour la douziéme année consécutive, les communications de la
journée d’Agrégation organisée — le samedi 17 novembre en cette année
2012 — par 'UFR de Langue francaise de I'université Paris-Sorbonne
et par 'équipe d’accueil : « Sens, texte, informatique, histoire », sont
rassemblées en un ouvrage publié par les Presses de 'université Paris-
Sorbonne, dans la collection « Bibliothéque des styles ».

Comme les précédents, ce volume respecte le cahier des charges
quimpose I'étude de style propre a ’Agrégation : il s'agit d’abord de
mobiliser en un seul volume une somme et une variété d’analyses et
de connaissances adaptables 4 la question posée le jour du concours.
Ce souci d’efficacité pédagogique n’est pas dissociable de 'ambition
de contribuer a la réflexion sur les textes, menée par les enseignants-
chercheurs en langue francaise. Ainsi, les dix articles qui portent sur les
six textes au programme, du XII1° au Xx° siecle, visent a caractériser au
bout du compte, pour une époque et dans un contexte donnés, un genre
et/ou un style d’auteur. Comme de coutume, les entrées permettant ces
parcours des textes sont multiples.

Deux articles s’attachent a identifier les enjeux pragmatiques de
certains faits d’elocutio : Fabienne Pomel étudie le lexique de la parure
et de la semblance dans Le Roman de la Rose, Esther Pinon observe les
nombreux « jurons, jurements et blasphémes » présents dans les trois
pieces de Musset (On ne badine pas avec l'amour, 1l ne faut jurer de rien,
et I/ faut qu'une porte soit onverte ou fermée).

— Exploitant, dans une perspective essentiellement sémasiologique, le
paradigme de semblance/ressemblance dans ses liens avec le lexique de la
parure, Fabienne Pomel « interroge le processus méme de la signification

etde l'interprétation », assignant une triple visée a ce lexique : référentielle
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— la parure comme signe d’appartenance sociale —, métatextuelle — la
parure comme allégorie de 'ornement rhétorico-poétique —, cognitive
et morale — la parure-semblance comme apparence illusoire.

— Esther Pinon reléve dans les pieces de Musset les « jurons, jurements
et blasphemes » (qui tous portent atteinte aux valeurs, notamment
sacrées), en écart marqué par rapport au langage policé et galant attendu
dans le proverbe. Qu’ils soient porteurs d’une force comique propre a
la comédie traditionnelle ou d’un pouvoir de subversion, quils soient
placés dans la bouche de fantoches qui les pratiquent involontairement
ou de personnages qui jurent et blasphément en toute conscience, ils
sont le signe d’une remise en cause des croyances et des valeurs, aussi
bien esthétiques que morales.

Dans des genres tels que I'autobiographie et le genre épistolaire,
Ianalyse du discours constitue une voie d’acces au texte que tout agrégatif
se doit de maitriser : cest 'approche choisie par Cécile Lignereux dans
son article sur les Leztres de Madame de Sévigné, ainsi que par Isabelle
Chanteloube et Frédéric Calas dans leurs analyses des Confessions.

Les aveux de tendresse propres aux formules finales des lettres
adressées par Madame de Sévigné i sa fille en 1671, premiere année
de leur séparation, sont étudiés par Cécile Lignereux comme une
« expérimentation » de stratégies discursives visant a persuader la destinataire
de leur vérité. Ce travail de « discernement stylistique » passe par deux
ensembles de précautions destinées a préserver « ’harmonie interlocutive »
entre |'épistolicre et sa destinataire : les commentaires métadiscursifs
qui permettent de prendre ses distances avec les formules stéréotypées
lourdement hyperboliques, les subterfuges énonciatifs incarnés dans
les figures de la prétérition et de I'interrogation oratoire, sont autant de
« solutions pragmatiques » élaborées dans cette année d’apprentissage.

C’est dans une réflexion sur le genre autobiographique comme
confession, que sont ancrés les deux articles portant sur le texte de
Rousseau : ils s'attachent 4 caractériser précisément les mécanismes de
présentation de soi, autrement dit les modalités de construction de 'ezhos,
en interrogeant la tension transparence-obstacle posée en son temps par
I'ouvrage fondateur de Jean Starobinski, référence incontournable.



Il s'agit pour Frédéric Calas d’identifier les stratégies discursives de
la confession. Il les voit a I'ccuvre dans la représentation d’un ressenti
perceptuel retrouvé et intellectualisé qui permet au sujet de se donner
a voir dans sa transparence ; mais les représentations qu'ont les autres
de soi, telles quelles s'énoncent dans les formes de l'interlocution et se
thématisent dans les scénes de rencontre, constituent autant d’obstacles
a la volonté de transparence.

Isabelle Chanteloube observe de son c6té la construction complexe
d’une scénographie de la transparence : elle vise a faire disparaitre la
figure de I'auteur, dont I'ezhos construit au fil des ceuvres est devenu
une sorte d’ezhos préalable qui porte préjudice 2 '’homme. En retour,
Rousseau affiche, jusque dans des aveux pénibles, une transparence de
la personne privée, censée donner acces & son moi authentique, que le
lecteur-juge doit évaluer. Mais par un ultime retournement paradoxal,
Cesten fin de compte de l'esprit, gage de littérarité, que Rousseau attend
le miroir qualifiant le plus représentatif, le lecteur devenant alors un
complice, un allié.

Clest I'inventio narrative qui constitue 'angle d’attaque des Lettres de
Madame de Sévigné dans la contribution de Laure Depretto ; elle adapte
a son propos les remarques faites par le Narrateur proustien sur « le coté
Dostoievski de Madame de Sévigné », identifiable dans les perturbations
logiques d’une narration qui présente l'effet avant la cause. Lauteur de
larticle, se référant aux études genettiennes, repére des phénomenes
d’agencement narratif qui créent des ordres de présentation inattendus,
dans la description comme dans la narration. Agencement déceptif
et attente trompée caractérisent certaines descriptions, tandis que les
constructions proches de I'analepse qu'on trouve dans des passages
narratifs sont mises au service d’'une « esthétique de la surprise » et d’une
« fiction d’oralité » propres au style sévignéen du récit par lettres.

Erudier Pappartenance générique des textes de Musset et de Gide conduit
dans trois articles & un questionnement sur les formes de renouvellement
des genres dramatique et romanesque, inscrites dans un contexte
historique global — qu’il s’agisse des réflexions menées par certains écrivains
romantiques sur le genre dramatique, au moment de la Restauration et de

Nl

sodoid-jueny ANOVHTINOYA ANTITHIVO



10

la monarchie de Juillet, ou des questions posées a la prose romanesque au
début du xx* siécle, notamment dans les années 1920.

La forme dramatique du proverbe, genre mineur mais bien identifié par
la critique de 'époque, n'obéit pas a une doxa fixe, et reste en dehors des
débats littéraires polémiques du temps. Sylvain Ledda analyse comment
une telle liberté permet 8 Musset d’adapter cette forme ancienne, connue
depuis le xx¢ siecle. Il lui donne une ampleur qui rapproche le proverbe
du spectacle romantique, il en fait un modéle susceptible de renouveler
la comédie de meeurs, notamment par un maniement habile de toutes
formes de jeux ; bref, le dramaturge apporte sa pierre a la refonte des
genres dramatiques pronée par certains romantiques.

Les deux articles portant sur Les Faux-Monnayeurs, celui de Frangoise
Rullier-Theuret et celui de Fran¢ois Bompaire, situent le roman dans son
contexte historique. Adoptant un point de vue surplombant, Frangoise
Rullier-Theuret relie le roman de Gide 2 la crise de la conscience
moderne que connait le début du xx¢ siecle, la pensée de I'incertitude
et du hasard se substituant, dans les sciences mémes, aux assurances
passées. Elle montre comment une telle promotion de la contingence, et
corrélativement de la liberté, incarnée par Edouard, conduit le narrateur
gidien a occuper une position fondamentalement instable : il feint de
nous faire croire a la liberté de personnages qui ne seraient plus soumis
au déterminisme auctorial — c’est ce que montre notamment 'analyse
des tiroirs verbaux —, tout en multipliant les préparations narratives
caractéristiques au contraire de la visée téléologique propre au roman
réaliste. Cependant, en exhibant les processus de fabrication du roman,
il «invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise ». Ainsi, « la
position [du narrateur], entre le sérieux [de 'esthétique réaliste] et la
parodie [du roman moderne], [...] parait [...] indécidable ».

De la méme facon, Frangois Bompaire questionne les incertitudes et
I'instabilité de ce que Gide appelle son « premier roman » : pour ce faire, il
analyse les modalités complexes de réactualisation et d’intégration du genre
médiéval de la sotie dans le roman, et montre comment elles conduisent
l'auteur a « réinventer sa pratique du récit ». Genre constamment parodique,
a l'univers ludique, perturbateur de la syntaxe narrative, la sotie constitue
dans le roman, 4 un premier niveau de lecture, une « machine de guerre



anti-réaliste ». Mais 'absence de motivation logique qui réegne dans la
structure de la sotie, et que thématise la présence de I'acte gratuit ou de
motivations paradoxales, reproduit exactement, jusque dans les ratages
romanesques, la vie méme : la sotie est donc mise au service d'un réalisme
supérieur en devenant « I'instrument d’une esthétique de la vie ». Lillusion
référentielle est toutefois brisée par les commentaires métatextuels, en
particulier sur I'inconséquence propre au genre, qu'exhibe le narrateur.
Les deux articles sur Les Faux-Monnayeurs aboutissent ainsi 2 mettre en
évidence la promotion de « 'aventure de I'écriture », qui signe la modernité
du roman.

Enfin, la Délie est abordée sous I'angle de la poétique. Mettant en
avant 'obscurité, volontaire, de la Délie, ceuvre qui continue a intriguer
les lecteurs, Xavier Bonnier montre qu’elle se nourrit d’une hésitation
constante, d'une suspension du mouvement, qu’il nomme « poétique de
Pentre-deux », et qu'il caractérise en trois temps : sur le plan thématique, il
note les hésitations de 'amant-po¢te incapable de trancher (par exemple
entre Amour et Raison) sans que le lecteur puisse prévoir de quel coté
le choix se dessinera. Sur le plan linguistique, ce sont les nombreuses
occurrences d’adversatifs et du verbe savoir modalisé qui attirent son
attention. Sur le plan structurel, il met en évidence « un flottement entre
ordre pair et 'ordre impair, et un statut ambigu des emblémes ».

On le voit, le spectre stylistique couvert dans ce volume est large. Au fil
des analyses, des disciplines complémentaires sont de plus mobilisées :
histoire de la langue et philologie, grammaire et linguistique, rhétorique,
principalement. Si la stylistique autorise, et méme sollicite, une diversité
— maitrisée — d’approches, sa légitimité disciplinaire repose sur une forte
cohérence épistémologique : & sa facon, un stylisticien cherche a établir une
sorte de fiche d’identité stylistique d’un auteur, d’un texte, d’'une ceuvre
ou d’'un genre. Cest ce que démontre une fois encore I'ouvrage qui suit.

Catherine Fromilhague

Y
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PREMIERE PARTIE

Guillaume de Lorris






QUAND « ROBE » RIME AVEC « LOBE » ET « GOBE » :
ENJEUX DU LEXIQUE DES PARURES ET SEMBLANCES
CHEZ GUILLAUME DE LORRIS

Fabienne Pomel
Université Rennes 2 - CETM/CELLAM

Deux paires de rimes* se rencontrent dans le texte de Guillaume de
Lorris, qui attirent 'attention du lecteur sur 'importance des parures en
méme temps que sur leur ambiguité : 7obe y rime en effet successivement
avec go(u)be (v. 59-60 et v. 863-864) et lobe (v. 1050-1051). Or gobe et
robe ont des valeurs potentiellement négatives. Gobe, dont on ne sait
sil est d’origine onomatopéique ou s’il est issu d’un présumé *gobbo
gaulois au sens de « bouche », peut signifier en emploi adjectival
« fier » (traduction choisie par A. Strubel?), « somptueux » mais aussi
«orgueilleux », voire « hableur, vain » ou « vaniteux », et comme substantif
« plaisanterie, facétie ». Nos actuels gober (« croire naivement ») et se
goberger (au double sémantisme de « bombance » et « vantardise ») font
écho au sens de « parole vaine, vantarde ou trompeuse ». Quant a lobe,
d’origine germanique, il caractérise un discours flatteur de séduction ou
une tromperie. Guillaume emploie le mot en rime avec robe & propos
de Richesse pour garantir la vérité de sa parole : « Richece ot d’une

1 Voir sur les rimes dans ce roman C. Ferlampin-Acher, « A quoi rime le mensonge ?
Etude des rimes en —ment dans Le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris », dans
F. Pomel (dir.), Lectures du Roman de la Rose, Rennes, PUR, 2012, p. 23-58, mais
aussi D. Poirion, « From Rhyme to Reason. Remarks on the Text of the Roman de la
Rose »,dans K. Brownlee et S. Huot (dir.), Rethinking the Romance of the Rose. Text,
Image, Reception, Philadelphia, University of Philadelphia Press, 1992, p. 73-94.

2 Edition de référence, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 1992. Le concordancier
établi par D. Hiie est précieux : <fvww.sites.univ-rennes2.fr/celam/cetm/rrose |

oncrr.htm|>.
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porpre robe, /Et nel tenez pas a lobe [...] » (v. 1050-1051). Jean de
Meun reprendra notamment la rime robe/lobe dans la bouche de Faux
Semblant et de la Vieille, deux personnages de rusés3. Cette rime topique
est attestée dans le Roman de Renart, dans les fabliaux, mais aussi les
miracles et mysteres entre les X et xv siécles?.

Quant au mot 7obe, issu du germanique *rauba, a partir du sens
étymologique de « vol, larcin, pillage », il Semploie en ancien francais
pour un ensemble d’habits composé de plusieurs pieces (notamment
I'ensemble cote, surcot et manteau)® ou parfois le seul vétement de
dessus, enveloppant le corps, sans spécification de sexe. Dans le passage
au programme de I'agrégation, on reléve 18 occurrences du mot, se
rapportant  la terre, au dieu Amour, a Avarice, Richesse, Largesse ou
Franchise, avec une caractérisation le plus souvent valorisante par des
adjectifs (novele [v. 60], neve [v. 225], cointe [v. 61], entiere [v. 316), porpre
[v. 1050], fresche [v. 1160], bele [v. 1214], desguisee [v. 822] par opposition
A usee et mauvaise [v. 223] pour Avarice) et des compléments de nom (de
soie, de floretes). Le mot est associé & des verbes marquant la possession ou
dépossession (avoir, vandpre, [v. 60, 244]), la fabrication ou I'usure (fzire
[v. 61, 882] ; user [v. 222]) ou encore la description (deviser [v. 65, 876]).

Un lexique plus spécialisé précise les types de vétements — manteau,
chape, cote, soquenie® — tandis que se multiplient les verbes exprimant
l'acte de parure vestimentaire : parer, affubler, acesmer, vestir,

3 «Janeles connistrez as robes / Les faus traystres plains de lobes » (v. 11791-11792) ;
VOir aussi v. 12003-12005 ; 13781-13784 ; 14701-14705.

4 Le Corpus électronique de la littérature narrative médiévale (Garnier) donne,
entre autres attestations : Roman de Renart (Le vilain Liétart, v. 10133-10134),
et pour les fabliaux : Dit ou soucristain (Jean le Chapelain), De pleine bourse le
sens (Jean le Galois), Frere Denise (Rutebeuf), La robe vermeille, Des braies au
cordelier, etc....

5 Voir 0. Blanc, Parades et parures. L’invention du corps de mode dla fin du Moyen Age,
Paris, Gallimard, 1977. La robe peut représenter cinq ou six piéces de vétements
destinés a étre superposés, d’oul le terme de « garde-robe » ; robe peut parfois aussi
désigner le vétement principal de catégories spécifiques, comme les gens de justice
ou les ecclésiastiques.

6 Voirrespectivementv. 212, 215, 450 ; 400 ; 208, 210, 214, 450, 564, 1217 (cote est le
plus fréquent); 1217.



atorner’. Limportance de ce lexique et 'abondance des descriptions
de parures visent d’abord a identifier socialement les personnages.
Comme 'observe O. Blanc dans son étude des vétements médiévaux,
P'accumulation, éclat des matieres et la préciosité des coloris sont
une marque élitaire et ostentatoire du paraitre noble. La richesse du
vétement est donc le signe extérieur d’une classe sociale, la noblesse,
dans cet espace clos du verger qui exclut Pauvreté et dont la figure
tutélaire est Oiseuse, précisément occupée a sa seule toilette®. Le
vétement, comme semblance, est donc d’abord un signe social et
esthétique de (re)connaissance et d’identification sociale, voire
morale.

Mais selon la logique allégorique, le lecteur est invité a voir dans le
vétement une métaphore de 'ornementation rhétorique et poétique :
le roman met en effet en corrélation les parures végétale, vestimentaire
et allégorique comme arts de 'ornementation. Ce sont ainsi les
activités d’écriture et de lecture au sein de I'esthétique allégorique qui
sont en jeu. A travers la forte présence des parures et semblances, c'est
plus précisément la question du signe et de son interprétation qui
est posée. Les semblances sollicitent en effet une interprétation qui
engage la subjectivité, potentiellement illusoire et trompeuse : ce qui
est en jeu, c'est la possibilité méme d’identifier et de nommer, et donc
de connaitre avec certitude. La rime robe/ lobe invite 4 s’interroger,
avant méme 'apparition de Faux-Semblant chez Jean de Meun, sur
Peffet de séduction trompeuse et illusoire & 'ceuvre dans les plaisirs des
parures, sollicitant les sens, et tout particulierement le regard du héros,
lecteur du verger, aussi bien que la subtilité du lecteur dans le processus
d’interprétation du texte. Limportance du lexique des parures et
semblances vient donc interroger le processus d’interprétation des
signes qui a la fois masquent, révelent, et éventuellement égarent, d’un
double point de vue esthétique et moral.

7 Respectivementv. 51, 569, 861 ; 451; 576, 812 ; 207, 219, 402, 403, 421, 430, 461,
821, 861, 1111, 1213, 1220, 1402 (vestir est le plus fréquent) ; 159, 569, 574, 854.
8 Voirv.568-574.
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SEMBLANCES ET PARURES : SIGNES ET METAPHORES
Des signes, objets d’une perception visuelle extérieure

Les substantifs semblance et semblant, le premier au singulier ou au
pluriel, le second toujours au singulier, sont employés en coordination
avec d’autres substantifs qui renvoient a 'apparence extérieure, comme

fagon, contenance, chiere, maniere, cors ou vis.

Lors te vendra en remenbrance
Et la fagon et la semblance

A cui nule ne saparoille. (v. 2431-2433)

Des nobles genz de la querole
M’estuet dire les contenances

Et les fagons et les semblances. (v. 983-985)

A resgarder lores me pris
Les cors, les fagons et les chieres,
Les semblances et les manieres

Des genz qui iluec queroloient. (v. 795-798)

A son semblant et a son vis

Pert quel fu faite em paradis (v. 2983-2984) [Il s'agit de Raison]

Dans le premier cas, il s’agit de I'image intérieure de la femme aimée
présente par le souvenir dans 'esprit de 'amant, évoquée par le dieu
Amour, ce qui reléve d’une conception de I'image comme empreinte.
Dans les autres occurrences, les semblances concernent 'apparence
des personnifications rencontrées dans le jardin — danseurs de la carole
et Raison —, qui sont objet de verbes de perception visuelle (veoir,
regarder) ou du verbe dire, dans une description. Cest le verbe veoir,
associé a 'occasion & cerchier et & remirer, qu'on retrouve pour évoquer
la semblance des oiseaux et celle des danseurs, objet d’un désir visuel
impérieux qui motive la progression spatiale du héros :

[...] nen preise pas .c. livres

Se li pasages fust delivres,



Que enz n'entrasse et veisse
La semblance, que dieus garisse,

Des oissiaus qui laienz estoient, [...] (v. 489-493)

Quant joi veiies les semblances

De ceus qui menoient ces dances,
Joi lors talent que le vergier
Alasse veoir et cerchier

Et remirer ces biaus loriers,

Ces pins, ces ormes, ces cormiers. (v. 1282-1287)

Dans le sillage des emplois de semblance et semblant se trouvent aussi
les verbes paroir® et mostrer, qui expriment la manifestation de signes
extérieurs. Les locutions du type a son semblant pert que ou mostrer/faire
bel semblant signalent une manifestation extérieure de la subjectivité
des personnages. Ainsi lors de la réconciliation avec Bel Accueil qui
salue 'amant comme §il 0’y avait pas eu de conflit antérieur ou lorsque
Jalousie déplore I'attitude bienveillante de Bel Accueil face aux flatteurs :

Ainz me mostra plus bel semblant

Qu’il n'avoit onques fait devant. (v. 3345-3346)
Mar lor fist onques biau semblant. (v. 3635)

Dans cette premicre série d’occurrences, semblant et semblance se
rattachent a I'idée d’apparence, dominante en ancien francais, alors que
Iétymologie latine, similare, a aussi le sens de ressemblance : de I'adjectif
similis (« semblable, ressemblant ») est tiré le verbe classique simulare
qui signifie « représenter exactement, copier, imiter », d’olt « prendre
apparence de, faire semblant ». Mais & basse époque, apparait similare au
sens d’« étre semblable, ressembler & », d’oti « paraitre ». Lidée d’imitation
est perceptible dans deux occurrences de la tournure faire/fait a sa

semblance, ou le mot est associé au substantif ymage. A propos de la statue

9 Voir loccurrence ci-dessus, v. 2984, et ’expression « bien paroit que » : « Mes bien
paroit a sa color / Qu’el avoit au cuer grant dolor / El sambloit avoir la jaunice »
(v. 293-295, Tristece); « Il paroit bien a son ator / Qu’ele ere pou enbesoingnié »
(v. 566-567, Qiseuse).
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ou du bas-relief de Papelardie sur le mur, est ainsi posée la question de la
ressemblance ou fidélité de la représentation artistique a la réalité :

Mout la resembloit bien I'ymage
Qui faite fu a sa semblance,

Quele fu de simple contenance (v. 418-420)

En coordination, semblance et ymage évoquent la ressemblance a
archétype divin dans une perspective théologique, d’apres la Geneése
{1, 26) :

[...] Que dieus la fisr demoinement

A sa semblance et simage |[...] (v. 2988-2989) [Il s'agit de Raison]

Les mots semblant et semblance posent donc la question des signes visuels
dans la communication sociale et inter-individuelle, mais aussi plus
généralement dans la création, divine ou artistique®. Les vétements des
personnifications sont autant de signes qui offrent une semblance de
choix et un objet privilégié de descriptions, a coté des ekphrasis que
sont les ymages sur le mur du verger (dont la semblance est aussi le
produit d’une figure rhétorique, la personnification, qui donne un
corps et des attributs corporels a des notions abstraites) ou la fontaine
elle-méme. Dans tous les cas, §'il sagit pour le héros de voir, dans une
pulsion scopique intensément stimulée, il s’agit pour le lecteur de lire
et de visualiser mentalement dans le but de connaitre et d’interpréter.

Des parures métaphoriques et allégoriques

Les robes de la terre et du dieu Amour se démarquent du vétement
réaliste des autres personnifications. Le vétement de la terre, fait d’herbes
et de fleurs multicolores (v. 59-66), est métaphorique : la végétation se
fait parure et la métaphore contribue a la personnification de la terre.
La robe d’Amour en est 'écho, en méme temps qu’elle met en abyme le
topos de la reverdie :

10 Voir 0. Boulnois, Au-deld de I’image. Une archéologie du visuel au Moyen Age
(-xviesiecles), Paris, Editions du Seuil, coll. « Des travaux », 2008, pour un éclairage
surla question.



Mes de la robe deviser

Crien durement qu'ancombrez soie ;
(Quil n'avoit pas robe de soie)
Ainz avoit robe de floretes
Faites de fines amoretes ;

A losenges et a escuciaus,

A oissiaus et a lionciaus,

A bestes et a lieparz,

Fu la r0be de toutes parz
Portraite, et ovree de flors :
Flors i avoit de maintes guises

Qui furent par grant sen assises (v. 874-885)

(Euvre de nature et ceuvre d’art se confondent ici, dans la méme
multiplicité d’especes et de couleurs végétales et animales, sans compter
les feuilles de rosiers et diverses especes d’oiseaux qui couvrent le
dieu, comme annexés eux aussi a la parure. Le vétement confine alors
a l'indicible et a I'allégorique & la mani¢re d’Arcimboldo, puisque la
végétation semble soit figurée par un matériau abstrait (es fines amoretes),
soit constituer le matériau de motifs géométriques ou animaliers de type
héraldique qui décorent le vétement. Le texte invite donc a considérer
au-dela du vétement littéral le vétement métaphorique et la parure
comme ceuvre d’art™.

Les parures s’inscrivent en effet & Uintérieur du roman dans ce
paradigme artistique, souligné par la formule par grant mestire/mestrisse
employée 2 la fois dans le domaine naturel et artistique, pour I'art de
Nature a disposer les quatre paires de feuilles du bouton choisi par le
héros ou les éléments qui constituent le site de la fontaine, mais aussi

11 A.Planche, « La fleurnoire. Surunvers du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris »,
Romania, 113,1992-1995, p. 227-233, qualifie le vétement de « miracle de I'artisanat
textile » (p. 229), d’« objet fabriqué » (p. 232) et souligne que la couleur noire
s’éloigne des modéles réalistes pour emprunter a ’héraldique. M. Gally souligne
’ambivalence du vétement, « entre naturel et artificiel » dans « Un art d’aimer en
forme de roman », dans Lectures du Roman de la Rose, op. cit., p. 79-92.
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bien pour le savoir-faire de 'orfévre qui a disposé I'escarboucle sur le
cercle que porte Richesse sur la téte®.

Le texte invite ainsi le lecteur, dans un jeu de réflexivité implicite,
a envisager la métaphore vestimentaire pour I'art d’écrire déployé
par le roman, et plus précisément I’écriture allégorique, d’autant
que cette métaphore est bien établie antérieurement. Les mots latins
qui désignent le processus de la glose, integumentum et involucrum,
renvoient a la couverture, voile ou masque, et donc, comme le note
J.-Y. Tilliette, & « «un genre de discours qui enveloppe I'intelligence
de la vérité sous une narration fabuleuse», pour citer la définition
canonique de Macrobe, I'un des auteurs les plus passionnément étudiés
a Chartres »3. A. Strubel observe que « la métaphore de la couverture,
employée d’abord par les Prophétes, exprimée par «involucrumy,
servira de concept générique pour désigner le sens caché, d’abord
religieux, puis profane »*, de 'allégorie. Plus généralement, la
tradition rhétorique figure volontiers le texte comme corps féminin
et la composition poétique comme habillage®. Elle distingue
notamment un langage nu, parfois associé a la satire, et un langage
orné, auquel se rattache 'allégorie®. Le « montage rhétorique »*7 2
I'ceuvre dans I'écriture allégorique, avec notamment la déclinaison
d’une métaphore matrice par reconduction métonymique, vient
soutenir 'image vestimentaire du voile et du dévoilement appliquée

[y
N

V. 1659-1661 ; 1429-1431 ; 1096-1097; Sen peut se substituer a mestrise (v. 884-
885). Les verbes portraire, ovrer, peindre ou escrire, trés présents dans le texte,
s’inscrivent dans ce paradigme de l’art.

13 J.-Y. Tilliette, Des mots a la parole. Une lecture de la Poetria nova de Geoffroy de
Vinsauf, Genéve, Droz, 2000, p. 52.

14 A. Strubel, Semblance et senefiance. Etude sur le vocabulaire et les conceptions de
l’allégorie au xi¢ et au xie siécles et sur sa présentation dans la critique moderne,
Thése de 3¢ cycle sous la direction de D. Poirion, Paris IV, 1980, p. 106.

15 Voir M. Franklin-Brown, « Critique and Complicity: Metapoetical reflections
on the gendered figures of the body and texte in the Roman de la Rose »,
Exemplaria, 21, 2009, p. 129-159 et R. Wolf-Bonvin, Textus. De la tradition latine
a l’esthétique du roman médiéval. Le Bel Inconnu. Amadas et Ydoine, Paris,
Champion, 2008.

16 VoirF. Pomel, « Revétir la lettre nue : 'allégorie sous le signe du désir et du manque »,
Senefiance, 47, « Le nu et le vétu au Moyen Age », 2001, p. 299-311.

17 A. Strubel, « Grant senefiance a », dans Littérature et allégorie au Moyen Age, Paris,

Champion, 2002, p. 42-52, ici p. 42.



aux processus d’écriture et de lecture. Dés lors, les parures et vétements
acquierent une valeur métatextuelle et renvoient a la parure rhétorique
et poétique, soutenant ainsi une réflexivité du texte®® : la matiére bone
et nueve (v. 39) du roman trouve un écho dans la novelle fueille ou
novele robe (v. 52 et 60) de la terre a la saison novele (v. 97), dont les
chatoiements colorés pourraient évoquer les couleurs de rhétorique.

UNE LOGIQUE AMBIVALENTE : LES PARURES ENTRE REVELATION ET MASQUE

Se déploie constamment dans le roman une double logique de la
révélation et du masque a I'égard des parures et semblances qui sont
'objet du désir de voir du héros ; le regard empéché, autorisé ou
leurré, est décliné dans les expériences amoureuse et esthétique pour
le promeneur-amant, mais aussi pour le lecteur dont I'acces au sens
second ou caché du texte par dela la parure allégorique est a la fois
donné et refusé. La fonction ambivalente du vétement, entre masquage
protecteur du corps et affichage d’une identité, est exacerbée dans le
jeu allégorique et renforcée par I'inachévement du texte. Le lexique de
la couverture®, couplé a celui des parures et semblances, souligne ce
double jeu.

Covrir/descovrir : une logique en miroir pour ’amant et le lecteur
Des couples de rimes

Les critiques ont depuis longtemps relevé le jeu des rimes antithétiques
al'ceuvre au seuil du texte, parmi lesquelles les deux adverbes covertement/

18 Cette réflexivité est a ’ceuvre dans le verger comme locus amoenus qui réactive
des topiques d’écriture antiques et médiévales (lyriques). De méme I’épisode
de la fontaine peut étre lu comme « ’allégorie de I’allégorie » : voir les lectures
de Strubel et le bilan de M. Possamai-Pérez dans « L’écriture allégorique dans le
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris », dans Lectures du Roman de la Rose,
op. cit.

19 Le DMFindique que covrir signifie « revétir pour protéger », « garnir » ou « orner »,
mais aussi « cacher ».
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apertement (v. 19-20) font figure de matrice du processus allégorique®.
Le texte en offre un relais dans la rime d’adjectifs covertel aperte :

La verité qui est coverte

Vos en sera lors toute aperte (v. 2071-2072)

Il la décline aussi dans la rime synonymique overte/descoverte, dans le
portrait de Largesse et la description du bouton de rose :

Mes ce ne li sist pas mau,
Que la chevegaille ere overte,
Car la gorge ere descoverte,
Si que par outre la chemise

Li blancheoit la char alisse. (v. 1167-1171)

La rose auques s’eslargissoit
Par amont, ce m’abellissoit.
Encor n’iere pas si 0verte,||
Que la graine fust descoverte,
Encois estoit encor enclose

Dedenz les fueilles de la rose (v. 3359-3364)

Une déclinaison lexicale sur plusieurs plans : couverture naturelle,

vestimentaire, rhétorique

Les champs sémantiques de la cloture et du camouflage (clos, close qui
peut rimer avec rose, desclos, anclore, ancloeure; celer, celeement, en recelee,
a recelee), associés a 'expérience amoureuse dans le verger font écho au
sens masqué de I'écriture allégorique. Dans l'allégorie, la métaphore est
prise littéralement : le comparant masque le comparé en s’y substituant.
Ainsi la rose vaut-elle pour la dame, pour son sexe, pour 'amour profane,

20 R. Blumenfeld-Kosinski, « Remarques sur songe/mensonge », Romania, 101, 1980,
p.385-390 et « Overt and covert: amorous and interpretative strategies in the Roman
de la Rose », Romania, 111, 1990, p. 443-444 ; C. Ferlampin-Acher (« A quoi rime le
mensonge ? Etude des rimes en -ment dans le Roman de la Rose de Guillaume de
Lorris », art. cit.) observe « le pouvoir a la fois révélateur et déceptif de 'ornement »
et « le glissement du sémantisme de tromperie vers celui du manque ».

21 Certains manuscrits présentent la variante « overte ».
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ou pour 'amour spirituel ? Toutes ces lectures ont pu étre proposées et
cestau lecteur d’activer 'un ou 'autre de ces sens, ou peut-étre de rester
perplexe dans I'impossibilité de trancher définitivement entre eux. Ce
double mouvement de couverture et de dévoilement allégorique du sens
trouve un écho dans le domaine de la parole courtoise, qui cultive le
secret et la discrétion — C’est une erreur de 'amant d’avoir exprimé son
désir de cueillir le bouton® — en méme temps que la confidence a un
ami, conseillée par Amour comme soulagement?.

Clest surtout autour du paradigme morphologique de covrir que
sobserve la déclinaison multiple des emplois. Dans le registre de la
nature, la couverture peut en effet renvoyer a la reverdie, au pin qui
couvre la fontaine, a la végétation derri¢re laquelle se camoufle Dangier,
aux oiseaux qui couvrent le dieu Amour, ou au gravier qui couvre le fond
de la fontaine oti le promeneur se rafraichit au début de son parcours :

Que l'en ne voit boisson ne haie
Qui en may parer ne se vueille

Et covrir de novelle fueille. (v. s0-53)

[...] la fontaine

Que li pins de ses rains covroiz (v. 1475-1476)

En un destor fu li cuivers,
D’erbes et de fueilles covers
Pour ceus espier et reprendre

QUu'il voit aus rosiers les mains tendre. (v. 2827-2830)

1l estoit touz coverz doissiaus (v. 8§96)

Si vi tout covert et pavé

Le fonz de I'yaue de gravele. (v. 120-121)

22 «vilains estes dou demander » (v. 2913), lui fait remarquer Bel Accueil, et il s’en
repentira (v. 2951-2952).

23 «cuitudiestouttontalant / Et descuevre tout ton corage » (v. 2686-2687). Voir aussi
V. 2709-2711, 2234, 2385-2388 et 4030.
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Si on inclut 'antonyme descovrir, on peut y ajouter les feuilles qui
protegent la graine a 'intérieur du bouton de rose (v. 3361-3362)%, dont
la graine semée par Amour, « qui toute a teinte la fontaine » (v. 1587),
semble symétrique en ce qu’elle couvrirait ou masquerait le fond de
I'eau®. La conclusion anonyme reprendra ce paradigme en suggérant
une couverture végétale de roses pour 'union nocturne des amants :

De fresches herbes eumes lit,
De beles roses de rosiers

Fumes covert et de besiers (v. 45-47)

Dans le cas de Pauvreté, la couverture de haillons fait office de vétement,
illustrant la fonction de protection et de masque :

Com povres chiens en .i. coignet,

Si se covroit et tapissoit (v. 454-455)

Le mot coverture apparait aussi, sous négation, pour désigner les
modalités de la vision spéculaire dans les cristaux de la fontaine, ot la
révélation visuelle est soulignée par les verbes paroir et mostrer®® :

Ausis comme li mireors mostre
Les choses qui sont a 'ancontre
Et i veoit on sanz coverture

Et la color et la figure,

Trestout ausi vos di de voir,
Que li cristaus sanz decevoir
Tout I'estre dou vergier encuse

A ceaus qui dedanz 'eaue musent (v. 1552-1559)

24 « Sine pooit paroir la graine » (v. 3367).

25 Voir C. Lucken, « Narcisse, Guillaume de Lorris et le miroir du roman », dans Lectures
du Roman de la Rose, op. cit., p. 121-140.

26 « perent colors » (v. 1543) ; « li vergiers, i pert tout a orne » (v. 1549) ol l'on se
demande s’il ne faudrait pas comprendre « orné » , en redondance avec le verbe
orner alarime précédente ; « Et es cristaus qui me mostroient / .C. mile choses qui
paroient » (v. 1602-1603) ; « Por veoir ’eve qui corroit / Et la gravele qui paroit / Dou
fonz plus clere qu’argenz vis » (v. 1522-1524).



La couverture enfin peut renvoyer explicitement a interprétation
allégorique comme dévoilement du sens, promis et escamoté. Espondre
est alors équivalent des tournures qui allient un verbe d’expression (dire,

conter) et les substantifs verité ou senefiance :

Bien vos en iert la verite
Contee et la senefiance |...]

Ancois que je fine le conte. (v. 977-978 ;5 981)

Qui dou songe la fin orra,

Je vos di bien que il porra

Des geus d’amors assez apentre,
Por quoi il veille tant atendre
Dou songe la senefiance

Et la vos dirai sanz grevance ;
La verite qui est coverte

Vos en sera lors toute aperte,

Quant espondre m’orroiz le songe (v. 2065-2073)

Fonctions des parures

Les diverses fonctions assignées aux parures (littérales ou
métaphoriques) dans le texte peuvent se lire aussi sur le double plan de
Pexpérience amoureuse et esthétique.

La fonction sociale de monstration d’un statut social par le raffinement
etla qualité de la facture vestimentaire pourrait se lire figurément comme
la revendication implicite par Iécrivain d’un travail artistique, non sans
un possible soupgon d’orgueil que pointe la rime gobe/robe a propos de
Liesse et de la terre, malgré I'affirmation du dieu Amour selon laquelle
« cointerie n'est pas orguiaus » (v. 2135).

Lors devient la terre si goube®”

Qu’el viaut avoir novele robe (v. 59-60)

D’un drap qui ere touz dorez

27 Echoauv. 55 : « La terre meisme s’ourgueille ».

N
~N

« aqoS » 19 « (0] » I9AR dWIJ « 8C0J » puen) TANOJ ANNHAIIVI



28

Fu ses cors vestuz et parez,
De quoi ses amis avoit robe,

Sien fu asez plus gobe (v. 860-863)

Mais on peut aussi songer a la fonction pudique du vétement, dont
Iallégorie proposerait un équivalent avec I'euphémisme courtois,
joyeusement subverti par Jean de Meun dans son dénouement. La
métaphore et le systeme allégorique déployé par Guillaume couvriraient
alors la réalité sexuelle du désir en la sublimant, selon I'idéal courtois.
La fonction esthétique est associée au plaisir du renouveau et des
sens, que souligne la connotation érotique du léger débraillement de
Largesse, qui dévoile sa gorge, dans 'occurrence de la rime overte/
descoverte (v. 1168-1169). La rime fable/delitable dans le discours du
dieu Amour déplace ce plaisir dans 'ordre textuel, mais sous le signe de
la vanité et de I'illusion au sein de son évocation des songes érotiques

des amants :

Et avras joie de noiant,

Tant con tu iras foloiant

En la pensee delitable

Ou il n’a que menconge et fable. (v. 2441-2444).

Plus explicitement, Jean de Meun associera dans le discours de
Raison sur les mots et les choses deliter et profiter, faisant rimer fables
avec profitables (v. 7177-7178), tout en reprenant la métaphore
vestimentaire®® pour valider simultanément le plaisir et le profit
herméneutique de Iécriture allégorique. Chez Guillaume pourtant, le
débat est déja engagé, au moins implicitement.

INTERPRETER LES SEMBLANCES : LA SENEFIANCE EN CRISE OU L’ECRITURE
COMME LEURRE

A travers les semblances et parures, le roman interroge en effet le
processus méme de la signification et de 'interprétation. Les semblances

28 « car en leurs geus et en lor fables / Gisent deliz mout profitables, / Souz cui leur
pensees couvrirent / Quant le voir des fables vestirent » (v. 7177-7180).



et les mots offrent-ils des signes adéquats ou trompeurs ? Le sémantisme
de la ressemblance, au sens d’adéquation et de conformité, demande
alors a étre réactivé.

Des signes d’identification et de (re)connaissance ?

Les semblances et les parures engagent un processus cognitif que
souligne le vocabulaire de la signification, de la connaissance et de
Pinterprétation qui leur est associé avec les verbes connoistre et senefier.
Ainsi, la parure permet par exemple d’identifier socialement Vénus et
moralement Franchise tandis que la semblance corporelle de Tristesse
permet d’en saisir I'état psychologique.

Dou grant ator que ele avoit,
Bien puet connoistre, qui le voit,

Quel est pas de religion. (v. 3427-3429, Vénus)

La soquenie qui fu blanche
Senefioit gue douce et franche

Ere celi qui la vestoit. (v. 1218-1220, Franchise)

Mes bien paroit a sa color

Quel avoit au cuer grant dolor (v. 293-294, Tristesse)

Les tournures attributives tres fréquentes du type « (bien) sembloit/
sembla (estre®)+ substantif ou adjectif », éventuellement sous forme
négative, permettent aussi de formuler le processus d’interprétation des
signes extérieurs :

Sembla bien estre moverresse (v. 141, Haine)
Ainz sembloit fame forsenee (v. 146, Haine)

Bien sembla male creature

Et sembla estre outrajeuse (v. 160-161, Felonie)

29 On reléve une seule occurrence de sembler+ avoir : « El sambloit avoir la jaunice »
(v. 295, Tristece).

N
O

« aqoS » 19 « (0] » I9AR dWIJ « 8C0J » puen) TANOJ ANNHAIIVI



30

Qui sembloit bien chose vileine

Et bien sembloit estre d’afit pleine (v. 165-166, Felonie)

Qu’el sembloit estre enlangoree :

Chose sembloit morte de fain (v. 202-203, Avarice)
Sambloit bien estre ypocrite (v. 408, Papelardie)

Et semble sainte creature (v. 415, Papelardie)

Einz sembloit de jeuner estre lasse (v. 432, Papelardie)

Qui ne semble pas estre garz. (v. 919, Doux Regard)

[...]1il sembloient

Tout pour voir anges empenez (v. 723-724, la compagnie de Deduit)

Sembloir estre esperitables (v. 638, le jardin)

Lusage du verbe sembler dans des tournures complétives au subjonctif
ou dans une tournure comparative associée a une proposition négative
souligne I'effet permanent de subjectivité3® (renforcé par un emploi
sous forme pronominale) dans I'interprétation des choses vues, et donc

I'identification problématique et incertaine des signes :
Il sembloit que ce fust uns anges (v. 899, le dieu Amour)

Mout me semble que loial soies (v. 1974, adresse du dieu Amour &

P’amant)
Mout sembloit bien qu’ele fust dolante (v. 313, Tristece)

Ongques riens nee a tel martire
Ne fu mes ne n’ot si grant ire

Com il sembloit quele etist. (v. 303-305, Tristece)

30 amon semblant signifie d’ailleurs en ancien frangais « a mon avis, selon moi » et dire
son semblant : « exprimer son opinion ».



La locution par semblant (« 4 ce qu’on voit, a en juger d’apres
Papparence »), employée deux fois avec un adjectif antéposé ou postposé,
renvoie bien a 'apparence :

Correcie et tancerresse

Estoit par semblant cele ymage (v. 146-147, Haine)

Ele ne fu gaie ne jolive
Einz ert par semblant ententive

Dou tout a bones oevres faire (v. 427-429, Papelardie)

Mais avec Papelardie, la semblance glisse vers la simulation : se trouve
ainsi mis en question le postulat d’'une adéquation entre semblance
et étre qui fonderait la connaissance et d’une identification certaine
a partir d’une semblance. La rime deceiil queneii (v. 1606-1607) qui
conclut I'expérience spéculaire a la fontaine suggere I'illusion associée a
la révélation et a 'interprétation des semblances.

Semblance/senefiance : ressemblance ou simulation ?
Homologie ou discordances entre semblance et senefiance ?

Le vétement d’Amour mobilise tout particulierement des effets de
mimétisme, par sa ressemblance et méme sa communion avec la nature
végétale et animale épanouie de la reverdie. Il suggere une adéquation
entre étre et paraitre, intérieur et extérieur, littéral et figuré, également
soulignée pour le vétement de Franchise :

La soquenie qui fu blanche
Senefioit que douce et franche

Ert celi qui la vestoit (v. 1218-1220)

Mais une telle adéquation ne vaut pas pour Papelardie qui incarne la
duplicité de 'hypocrite, comme le souligne 'opposition entre intérieur
(corage [v. 417]) et extérieur (dehors [v. 413]), montré (vis [v. 414]) et
caché (en recelee [v. 410]). Son cas sera exacerbé en Faux Semblant chez
le continuateur : comment se fier a 'apparence d’un étre par définition
trompeur et a quels signes reconnaitre ’hypocrite ? La narration
allégorique elle-méme impose des distorsions. Ainsi, Dangier se laisse
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amoloier / par guiler selon le conseil d’Ami (v. 3133-3134) etaccorde une
entrevue a 'amant. Peur vient I'en accuser (v. 3711-3728) et Honte reléve
la contradiction totale avec son nom et sa fonction d’obstacle: « Il n’'afiert
pas a vostre non / Que vos faciez se anui non » (v. 3693-3694). Il se
ressaisit alors, mais I'unique occurrence de la tournure fere semblant
de suggere qu'il reprend un rdle quon lui aurait attribué, comme au
théitre :

Lors s’est dongiers en piez levez.
Samblant fet d estre en rage.

En sa main a .i. baston pris

Et va cherchant par le porpris
S’i trovera santier ne trace

Ne pertuis qui a bouchier face. (v. 3753-3758)

Le temps et Fortune viennent aussi mettre en péril la stabilité et la
fiabilité des signes et semblances. Dans le portrait de Vieillesse, le temps
apparait comme une illusion d’optique :

Li tens qui s’en va nuit et jour
Sanz repos penre et sanz sejour
Et qui de nous se part et emble
Si celeement qu il nos semble
Qu’il Sarest ades en .i. point,
Et il ne si areste point,

Ainz ne fine de trespasser,

Que 'en ne puet mie penser

Quieus tens ce est qui est presenz [...] (v. 361-369)

Au-dela du z9pos, Cest I'illusion perceptive et subjective qui est pointée et
'impossibilité de penser et connaitre. Significativement, Amour qui est
accusé par 'amant de lui avoir tout pris @ une heure (v. 3977) est comparé
a Fortune, figure de 'instabilité et de la réversibilité dont 'embléme est
la roue (v. 3984), et qui « en po d’heure son semblant mue » (v. 3982).
Cest jeter rétrospectivement un doute sur le portrait initial flatteur du
dieu, et inviter a se demander si sa semblance ne recélerait pas, comme
celle de Papelardie, une duplicité.



L'adéquation entre semblance, nom et faire est elle-méme
problématique : cette question du langage est soulevée lors de la
comparaison ponctuelle du chant des oiseaux a celui des sirénes, par
une allusion a 'adéquation entre le mot et la chose selon une conception
isidorienne, réaliste ou essentialiste :

Ainz le poist 'en aesmer
As chanz de sereines de mer,
Qui par les vois qu’eles ont saines

Et series ont non seraines. (v. 671-674)

Leurs voix series fonderaient leur nom de seraines. Lexemple n’est pas
dépourvu d’ironie car le chant des sirénes renvoie certes a une hyperbole
de beauté mais surtout a un pi¢ge mortel3* : Cest donc la connotation de
tromperie potentielle du chant des oiseaux et des séductions du verger
que le lecteur peut retenir plutdt que I'adéquation du nom et de la chose.

Des lors, le projet de description et de nomination mené par le
narrateur-personnage de « dire / De ces ymages la semblance » (v. 140-
141), en écho au procédé fondamental de la personnification, parait
happé par le risque du trompe-I'ceil. La cinquie¢me fleche du second arc
du dieu Amour, porté par Doux Regard, qui « ot non biau semblant »
(v. 946), incarne d’ailleurs la dualité et 'ambiguité du nom puisque c’est
celle qui fait la plaie la plus profonde tout en procurant 'espoir d’une
guérison (v. 947-953). Sa description, amplifiée lors de 'attaque du
dieu, souligne 'alliance paradoxale de I'aigu et du tranchant (v. 1842-
1843) avec la douceur de 'onguent qui significativement la recouvre,
tout comme l'or recouvre 'ensemble des fleches3? :

Mes amors a mout bien la pointe
D’un oingnement precieus ointe,

Por ce qu’el ne poist trop nuire (v. 1844-1846)

31 Voir).-M. Fritz, Paysages sonores du Moyen Age. Le versant épistémologique, Paris,
Champion, 2000.

32 «Sifurenttoutesaorpointes » (v. 924), ce qu’A. Strubel traduit justement par « elles
étaient entiérement recouvertes de peinture dorée ».
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Or la double image du piquant et de 'onguent se trouve appliquée dans
g p1q g pplq

le texte aux traitres losengier (et resurgira sous la plume des rhodophobes

pour caractériser la duplicité du texte de Jean de Meun33) :

Et tout le mont par parole oingnent,

Mes lor parole les genz poingnent (v. 1038-1039)

Cest ainsi non seulement I'expérience amoureuse mais toute 'entreprise
textuelle et allégorique qui basculent du c6té du leurre.

Des semblances-leurres ?

Parures et semblances seraient donc des masques trompeurs ? La
possibilité du paradigme de sembler d’activer le sémantisme de la
simulation et le sens d’« apparence trompeuse, non conforme 2 la
réalité » permet 'ambiguité. Deux mots rares attirent aussi I'attention :
ils sont utilisés & propos des parures du second arc de Doux Regard et
de la terre du verger, et associés a I'idée de belle facture artistique par
adverbe bien et les verbes fere, doler et peindre3* :

Si fu bien fet et bien dolez

Et si fu mout bien pimpelez (v. 914-915)
Bien ert pimpeloree et pointe

De flors de diverses colors

Dont mout ert bone 'odors. (v. 1405-1407)

Pimpeler (ou pipoler) et pimpelorer signifient tous deux « orner, enjoliver,
décorer » ; pimpelorer (ou pipelorer) est composé de piper, terme de chasse
signifiant jouer du pipeau, imiter le cri de la chouette, ou tromper, et du
verbe leurrer (loirrer) qui signifie « leurrer ou tromper ». Ce vocabulaire
cynégétique n'est pas sans écho avec la figure du chasseur endossée par
le dieu Amour et le statut de pi¢ge que revét la fontaine, voire, comme

33 « L’épée couverte de miel ne s’enfonce-t-elle pas plus profondément ? » : Gerson,
Traité d’une vision contre le Roman de la Rose, dans Le Débat sur le « Roman de la
Rose », trad. V. Greene, Paris, Champion, 2006, p. 163.

34 Letexte emploie « pointes » (ex. v. 466) et « peintes » (ex. v. 916), non sans ambiguité
car ’homophone poindre signifie « broder » ou « piquer, faire souffrir ».



Pavait suggéré R. Dragonetti, avec le nom de Guillaume de Lorris3. Il
souligne en tout cas 'affinité entre art et leurre, tout particulierement
dans I'écriture allégorique, démentant la référence initiale 8 Macrobe,
« qui ne tint pas songes a lobes » (v. 8) ou il y avait déja un effet de
trompe-I'ceil dans le jeu de la référence, car Macrobe envisage cing types
de réves, dont certains sont bel et bien trompeurs.

Ressemblance plutdt que semblance ? L’analogie au fondement de la métaphore et

de l’allégorie

Les occurrences de (7e)sembler et (ve)semblance dans le texte invitent 2
reprendre le champ sémantique de sembler sous 'angle de la ressemblance,
au sens d’analogie impliquant identité et différence : resembler peut
en effet signifier « avoir la méme apparence que, étre comparable a,
sapparenter 4 ». Il suppose un rapprochement de traits communs sans
coincidence compléte, et une démarche de comparaison. Ainsi, les cing
fleches du premier arc hideux se ressemblent sans étre identiques.

Les .v. fleches d’une maniere

Furent et toutes resemblables (v. 967-968)

Le verbe resembler est utilisé par 'amant-narrateur qui se compare a un
paysan — « Je resemble le paisant » (v. 3958) — ayant perdu sa récolte, et
sous forme négative pour le dieu Amour qui « ne resemble mie garcon » (v.
873). Il équivaut alors aux verbes aesmer3® ou aparoillerd” ou a la tournure
com se fus3®. Ce verbe suppose explicitement une comparaison dans le
portrait de Beauté, mais simultanément 'idée d’apparence trompeuse :

Ainz fu clere comme la lune,
Anvers cui les autres estoiles

Resemblent petites chandoiles (v. 993-995)

35 R. Dragonetti, Le Mariage des sources. L’art du faux dans le roman médiéval, Paris,
Editions du Seuil, 1987.

36 «nesembloit pas chanz d’oissiaus / Ainz le poist 'en aesmer / As chanz de sereines
de mer » (v. 670-672).

37 « Lors te vendra en remenbrance / Et la fagon et la semblance / A cui nule ne
s’aparoille » (v. 2431-2433).

38 V. 213, 664, 1566.
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Le verbe sembler lui-méme peut étre compris comme « ressembler a » :
il introduit une comparaison pour Liesse qui « sembloit rose novele »
(v. 839). Quant a Vénus, son apparence fait d’elle une fée ou une déesse :
sembler, exceptionnellement employé au passé simple, signifie alors
« présenter toutes les apparences de », mais sans garantie sur I'étre et
la vérité de cette apparence (A. Strubel traduit : « elle avait I'air d’'une
déesse ou d’une fée »):

Si fu si cointe et si tiffee,

Qu’ele sembla deesse ou fee. (v. 3425-3426)

Dans les cas de 'image de Papelardie et du portrait de Deduit, resembler
souligne la parfaite adéquation entre original et représentation artistique
(picturale ou sculpturale), mais dans deux sens inverses :

Mout la resembloit bien I'ymage
Qui faite fu a sa semblance,

Quele fu de simple contenance [...] (v. 418-420)

Il resembloit une pointure
Tant iere biaus et acemez

Et de touz menbres bien manbrez. (v. §11-813)

On peut se demander si ce n'est pas le risque de confusion entre I'étre
et son image qui est pointé : n'est-ce pas I'erreur fatale de Narcisse, qui
confond son reflet avec un étre véritable, et peut-étre celle de 'amant, qui
confondrait la rose et une femme ? La comparaison initiale de la dame
dédicataire a la rose n’est pas identification avec la rose. La rose n'est
pas la dame, ce qui ne manque pas de créer des effets potentiellement
comiques lorsque 'amant donne un baiser 4 la rose ou déploie chez Jean
de Meun une gestuelle sexuelle lors de sa cueillette. C’est un amant-
lecteur trop littéral que le texte dénoncerait alors3.

39 Sur ce lecteur littéral, voir S. Huot, « The desire for knowledge and the knowledge
of desire. Models of poetic composition in the Roman de la Rose », dans Dreams
of lovers and lies of poets. Poetry, knowledge and desire in the Roman de la Rose,
London, Legenda/Modern Humanities Research Association, 2010, p. 10-30, trad. en
francais dans Lectures du Roman de la Rose, op. cit.



Giono, dans Un roi sans divertissement pourrait avoir lu Guillaume de
Lorris et percu les ambivalences associées aux parures et semblances et
les périls du regard : le grand hétre de la scierie, « couvert et recouvert
de rameaux plus opaques les uns que les autres »4°, d’oiseaux et de
feuilles multicolores, rappelle le dieu Amour « touz coverz d’oissiaus, /
De papegaus et d’estorneaus, / De kalandres et de masanges » (v. 896-
898) et lui aussi semblable & un ange. Il semble conjuguer 2 lui seul
les figures de la carole en étant jongleur, musicien et danseur. Mais sa
majesté d’arbre personnifié et divinisé qui en fait « 'Apollon-citharede
des hétres » cache les cadavres d’'un meurtrier fasciné par la beauté et
le brillant : vermeil assis sur le blanc dans les visages de ses victimes,
sang sur la neige ou réfractions brillantes de la lumiere sur les objets
liturgiques. Comme le dieu Amour, il est aussi fascinant par sa beauté
superlative que par son alliance de beauté et de menace, de vie et de
mort. On pourrait aussi voir dans ce hétre un avatar de la fontaine par les
dispositifs spéculaires qui lui sont associés dans sa beauté « renversée »,
sa faculté de décomposer le soleil « en arcs en ciel, comme 2 travers des
jaillissements d’embruns » et sa puissance de captation du regard pour les
foréts comme pour les hommes : « Cette virtuosité de beauté hypnotisait
[...] »#. La quéte des signes a 'ccuvre dans le Conte du Graal, bien
repéré comme intertexte du roman et comme indice d’une écriture de
énigme, se nourrirait donc d’un autre intertexte médiéval qui interroge
aussi le processus herméneutique et la fascination périlleuse des signes
visuels et de la beauté. Le roman de Guillaume de Lorris engagerait
ainsi le débat sur les signes, les mots et les choses, avant la fameuse
discussion de Raison qui a tant focalisé I'attention des critiques, tandis
que l'interrogation sur la parure et la semblance en lien avec la pratique
de I'écriture comme divertissement illusoire offrirait ainsi un fil rouge
du Moyen Age 4 nos jours : source d’un plaisir périlleux, la beauté en
amour comme en littérature est potentiellement masque trompeur, dont
envers est la mort.

40 J. Giono, Un roi sans divertissement (1947), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, ici
p.9.
41 Ibid., p. 39.
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DEUXIEME PARTIE

Sceve






« EN SI DOUBTEUSES LISSES » :
LA POETIQUE DE LENTRE-DEUX DANS DELIE DE SCEVE

Xavier Bonnier

Université de Rouen

Tout a été dit, ou presque, sur I'obscurité de Délie : une syntaxe
elliptique, des tournures équivoques, un lien retors entre texte des
dizains et « emblémes », une structure du recueil problématique, un
tissu d’allusions difficiles a élucider, une intertextualité trés hétérogene,
etc. Depuis longtemps a été vérifié, et ne cesse de se compléter a
nouveaux frais, ce que Saulnier avait nommé, il y a plus de soixante ans,
un « programme de déconcertement »*, qui fait le désespoir des exégetes
a la recherche d’une « clé » définitive et systématiquement juste pour
vaincre ’hermétisme relatif du recueil, mais aussi, bien str, le charme
pérenne de celui-ci. Comme les travaux les plus récents et les mieux
informés ont fait valoir que le paratexte, délibérément minimal et peut-
étre ironique par son coté déceptif, était a 'image du refus de 'auteur
de se pousser aux avant-postes de I'actualité littéraire a une période ot
tout I'y invitait et ol sa célébrité était réelle, il ne faut pas douter que
Pobscurité en question est tout sauf involontaire, qu’elle ressort d’'une
esthétique qui est aussi une éthique, et que Sceve a liveé un opus magnum
congu pour intriguer sur la longue durée. Mais ce qui a peut-étre été
sous-estimé, ou en tout cas insuffisamment étudié, dans le droit fil de
cette obscurité, cest I'insistance avec laquelle il cultive la suspension du
jugement, hésitation sur le vrai et le faux, I'utile et le nuisible, le gain et
la perte, au coeur méme de son écriture. Le recueil pourrait étre obscur

1 V.L.Saulnier, Le Prince de la Renaissance frangaise, initiateur de la Pléiade, Maurice
Sceve, Paris, Klincksieck, 1948-1949 (2 vol.), Reprint Genéve, Slatkine, 1981, p. 290.
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pour toutes les raisons déja citées, et se concentrer sur une succession
d’états d’ame ingénieusement formulés dans la perspective générique de
Iépigramme, certes, mais du moins clairement orientés, ou, chacun pris
a part, univoques. Or, le recueil est travaillé et nourri d’un jeu constant
sur 'inconfort d’une incapacité a choisir entre deux qualifications, deux
états, deux visées, et cela a trois niveaux, qui vont étre successivement
évoqués ici : un niveau thématique, un niveau linguistique, grammatical,
syntaxique, et un niveau structurel.

Cette « poétique de I'entre-deux » se présente tout d’abord sous un
jour explicite, et méme élémentaire, au double sens du terme : par la
facilité de 'identification des thémes mis en jeu, et par leur caractére de
matériau, de substrat, de réservoir notionnel. C’est par exemple le cas
au D 181, ot "Amant est tiraillé entre 'amour et la raison, allégorisés
en « Ouy, & non aux Caestes contendantz », qui « Par maintz assaultz
alternatifz s'assaillent »? : leur lutte se poursuit « sans rien determiner »,
et le seul produit de cet incessant combat est un affaiblissement des
facultés de ’Amant, qui sent en lui « Et la memoyre, & le sens tout
confus » ; et face aux affres d’une passion qui ne lui laisse aucun répit,
I’Amant hésite entre la fuite et la persévérance, la premiére risquant fort
de se révéler pire que la seconde, ou au moins aussi désavantageuse :
« Car en quictant Amour, & ses delices, / Par Mort serois en ma joye
surpris. / Parquoy enclos en si doubteuses lisses, / Captif je reste, et
sortant je suis pris » (c’est le D 294, dizain d’accompagnement de
Pembléme 33, « Le Chat & la Rati¢re » : on notera ici 'emploi du présent
« hypothétique », plus ferme et universalisant que le prolongement du
conditionnel) ; méme type de conclusion désabusée, et sur le méme
théme de la fuite comme fausse solution, mais formulée par le biais d’'un
parallele implicite au D 352 : « Pour en guerir, fuyr la me fauldroit » ;
or, « Le Cerf blessé par I'archier bien adroit / Plus fuyt sa mort, & plus
sa fin approche ». Cest trés exactement un double bind, un impossible
choix entre deux contraintes — et pas seulement un dilemme — qui ne

2 Toutes les citations sont tirées de I’édition au programme : Scéve, Maurice, Délie
object de plus haulte vertu, éd. E. Parturier, Paris, STFM, 1916 ; Réimpression avec
introduction et bibliographie de Cécile Alduy, STFM, 2001.



fait qu'irriter et épuiser davantage le personnage de ’Amant. Le cas
échéant, d’ailleurs, la vaine et interminable lutte n’est pas intériorisée
mais se joue entre Délie et '’Amant, tous deux manipulés par un dieu
facétieux qui joue les apprentis-sorciers, et qui « Dedans la fosse a mys
& Loup, & Chievre, / Sans se povoir 'un I'autre contenter, / Sinon
respondre a mutuelle fiebvre » (D 14) : il y a la une suspension de l'issue
qui rappelle, ou annonce, 'aporie malicieuse qui clot le Roman bourgeois
de Furetiere, celle du « chien-fée » capable de rattraper tous les lievres,
lancé ala poursuite du « lievre-fée » capable d’échapper a tous les chiens,
la solution de 'impossible affrontement étant que les deux courent
encore...

Lhésitation, ou 'impossibilité de trancher, peut porter sur un
signe entrevu, sur une attitude a adopter, sur la valeur éthique d’un
comportement : tantdt 'Amant se demande si 'existence passionnelle
qu’il mene est un sujet d’éloge ou de blame (« Parquoy je ignore, estant
d’espoir demis, / Si ce mien vivre est vitupere, ou los » (D 192) : il
faudrait ici se demander aux yeux de qui, le monde, Dieu, Délie ou lui-
méme) ; tantdt il combine les antinomies en des formules oxymoriques
dont le produit est toujours sujet a caution, car elles font entrer le lecteur
dans une spirale de rancons et de compensations a peu prés inconcevable
(un cas exemplaire a la fin du D 428 : « Car tout ce mal si celément
notoire / Par I'aveuglée, & doubteuse asseurance, / A mon besoing
se fait de paour victoire / Avecques mort de ma foible esperance ») ;
tantot il ne peut trancher entre deux effets opposés du pouvoir de Délie
(« Comme regnante aux infernalles umbres / Amoindriras, ou accroistras
mes peines », lui dit-il au D 22, tandis qu'au D 316 il se plaint de ce
qu'aucune larme de sa maitresse n’ait eu sur son ardeur aucune « vive
efficace, / Ou de I'estaindre, ou bien de 'attiser ») ; tantdt enfin la
question oratoire, actualisation fréquente de la modalité interrogative
chez Sceve, semble dessiner une auto-critique de ’Amant par lui-
méme, mais dans le méme temps reléve dialectiquement son mérite :
'avant-dernier dizain, le célebre D 448, suggere a la fois que I'entreprise
de ’Amant est hybristique et vouée a I'échec, et qu’elle a encore plus
de panache, car plus désintéressée, que les menées hégémoniques
déraisonnables de Charles Quint : « Vouloir tousjours, ou le povoir
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est moindre, / Que la fortune », et d’autre part « tousjours persister
/ Sans au debvoir de la raison se joindre », « Seroit ce pas au danger
assister, / Et fabriquer sa declination ? ». Autrement dit, n’écouter que
sa passion, sans tenir compte des caprices de la Fortune, ni des sages
conseils de la raison, n’est-ce pas creuser sa propre tombe (théme de
I heautontimoroumenos évidemment) ? Certes, mais la circonstance
aggravante et le paralléle politique sont en fait revalorisants en sous-
main, car si '’Amant met « honneur a mercy », Cest « sans expectation
d’aulcun acquest », et il « jou[e] sa reputation / Pour beaucoup moins,
qu'a Charles Landrecy », autrement dit risque de ruiner sa réputation
pour un motif beaucoup plus futile — pour le commun des mortels, peut-
étre pas pour les amoureux de 'amour, les Dames impérieuses et leurs
soupirants courtois — que la prise de la petite place forte des Ardennes.
Le caractere de repoussoir de la figure de 'empereur, illustré de fagon
récurrente dans le recueil?, insistance subreptice sur la mesquinerie
de son appat du gain, et la formulation du probléme a la troisieme
personne et a impersonnel, comme pour témoigner d’une belle
neutralité de jugement et présenter un cas d’école, travaillent en filigrane
a 'exacerbation de la dignité de '’Amant, conscient de sa folie mais ne
se déjugeant jamais formellement : Cest presque ce que la rhétorique
appelle depuis Démosthene un chleuasme®.

Il arrive méme que l'incapacité a trancher soit théorisée, et pas
forcément pour s’en affliger, alors qu’il s’agit d’un malaise permanent :
au D 99, notamment, I'inconfort de 'entre-deux parait présenter des
avantages au regard d’une attente optimiste — et c’est une dialectique tres
intéressante : ce qui serait pour ’Amant « le moins de [s]a calamité »,
ce serait « Souffrir, & vivre en certaine doubtance » (autrement dit avec

la certitude de n’étre jamais certain de rien), alors qu'il doit « tous les

3 Voir notamment les D 53, 55, 115, 116, 389, et, pour approfondir et nuancer, notre
article « Troubles du monde, émois du cceur : retour sur les dizains politiques dans
Délie de Scéve », RHLF, 2011-1, p. 133-161.

4 Dans le méme ordre d’idées, ’Amant se peint en Prométhée enchainé au
« Caucasus » de son souffrir (D 77 et passim), un Prométhée résolument impénitent,
et qui pourrait bien jouer a qui perd gagne, comme le suggérait G. Defaux (« L’idole,
le poéte et le voleur de feu : erreur et impiété dans Délie », French Forum, XVIlI, 3,
1993, p. 261-295).



jours gruer soubz 'asseurance / Que ceste fiebvre aura sa guerison » ;
corollaire, « espoir est la grand prurison », qui use inexorablement ses
ressources. Au D 312, ce diagnostic qui aurait pu paraitre forcé ou un
peu facile (car la doxa rechigne a préférer I'incertitude a espoir, qui
parait-il « fait vivre ») est confirmé, au prix de subtilités notionnelles il
est vrai assez retorses, car tout commence par une sorte de palinodie :
« Que je m'ennuye en la certaineté / Sur I'incertain d’un tel facheux
suspend ! / Voire trop plus, qu’en la soubdaineté, / Ou le hazard de tout
mon bien depent ». Bref, mieux vaudrait en avoir le coeur net une fois
pour toutes qu'osciller misérablement entre espoir et abattement ; sauf
qu'immédiatement apres, cette palinodie elle-méme est renversée par
une autre : « Mais que me vault si le Coeur se repent ? ». Et la raison est
simple, d’ordre humoral et énergétique : « Regret du temps prodiguement
usé / Loppresse plus que cest espoir rusé, / Qui le moleste, & a fin le
poursuyt ». La certitude, pressentie comme négative, engagerait donc
une révision déchirante, montrerait 'énorme gachis d’une longue et
vaine souffrance, tandis que le maintien de 'espoir — dont on comprend
cette fois qu’il ne s'oppose pas tout a fait a I'incertitude, comme au
D 99, mais qu’il la présuppose partiellement — est a tout prendre plus
confortable. La conclusion laisse le soin au lecteur de trancher : « Bref,
quand j’ay bien de moymesme abusé, / Je fuis la peine, & le travail me
suyt », ce qui est de prime abord sibyllin, mais peut se comprendre,
avec I'aide de 'embléme associé (E 35, « ’Asne au Molin »), comme un
commentaire de ce qui a précédé : quand 'amant se décide a rompre
avec I'incertitude et sa posture d’attente, quand il a la tentation de mettre
fin a son supplice, il « fuit la peine », certes, mais le « travail » le suit,
puisque le regret va remplacer I'angoisse et le remords 'hésitation (C’est
une variante de ce que Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca appellent
« Pargument du sacrifice »5). D’oti 'intérét de cultiver cet inconfort, d’y
retourner le temps d’une pesée des avantages et inconvénients, car il a
au moins le mérite de différer la ruine totale de "Amant. Comme le dit
clairement’Amantala fin du D 68, apres avoir reconnu que le souvenir

5 Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de I’argumentation. La Nouvelle
rhétorique, Bruxelles, Editions de 'université de Bruxelles, 6¢ éd., 2008.
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de Délie suscite en lui « Ores la doubte, ores la foy », en un infernal
balancement qui lui est une « bataille » sans fin, « Aussi vault mieux
qu'en doubtant je travaille, / Que, estant certain, cruellement je meure ».
Eten fin de compte, il s'estime suffisamment rétribué de cette éternelle
alternance, métaphorisée par une notion de physique aristotélicienne :
« Il me suffit pour elle en froit, & chault / Souffrir heureux doulce
antiperistase » (D 293). Qu'il s'agisse donc de ne pouvoir choisir entre
deux maux, ou de passer de la félicité a 'accablement, le texte de Délie
met constamment en avant ce schéme de 'entre-deux.

A un second niveau, la prédilection de Scéve pour les états d’incertitude
se remarque dans la construction des dizains et dans I'usage assez singulier
de certains mots-clés ; pour ne pas alourdir le propos, il suffira de se
concentrer sur deux éléments rédactionnels significatifs : d’une part, la
fréquence des conjonctions et pronoms a valeur adversative, comme le
« Et», et surtout le « Ou » envahissant®. Le « et » ne surprendra guére dans
cet emploi oppositionnel, si parfaitement clair que 'ajout d’un adverbe
comme « toutesfois », « cependant » ou « neantmoins » est la plupart du
temps superflu, et dont le cas-type pourrait étre celui du D 179 : « Amour
me presse [...] Etla Raison me dit »7 ; le « ou », au sens de « tandis que »,
est extrémement fréquent ; le cas-type serait, pour sa pureté et sa fermeté,
celui du D 52 : « Le fer se laisse, & fourbir, & brunir, / Pour se gaigner
avec son lustre gloire : / Ou mon travail ne me fait, qu'embrunir, / Ma
foy passant en sa blancheur I'yvoire »8. Certes, ces « chevilles » discursives,
qui font basculer I'énoncé, ne balisent pas toujours une hésitation stricro
sensu, une oscillation du jugement, mais assurent le passage d’un état

6 Dont il faut rappeler que I’édition princeps, et celle du programme, ne signale pas
sa nature de relatif par un accent grave, ce qui fait qu’il peut étre confondu avec la
conjonction de coordination.

7 Voirégalement la fin du D 250 (« Car par ceulx cy [les « traictz » de Cupidon] le sang
bien maigrement, / Et par les siens tire I"lame, & la vie »), ou du D 396 (alors que le
laboureur, le pélerin et le Rhdne sont récompensés de leurs efforts, I’Amant déclare :
« Et moy suant a ma fin grandement, / Ne puis ne paix, ne repos d’elle avoir »).

8 Voir également, trés représentatifs, les D 221 (opposition entre le poisson qui peut
s’échapper et ’Amant : « Car il est hors de prison vehemente, / Ou de tes mains
ne peuz onc eschapper »), et 421, ol le pronom relatif locatif ne serait pas a priori
impossible, comme complément de destination — mais la valeur déceptive resterait
(« Voulant je veulx, que mon si hault vouloir / De son bas vol s’estende a la vollée, /
Ou ce mien vueil ne peult en rien valoir, / Ne la pensée, ainsi comme avolée »).



et d’'une polarité a Iétat ou la polarité contraire, selon une logique de
pur contraste qui n’implique pas la mise sur le méme plan des deux
entités, ou leur égale puissance ; mais ce qui compte, c’est d’une part le
caractére extraordinairement fréquent, pour ne pas dire systématique, de
la construction bipolaire, qui installe durablement la thématique méme
du conflit permanent et du choix a opérer, et d’autre part 'imprévisibilité
des options de ’Amant-poéte a chaque dizain en faveur de 'une ou de
lautre des entités opposées : si le doute n'est pas formellement exprimé —
mais il Uest par ailleurs assez souvent, comme le montrent par exemple les
occurrences du « suspend »%, et celles de la famille lexicale de « douter »*° —,
il est contenu en quelque sorte i7 nuce dans le tissu du dizain, et rien
ne permet au lecteur, méme apres plusieurs dizaines voire centaines de
dizains, de parier sur le choix qui sera opéré, car tout se remet en jeu a
chaque piece : le doute plane comme une menace d’un bout a 'autre du
recueil, et il est quasiment impossible de deviner sur quel prédicat conclusif
ou antithétique va déboucher la conjonction ou le pronom adversatif
(alors qu’une telle prévisibilité existe, et fait méme partie du plaisir de
lecture, chez Marot, Du Bellay ou Ronsard). Le « déconcertement », cCest
en effet non seulement 'accumulation d’étrangetés, mais aussi la culture
de I'imprévisibilité".

9 Voirles D 61, 68, 78, 184, 220, 312, auxquels il faut ajouter les emplois du verbe-
source (D 123, 431).

10 Trente exactement, depuis « doubtance », en concurrence avec le substantif encore
usité, jusqu’a « doubteux », en passant par les formes conjuguées du verbe : a titre
de comparaison, la forme « doubte », majoritairement substantivale, est a elle seule
aussi fréquente que « douleur » et « flamme », ce qui en dit long sur le poids de la
notion, flt-elle mentionnée pour &tre nuancée ou rejetée, dans un recueil de poésie
amoureuse.

11 Un exemple « concentré » de cette imprévisibilité : la succession des D 430 et 431,
tous deux inspirés du Dialogho d’Amore de Sperone Speroni, et qui superposent
trois incertitudes : 1. chacun des deux dizains se termine sur une assertion qui,
pour non-contradictoire qu’elle soit avec les vers précédents, est trés loin d’étre
jouée d’avance ; 2. la « legon » du D 431 (espoir doit vaincre le désir) n’est que
difficilement compatible avec celle du D 430 (le désir doit s’accompagner d’espoir) ;
3. lareprise du texte de Speroni est outrageusement biaisée au D 431, ol Scéve
substitue « le desir » a « il timore », la crainte, ce qui complique considérablement
intellection du texte. Sur ce dernier point, voir notamment D. Fenoaltea, « The
Final Dizains of Scéve’s Délie and the Dialogho d’Amore of Sperone Speroni », Studi
francesi, 59,1976, p. 201-225, ici p. 208-209.
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Le second élément rédactionnel significatif consiste dans I'usage que
fait Sceve du verbe « savoir », bien pratique apres tout, dans sa simplicité,
pour évaluer 'expression des convictions de 'Amant. Le relevé de toutes
les occurrences ot le « Je » est sujet du verbe est trés instructif, car son
classement méthodique fait apparaitre trois grandes réalités d’emploi
convergentes :

1. La négation pure et simple : tantdt 'Amant dit ignorer le
contenu d’un ragot qui lui est défavorable et doit étre la cause de la
froideur de Délie : « Opinion, possible, mal fondée / Fantasia sur
moy je ne say quoy : / Parquoy accoup l'aigreur m’est redondée /
De ses desdaings, & si ne s¢ay pourquoy » (D 261), ou bien la cause
des pleurs de sa maitresse : « Et je luy vy clers cristallins verser / Par
I'une, & l'aultre estoille estincellante : / Souspirs sortir de son ame
bouillante : / Mais je ne sgay par quelle occasion » (D 301) ; tantot
il échoue a réagir aux dérobades de Délie : « Je voy la faincte, & si
ne s¢ay, qu'y faire » (D 50), ou & trouver un langage digne d’elle :
« Mais moy, je n’ay d’escrire aultre soucy, / Fors que de toy, & si ne
scay que dire, / Sinon crier mercy, mercy, mercy » (D 18) ; ou bien
il ne peut réfréner sa colére face a cette distance rédhibitoire : « Je
ne scay art, & moins propre science, / Pour me garder, qu'en moy je
ne m'irrite » (D 422) ; tantdt enfin il Savoue stupéfait de la rapidité
fulgurante avec laquelle les yeux larmoyants de Délie le frappent au
ceeur : « Parquoy adonc avec plus grand martyre / Je suis blessé, & si
ne sgay comment » (chute du D 343).

2. La négation lexicalisée. Deux occurrences de la fameuse formule
quasi nominale « je ne sais quoi » sont a relever pour la forme, sans
impact sur ce qui vient d’étre montré. « Je ne s¢ay quoy le sens me
barbouilloit » (D 289), et « D’elle puis dire, & ce sans rien mentir, /
Qu’ell’ a en soy, je ne scay quoy de beau » (D 410). Quand il y a un
savoir, donc, son objet est indéfinissable.

3. Demploi positif mais avec la régie d’'un complément de sens
négatif, cas beaucoup plus intéressant car il indique les limites du
« descrire » entrepris par ’Amant : le huitain liminaire présente le



verbe « savoir » dans un emploi trés légerement subduit*?, mais qui
débouche sur un défaut (« Je scay asses, que tu y pourras lire / Mainte
erreur, mesme en si durs Epygrammes ») ; ailleurs, c’est la conscience
de sa minable infériorité par rapport a Délie (« Je scay asses, que noz
disparitez / (Non sans raison) feront esbahyr maints » (D 322), ou le
souvenir d’'un manque de discernement (lors des « joutes » du D 286,
le dieu Amour lui a demandé de parier sur I'un des concurrents, « le
mieulx que tu pourras s¢avoir », et il a choisi le vaincu), les occurrences
les plus nombreuses étant celles qui connectent le verbe « savoir » a
I'aliénation de ’Amant, a son manque d’assurance ou de fermeté
devant I'indifférence de Délie : « Car je sgay bien, & par experience,
/ Que sans m’ouvrir tu m'as ce mien ceeur pris » (D 81) ; « Mais je
s¢ay bien, que pour estre forclos / De ta mercy, de mon bien tu me
prives » (D 192) ; « Et quant a moy, qui s¢ay, qu’il ne luy chault, /
Si je suis vif, ou mort, ou en estase » (D 293) ; « Et qu'il soit vray,
& comme je le scay : / Contrainct je suis d’un grand desir extresme
/ Venir au lieu, non ou je te laissay, / Mais, t'y laissant je m’y perdis
moymesme » (D 351). A la relecture attentive, tous ces énoncés
présentent la remarquable caractéristique de combiner le verbe actif
avec un complément dont la formulation passe soit par la négation
lexicale, soit par la négation syntaxique, les deux se trouvant parfois
combinées. C’est d’autant plus révélateur qu’il s'agit 1a de 'intégralité
des emplois non lexicalisés3, et qu’il n’y en a donc aucun, dans tout
le recueil, qui ait pour complément I'énoncé d’un avantage certain,
d’une qualité reconnue, d’un gain quelconque. Ces themes-1a existent,
et sont méme fréquemment traités, mais ils ne passent jamais par la
combinaison [Je + savoir + COD de sens positif / valorisant]. Les
certitudes sont données pour elles-mémes, comme tombant du ciel

12 Sur la théorie guillaumienne de la subduction, voir le rappel trés pédagogique
de G. Moignet, Systématique de la langue frangaise, Paris, Klincksieck, 1981,
p. 124 sq.

13 Vérification possible a l'aide de la Concordance de ). C. Nash, Maurice Scéve :
Concordance de la Délie, Chapel Hill, North Carolina, UNC Department of Romance
Languages, 1976, 2 t., p. 603-604. L’unique occurrence de « savoir » au passé de la
1" personne (« Je n’eusse sceu ») confirme le relevé — mais a ce stade, une exception
aurait-elle changé grand-chose ?
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— avant que des certitudes contraires, surgies peut-étre de I'enfer, ne
viennent les ébranler®4.

Sur un troisieme et dernier plan, enfin, celui de la structuration du
recueil, la poétique de I'entre-deux se vérifie d’au moins deux manieres :
un flottement entre 'ordre pair et 'ordre impair, et un statut ambigu des
emblemes. Comme ce dernier aspect des choses tient moins directement
a la langue de Sceve, son évocation sera plus schématique — mais non
moins documentée.

Le nombre de dizains est impair (449), mais le nombre de poemes est
pair (450 avec le huitain liminaire) : ainsi le recueil n'a pas vraiment de
centre, méme si les D 224 et 225 présentent des indices qui invitent a
localiser dans ce secteur précis un moment de basculement décisif ; sur
un plan plus symbolique, I'hésitation porte sur la priorité du chiffre 9
ou celle du nombre 10 : d’'un coté les séquences sont des « neuvaines »,
et un jeu insistant sur la racine [nov-], qui renvoie 2 la fois 2 Dante®
et & Pétrarque et qui est a fort déploiement (récurrence de 'adjectif
« nouveau » et du verbe « renoveler »), agit comme une sorte de basse
continue, mais d’un autre co6té la formule obsessionnelle du dizain
décasyllabique, et la pertinence d’une intégration de 'embléme comme
« dixieme dizain », ou premier d’une série de dix discours, a souvent été

relevée?.

14 L’ultime dizain du recueil confirme ce point de vue : le tandem notionnel majeur
qui le parcourt, et qui donne lieu a tant de débats affectifs, désir et vertu, s’y
retrouve comme concilié moyennant une petite précaution de langage qui évite
d’afficher triomphalement un « sg¢avoir » (« Aussi je voy bien peu de différence /
Entre ’ardeur, qui noz ceeurs poursuyvra, / Et la vertu, qui vive nous suyvra / Oultre
le Ciel amplement long, & large »). Comme le dit G. Defaux, « Rien n’est donc plus
fragile que cet envol vers I’Eternité. [...] Nous savons, nous qui avons lu les quatre
cent quarante-huit dizains qui précédent, que ce moment sera suivi par d’autres,
et que ces autres moments seront différents de celui-ci ; que la colére, la jalousie,
’'amertume, le découragement, feront leur réapparition. Il s’agit donc de ne pas étre
dupe, de se dire que ce n’est pas vraiment la fin ; voire de se dire qu’il ne saurait y
avoir de fin », etc. (Maurice Scéve. Délie, object de plus haulte vertu, éd. G. Defaux,
Genéve, Droz, 2004, t. I1, p. 486).

15 Premiére rencontre avec Béatrice quand elle a 9 ans, seconde rencontre 9 ans plus
tard le 9¢ jour du mois, récit dans Vita nuova, etc.

16 Aumoins acause de la prédilection du poéte pour le théme du renouvellement (dans
la nature et le cceur), et bien sdr le patronyme de Laure de Noves.

17 Voir Ch. Mélancon, « Les décimales de Délie », Etudes francaises, X1, 1975, p. 33-53.



Quant aux embleémes, qui constituent depuis quelques années
un champ de recherche a part entiere dans les études sur Délie®, ils
posent encore nombre de questions qui accentuent 'aspect bifrons de
sa poétique : ils peuvent avoir été fabriqués ad hoc pour ce recueil, donc
commandés par Scéve — apres tout, on ne les a pas rencontrés tels quels
ailleurs —, ou bien sélectionnés parmi un capharnaiim de vieux bois
gravés qui existait déja chez 'imprimeur (ou chez Dolet qui opere en
sous-main®) ; l'ordre de lecture peut aller de 'embléme (plus exactement
de limpresa entouré d’un cadre et d’un morto ou devise) vers le dizain,
comme s’il 'inspirait, ou bien du dizain vers 'embleme (le dernier
vers étant remanié selon une forme plus concise et plus axiomatique,
plus gnomique, dans la vignette), selon ce que Cl. Balavoine appelle
une « anabase »*° ; et comme pour corser la bipolarité du message avec
un second degré ou une « mise au carré », les emblémes proposent a
la fois une équivalence visuelle du texte des dizains, complétant une
sémiotique de I'intelligible par une sémiotique du visible, reproduisant
I'hétérogénéité des themes et des tonalités, mais aussi 'irrégularité
derriére la belle ordonnance — la rotation des cadres est défectueuse,
comme la numérotation des dizains —, et une discordance malicieuse,
non seulement parce que « I'univers de emblémes » est souvent en
rupture prosaique avec le lyrisme hautain des dizains®, mais aussi parce
que le lecteur est mis en demeure d’évaluer I'exemplarité de la « legon »
personnelle tissée dans le dizain et « hissée » dans la gravure. Bref, par
une savoureuse dialectique, ce qui est censé éclaircir le mystere ne fait
que le renforcer, par 'introduction d’un parasitage des paramétres
interprétatifs, et c’est bien une poétique de I'entre-deux (entre un

18 La plus récente contribution d’une certaine ampleur est due a H. Diebold, « Par
Signes Evidentz » : Maurice Scéve et la poésie de I’embléme, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Bibliothéque de la Renaissance », 2011.

19 Voir M. Scéve, Délie, éd. G. Defaux, t. I, p. XXXVI.

20 Cl.Balavoine, « La mise en mot dans la Délie de Scéve : plaidoyer pour une anabase »,
dans L’Intelligence du passé : les faits, I’écriture et le sens. Mélanges offerts a Jean
Lafond par ses amis, dir. P. Aquilon, J. Chupeau et F. Weil, Tours, Université de Tours,
1988, p. 73-85.

21 Voir C. Alduy, « Délie en mosaique : “texte” des emblémes et texte poétique, une
“marqueterie mal jointe” ? », Poétique, 127, septembre 2001, p. 281-300.
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systéme de signes et un autre, entre une confirmation et une prise de
distance ironique) qui est en jeu.

Il est un élément, soit dit pour conclure, qui en quelque sorte concentre
ou fédere a lui seul ces trois dimensions, ou ces trois niveaux, de la
poétique scévienne de 'entre-deux, et cet élément est celui qui, comme
la lettre volée d’Edgar Poe, aurait pu étre vu le premier, parce qu'il était
immédiatement accessible, juste sous nos yeux : C’est le titre du recueil.
Que signifie, ou qu’indique, en effet, la formule « Délie object de plus
haulte vertu » ? Sur le plan thématique, il indique un flottement de
posture : « Délie », comme la « Delia » de Tibulle, la « Glaucie » de
Boyssoné, I'« Olive » de Du Bellay, etc., suggere un amour passionnel,
expression d’un lyrisme amoureux ; mais la « plus haulte vertu » laisse
attendre un sérieux correctif, et de fait tout le recueil est tendu entre Fros
et Antéros, entre I'ardeur et la vertu (a tel point qu'il faut les mentionner
comme allant de pair, et presque les assimiler, dans le dernier dizain, et
que la critique universitaire a pendant des décennies pris 'ceuvre pour un
bréviaire néoplatonicien) ; sur le plan syntaxique, un flottement apparait,
entre apposition qualificative/attributive (Délie est un objet amoureux
qui est de la plus haute vertu, comme d’autres sont du plus haut mérite
ou de la plus illustre naissance), et apposition fonctionnelle (Délie est un
excellent prétexte, tuteur, motif, terrain d’exercice, a cause de 'amour
qu’elle suggere et du défi quelle impose, pour ticher d’atteindre la plus
haute vertu) ; sur le plan structurel enfin, I'absence de tout marqueur
temporel dans cette formule purement nominale maintient I'incertitude
sur le recueil en tant que canzoniere statique, qui réitererait indéfiniment
Iéloge amoureux dans un éternel présent, et cheminement organique,
itinéraire passionnel et spirituel, qui partirait de I'innamoramento pour
le dépasser en un monumentum aere perennius. Il n’est pas stir que la
devise, « souffrir non souffrir », dans son énigmatique concentration
polysémique, aide le lecteur contemporain a trancher plus aisément que
son ancétre de la Renaissance...



TROISIEME PARTIE

Mme de Sévigné






LES MODULATIONS DES AVEUX DE TENDRESSE
DANS LES LETTRES DE 1671 A MME DE GRIGNAN

Cécile Lignereux
Université Stendpal-Grenoble 3

Indéniablement, « aucune femme en son siécle n’a mieux senti
que Mme de Sévigné le péril que faisait courir a la langue 'abus mal
contrdlé de termes trop sollicités qui, une fois dévalués, trahissent la
pensée dont ils étaient censés étre I'image ». Sensible, a I'instar de ses
contemporains, non seulement a I'arbitraire des signes langagiers et aux
rapports problématiques entre la réalité et son expression linguistique,
mais aussi 4 I'usure des mots, notamment sous I'effet des modes et des
usages stéréotypés, Mme de Sévigné ressent douloureusement, des les
premicres lettres qu’elle adresse a sa fille, non seulement les risques

inhérents aux tentatives d’« expliquer » sa maniére d’aimer :

Il me semble que je fais tort & mes sentiments de vouloir les expliquer
avec des paroles ; il faudrait voir ce qui se passe dans mon ceeur sur votre

sujet. (25 février 1671 — p. 81)?

Je suis & vous, ma trés chere, avec une tendresse qu’il n’est pas aisé

d’expliquer [...]. (6 mars 1671 — p. 93)

1 |.Landy-Houillon, « Une expression féminine de 'amour au xvi© siécle : 'exemple de
Mme de Sévigné », L’Information littéraire, XXXIV, 1982, p. 197.

2 Lesréférencesalacorrespondance de Mme de Sévigné, données entre parenthéses
au fil du texte, mentionnent successivement la date de la lettre citée et la page dans
’édition au programme de ’Agrégation de Lettres 2013 : Mme de Sévigné, Lettres
de ’'année 1671, &€d. R. Duchéne, préface de N. Freidel, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2012.
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mais encore le besoin de conférer A ses aveux de tendresse le « caractére
de vérité », la « force a quoi 'on ne peut résister » et la « puissance » que
la marquise dit trouver dans les lettres de sa fille :

Je trouve qu'on ne peut rien souhaiter qui ne soit dans celles que j’ai
regues. Elles sont premiérement trés bien écrites, et de plus si tendres
et si naturelles qu’il est impossible de ne les pas croire. La défiance
méme en serait convaincue. Elles ont ce caractére de vérité que
je maintiens toujours, qui se fait voir avec autorité, pendant que le
mensonge demeure accablé sous les paroles sans pouvoir persuader :
plus elles s'efforcent de paraitre, plus elles sont enveloppées. Les votres
sont vraies et le paraissent. Vos paroles ne servent tout au plus qu’a
vous expliquer et, dans cette noble simplicité, elles ont une force a quoi
I'on ne peut résister. Voila, ma bonne, comme vos lettres m'ont paru.
Mais quel effet elles me font, et quelle sorte de larmes je répands, en
me trouvant persuadée de la vérité de toutes les vérités que je souhaite
le plus sans exception ! Vous pourrez juger par la de ce que m’ont fait
les choses qui m’ont donné autrefois des sentiments contraires. Si mes
paroles ont la méme puissance que les votres, il ne faut pas vous en dire
davantage ; je suis assurée que mes vérités ont fait en vous leur effet

ordinaire. (11 février 1671 — p. 61-62)

Parvenir a déployer une énonciation persuasive, c’est-a-dire a produire
des paroles qui paraissent « vraies » et soient susceptibles de vaincre la
« défiance » d’une destinataire que ne manque pas d’agacer I'exubérance
maternelle, implique de mettre a distance les réflexes d’expression
qui ont abouti & discréditer durablement la langue des sentiments.
Comment user des « grands mots » qui, censés exprimer 'amour, « sont
si usez, qU’ils ne touchent plus »3, sans lasser une destinataire pudique

3 Cest au moment ol il définit les principaux écueils des lettres amoureuses que
J.-L. Grimarest affirme : « Ces grands mots de desesperer, de mourir, si vous ne
m’aimez pas, ou, sans vous voir, & semblables, sont si usez, qu’ils ne touchent
plus » (Traité sur la maniére d’écrire des lettres et sur le cérémonial, avec un discours
sur ce qu’on appelle usage dans la langue frangaise, Paris, J. Estienne, 1709, p. 58).
Ilinsiste sur le résultat contre-productif de l'utilisation de ces termes : « Ces longs
& outrez panegyriques, selon moi, ne font pas grand effet sur le coeur d’une Belle
qui a bon esprit. Il faut lui rendre compte de ses charmes avec des termes simples



et réservée ? Comment utiliser des substantifs qui ont fait 'objet de
tant de débats mondains, de réflexions philosophiques, de traités de
morale et de clichés romanesques, sans trahir et déformer ce que 'on
ressent* 2 Comment formuler des aveux de tendresse sans recourir ni aux
formules, aussi convenues quhyperboliques, de la civilité épistolaire ni
aux stéréotypes de la culture galante, éminemment susceptibles de nuire
a lauthenticité des sentiments exprimés ? Bref, comment dépasser ce
que Iépistoliere ressent comme l'insuffisance du langage et la possible
trahison des mots ? Telles sont les difficultés dont Mme de Sévigné
fait I'expérience au moment de conclure ses lettres 8 Mme de Grignan
— Pimportance stratégique de la prise de congé épistolaire, secteur
significatif s'il en est®, n’étant plus & démontrer®. Parce que « clore une
lettre, Cest en effet s'obliger & repenser sa relation avec autrui, [...] Cest
en fin de lettre, lieu de I'exaspération des sentiments car lieu d’une
inévitable rupture, que se trouvent les formules les plus intimes »7.

Les formules d’adieu dans les lettres de Mme de Grignan ont dailleurs
déja fait 'objet de deux enquétes. Dans la premiére, I. Landy-Houillon
montre qu’« a I'insuffisance d’un lexique dont elle refuse les outrances,
Mme de Sévigné oppose 'exubérance de la syntaxe » : confrontée a « la

& naturels, quin’en disent pas plus qu’il ne faut pour exprimer la vérité ; autrement
on devient suspect, ou du moins on risque de le devenir. » (p. 59-60).

4 Certaines lexies semblent définitivement marquées par I'usage idiosyncrasique
gu’en ont fait quelques auteurs : difficile en effet de parler d’estime et de parfaite
amitié aprés L’Astrée, de tendresse aprés Mlle de Scudéry, de passion aprés
La Rochefoucauld ou d’attachement qui nuit au repos aprés Mme de La Fayette...

5 Nousreprenons laterminologie d’A. Jaubert, Ftude stylistique de la correspondance
entre Henriette*** et J.-J. Rousseau, Paris/Genéve, Champion/Slatkine, coll. « Etudes
rousseauistes et index des ceuvres de J.-J. Rousseau. Série C : “Etudes diverses” »,
1987, p. 21-25.

6 Les enjeux de la prise de congé épistolaire ont donné lieu a plusieurs analyses
pragmatiques. Sur « ’énoncé précisant la nature du lien socio-affectif qui unit le
scripteur a son destinataire », voir C. Kerbrat-Orechioni, « L’interaction épistolaire »,
dans J. Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 23-27.
A propos de la fonction phatique de la séquence de cldture, qui fait partie des
« constantes compositionnelles » de la lettre, on se reportera a J.-M. Adam, « Les
genres du discours épistolaire. De la rhétorique a I’analyse pragmatique des
pratiques discursives » (ibid., p. 41-42).

7 M.-Cl. Grassi, L’Art de la lettre au temps de La Nouvelle Héloise et du romantisme,
Genéve, Droz, coll. « Etudes rousseauistes et index des ceuvres de J.-J. Rousseau.
Série C: “Etudes diverses” », 1994, p. 195-197.
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sclérose d’un langage exténué, Mme de Sévigné propose un palliatif
original : les rames de papier ». De fait, la « surencheére affective » des
déclarations finales donne lieu a des « séries horizontales » souvent étirées
par Paccumulation d’hypocoristiques®. Dans la seconde étude, A. Blanc
dresse un panorama des différentes maniéres dont Mme de Sévigné
prend congé de sa fille en recensant notamment, calculs statistiques a
Iappui, les appellatifs les plus fréquents et les figures rhétoriques qui
agrémentent les déclarations d’amour?. Que les formules assurant la
prise de congé épistolaire, loin d’étre réductibles 4 d’ingénieux outils
de variation, soient dotées d’enjeux relationnels décisifs tant elles ont
de répercussions sur les images discursives constitutives de la relation
interpersonnelle, cest ce que suggerent ces travaux sur les modalités de
Iadieu dans les lettres 8 Mme de Grignan.

Des lors, pourquoi étudier en détail les formules finales par lesquelles
Mme de Sévigné assure sa fille de sa tendresse dans les lettres de 'année
1671 ? Sil’enquéte semble pertinente, c’est pour deux sortes de raisons.
D’une part, réduire le corpus d’étude permet de privilégier une approche
résolument stylistique, plus attentive au détail du texte que le balayage
de vingt-cinq années de correspondance — bref, de substituer 4 un mode
d’investigation surplombant visant & donner une idée globale des moyens
d’expression utilisés une approche textuelle ayant pour but d’examiner le
fonctionnement des procédés par lesquels Mme de Sévigné, choisissant
de configurer ses formules finales & 'aune d’exigences affectives et
langagiéres inédites, tente de déjouer les conformismes génériques, de
remotiver les phraséologies, de désamorcer les stéréotypies discursives
et de remodeler les rituels propres aux échanges épistolaires. D’autre
part, borner I'étude aux protestations de tendresse finales de la premicre
année de correspondance avec Mme de Grignan présente I'avantage,
en incitant & problématiser les relevés et non a les traiter comme de

8 I.Landy-Houillon, « Mme de Sévigné : choix, mesure et démesure », dans Mélanges
de langue et de littérature francaise offerts a Pierre Larthomas, Paris, Ecole normale
supérieure de jeunes filles, 1985, p. 262.

9 A. Blanc, « La rhétorique de ’adieu dans les lettres @ Mme de Grignan », dans
R.Duchéne (dir.), Mme de Sévigné (1626-1696). Provence, spectacles, « lanternes »,
Grignan, Association d’action culturelle des chateaux départementaux de la Drome,
1998, p. 361-371.



simples données statistiques, d’appréhender les formulations privilégiées
par Mme de Sévigné comme autant de solutions élaborées en parade
au risque de ne pas étre crue de la destinataire. La pratique épistolaire
qui s'essaie au cours de cette premiere année de séparation doit en effet
étre pensée comme une authentique expérimentation — terme qui, parce
qu’il réfere & une recherche dotée d’une puissante dimension réflexive,
permet de prendre toute la mesure de I'« apprentissage » auquel donne
lieu la « prise de conscience stylistique de 'année 1671 »*°. Confrontée a
'absence, Mme de Sévigné découvre la nécessité pragmatique de résister
ala force d’attraction des usages stéréotypés, C’est-a-dire de procéder a un
travail de discernement proprement stylistique, grice auquel I'écriture
parvienne a se déprendre des réflexes et des pratiques qui, en raison
de leur conformisme, risquent de maintenir I'échange épistolaire dans
I'anonymat des rapports sociaux, et de I'éloigner des seules exigences
du cceur tendre. Ainsi les protestations de tendresse illustrent-elles
la maniére dont I'épistoli¢re fait subir aux options discursives qui
soffrent a elle les infléchissements nécessaires a leur réinvestissement
au service d’aveux sentimentaux idéalement placés sous le signe d’une
communication authentique.

Trop préoccupée par les risques pragmatiques qu'encourent les aveux
de tendresse pour ne pas tenter de contrebalancer les effets secondaires
qu’induit la verbalisation des affects, Mme de Sévigné recourt a plusieurs
types de stratégies destinées a ce que Mme de Grignan ne se sente pas
« accablée » par les épanchements maternels : « Adieu, ma chere fille,
je vous aime si passionnément que j’en cache une partie, afin de ne
vous point accabler » (18 octobre 1671 — p. 336). Tantdt, exploitant
les latitudes offertes par le genre de la lettre familiere, qui dispense
de respecter les conventions de la civilité, Mme de Sévigné omet
délibérément d’assurer sa fille de ses sentiments, finissant de maniére
abrupte des lettres souvent déja trés longues. Tantot elle fait preuve

10 B. Bray, « Quelques aspects du systéme épistolaire de Mme de Sévigné » [1969],
repris dans Epistoliers de I’Age classique. L’art de la correspondance chez Mme de
Sévigné, quelques prédécesseurs, contemporains et héritiers, Tiibingen, Gunter
Narr, coll. « Etudes littéraires francaises », 2007, p. 246.
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d’esprit en cultivant des allusions dont le caractére badin coupe court a
la tentation des effusions :

Votre santé, votre repos, vos affaires, ce sont les trois points de mon
esprit, d’ol je tire une conclusion que je vous laisse & méditer. (15 mars

1671 —p. 102)

Tantot elle se contente d’énoncés qui, s’ils sont d’une sobriété

inhabituelle,
[Plour moi, mon ange, je suis tout entiére a vous. (11 février 1671 —p. 64)

Je vous aime, mon enfant, et vous embrasse avec la derniére

tendresse. (25 février 1671 — p. 81)
Adieu, mon enfant, je suis & vous. (4 octobre 1671 — p. 327)

ne manquent d’exploiter ni 'expressivité des appellatifs, fortement
resémantisés compte tenu de la relation exceptionnelle qui lie la mere

et la fille,

Je suis toujours tout & vous, ma trés cheére et trés aimable.

(12 juillet 1671 — p. 243)
En un mot, ma bonne, je suis tout a vous. (15 juillet 1671 — p. 246)
Je suis a vous, ma chére et tres chere. (13 décembre 1671 — p. 370)

ni lefficacité persuasive de dénominations aussi riches de connotations

mélioratives que celles de « tendresse » :

[...] et je vous embrasse de tout mon cceur, avec une tendresse infinie.

(29 juillet 1671 — p. 261)

Comptez bien sur ma tendresse, qui ne finira jamais. (1% avril 1671 —

p-131)

antdt enfin (tel est 'objet de la présente étude), Mme de Sévigné
Tantdt enfin (tel est | g

accompagne ses protestations de tendresse de précautions qui ont
pour but d’en maitriser I'effet — précautions qui fonctionnent comme

autant de modulations, définies par R. Vion comme les « processus



tendant 4 diminuer la part de subjectivité, et donc de risque, que
chacun peut investir dans 'interaction ». Qu’elles relevent « du
registre de 'euphémisme, de I'atténuation, des circonlocutions,
du discours précautionneux, de la finasserie, des lexicalisations
prudentes, des actes indirects, des préliminaires, des justifications,
des auto-corrections etc. », les modulations ont pour effet d’assurer
une « diminution de I'implication subjective » destinée a préserver
harmonie interlocutive®. A y regarder de prés, on peut distinguer
deux types de procédés fonctionnant comme des modulations visant
a prévenir les écueils que ferait immanquablement courir 8 Mme de
Sévigné I'utilisation irréfléchie de locutions gravement affadies, si ce
n’est définitivement stéréotypées — modulations qui toutes s'averent
«en prise directe avec la régulation interactive de la subjectivité et avec
un controle de caractére métacommunicatif sur le déroulement de la
relation et de la signification »* : les commentaires méta-discursifs et

les subterfuges énonciatifs.

LES COMMENTAIRES META-DISCURSIFS

Sans surprise, dans la mesure ou ils visent explicitement & conjurer
I'affaiblissement sémantique de formules employées en fin de lettres de
maniére aussi fréquente que conventionnelle, les commentaires méta-
discursifs portent essentiellement sur des expressions particulierement
courantes — qu’il s’agisse du syntagme « de tout mon ceceur », de
Pexpression figée « je suis a vous » ou de 'expression « aimer quelqu’'un
plus que soi-méme ».

Dans le but de déjouer les périls induits par une expression trop
banalisée pour que son crédit n’en soit pas ruiné, Mme de Sévigné
n’hésite pas a la faire suivre d’une glose qui souligne la discordance
entre ses motivations affectives, profondes et sinceres, et les pratiques
de sociabilité épistolaire, qui reposent sur toutes sortes de « phrases

11 R.Vion, La Communication verbale. Analyse des interactions [1992], Paris, Hachette,
coll. « Hachette Supérieur », 2000, p. 244.
12 [bid., p. 214.
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de routine »* fortement désémantisées : « [...] je vous embrasse de
tout mon coeut, mais sincérement, et point du tout pour finir ma lettre »
(9 avril 1671 —p. 141, nous soulignons). En proclamant, grace a 'adverbe
méta-énonciatif « sincérement », la sincérité du dire, qui risque fort
d’étre occultée par une locution dont elle regrette le caractére dévalué,
Iépistoliere souligne la légitimité du diz. La proclamation de véracité
passe ainsi par des configurations énonciatives analysables en termes
de « boucles réflexives » par lesquelles « 'énonciateur » se fait en méme
temps « descripteur » du sens des mots qu’il utilise®. Le commentaire
qui vise & proclamer la parfaite justesse du contenu propositionnel qui
précede releve de la « figure par laquelle un énonciateur, réflexivement,
double le dire d’'une unité d’une explication univocisante du sens de
cette unité dans son dire » : en mélant, « sur un mode complexe, notions
métalinguistiques et appréciations subjectives », de tels commentaires
fonctionnent bien comme des « gloses de fixation explicite du sens
d’un X que I'énonciateur éprouve comme insuffisamment assuré par
le contexte », destinées a assurer la « spécification » du sens d’une unité
lexicale « dont la valeur n’est pas univoque »*. De méme, si Mme de
Sévigné prend soin de défiger®® I'expression « je suis & vous », Cest
pour confirmer qu’elle lui accorde tout son poids originel : « Je suis sz
absolument et si entiérement a vous qUu’il n'est pas possible d’y ajouter la
moindre chose » (11 mars 1671 — p. 98).

13 Pourune réflexion d’ensemble sur le caractére stéréotypé des « phrases de routine »,
en particulier des « formules de politesse », voir Ch. Schapira, Les Stéréotypes en
francais. Proverbes et autres formules, Paris, Ophrys, 1999, p. 133-135.

14 ). Authier-Revuz, « L’énonciateur glosateur de ses mots : explicitation et
interprétation », Langue frangaise, n® 103, septembre 1994, p. 91-102. Rappelons
que « par opposition au mode de dire “simple” — standard — d’un élément X, cette
modalité énonciative de redoublement du dire de X par la représentation de ce
dire, signale — suspendant “I’évidence” de 'usage de X — la rencontre en X par
’énonciateur de “quelque chose” qui ne va pas de soi, et auquel son commentaire
apporte une réponse » (p. 91).

15 /bid., p. 92-97.

16 Sur les modalités et les enjeux du défigement, voir G. Gréciano, « La variance du
figement », dans G. Kleiber et M. Riegel (dir.), Les Formes du sens, Louvain-la-Neuve,
Duculot, 1997, p. 149-156, ainsi qu’A. Leclerc, « Le défigement : un nouvel indicateur
des marques du figement ? », Cahiers de praxématique, 46, 2006, p. 43-60.



Le fonctionnement argumentatif et dialogique des commentaires

appliqués a la locution « je suis a vous » est semblable :

Adieu, ma chére enfant ; je suis & vous, sans aucune exagération ni fin de

lettre, « hasta la muerte » inclusivement. (4 novembre 1671 — p. 349)

Quoi qu’il en soit, ma bonne, vous savez bien que je suis tout a vous,
mais dans la vérité, et nullement par maniére de parler. (26 aolit 1671 —

p. 291)

Il est frappant de constater que les gloses réflexives font un usage
systématique de 'emploi polémique de la négation — preuve
supplémentaire qu’elles ont pour but de désamorcer les soupgons de
Mme de Grignan a I'égard des proclamations d’affection maternelles. En
effet, si Mme de Sévigné recourt spontanément a des énoncés négatifs
(« et point du tout pour finir ma lettre », « sans aucune exagération
ni fin de lettre », « et nullement par maniére de parler »), c’est qu’elle
trouve dans la négation, qui « exprime fondamentalement un sens ou
une valeur actionnelle de rejet, de refus, de confrontation de jugements
ou d’actes »7, le moyen de neutraliser par avance les réticences (lassitude
ou incrédulité) de sa fille a I'égard de ses aveux de tendresse. Lanalyse
polyphonique de la négation syntaxique 7e... pas éclaire de maniere
déterminante le fonctionnement pragmatique de ces commentaires
méta-discursifs, dans la mesure ou elle souligne que I'« on a nettement
I'impression que deux points de vue (incompatibles) cohabitent »*® —
celui de Mme de Sévigné, persuadée de la légitimité et de la pertinence
de ses protestations de tendresse, dussent-elles emprunter des formules
toute faites, et celui de Mme de Grignan, susceptible d’étre importunée
par le caractere répétitif de ces formules.

Que I'épistoliere fasse grand usage de la valeur polémique de la
négation afin de contrecarrer les erreurs de jugement et d’interprétation

17 Nous renvoyons a la mise en perspective des différents angles d’approche de la
négation par Br. Callebaut, « Présentation », Langue frangaise, n® 94, mai 1992,
p.3-7.

18 H.Nglke, Le Regard du locuteur. Pour une linguistique des traces énonciatives, Paris,
Kimé, 1993, « Formes et emplois des énoncés négatifs : polyphonie et syntaxe de
ne...pas », p. 219.
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que pourraient provoquer des locutions figées pouvant étre ressenties
comme particulierement hyperboliques, c’est ce qu'illustrent également
les précautions méta-discursives dont Mme de Sévigné fait suivre
I'emploi de 'expression « aimer quelqu’un plus que soi-méme » :

Et moi, ma pauvre bonne, que pensez-vous que je fasse ? Vous aimer,
penser a vous [...] ; en un mot, ma bonne, comprendre vivement ce
que cest d’aimer quelqu'un plus soi-méme : voila comme je suis. Cest
une chose quon dit souvent en l'air ; on abuse de cette expression. Mo, je
la répéte et sans la profaner jamais ; je la sens tout entiére en moi, et cela est

vrai. (1 avril 1671 — p. 130)

Laffirmation de véracité est d’autant plus efficace qu’elle repose sur
I'opposition entre d’un coté, des locuteurs (« on ») ayant tendance a
abuser d’expressions dont ils ne mesurent plus la signification et de
l'autre, une épistoliére scrupuleuse (« Moi, je »), constamment attentive
au poids de locutions qui, dans le cadre de lettres semblables & bien
des égards a des lettres d’amour, sont ressenties comme dotées d’une
dimension presque sacrée (« sans la profaner jamais »).

LES SUBTERFUGES ENONCIATIFS

De cette attention a faire recouvrer aux mots tout leur crédit, la
fréquence des manipulations énonciatives qui assortissent 'emploi
des formules « je vous aime » et « je suis & vous » est hautement
symptomatique. Mme de Sévigné redoute en effet que ces locutions
ne nuisent a la réception de ses aveux, tant il en a été fait un usage
inconsidéré : « Aimez-moi ; quoique que nous ayons tourné ce mot en
ridicule, il est naturel, il est bon » (10 juin 1671 — p. 213), et tant elle-
méme y recourt souvent dans ses lettres — d’ott 'inquiétude qui perce
sous la désinvolture de la justification finale : « Je vous embrasse et vous
aime, et vous le dirai toujours, parce que cest toujours la méme chose »
(29 avril 1671 — p. 173).

Premi¢rement, afin de neutraliser les risques que lui ferait courir
['utilisation irréfléchie d’une locution considérablement affadie, Mme
de Sévigné utilise les deux « figures du double langage » qui aboutissent



a la formulation d’une « assertion déguisée »* : la prétérition et
Pinterrogation oratoire. D’une part, la prétérition permet a I'épistoliere
de feindre soit de ne pas pouvoir dire, tant les limites du langage sont

patentes,

Adieu, ma tres aimable bonne. Je ne daigne pas vous dire que je vous aime,
vous le savez, et je ne trouve point de paroles qui puissent vous faire

comprendre comme mon ceeur est pour vous. (26 juillet 1671 — p. 260)

soit de ne pas vouloir dire, de peur d’importuner sa destinataire par de

lassantes répétitions,

Mais toujours vous dire que je vous aime, que je ne songe qu’a vous, que
je ne suis occupée que de ce qui vous touche, que vous étes le charme de
ma vie, que jamais personne n’a été aimée si chérement que vous, cette

répétition vous ennuierait. (20 février 1671 — p. 77)

ce qui donne souvent lieu a des énoncés fonctionnant sur le mode de

la litote :

Et pour moi, je ne vous dirai point si je suis a vous, de quel cceur, ni avec

quelle tendresse naturelle. (10 juin 1671 —p. 213)

[...] je ne vous dis pas la moitié ni le quart de 'amitié que j’ai pour vous.
J q quejaip

(27 septembre 1671 — p. 322)

Si les prétéritions, volontiers ludiques, permettent d’agrémenter la
prise de congé épistolaire d’ingénieuses variations ironiques, « Je ne
vous dis rien de mon amitié ; c’est que je ne vous aime pas » (30 aofit
1671 — p. 296), elles donnent surtout 8 Mme de Sévigné la possibilité
de donner d’elle 'image d’une épistoli¢re qui, en dépit de son désir de

réitérer ses aveux de tendresse, reste soucieuse de ne pas indisposer sa

19 Parmice qu’elle appelle les « figures du double langage », C. Fromilhague distingue,
parmiles « manipulations de ’énonciation », deux sortes de « manipulations de 'acte
de langage » aboutissant a une « assertion déguisée » : d’une part, la prétérition,
qui porte « sur le dire » dans la mesure ot elle consiste a « feindre de ne pas dire ce
gu’ondit » ; d’autre part, interrogation oratoire, qui porte « sur le dit », puisqu’« on
déguise une assertion[...] sous une demande d’information » (Les Figures de style,
Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1995, p. 104-105).
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fille : « Je ne veux point vous parler de la tendresse vive et naturelle que
j’ai pour vous ; ce chapitre serait ennuyeux » (24 juin 1671 — p. 223).
D’autre part, I'interrogation oratoire, en faisant semblant de poser une
question ouverte, évite de ressasser les mémes formules superlatives tout
en ravivant l'attention de la destinataire — la dialectique entre le « je »
et le « on » faisant encore ressortir I'intensité de la maniere d’aimer
maternelle : « Peut-on aimer quelqu’un, peut-on penser a une personne
autant que je vous aime et que je pense & vous ? » (19 aolit 1671 —
p. 285). Le role de I'interrogation oratoire est en effet de dispenser
Mme de Sévigné de formuler frontalement des aveux de tendresse dont
elle pressent le caractere importun et ridicule dans le cadre de la lettre
familiere — « Ma bonne, savez-vous que je vous aime plus que ma vie ? »
(9 septembre 1671 — p. 304) — méme si 'épistoliere ne parvient pas
toujours a s'en contenter, cédant a I'envie de la faire suivre d’'un énoncé
performatif (« je vous assure de la mienne ») sans doute davantage
destiné 2 assouvir son besoin d’épanchement qu’a « donner de la joie »

a sa correspondante :

Vous dirai-je que je vous aime ? Cest se moquer d’en étre encore [a ;
cependant, comme je suis ravie quand vous m’assurez de votre tendresse,
je vous assure de la mienne, afin de vous donner de la joie, si vous étes

de mon humeur. (13 mars 1671 — p. 101)

Certes, la prétérition et I'interrogation oratoire assurent de spirituelles
variantes de la formule « je vous aime »*°. Certes, dans le dernier tiers du
xvIr siecle, la manifestation d’une défiance a 'égard du langage est devenue
monnaie courante, non seulement dans les lettres d’amour féminines

20 Sur les paradoxes de cette déclaration, voir A. Finkielkraut, « Sur la formule “Je
t’aime” », Critique, 348, mai 1976, p. 520-537.

21 Cherchant a voir comment le texte épistolaire d’E. Boursault « laisse percevoir
la représentation d’un certain parler féminin telle qu’a pu le proposer un auteur
masculin », I. Landy-Houillon montre que ["auteur recourt abondamment aux
tournures autonymiques (« Le féminin vu par les hommes. L’exemple des Treize
lettres amoureuses de Boursault », dans Chr. Planté [dir.], L’Epistolaire, un genre
féminin ?, Paris, Champion, coll. « Varia », 1998, p. 88). La réflexivité énonciative
induite par la « remise en question » de la « transitivité habituelle du langage »
semble donc avoir été percue comme spécifiquement féminine. De maniére
attendue, ce sont les aveux d’amour qui font le plus souvent 'objet de gloses : ainsi,



mais encore dans la civilité épistolaire usuelle®. Pourtant, compte tenu du
besoin impérieux qu’éprouve la marquise de persuader sa fille du caractere
unique de sa mani¢re d’aimer, de telles modulations des déclarations
d’amour ne sauraient étre réduites a d’ingénieux traits d’esprit.
Deuxiémement, pour signifier 8 Mme de Grignan qu’elle ne doit ni se
lasser des aveux maternels, ni en sous-estimer I'intensité, tout en évitant
de reproduire lettre apres lettre les mémes formules, Mme de Sévigné
joue volontiers sur la complicité avec sa destinataire, en faisant advenir
une relation de co-énonciation. Grace a la figure de la communication3,
I'épistoliere présente ses sentiments comme autant de certitudes
partagées 2 « Je suis assurée que vous ne doutez pas de mon amitié ; cest
pourquoi je ne vous en dirai rien ce soir » (10 avril 1671 — p. 144). Une
telle implication de 'allocutaire (aussi duplice flit-elle, compte tenu des
heurts relationnels entre les deux femmes) présente bien des avantages
pragmatiques — de la production d’une image irénique de la relation
entre mere et fille a la sobriéeé stylistique des épanchements maternels,
en passant par U'efficacité persuasive d’un fait présenté comme aussi

incontestable quincontesté.

Vous savez il'y a longtemps, ma bonne, que je suis toutavous. (30 décembre

1671 —p. 388)

«la profération du “je vous aime”, soumise a la distance critique de I’épistoliére face
ason propre énoncé, a souvent partie liée avec la dénégation|[...] qui nie faussement,
ou la litote qui affirme en niant le contraire » (p. 89).

22 Parmi les formules épistolaires qui sont de « nature indubitablement rituelle »,
Fr. Nies mentionne celles qui disent « la prétendue défaillance verbale pour
exprimer ses sentiments envers le correspondant » (Les Lettres de Mme de
Sévigné. Conventions du genre et sociologie des publics [1972], Paris, Champion,
coll. « Lumiére classique », 2001, p. 204).

23 PourB. Lamy, « lacommunication se fait lorsqu’on délibére avec ses auditeurs, qu’on
demande quel est leur sentiment. » (La Rhétorique ou L’Art de parler[1675-1715], éd.
Chr. Noille-Clauzade, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 1998, p. 235). Si
la communication constitue un puissant moyen de persuasion, c’est parce qu’elle
feint de convoquer le jugement (nécessairement concordant) de ’allocutaire, comme
le souligne, quoique dans une tout autre perspective, la définition de P. Fontanier :
« Parla Communication, afin de mieux persuader ceux a qui ou contre qui l’on parle,
et méme souvent afin de leur arracher des aveux plus ou moins pénibles, on a l'air
de les consulter, d’entrer en conférence avec eux, et de s’en rapporter a ce qu’ils
décideront eux-mémes » (P. Fontanier, Les Figures du discours [1827-1830], Paris,
Flammarion, 1977, p. 414).
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Adieu, ma trés chére et trés aimable belle ; vous savez comme je suis
a vous, et que 'amour maternel y a moins de part que I'inclination.

(19 aolit 1671 — p. 286)

Il arrive méme que Mme de Sévigné couple la communication et
’interrogation oratoire pour présenter ses sentiments comme autant
l

d’évidences admises de longue date, ce qui rend inutile leur formulation :

Etmoi, ma pauvre bonne, que pensez-vous que je fasse ?Vous aimer, penser
avous [...] ; en un mot, ma bonne, comprendre vivement ce que cest
d’aimer quelqu’un plus soi-méme : voila comme je suis. (1 avril 1671 —

p- 130)

Une fois encore, I'épistoliere manifeste sa méfiance a I'égard de lalocution
« aimer quelqu’un plus que soi-méme ». Certes, en soulignant qu’elle
« compren[d] vivement » cette expression, Mme de Sévigné semble
reprendre a son compte le constat, fait avant elle par Mlle de Scudéry et
par Mme de Villedieu, non seulement « d’une certaine impuissance du
langage a rendre les sentiments extrémes », mais encore du « véritable défi
que représente la passion amoureuse pour toute écriture, en mesurant
Iécart qui existe entre ce qui est ressenti et la faiblesse des mots pour
exprimer »2#. Ne nous y trompons pas cependant : si Mme de Sévigné
déplore I'insuffisance des mots, ce n'est pas par allégeance a un zopos
épistolaire en vogue, mais parce qu'elle en découvre les résonances au
plus profond de son cceur endolori.

A prendre quelque recul avec les jugements admiratifs portés par
des générations de lecteurs et de critiques sur la prose d’'une marquise
cultivant avec une provocante désinvolture la recherche du piquant et
du spirituel, on mesure combien les précautions stylistiques, les ruses
énonciatives et les stratagémes rhétoriques dont Mme de Sévigné assortit
souvent ses aveux de tendresse témoignent de la méfiance de 'épistolicre
envers des locutions dont elle s’efforce ainsi de contrer 'usure. Compte

24 E.Bury, Préface aux Lettres portugaises traduites en frangais, éd. E. Bury, Paris, LGF,
coll. « Le Livre de poche. Libretti », 2003, p. 19.



tenu du besoin impérieux qu'éprouve Mme de Sévigné de persuader sa
fille de I'intensité d’« une tendresse qu’il n’est pas aisé de comprendre
ni d’expliquer » (8 juillet 1671 — p. 240), la variété de ses déclarations
d’amour, loin d’étre réductible & une quéte ludique d’ingéniosité,
vise surtout a neutraliser les risques que lui ferait courir I'utilisation
irréfléchie d’une phraséologie dangereusement stéréotypée — dont celui
de lasser sa fille par d’importunes répétitions. Bien que naturellement
perméables aux valeurs de I'art de plaire galant, les formulations
volontiers inattendues des protestations de tendresse maternelles
résultent moins de 'impératif de diversité, notamment diffusé par les
théoriciens de I'esprit galant, que d’un apprentissage tout empirique
des pieges du dialogue par lettres ; moins d’un savoir-faire mondain que
d’une volonté d’instituer un protocole épistolaire qui soit en accord avec
des besoins affectifs inédits entre une mére et sa fille ; moins de postulats
esthétiques que de solutions pragmatiques élaborées a 'aune d’exigences

sentimentales hautement revendiquées.

2}
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Y A-T-IL UN « COTE DOSTOIEVSKI
DE MME DE SEVIGNE » ?

Laure Depretto

Université Paris 8-Saint-Denis

Mon petit, qu’est-ce que vous avez voulu dire 'autre jour quand vous
mavez dit : « C'est comme le coté Dostoievski de Mme de Sévigné. » Je
vous avoue que je m'ai pas compris. Cela me semble tellement différent.
— Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous remercier de vous
rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au pianola aprés. Etjavoue
que ce que javais dit 13 était assez béte. Mais je 'avais dit pour deux
raisons. La premicre est une raison particuliere. Il est arrivé que Mme
de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au lieu de présenter les
choses dans I'ordre logique, c’est-a-dire en commengant par la cause,
nous montre d’abord leffet, illusion qui nous frappe. C'est ainsi que
Dostoievski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir ot la mer a air d’étre dans le ciel.
Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme sournois est
au fond excellent, ou le contraire. — Oui, mais un exemple pour Mme
de Sévigné. — Javoue, lui répondis-je en riant, que cest tres tiré par les

cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples®.

Cette célebre déclaration du Narrateur de la Recherche pourrait bien
nous laisser dans le méme embarras que I'éléve Albertine devant une
formule qu’elle n’a pas saisie. D’abord, parce que Marcel annonce deux
raisons et qu’il n’en donnera qu'une. Ensuite, parce que il affirme

ouvoir « trouver des exemples », il se garde bien d’en donner. C’est qu’il
& q

1 Marcel Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 4 t., t. Ill, 1988, p. 880.
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en a déja cité un, dans A [ombre des jeunes filles en fleurs, ot la formule
est livrée pour la premiére fois :

« Je ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont lair est bon
comme celui de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines
blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci
par-la, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi
par ce que j eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages
de la méme facon que lui, les caracteres ?) le c6té Dostoievski des Lezzres

de Madame de Sévigné?.

Voila, semble-t-il, 'exemple qui manquait a 'appui de la théorie. Mais
comme 'a montré Vincent Descombes, cet exemple dysfonctionne.
Proust livre une citation tronquée de Sévigné3, omettant I'introduction
explicative de sa description : « Cautre jour, on me vint dire : “Madame,
il fait chaud dans le mail ; il n’y a pas un brin de vent. La lune y fait des
effets les plus brillants du monde” » (12 juin 1680, 11, p. 970%). Et le
philosophe de commenter :

La présence d’un tel préambule s'accorde assez mal avec une décision
de violer ordre logique au profit d’'un ordre des perceptions. Selon
cette décision, il faudrait aller dans le mail, y voir les moines blancs et
noirs, et découvrir ensuite qu'il sagissait d’un effet de lune. Mais ici nous

étions prévenus®.

2 Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, |1, dans A la recherche du temps
perdu, éd. cit., t. 11, 1988, p. 14.

3 Nousavons fait le choix de ne pas suivre I'usage en vigueur consistant a faire précéder
le nom de I’épistoliére de la marque féminine. A ’exception des citations d’autres
auteurs, Mme de Sévigné sera, pour nous, Sévigné, a 'image de ses contemporains
masculins entrés, eux aussi, en littérature, et rarement appelés Monsieur de.

4 Mme de Sévigné, Correspondance, éd. Roger Duchéne, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972-1978, 3 tomes. On indiquera désormais,
pour chaque lettre, le numéro du tome, puis de la page. Lorsqu’il s’agit d’une lettre
de ’année 1671, on mentionnera, uniquement, le numéro de page de I’édition au
programme : Lettres de [’année 1671, éd. Roger Duchéne, préf. Nathalie Freidel,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2012.

5 V.Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, 1987, « Dans
I’atelier d’Elstir », p. 285. Aprés avoir rappelé que ’analogie est a trois et non a deux
termes, Elstir étant le moyen terme, V. Descombes déconstruit les mécanismes de la



Lextrait de lettre, rétabli dans son intégralité, contredit donc le
commentaire : 'épistoli¢re a suivi I'ordre logique, elle a fourni
Iexplication avant le phénomene. Faut-il alors abandonner ce « plagiat
par anticipation » séduisant, mais, de 'aveu méme de son inventeur,
« tres tiré par les cheveux » ? Nous essaierons, au contraire, de voir en
quoi cette formule — qui bénéficia d’une ample fortune critique — peut
servir de modele heuristique pour aborder la correspondance de Sévigné.
En quoi permet-elle de rendre compte des phénomenes d’ordre ? 11
n’est pas rare que I'épistoliere présente les faits et les choses dans un
ordre inattendu, inhabituel. Elle peut ainsi raconter une histoire en
commengant par sa fin (un déces, une disgrace etc.) ou ménager des
effets de surprise, de suspens. Lus ensemble, les deux extraits de Proust
introduisent une incertitude : cette singularité sévignéenne régit-elle
les narrations ou les descriptions ? La mention de la cause et de I'effet
dans le premier extrait pointe vers la premiere interprétation, I'usage du
verbe peindre, la description par Mme de Sévigné des effets de lune dans
le second extrait vers la seconde. Pour cette raison, on commencera par
évoquer un cas d’illusion visuelle, similaire aux effets de lune, décrit
dans la lettre du 21 octobre 1671, a 'occasion d’une battue dans le bois
des Rochers en Bretagne®. Dans un second temps, on s’intéressera a une
histoire racontée a rebours, dans la lettre du 18 mars de la méme année,

celle de la disgrice de Saissac, le tricheur de cartes.

HISTOIRE DE LOUP ET CONTE « A DORMIR DEBOUT »

Proust, onI'a vu, cite la maniére dont Sévigné décrit des effets visuels dus
aux reflets de la lune, un soir de juin 1680. Quelques années auparavant,
Sévigné s'essaie déja a I'exercice de la scéne au clair de lune, qui, cette
fois, est en parfaite adéquation avec les propositions du Narrateur — il

mise en relation proustienne et conclut : « La vérité estdonc qu’il n’y a pas le moindre
coté Dostoievski de Mme de Sévigné », p. 285-286.

6 Pour le commentaire stylistique d’un autre extrait de cette lettre, on pourra se
reporter a J.-L. de Boissieu, A.-M. Garagnon, Commentaires stylistiques, Paris,
Sedes, 1987, chap. V, p. 95-118.
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n'est d’ailleurs pas interdit de supposer que sa mémoire a superposé ces
deux tableaux nocturnes :

A propos, il y a des loups dans mon bois ; j’ai deux ou trois gardes qui
me suivent les soirs, le fusil sur 'épaule ; Beaulieu est le capitaine. Nous
avons honoré depuis deux jours le clair de la lune de notre présence,
entre onze heures et minuit. Nous vimes d’abord un homme noir ; je
songeai a celui d’Auger, et me préparais déja a refuser la jarretiere?. Il
sapprocha, et il se trouva que ¢’était La Mousse. Un peu plus loin nous
vimes un corps blanc tout étendu. Nous approchimes assez hardiment
de celui-1a ; c’était un arbre que j’avais fait abattre la semaine passée.
Voila des aventures bien extraordinaires ; je crains que vous n'en
soyez effrayée en |’état oli vous étes. Buvez un verre d’eau, ma bonne

(21 octobre 1671, p. 337-338).

Sévigné joue avec sa lectrice qui, précédemment, lui a raconté une
histoire recueillie auprés d’un de leurs domestiques a Grignan, un
certain Auger. Privé de la lettre de la fille, on est réduit a spéculer sur
le contenu de ce récit par écrit d’une narration orale portant sur des
phénomenes surnaturels et magiques®. Tout ce qu’on sait, c’est que
Sévigné « en frissonnai[t] en la lisant » (18 octobre 1671, p. 335). En
réponse au récit de sa fille, elle met en place une atmosphere typique de
I'histoire effrayante inspirée du folklore : les loups, la forét, le « fusil sur
Iépaule », 'heure symbolique, proche des douze coups de minuit. Mais
son récit est plaisamment déceptif. Elle parodie a sa maniére les contes
oraux quon se raconte a la veillée pour se faire peur, en désamorcant
immeédiatement tout suspens. Elle présente d’abord une vision, puis
la corrige immédiatement, le réel s'avérant beaucoup plus trivial que

7 Anotre connaissance, cette tournure elliptique de Sévigné n’est expliquée nulle part.
Nous en proposons une glose, sujette a caution : la jarretiére désignant une piéce
d’habillement placée au-dessus ou au-dessous du genou et servant a maintenireta
tendre les bas, on a supposé que la « refuser » reviendrait a résister a une tentative
de viol. Sévigné s’imaginerait héroiquement préférer la mort au déshonneur, dans
une version sexualisée de la formule rituelle « la bourse ou la vie ».

8 \Voirlalettre du 18 octobre 1671, I, p. 335 : Sévigné y parle de « la plus étrange chose
du monde » et de ’apparition surnaturelle d’un sylphe.



Pillusion. Partie pour « voir le loup »?, Sévigné devra se contenter d’'une
promenade d’illusions o, par deux fois, la banalité du réel vient décevoir
des attentes romanesques : « ’homme noir » #est que La Mousse®, le
« corps blanc » guun arbre abattu. Laventure tourne court, comme
en témoigne la chute rapide du récit. La mention antiphrastique des
aventures extraordinaires et 'impératif ironique du verre d’eau qui
cloturent cette expédition avortée disent a la fois le désir de romanesque
et sa déception.

Ce tableau nocturne, occasion d’une méprise, n’est pas sans rappeler
'anecdote dite des capucins noirs, racontée d’abord par Tallemant des
Réaux dans une historiette & propos de Voiture, puis par le cardinal de
Retz dans ses Mémoires. A été 1647 — d’aprés Tallemant — de retour
d’une promenade 4 Saint-Cloud, une petite compagnie en carrosse fait
une rencontre inattendue, d’abord énigmatique : une troupe de religieux
qui reviennent de se baigner sont pris pour des fantomes.

Lesté devant sa mort, il fit une promenade a Saint-Cloud avec feu
Mme de Lesdiguieres et quelques autres. La nuict les prit dans le bois
de Boulogne ; ils n’avoient pas de flambeaux. Voyla les dames 2 faire
des contes d’esprits. En cet instant, Voiture, savance du carrosse pour
regarder si un escuyer qui estoit a cheval suivoit, car la nuict nestoit
pas encore fermée : « Ah ! vrayment, » dit-il, « si vous en voulez voir
des esprits, n’en voyla que huict. » On regarde : en effect, il paroissoit
huict figures noires qui alloient en pointe. Plus on se hastoit, plus ces
fantosmes se hastoient aussy. Lescuyer ne voulut jamais en approcher :
cela les suivit jusques dans Paris. Mme de Lesdiguieres conte leur
frayeur au Coadjuteur depuis cardinal de Retz : « Dans huict jours, »
luy dit-il, «j’en scauray la verité. » Il découvrit que c’estoit des Augustins

deschaussez qui revenoient de se baigner a Saint-Cloud, et qui, de peur

9 «Onditencore prov. Qu'Un homme a veu le loup, pour dire, ou qu’ll s’est trouvé en
plusieurs occasions de guerre, ou qu’il a fait beaucoup de voyages & dans des pays
dangereux, ou qu’il est extremement rompu dans les affaires, dans le commerce du
monde » (Dictionnaire de I’Académie francaise, 1694).

10 Prétre et docteur en théologie, Pierre de La Mousse fut le précepteur de Mme de
Grignan et accompagna Sévigné dans ses voyages aux Rochers.
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que la porte de la ville ne fust fermée, n’avoient point voulu laisser

esloigner ce carrosse, et I'avoient tousjours suivy™.

Dans les deux textes, le champ lexical de la vue prédomine, corrélé a
celui de la vérité, par le biais de la difficulté a bien distinguer de nuit et
par celui du témoignage exact. De méme, la présentation des faits par
Sévigné releve du paradigme illusion/réel : elle « peint » ce qu’elle croit
voir, avant de dire ce qui était vraiment & voir. Au cours de cette scene en
noir et blanc, il est surtout question de vision de pres et de loin, ce que
manifestent la répétition du verbe voir au passé simple et le polyptote
sapprochal approchimes.

Dans le cadre de I'échange épistolaire, cette histoire est un argument
a verser au dossier des mécanismes de la crédulité. Mme de Grignan
semble préter foi a histoire que son domestique, Auger, lui a racontée
oralement et qu'elle a reproduit dans une lettre 4 sa mere. Dans les lettres
suivantes, Sévigné y revient a deux reprises pour assurer sa fille qu’elle lui
fait confiance, malgré le caractére hautement invraisemblable du récit

du domestique :

Mme de La Fayette me mande que, puisque vous me mandez
sérieusement l'histoire d’Auger, elle est persuadée qu’elle est vraie, et que
vous ne vous moquez point de moi. Elle pensait que ce ft une folie de

M. de Coulanges, et cela se pouvait tres bien penser. (4 novembre 1671,

p- 348)

Je ne doute nullement de histoire d’Auger, et n’en ai jamais
douté ; c’est une vision de Mme de La Fayette, fondée sur la
folie de M. de Coulanges. Présentement, elle la croit comme

moi. (22 novembre 1671, p. 357)

Cette battue au clair de lune peut jouer le role de 'exemple manquant
pour le versant optique, illusionniste de I'analogie de Proust. Sévigné
ait une description enjouée des phénomenes d’erreurs de perception.
fait une d t j des ph d

11 Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. |, 1960, p. 499-500. Nous ne reproduisons pas ici le récit du
cardinal, beaucoup plus long : voir Retz, Mémoires, éd. M. Pernot, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2003, 1 partie, p. 89-91.



Intégré comme réponse a un récit de sa fille, ce récit peut étre lu comme
une mise a nu du désir de croire qui repose en chaque auditeur/lecteur
d’histoires extraordinaires. Fondé sur le motif de 'illusion décue, ce
« conte a dormir debout »* n’est pas du méme ordre qu’un récit qui

présenterait les effets avant les causes, qui commencerait par sa fin.

HISTOIRE DE TRICHERIE ET « DESSOUS DE CARTES »

Enquéte royale

Par exemple, prenons le messager du roi. Il est en prison maintenant
qui purge sa condamnation. Le jugement est pour mercredi prochain ;

et naturellement, le crime viendra en dernier®3.

« Le crime viendra en dernier » : pour reformuler cette phrase, en
termes logiques, la cause suivra U'effet ; en narratologie, on dira que le
récit du crime est une analepse. Dans 'ordre du récit, la raison de la
condamnation sera donnée une fois qu'on aura raconté le processus
judiciaire. C’est précisément ce que fait Sévigné lorsqu’elle raconte, dans
une lettre a sa fille datée du 18 mars 1671, la disgrace de Saissac*. Dans
son « Discours du récit », au chapitre de 'ordre, Gérard Genette propose

une procédure qui permet de

confronter 'ordre de disposition des événements ou segments
temporels dans le discours narratif a ordre de succession de ces mémes

événements ou segments temporels dans U'histoire, en tant qu’il est

12 5aolit1671, p. 268. L’épistoliére désigne ainsi son évocation des Etats de Bretagne.
Dans cet emploi, cette formule fait signe vers I’ennui que pourrait éprouver sa
destinataire devant des nouvelles peu intéressantes. Mais cette expression, on
le sait, est aussi synonyme d’ « histoire invraisemblable ». Nous 'appliquons a la
battue au clair de lune parce qu’elle rend compte de ces deux traits sémantiques :
Sévigné ironise sur son aventure finalement décevante et de peu d’importance, tout
en pointant vers ses possibilités romanesques.

13 L. Carroll, Alice au pays des merveilles, cité dans Groupe |, Rhétorique générale
[1970], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1982, section « Les faits et la
chronologie », p. 184.

14 Sur sa biographie, voir Saint-Evremond, Lettres, éd. R. Ternois, Paris, M. Didier,
coll. « STFM »,1967-1968, 2 vol., t. II, « Notice sur le marquis de Saissac », p. 278-280.
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explicitement indiqué par le récit lui-méme, ou qu’on peut 'inférer de
q q

tel ou tel indice indirect?s.

Cette lettre se préte assez bien a ce genre de confrontation, puisque
son récit mobilise de nombreux temps, qu’il est ponctué par des
compléments circonstanciels qui facilitent la lisibilité de I'histoire, tout
en ménageant différentes vitesses. La richesse de 'emploi des temps
y est I'indice d’une complexité de la représentation temporelle. On
commencera par attribuer a chacun des segments du récit une lettre

majuscule, insérée entre parenthéses dans le corps de la lettre :

(A) Il'y a présentement une nouvelle qui fait 'unique entretien de Paris.
(B) Le roi a commandé & M. de Saissac de se défaire de sa charge, et
tout de suite, de sortir de Paris. Savez-vous pourquoi ? (C) Pour avoir
trompé au jeu et avoir gagné cinq cent mille écus avec des cartes ajustées.
(D) Le cartier®® fut interrogé par le Roi méme ; il nia d’abord. Enfin le
Roi lui promettant son pardon, il avoua qu’il faisait ce métier depuis
longtemps, (E) et méme cela se répandra plus loin, car il y a plusieurs
maisons ot il fournissait de ces bonnes cartes rangées. (F) Le Roi a eu
beaucoup de peine  se résoudre & déshonorer un homme de la qualité
de Saissac. Mais voyant depuis deux mois que tous ceux qu’il gagnait
étaient ruinés, il a cru qu'il y allait de sa conscience a faire éclater cette
friponnerie. (G) Il savait si bien le jeu des autres que toujours il faisait
va-tout sur la dame de pique, parce que les piques étaient dans les autres
jeux, etle Roi perdait toujours a trente-un'7 de tréfle et disait : « Le trefle
ne gagne point contre le pique en ce pays-ci. » (H) Saissac avait donné
trente pistoles aux valets de chambre de Mme de La Valli¢re pour jeter
dans la riviere des cartes quils avaient, qu'il ne trouvait point bonnes, et
avait introduit son cartier. (I) Celui qui le conduisait dans cette belle vie

sappelle Pradier, et s'est éclipsé aussitdt que le Roi défendit a Saissac de

15 G. Genette, Discours du récit [1972), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais »,
2007, p. 23.

16 « CARTIER, s.m. celui qui fait & vend des cartes a jouer. Maitre cartier » (Dictionnaire
de ’Académie frangaise, 1694).

17 « TRENTE[...] Aux cartes, il y a des jeux qu’on appelle la Belle, le Flux & le Trente
un, ol celui qui a trente & un point en ses cartes, gagne » (Furetiére, Dictionnaire
universel, 1690).



se trouver devant lui. §’il avait été innocent, il se serait mis en prison et
aurait demandé qu'on lui fit son proces. Mais il w’a pas pris ce chemin,
et a trouvé celui de Languedoc plus stir. Plusieurs lui conseillaient la
Trappe, aprés un malheur comme celui-la. (J) Voila de quoi 'on parle

uniquement. (18 mars 1671, I, p. 104-105)

Les segments (A) et (J) constituent les bornes d’un récit nettement
circonscrit par I'effet de rime entre la formule introductive et le
présentatif, par un syst¢eme d’échos entre les deux adverbes en -ment et
par la reprise en dérivation : « Il'y a présentement une nouvelle qui fait
'unique entretien de Paris » / « Voila de quoi I'on parle uniguement ».
Ces deux segments, au présent de 'indicatif, sont concomitants a la
rédaction de la lettre, au présent de I'instance de narration, ce que
renforce 'adverbe « présentement ». Alinitiale, le segment (A) constitue
un embrayeur de narration, une « entrée-préface », tandis qu'en position
finale, le segment (J) assure la cléture du récit, sa « chute »*8. Outre le
role de cadre, ces deux segments remplissent une deuxiéme fonction :
motiver la présence de ce récit dans la lettre. Comniprésence de cette
histoire dans les conversations oblige, pour ainsi dire, I'épistoli¢re a ne
pas laisser en reste sa destinataire éloignée de Paris, a 'inclure en différé
dans la boucle de commentaires sur cette affaire.

Le segment (B) constitue le début du récit proprement dit, qui
souvre sur 'ordre du roi, double et 4 exécution immédiate (« tout de
suite ») : Saissac doit se défaire de la charge de maitre de la garde-robe
qu’il possede depuis 1660 et sortir de Paris. En (I), cet ordre est rappelé
et complété par la mention de la fuite de Pradier et la décision quant
au lieu d’exil pour Saissac. En (C), la narratrice livre la cause de cette
disgrice, ménageant pour sa destinataire une attente de courte durée, par
une interrogation partielle, laissant le circonstant causal a compléter :
« Savez-vous pourquoi ? Pour avoir trompé au jeu ».

Apres cette introduction bréve qui fait figure de résumé, la narratrice
entre dans le détail des circonstances et adopte le passé simple (« fut
interrogé », « nia », « avoua »). Elle signale d’abord I'interrogatoire et

18 Sur cette terminologie, voir J.-M. Adam, Le Texte narratif, Paris, Nathan Université,
1994, p. 182-186.
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les aveux du cartier (D). Elle évoque ensuite brievement, au futur,
d’éventuelles conséquences a venir quant a 'ampleur de la tricherie (E).
Puis elle met en scéne, dans un retour au passé composé, la délibération
du roi (F). Enfin, elle expose le procédé de la tricherie, en deux temps :
le premier temps (G), chronologiquement postérieur au second (H),
est a limparfait itératif, la tricherie était répétée « depuis deux mois »
et Saissac procédait « toujours » de la méme maniere. La séquence (H),
antérieure, est au plus-que-parfait et révele les préparatifs de la fraude :
Saissac a soudoy¢ les valets de Mme de La Vallié¢re et a introduit un
complice dans la place.

Entre I'interrogatoire et 'explication se situe le moment dramatisé
de la prise de décision du roi, en proie au scrupule, balangant entre le
respect des convenances et le souci de justice. La délibération du roi
(faut-il ou non rendre publique cette fraude ?) est en position centrale,
entre les aveux du cartier et la délivrance du modus operandi de Saissac
et de ses complices. La transition entre le récit de 'enquéte et le récit de
la tricherie, résultat de cette enquéte, est placée en focalisation interne,
rendant compte des pensées du roi : « mais voyant depuis deux mois

que tous ceux qu’il gagnait étaient ruinés, il a cru qu’il y allait de sa
conscience 2 faire éclater cette friponnerie ». La narratrice reproduit
alors le geste du roi et fait elle-méme « éclater » le procédé du tricheur,
en racontant par le menu ses méthodes.

Enfin, dans'avant-dernier segment (I), 'épistoliére insére, en guise de
commentaire, une évocation du possible aprés avoir fait le récit du réel :
« Sl avait été innocent, il se serait mis en prison et aurait demandé qu'on
lui fit son proces ». Sévigné imagine les « chemins » que le disgracié n'a pas
pris par 'emploi modal du conditionnel dans un syst¢me hypothétique.
La seule marge de manceuvre du disgracié réside dans le choix du lieu
d’exil. Sévigné met en scéne ce choix sous la forme imagée du carrefour :
Saissac pouvait prendre le chemin de la prison, celui de la province, celui
de la retraite religicuse. Il a choisi le Languedoc. Le retour a la situation
contemporaine de I'énonciation est brutal et soudain.

Lusage du passé composé dans les séquences (B), (I) et (F) («a
commandé », « s'est éclipsé », « n’a pas pris », « a trouvé ») pourrait
étre interprété comme une application de la regle académique des



vingt-quatre heures : « narration au passé composé des événements du
jour [...] etau passé simple des événements antérieurs a la nuit »*. Mais
comme le signale Nathalie Fournier, le critére discriminant entre les deux
tiroirs verbaux est d’ordre aspectuel et énonciatif, et non référentiel. En
somme, ce nest pas tant que 'ordre de disgrace reléve du passé proche,
alors que la tricherie remonte 4 « deux mois ». Mais plutot que le repere
temporel de I'énonciation est inclus dans le méme moment que la prise
de décision et 'ordre du roi, tandis que 'enquéte et le déroulement de
la triche sont racontés a distance par une épistoliere « qui s'efface de la
narration »*°. La séquence (E) fait alors figure d’incursion discursive de
la locutrice au beau milieu de son récit.

Pour synthétiser les phénomenes d’ordre dans ce récit, on peut
reprendre la méthode déployée par Genette, en attribuant a chaque
segment du récit un chiffre qui corresponde  sa position chronologique,
des lors qu’on s'ingénie a remettre Ihistoire « a 'endroit ». On obtient
alors la formule suivante :

As—B4-C2—-//D3-E6-F3(2) //[-G2-H1-I4-]5

Les doubles barres rappellent les trois unités du récit :

1. I'introduction avec annonce de la nouvelle, mention de sa cause sous
forme de résumé-réponse a une devinette ;

2. le récit de 'enquéte et de la délibération royale ;

3. le récit du procédé du tricheur et le retour aux conséquences
présentes de la découverte de cette triche®.

Un récit suivant U'ordre de la diégese aurait procédé ainsi :

I. Saissac prépare son coup,

2. les parties truquées de Saissac,

3. les soupgons du roi, les aveux du cartier, la délibération du roi,

19 N. Fournier, Grammaire du francais classique, Paris, Belin, 1998, p. 410. Sur cette
question, voir 'intégralité du chap. 18, « Passé simple et passé composé », p. 395-
416.

20 /bid.

21 On a simplifié volontairement les moments de I’histoire, considérant notamment
que lordre du roi (B), la fuite de Pradier et le départ de Saissac (I) étaient quasiment
simultanés, ce que la conjonction de subordination « aussitot que » laisse entendre ;
que la délibération du roi (F) était & peu prés contemporaine des aveux du cartier
(D). Lors de cette prise de décision, I'étape antérieure est rappelée (« voyant depuis
deux mois »), nous 'avons indiqué entre parenthéses.
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4. l'ordre de disgrice et son exécution,

5. les réactions a Paris.

On peut dresser plusieurs constats a partir de cette formule :

a. Leffet précede la cause ici, puisque Sévigné annonce a sa fille une
nouvelle, la disgrace, a laquelle elle donne 'explication sous forme de
réponse a une devinette : « Savez-vous pourquoi ? ». La disgrice est le
résultat de la découverte d’une fraude au jeu.

b. Pour autant, la construction du récit n’obéit pas a un « mouvement
régulierement rétrograde »2* puisque Sévigné n’arréte pas son récit
au premier épisode diégétique, la subversion par Saissac des valets de
chambre de Mme de La Valli¢re et 'introduction du cartier complice
(H).

c. Symétriquement, elle ne commence pas exactement son récit par
la fin puisqu’elle ne débute pas par le départ de Saissac en Languedoc,
mais par 'ordre du roi.

d. Ce récit ne commence donc ni tout  fait par sa fin, ni par son début
exact. On a davantage affaire & une structure embrassée dans laquelle
les segments se répondent (As et]s, B4 et I4, C2 et G2, D3 et F3) et se
répartissent temporellement de part et d’autre d’'une annonce au futur
« cela se répandra plus loin », ligne de fuite sur les conséquences a venir
quant a 'ampleur de la triche. La délibération du roi apparait comme
'axe de symétrie le long duquel se distribuent les moments du récit.
C’estaussi un point de bascule qui fait passer du micro-récit de 'enquéte
a celui de ses résultats.

Annoncer et raconter, tenir au courant et expliquer : ces deux gestes
ne peuvent étre réalisés rigoureusement en méme temps. Sévigné met
sa fille au fait des événements qui font l'actualité des conversations
mondaines. Son point de départ est donc celui de I'aprés, le temps
du commentaire de 'événement qui défraie la chronique. D’abord
I'annonce, ensuite le récit. Pour le récit, sa configuration de I'événement
est mimétique de 'ordre de découverte des événements, non de 'ordre
de leur déroulement, comme dans tout récit d’enquéte. Elle retrace et
emprunte & nouveau, pour sa fille, le méme cheminement d’enquéte

22 /bid., p. 26.



que le roi, retardant, comme lui, le moment de « faire éclater cette
friponnerie » aupres de sa destinataire. Qu’elle redouble le geste de
publication royale en situation épistolaire privée n’est pas non plus
sans intérét quant a son ethos de narratrice. D’autant plus que cette
derniére ne cache pas ses ambitions d’enquétrice, quand elle affirme,
a plusieurs reprises dans sa correspondance, vouloir découvrir « les
dessous de cartes »*3. Pour rendre encore plus saillants ces phénomenes
d’ordre, on terminera par une comparaison entre la version de Sévigné
et celle de Saint-Simon.

Nécrologie d’un joueur

Méme si Saint-Simon donne d’autres éléments et présente une version
différente de 'enchainement des faits, c’est dans 'ordre qu’il raconte
I'histoire dans ses Mémoires :

Le vieux Saissac épousa la derniére sceur du second lit du duc de
Chevreuse, jeune et jolie, qui, avec peu de bien, le voulut malgré la
disproportion d’age, dans 'espérance d’étre bientot veuve et de jouir
des grands avantages de son contrat de mariage. C'était un homme
de grande qualité et de beaucoup d’esprit, que démentaient toutes les
qualités de 'ame. Il avait eu la charge de maitre de la garde-robe du Roi
de M. de Guitry lorsque le Roi fit pour lui la nouvelle charge de grand
maitre de la garde-robe. Saissac était fort riche, fort gascon, gros joueur
et beaucoup du grand monde, mais peu estimé, et on se défiait fort de
son adresse au jeu. Le Roi, dans ces temps-13, jouait aussi fort gros jeu,

et ¢’était le berlan®* qui était & la mode. Un soir que Saissac était de la

23 Envoici un exemple : « Nous avons fort causé. Une de nos folies a été de souhaiter
de découvrir tous les dessous de cartes de toutes les choses que nous croyons voir
et que nous ne voyons point[...]. Je souhaitai un cabinet tout tapissé de dessous
de cartes au lieu de tableaux ; cette folie nous mena bien loin et nous divertit fort »
(24 juillet 1675, 11, 14).

24 «Berlan ou Brelan. S. M. Ce dernier est le meilleur. Jeu de cartes qu’on joué a trois,
quatre & cing personnes. On y donne trois cartes a chacun, aprés en avoir 6té les
plus petites jusqu’au sept inclusivement. On y fait plusieurs encheres a l’envi les
uns des autres, & celui qui a le plus de point gagne ; ou celui qui a trois cartes d’une
méme sorte : celui qui a trois as gagne sur celui qui a trois Rois, & le reste de méme »
(Furetiére, Dictionnaire universel, 1690).
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partie du Roi, M. de Louvois vint lui parler a Ioreille. Un moment
apres, le Roi donna son jeu a M. de Lorges, a qui il dit de le tenir et
de continuer pour lui jusqu'a ce qu'il fiit revenu, et s'en alla dans son
cabinet avec M. de Louvois. Dans cet intervalle, Saissac fit une tenue
a M. de Lorges, et qu’il jugea contre toutes les regles du jeu, puis un
va-tout qu'il gagna ne portant quasi rien. Le coup était fort gros. Le soir,
M. de Lorges se crut obligé d’avertir le Roi de ce qui s'était passé. Le
Roi fit arréter sans bruit le garcon bleu qui tenait le panier des cartes, et
le cartier : les cartes se trouvérent pipées, et le cartier, pour avoir grace,
avoua que c’était Saissac qui les lui avait fait faire, et 'avait mis de part
avec lui. Le lendemain, Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de

sen aller chez lui®s.

Récit rétrospectif, la version de Saint-Simon est, par rapport au reste
de I'évocation de la vie de Saissac, une analepse. Saint-Simon évoque
trois mariages conclus en 1698. Et c’est a 'occasion de 'un d’entre eux,
celui de Saissac, alors 4gé de soixante-six ans, avec une sceur du duc de
Chevreuse de vingt-deux ans, que Saint-Simon évoque la disgrice, en
complément illustratif d’un portrait qui se conclut sur « son adresse au
jeu»?6. A Tissue de ce récit de disgrace, Saint-Simon poursuit d’ailleurs la
biographie de Saissac par le rappel de son lent retour a la cour. Il termine
son évocation du « vieux Saissac » par sa disparition, sans héritier et
Iextinction de sa lignée. Si Saint-Simon avait raconté, dans l'ordre, la
biographie de Saissac, il aurait inséré le mariage entre la disgrace et la

mort de ce dernier.

25 Saint-Simon, Mémoires 1691-1701. Additions au Journal de Dangeau, éd. Yves
Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 8 t., [Année 1698], t. I,
1983, p. 477-

26 Sur les modes d’insertion des caractéres chez Saint-Simon, Delphine de Garidel
signale que les « portraits suscités par les alliances matrimoniales sont moins
systématiques, et en tout cas plus courts, se réduisant souvent a quelques lignes
évocatrices, peut-étre parce que les mariages concernent davantage la famille que
’individu ». Les événements comme la mort, les nominations engendrent davantage
de portraits, Poétique de Saint-Simon. Cours et détours du récit historique dans les
Mémoires, Paris, Champion, 2005, p. 324. Sur le regroupement dans la chronique
de plusieurs mariages ou de plusieurs décés, voir p. 325-326.



Mais a I'échelle de la disgrace, c’est-a-dire de la portion racontée aussi
par Sévigné, Saint-Simon procede différemment : il commence par la
tricherie aux cartes, dénoncée a l'issue d’une partie par Lorges, qui dans
Pespace du jeu, a di se substituer au roi et termine par 'ordre de disgrace
survenu « le lendemain » de I'interrogatoire du cartier. On retrouve dans
le récit de Saint-Simon la méme ponctuation par les circonstanciels,
méme s'ils sont plus largement sous le régime de 'indéfini : « dans ces
temps-1a », « un soir », « un moment apres », « le soir », « le lendemain ».
La principale différence, outre 'ordre, réside dans le choix du singulatif,
alors que Sévigné renvoie a des scenes répétées de triche « depuis deux
mois », Saint-Simon raconte une seule partie. Chiasme intéressant : la
lettre, sous le régime de I'éphémere, de I'instant, favorise ici la durée,
tandis que les Mémoires mettent en avant I'instant, le coup « fort gros »
qui a permis de démasquer Saissac.

En conclura-t-on, pour autant, qu’un récit d’actualité tend
davantage a étre raconté dans le désordre alors qu’un récit rétrospectif
de mémorialiste bénéficie du recul nécessaire pour rétablir 'ordre ? On
répondra par la négative, concernant Saint-Simon d’abord, puisque
son respect de 'ordre chronologique ne concerne que le récit de
disgrice, qui, a plus grande échelle, est lui-méme analeptique. Chez
Sévigné ensuite, on fera remarquer qu'il lui arrive aussi de raconter
une histoire dans I'ordre de son déroulement chronologique, comme
en témoigne le récit de la blessure de la princesse de Condé (23 janvier
1671, p. 52). On dira plutdt que la disgrace de Saissac recouvre des
enjeux différents pour les deux narrateurs. Pour Sévigné, il s’agit de
surprendre sa destinataire, en retardant volontairement 'explication
de la disgrace d’abord, du procédé de tricherie ensuite. Le suspens est
4 double détente. Pour Saint-Simon, cette anecdote vient illustrer le
caractere de Saissac, c’est donc la scéne de tricherie qu’il met en avant,
non sa conséquence, la disgrace, expédiée en un courte phrase : « le
lendemain Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de s'en aller
chez lui ». La suite de la notice biographique d’ailleurs est enti¢rement
tournée vers son amour du jeu, qui lui fit faire fortune en Angleterre et
lui permit de revenir progressivement en grice, a la demande du frere

du roi, joueur lui aussi.

[e]
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Y a-t-il un « c6té Dostoievski de Mme de Sévigné » ? On répondra par
Paffirmative a condition de bien vouloir étendre le phénomene non plus
seulement a un ordre de présentation des éléments dans une description,
de ne pas le limiter au domaine des rapports entre illusion et réel,
entre erreur premiére et correction de cette erreur. Cette formule nous
apparait tout aussi pertinente dans le domaine de 'agencement narratif,
plus palpable dans la confrontation entre temps de Ihistoire et temps du
récit, entre annonce de nouvelles et révélations des « dessous de cartes ».
Plus largement, les phénomeénes analeptiques — dont 'embléme pourrait
étre la formule récurrente « mais il faut reprendre de plus loin »* —
servent a varier les formules narratives, a cultiver une esthétique de la
surprise, a ancrer le récit par lettre dans une fiction d’oralité, comme en
font foi notamment, les nombreuses incursions discursives au sein des
histoires sévignéennes.

27 On en donnera deux exemples : « Voici un jour qui nous donne de grandes
espérances ; mais il faut reprendre de plus loin » (19 décembre 1664, |, p. 77) ; « Ce
qui s’appelle tomber du haut des nues, c’est ce qui arriva hier soir aux Tuileries ; mais
il faut reprendre les choses de plus loin » (19 décembre 1671, p. 43).
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PRESENTATION DE SOI: ELABORATION DE CETHOS
ET PROCESSUS PERCEPTUELS
DANS LES CONFESSIONS* DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Frédéric Calas
Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand)/EA 1002 CELIS

Je voudrais en quelque fagon rendre mon 4me transparente aux yeux
dulecteur et pour cela je cherche 4 la lui montrer sous tous les points
de vue, a I'éclairer par tous les jours, a faire en sorte qu'il ne 'y passe
pas un mouvement qu’il n’apercoive, afin qu'il puisse juger par lui-
méme du principe qui les produit. (IV;, 198)

Lobjet de cette étude sera d’examiner les stratégies discursives de
présentation de soi d’un Jean-Jacques Rousseau cherchant a tout dire
et voulant « que tout le monde lise dans [s]on coeur ». On s'intéressera
aux différents points de vue supportés par la premiére personne, selon la
terminologie d’Alain Rabatel, pour qui le point de vue est « expression
linguistique de perceptions représentées »*. Ces perceptions feuilletent
le je, le stratifient avant de I'inscrire dans un devenir qui le constituera
par I'écriture de la confession en une forme unitaire, placée sous I'égide
de la vérité. Comme le suggere Jean Starobinski, chez Rousseau, « le
besoin essentiel, semble étre celui de s’installer dans une identité a toute
épreuve. [...] Rousseau s'oblige a réaliser son unité, qu’il recevra de
I'unité méme de la vertu »3.

1 Toutes les références renvoient a ’édition des Confessions par Jacques Voisine,
revue par ). Berchtold et Y. Séité, Paris, Classiques Garnier, 2011. On donne en romain
le numéro du livre suivi du numéro de la page.

2 A.Rabatel, « Quandvoir, c’est (faire) penser. Motivation des chaines anaphoriques et
point de vue », Cahiers de narratologie, n°® 11, « Figures de la lecture et du lecteur »,
2004, p. 2.

3 ). Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et 'obstacle, Paris, PUF, 1971,
p. 63.
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Une enquéte statistique rapide, a I'aide de la base de données
FRANTEXT?#, fait apparaitre une abondance des tournures
syntaxiques, soit a verbe statique, du type (je ézre X), lorsqu’elles
sont supports de 'autoportrait par auto-caractérisation adjectivale
et attribution de propriétés, de qualités, ou encore de sensations,
passageres ou définitives ; soit a verbes perceptuels (je me V X/
Que P), souvent en construction pronominale réfléchie, témoignant
d’une activité analytique du sujet perceptuel au moment de
I'événement (imputable au je-narré), ou au moment de 'écriture
(imputable au je-narrant), — la dichotomie étant supportée par des
variations des tiroirs verbaux, présentant la qualité ou le défaut du
moment ¢ _en devenir pour construire I'image réunifiée de soi en z,
moment de I'écriture des Confessions. C'est a la fois dans cette variété
des structures syntaxiques de présentation et d’auto-analyse, et dans le
maillage complexe qu’elles entretiennent avec des strates textuelles de
natures différentes que prennent naissance la créativité et la singularité

de lentreprise autobiographique de Jean-Jacques Rousseau.

Notre étude se place dans la mouvance des travaux de Gérard
Genette’, tels qu’ils ont été revus par Francois Rastier et Alain
Rabatel notamment, ce dernier contestant I'idée d’une identification
possible d’une source focale indépendante de I'objet pergu, et lui
substituant 'hypothése d’un point de vue. Dans I'élaboration de
Pethos discursif servant la présentation de soi, la haute fréquence des
verbes perceptuels réfléchis fait apparaitre un paradigme unitaire,
autour des verbes de perception visuelle®. Il a été maintes fois montré,
tant par les philosophes, les anthropologues que les linguistes? ou les

4 ww.atilf.f.

5 G. Genette, Figures /I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972 ; Nouveau
discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983.

6 Le paradigme de ces verbes est dans le texte des Confessions : (s’) apercevoir, (se)
voir, (se) regarder, (se) contempler, avec ou sans modalisation du dire.

7 J.-M.Adam, J.-). Franckel et D. Lebaud, A. Rabatel. La vue est intimement associée a
des perceptions intentionnelles, ce qui est différent pour les autres sens, notamment
gustatif et olfactif, ou moins systématique, comme ['ouie, dont le fonctionnement
est cependant le plus proche du sens visuel.


www.atilf.fr

littéraires® que la vue est le médium privilégié de la perception, étant
le sens associé, dans notre culture occidentale, a la connaissance et
aux processus cognitifs. Dans la construction pronominale, c’est la
saisie cognitive qui 'emporte sur la sensation premiére qui demeure
aux origines du percu®. Ainsi, le paradigme des verbes perceptuels est
double, mais forme un diptyque en parfaite complémentarité : d’un
coté les verbes du type se voir, se regarder, sapercevoir, de I'autre le verbe
sentir/se sentir.

Rappelons quelques généralités en guise de préambule a I'étude. La
présentation de soi a laquelle se livre Rousseau dans Les Confessions se fait
par un ancrage majoritaire grice a 'emploi de la premiére personne (je :
6 460 occurrences®, et ses différents avatars, 70i : T 135 occurrences,
me: 3751, m’: 2 786) dans un «discours », mais cette premiére personne,
méme si elle domine largement, ne peut se dire que dans une situation
d’interlocution, convoquant face 2 elle, outre Dieu ou 'ensemble des
hommes®, un lecteur (un vous implicite, ou non : §27 occurrences
du pronom personnel vous), qu’il sagira de convaincre de la vérité du
portrait. Comme I'a défini Emile Benveniste?, et rappelé, entre autres,
Ruth Amossy™, la présentation de soi ne peut se réaliser que dans la
relation a 'autre, ou dans la présentation a 'autre. Ce qui nous intéresse
dans cette étude, ce sont les modalités syntaxiques et discursives de la

présentation de soi auxquelles recourt Rousseau. Trois parametres, au

8 On se reportera, entre autres, aux travaux de Ph. Hamon, Du descriptif, Paris,
Hachette, 1993, en particulier aux passages consacrés au role de la vue et du regard
descripteur dans 'organisation des descriptions.

9 La proximité est grande, et I’on voit bien comment le passage de la perception
visuelle a la saisie cognitive s’opére selon le type de construction syntaxique et
selon la fonction du pronom me : « Tous les objets que je voyais me semblaient les
garants de ma félicité prochaine » (I, 62) > « Je me vis tomber dans la plus compléte
misére » (I, 76) > « je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage » (Il, 79).

10 Toutes les données statistiques sont réalisées grace a la base FRANTEXT, elles
portent donc sur ’ensemble des douze livres des Confessions et non sur les seuls
livres au programme des agrégations.

11« Etre éternel, rassemble autour de moi, I'innombrable foule de mes semblables ;
qu’ils écoutent mes confessions|...] » (I, 4).

12 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1974, P. 241.

13 R. Amossy, La Présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, PUF,
coll. « Interrogation philosophique », 2010, p. 104.
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moins, nous paraissent intervenir dans le processus d’élaboration de

Pethos discursif de Jean-Jacques, car il s’agit bien d’un processus, tres

nettement « orienté » (il a un sens) dans le projet autobiographique qui

le supporte :

— le choix de la premiére personne comme ancrage et départ de
I’énonciation ;

— les différentes relations verbales de prédication et de qualification
(a prédication statique et attribution de qualité, a restitution des
phénomenes perceptifs, a élaboration de phénomeénes analytiques) ;

— l'inscription des phénomenes analytiques dans une temporalité et un

devenirt.

Loriginalité de I'entreprise de Rousseau est d’opter pour une
présentation dynamique de soi, notamment par le jeu trés subtil qui
affecte les tiroirs verbaux, méme lorsque le narrateur recourt a des
structures de prédication statique par verbe ézre. Notre propos n’est pas
de tracer le portrait complet et réunifié du moi dont on lit la confession,
mais de nous arréter sur le fonctionnement de la présentation, dans sa
forme linguistique, donc de nous intéresser davantage aux stratégies
énonciatives, a 'ezhos montré, qu'a I'énoncé ou a ezhos dit.

AUX FONDEMENTS DE L’ETHOS DISCURSIF : STRUCTURES DE PRESENTATION A
VERBE ETRE

Lune des structures les plus parlantes de la présentation de soi, peut-
étre parce qu’elle semble la plus simple et la plus directe, demeure la

14, Pour nuancer la prise de position de G. Benrekassa dans son article « A propos d’un
texte de Rousseau : lieu de ’écriture, place de l'idéologie », Revue des sciences
humaines, n° 165, janvier-mars 1977, p. 75-83, ce n’est pas que la distinction récit/
discours soitinopérante dans le texte, mais c’est bien dans ce qu’ilappelle « circularité
entre le temps de ’énonciation et temps de I’énoncé » que s’opére une modalité
originale de la présentation de soi. La circularité n’invalide par 'opération comparative
sous-jacente ni les phénoménes de compensation de la tension que le récit mémoriel,
par définition rétrospectif, risquerait de générer. La circularité ne vaut que pour 'image
«au final » globalisante qu’elle donne de soi. Or, la présentation de soi se nourrit de la
tension temporelle, sans chercher cependant a la subsumer dans une dialectique, ni
dans une addition des qualités qui formerait les composantes du moi.



phrase a pivot verbal statique ou définitionnel, contenant le verbe érre,
suivi d’'une caractérisation adjectivale : je étre X. Elle permet, en raison
des propriétés syntaxiques du verbe étre, d’inscrire la présentation dans
I'acte méme d’énonciation de celui qui choisit la premiére personne, le

Jje, pour se présenter et se définir.

(1) Jétais dans la plus heureuse situation de corps et d’esprit o1 j’aie été
de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance
en moi et aux autres, j étais dans ce court, mais précieux moment de
ma vie, ol sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre étre par
toutes nos sensations, et embellit & nos yeux la nature entiere du charme
de notre existence. (II, 62)

(2) J’étais inquiet, distrait, réveur. (111, 96)

(3) Jétais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. (I1I,
117)

(4) je suis emporté, mais stupide. (II, 125)

(s5) je suis si peu semblable & moi-méme qu'on me prendrait pour un
autre homme de caractere tout opposé. (I11, 142)

(6) Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose
dire ainsi, que dans ceux [/es voyages] que j’ai faits seul et a pied. (IV, 183)

(7) Je me levais avec le soleil et j étais heureux. (VI, 259)

Ce qui nous intéresse dans cette étude, c’est moins le paradigme des
termes de qualification présents en X, que la démarche qui suppose le
choix de la structure syntaxique support de la présentation de soi. Nous
n’avons pas le temps dans le cadre de cet article d’aborder ce qui reléve
du dit et de I'énoncé, bien que cette partie de la présentation de soi soit
aussi importante que l'autre, mais elle a été plus souvent commentée™.

15 Ce serait 'objet d’une autre enquéte, plus rhétorique ou psychologique qui pourrait
s’intéresser a la peinture de soi a travers le choix des termes pour caractériser soit
’humeur du moment, comme en (2) ou (3) ou (7), soit I'attribution de qualités ou de
défauts pérennes, comme en (5) et (6). Ces deux derniéres occurrences, en raison
dujeusurlestiroirs verbauxtirent la caractérisation vers les traits fondamentaux de
I’identité de Jean-Jacques. Le présent accentue la dimension métacognitive autant
que métalittéraire, et assure I'union des différents « moi ». La structure je étre X
appartient aux techniques de ’autoportrait ou eéthopée, selon la terminologie
rhétorique.

16 Voir, entre autres, 'ouvrage de ). Starobinski, La Transparence et 'obstacle, op. cit.
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Comme le précise Ruth Amossy, « le “je” peut se dire en énongant, dans
les modalités de sa prise de parole ; mais il peut aussi, bien s, le faire en
parlant de lui-méme »7. Limage découle donc aussi du dire, du choix
des structures langagiéres®. Les structures en je étre X témoignent, nous
semble-t-il, d’une recherche de la transparence dans la notation. En effet,
ce qui frappe, C’est la simplicité de la structure de présentation (je ézre X),
qui en fait 'une des formes de base de la langue francaise, a coté de la
structure SVO, et sa haute fréquence dans le texte. Il ne faut pas y voir
une facilité stylistique, mais plut6t 'interroger en termes de rendement
pour la construction de I'ezhos discursif, et en termes d’insertion dans les
différentes strates textuelles qui constituent la textualité des Confessions
avec lesquelles elle entre en résonance, en complémentation ou en
contraste. Elle s’inscrit parfaitement dans le processus de confession,
puisqu’elle constitue un acte de langage déclaratif, selon la terminologie
de John Austin, et cette déclaration est directement rapportée au sujet
syntaxique qui est aussi le sujet de 'énonciation : je.

Choisir de se peindre et de se présenter par une structure langagicere
en étre rapportée a la premiére personne, c’est recourir a la simplicité
et a la présentation comme garants d’une vérité sur soi, ft-elle celle
du moment et non celle de la permanence. Ensuite, c’est une structure
qui entre aisément dans les définitions, procédant par touches, qui
permettent alors de cerner le moi dans une entreprise d’épuisement de
la description-définition, comme en (2), ot le jeu de 'asyndéte brosse
un portrait « sur le vif » du ressenti du sujet. Elle permet ainsi d’insérer
dans le discours le point de vue sur soi du sujet perceptuel, et du sujet
écrivant. En (6), la condensation de la formule « tant été moi » contraint
I’énonciateur a justifier le choix de 'expression par un commentaire
autonymique, qui souligne, en I'excusant presque, la justesse de la
formule retenue.

17 R.Amossy, La Présentation de soi : ethos et identité verbale, op. cit., p. 113.

18 Nous partons de I'analyse des marques de la subjectivité dans le langage proposée
par E. Benveniste, « Est “ego” qui dit “ego”. Nous trouvons |2 le fondement de
la “subjectivité” qui se détermine par le statut linguistique de la “personne” »
(Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 260).

19 Frantextreléve 7 128 formes fléchies du verbe étre dans le texte, 433 pour’étais, 136

pour je fus, 115 pour je suis, 7 pour j’ai été.



Cette structure déclarative « spontanée », surtout lorsque é¢re est
conjugué a 'imparfait, avec sa valeur de présent dans le passé, fonctionne
aussi comme I'un des signes de la construction de I'ehos, en tant qu’elle
est garante de la vérité du ressenti au moment de Iépisode vécu. Cette
capacité, spontanée, du sujet, a se peindre, donc a s’analyser prend place
dans le dispositif déclaratif visant a dire la vérité sur soi, flit-elle I'aveu
d’une faute, ou d’un état négatif. Grace a la structure attributive statique
conjuguée au passé, non seulement « 'état » psychologique, intellectuel
ou perceptif est reconstitué, mais il I'est dans la survenue de la sensation
du temps #_, sans que I'analyse du je-narrant n’intervienne — ce qui
permet, par la suite, différents scénarios confirmatifs ou correctifs par
le je-narrant. Par la structure je ézre X, appliquée a 'ensemble de la vie
de Jean-Jacques, I'énonciateur parcourt un espace temporel et constitue
un domaine « notionnel », d’'une collection d’états du moi de Jean-
Jacques. C’est 'ensemble de ce domaine qui vise a 'unité, méme si
en son sein certains éléments peuvent paraitre différemment orientés.
Rousseau ne se présente pas comme un tout, out chaque partie aurait
été vécue ou appréhendée pour converger vers la constitution d’un moi
unitaire parce quhomogene. Les structures de présentation avec étre
acceptent la variabilité temporelle, et la variabilité de caractérisation. Ce
qui importe, c’est la constitution qualitative du domaine du moi, dans
la « vérité » de chacun de ses moments. Comme I’a bien montré Jean
Starobinski, il n’y a la qu'un « paradoxe apparent » : « les mouvements
les plus contradictoires, s’ils sont vécus successivement, si le moi y
consent pleinement, n'impliquent aucune lutte intérieure. [...] [U]ne
conscience consentante, qui subit le changement sans lui résister, reste
en parfait accord avec soi »*°.

Le sujet perceptuel se donne alors comme garant d’une vérité, comme
en (2), ot il sagit d’une faiblesse avouée face au désir des femmes. On
notera qu’il est souvent accompagné d’auto-ironie dans la peinture, qui
met alors A distance 'auto-peinture. A la suite de (2), on peut lire « le sot
plaisir que j’avais de I'étaler a leurs yeux ne peut se décrire. [...] Cette folie

eut une catastrophe a peu pres comique, mais un peu moins plaisante

20 ). Starobinski, La Transparence et I’'obstacle, op. cit. p. 72.
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pour moi » (III, 97). Quelle fonction joue cette auto-ironie dans le
dispositif de présentation de soi ? Elle participe en tant que modalité du
dire a la distanciation de la peinture, et vise a accentuer 'accréditation
d’un discours de vérité, capable de nuance et d’autodérision.

Cependant, choisir de se présenter en disant, je suis X constitue un
exercice 4 haut risque, dont Rousseau a parfaitement évalué les limites,
et qu'il commentera abondamment dans Rousseau juge de Jean-Jacques,
ne serait-ce que par le recours a quatre formes de dédoublement et de
présentation de soi dans ce dialogue judiciaire. C’est ainsi qu'en (5)
s'énonce un discours central dans I’évaluation de 'entreprise de
présentation de soi que I'écrivain a retenue. Avouer que le moi est sujet
a variation, qu’il peut étre contraire a lui-méme peut constituer 'aveu
d’une faiblesse, qui plus est, le révéler avec la méme stratégie énonciative
que celle qui permet la présentation des facettes du moi, accentue la
subjectivité de I'entreprise, et risque de faire passer I'énonciateur pour un
prétentieux, un cuistre ou un menteur, et pourtant, ¢ est [a que Rousseau
met toute son « énergie » et tend le plus a 'expression de la vérité sur soi.
Clest ce qu'il rappelle a la fin du quatriéme livre : « j’ai promis de me
peindre tel que je suis » (IV, 198).

LES PROCESSUS PERCEPTUELS ANALYTIQUES

Comment fonctionne la présentation de soi a partir d’'un processus
perceptif supporté par un verbe de perception ? La configuration de base
que 'on cherche a cerner dans le corpus est du type :

Si vpcrcp. réfl. + Q

S. est le « site », ou le localisateur de la perception?’. Q est la relation
i pereep

prédicative correspondant au complément du verbe qui peut étre un
SN, une infinitive, un complément phrastique. On pose dans un

premier temps que S est coréférentiel au sujet et s'instancie par une

21 Onsuitici, en les adaptant légérement les travaux de J.-). Franckel et D. Lebaud sur
les verbes de perception, Les Figures du sujet. A propos des verbes de perception,
sentiment, connaissance, Paris, Ophrys, 1990.



premiere personne??, redoublée par un pronom conjoint de méme rang
dans les constructions pronominales, pronom assumant la fonction de
complément d’objet. La variation des tiroirs temps verbaux joue un role
essentiel dans le passage du perceptuel a I'intellectuel ou au cognitif,
dans le passage du simple ressenti 4 I'élément extrait et présenté comme
constitutif du territoire du moi au moment de I'événement mentionné.
Clest dans la variation temporelle que se réalise une grande part de
I'entreprise autobiographique, ou la présentation de soi oscille entre
Ieffort mémoriel et la visée de la constitution unitaire du moi. Mais
Pessentiel de la démarche est d’originer la présentation de soi dans le
sentiment intérieur, immédiat, spontané que Rousseau a de lui-méme.

Plusieurs cas se présentent, que, pour les besoins de I'analyse, on
examine séparément les uns des autres, mais il convient de rappeler qu’ils
sont inscrits dans une relation de complémentarité ou de tension. Cest
le cas du paradigme en senzir d’'un c6té et du paradigme des perceptuels

visuels de autre.

Le paradigme sentir/se sentir

(8) je sentais ma supériorité (I, 5o)

(9) Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien
charitable. (II, s1)

(10) tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fit la vraie,

j allais vendre la mienne, et que, quand méme je choisirais bien, j’allais

22 |l s’agit d’une liste de verbes acceptant la premiére personne comme sujet
perceptuel. Seules les configurations perceptuelles intellectualisables ou
intellectualisées contribuent a I’élaboration de l'ethos discursif. Ce sont elles qui
seront 'objet de ’étude. Il convient d’isoler le cas du verbe sentir, verbe central dans
la pensée rousseauiste, tout autant que dans la présentation de soi. Les emplois
perceptuels directs ne feront pas partie de I’étude, « je sens mon ceeur » (1, 3), ou « je
sentis avant de penser » (I, 7). Il convient cependant de rappeler 'importance de la
sensation chez notre auteur, et le lien avec les théories sensualistes qui ’ont nourri
et qu’il a ensuite diversement suivies. L’enquéte grammaticale servant de substrat
a l’analyse de la présentation de soi confirme cet ancrage de la perception dans la
sensation et son passage dans la cognition. Sur ce point, voir ’article de R. Mercier,
« Sur le sensualisme de Rousseau. Sensation et sentiment dans la premiére partie
des Confessions », Revue des sciences humaines, n® 161, 1976, 1, p. 19-33 et celui de
J. Schosler, « La position sensualiste de Jean-Jacques Rousseau », Revue romane,
Xlll, 1,1978, p. 63-87.
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au fond de mon ceeur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris des
hommes. (II, 68-69)

(11) Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité ; je croyais
déja ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en avoir 'obligation qu’a
moi seul. (I, 76)

(12) quoique je ne sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre
que j’avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien
moins de familiarité. (II, 8o)

(13) il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage,
que le remords s'endort durant un destin prospere, et s'aigrit dans
adversité (I1, 93)

(14) Quelle perte jallais faire ! J’en sentais bien toute la grandeur. (III,
108)

(15) je sentais au milieu de ma gloire que mon coeur n’était pas fait pour
tant de fracas (IV, 179)

(16) je me sentais quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'attention,

Podeur, la géne et lennui. (V, 216)

Dés le latin, le verbe sentire, cumule la valeur perceptuelle directe
(« percevoir par les sens ») et la valeur cognitive (« percevoir par
Iintelligence », d’oli « savoir »). La construction réfléchie signifie la
saisie du sujet perceptif par lui-méme?3 et donc la prise de conscience
de son état. Outre sa fréquence élevée dans le texte, 499 occurrences
du verbe sentir fléchi, il est utilisé par Rousseau dans une large palette
de constructions et de tiroirs verbaux. En termes d’ethos discursif, il
convient de rappeler I'originalité du geste que constitue la déclaration
« je sens mon ceeur » (I, 3), qui renouvelle le paradigme des autorités
auctoriales en vigueur jusque la. On ne retiendra que quelques tendances
significatives :

— soit le ressenti est traité comme un objet direct : sentir SN est la forme

la plus neutre de la perception s'ouvrant a la présentation de 'objet du

23 Sur le débat philosophique cherchant a savoir comme le jugement émane de la
sensation, notamment dans les théses distinctes de Hume et Kant sur le sujet, on se
reportera a 'ouvrage de S. Chauvier, Dire “je”. Essai sur la subjectivité, Paris, Vrin,
2001.



ressenti et a sa qualification. C’est I'activité de 'observateur, comme
en (8, 11, 12, 14). Tout dépend de la nature du SN, s’il appartient au
vocabulaire des impressions ou des sentiments, il contribue pleinement
a la qualification de soi, comme crainte, par ex. en 12.

—soit le ressenti est traité comme un attribut de 'objet et prend la forme
d’un adjectif, la caractérisation vise a renseigner sur I'état éprouvé au
moment dans lequel se trouvait Jean-Jacques (9, 16). En termes de
présentation de soi, cette construction, qui est la plus intériorisée,
montre que, bien avant le début de I'écriture, le moi de Rousseau
s'observe en permanence, et montre que la mémoire a conservé (ou
parvient a recréer) le ressenti éprouvé dans le passé. On notera la

tendance a la caractérisation dysphorique du paradigme X (humilié, 99
accablé, trop peu fait, oppressé, pas assez savant), qui révele le décalage -
7 s . ’ , . el
fréquent dans les expériences vécues avec les attentes. Cette déception &
(e

dans la relation au monde et aux autres aura un role déterminant dans
la recherche de la solitude.

— soit le ressenti est traité comme une prédication complexe (sentir que
P). La construction phrastique permet un élargissement du ressenti

vers 'analytique. Cet élargissement, comme en (10, 13, I5), tend vers
la généralisation de 'expérience, et accepte le présent comme tiroir-
temps, signe du pont qui s'est établi entre le ressenti du je-narré et

celui du je-narrant.

Le paradigme voir/se voir/se regarder/s’apercevoir

(17) je me regardais comme I'ouvrage, I'éleve, 'ami, presque 'amant
de Mme de Warens.

(18) Tous les objets que je voyais me semblaient les garants de ma félicité
prochaine (I, 62)

(19) Je me vis tomber dans la plus complete misére (11, 76)

(20) je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davantage (11, 79).
(21) Cétait ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour (IL, 78)
(22) tout cela concourait & me faire regarder comme un repentir tardif

les remords de ma conscience (II, 69)
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(23) cette épreuve dont je ne m'apercevais pas, était assurément trés
dangereuse (I1I, 101)

(24) outre que je W’en voyais pas alors toute I'étendue, il était trop sensé
pour ma téte (111, 107)

(25) tout cela me frappait tellement d’'une impression vive, tendre,
triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet
heureux temps et dans cet heureux séjour, ot mon ceeur, possédant
toute la félicité qui pouvait lui plaire, la gotitait dans des ravissements
inexprimables, sans songer méme a la volupté des sens. (III, 119)

(26) Voila comment alors je voyais la chose : je la vois tout autrement

aujourd’hui. (IV, 146)

D’apres Franckel et Lebaud : « Le sujet S, se trouve constitué a la fois
comme localisateur d’un événement perceptif contingent par lequel
se construit de 'entendu et comme instance de qualification de cet
entendu »*%. On peut étendre cette analyse aux verbes de perception
intellectualisée. Le sujet étant ici soit localisateur pur du phénomene
per¢u, comme en (26), soit source et objet de la perception dans les
constructions perceptuelles réfléchies. Lautre complément peut prendre
la forme d’'un SN (18, 212, 24, 26), d’'un V_ noyau d’une proposition
infinitive (19), d’'un SN ou un Adj. attribut de I'objet (17, 22, 25) ou
d’une complétive (20). La variété de ces constructions contribue a
Iélaboration de 'ethos discursif. Elle est le signe d’une haute activité
perceptuelle intellectuelle, capable & tout moment d’analyser le ressenti.
Les structures réfléchies a attribut du COD inserent la perception de soi
dans la dimension relationnelle & autrui, laquelle sera au final marqué
par I'échec et la déception, car le point du vue, strictement subjectif de
Jean-Jacques, n'est pas toujours le point de vue partagé.

Ces constructions syntaxiques issues de verbes expérientiels permettent
de voir que la démarche de Rousseau n’est pas une introspection, mais
une perception, et que celle-ci est aussi ancienne que son étre au monde. 11
conviendrait de parler de « conscience de soi », qui se construit dans 'analyse
du ressenti et dans 'analyse différentielle du ressenti face aux autres.

24 J.-). Franckel et D. Lebaud, Les Figures du sujet, op. cit., p. 24.
25 En 21, le complément est un pronom relatif décumulatif a valeur nominale (ce que).



De l’ethos montré a l’ethos dit : les configurations argumentatives de la présentation

de soi

La présentation de soi dans Les Confessions ne s opére pas uniquement
au niveau local de I’énonciation et de ’énoncé, c’est-a-dire, comme
on I'a vu dans les parties précédentes, par des structures langagicres
particuli¢res, que pour les besoins de I'analyse on a prises isolément.
Ces structures sont en réalité insérées dans le tissu général du texte,
et prennent place dans des strates textuelles de différentes natures
(narration, commentaires, stases, portraits de tiers, autoportraits,
autoanalyse, réflexions méralittéraires, etc.). Il convient ainsi de
distinguer deux strates discursives fondamentales qui alimentent la
présentation de soi. Comme I'a démontré Emile Benveniste®, le « je » ne
peut exister dans le « tu », qui en retour, dans la relation d’interlocution
le constitue. Dans Les Confessions, il y a dédoublement de I'entreprise de
présentation. Elle se déroule au niveau macrostructural dans la situation
d’énonciation englobante propre a 'autobiographie et a son pacte, qui
fait que le « je » de Rousseau s’adresse en permanence a un destinataire,
souvent représenté par le pronom « vous », il s'agit du lecteur. Dans
cette sphére du texte, 'interlocution met en place la présentation de
soi sur le mode de la « confession ». Mais il y a une deuxi¢me sphere,
interne a la premiére, qui est celle des nombreux épisodes de rencontre
de Jean-Jacques avec les autres. Cette sphére est racontée plus qu’elle
n’est montrée. Elle reléve de la dimension narrative du texte, alors que
la premicre reléve des principes mémes de toute interaction verbale.
La présentation de soi étant temporellement orientée dans I'ceuvre,
ce sont des passages que 'on peut caractériser d’auto-analyse et de
méta-commentaires qui assurent la liaison entre les deux strates. Une
différence majeure cependant les distingue.

26 Voir I’ensemble des chapitres de « I’Homme dans la langue » du tome 1 des
Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 223-288.
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Danslaspheére narrative, la présentation de soi connait des mouvements,
des agitations, des contradictions, 'humeur de Jean-Jacques y est
changeante, ses buts souvent peu visibles, et il semble le jouet des
autres, ou de la fortune. Comme I'a bien montré G.-A. Goldschmidt,
« P'important y [dans 'ceuvre de Rousseau] est bien la dissemblance,
qu’il reléve a tout propos entre ce quil sent et ce que proclame le reste
du monde, le monde “extérieur” : celui des choses, des gens, des idées »?7.

Dans la sphere interlocutive, prise en charge par le je-narrant, la
présentation de soi tend vers son unité, vers la présentation synthétique
du moi unifié. Ce mouvement s'achéve bien souvent dans I'énonciation
d’une maxime ou d’une vérité générale dans I'ordre de I'éthique ou
du comportement social. C’est le cas, par exemple, dans I'épisode ou
Rousseau est au service de Mme de Vercellis :

(27) Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait,
j étais toujours en crainte, et je cherchais moins & montrer ce que je
pensais qu’a ne rien dire qui plit me nuire. J’ai remarqué depuis que
cette maniere seéche d’interroger les gens pour les connaitre est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit. [...] Un homme
quon interroge commence par cela seul a se mettre en garde, et s'il croit
que, sans prendre 4 lui un véritable intérét, on ne veut que le faire jaser,
il ment ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-méme et aime mieux
encore passer pour un sot que d’étre dupe de votre curiosité. Enfin cest
toujours un mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que d’affecter

de cacher le sien. (II, 89)

On peut aisément isoler ici une progression textuelle en trois temps.
Louverture se fait par un ancrage dans 'anecdote consacrée a I'épisode
vécu dans le temps de la formation (quand rien ne mapprenait). Vient
ensuite le processus analytique (jzi remarqué depuis), qui relie les
différentes strates temporelles, et recourt a un résultatif actuel qui a
procédé a la synthese des différents épisodes similaires dont celui-ci
ne constitue du coup qu'un parangon. Uachevement de la réflexion

se réalise dans deux moments plus généraux, I'un que 'on qualifiera

27 G.-A. Goldschmidt, Rousseau ou UEsprit de solitude, Paris, Phébus, 1978, p. 12.



de sentencieux (de « un homme » & « curiosité »), puis par un autre
qui abrite une maxime nettement plus concise et bordée par un
connecteur résultatif. Cette maxime clausulaire se lit d’ailleurs comme
la l1égende de I'ezhos discursif (montré et dit) et de 'ethos tout court
de Jean-Jacques réunifiés, tout autant que comme une vérité générale
sur certains comportements humains. La présentation de soi est alors
feuilletée, ancrée dans I'espace autobiographique de I'épisode de Turin,
qui occupe une large partie du livre II. Elle se nourrit de 'expérience
en reliant le ressenti d’alors, qui était déceptif (rien ne mapprenait si P),
pour en tirer une observation générale sur des comportements humains,
et un habitus propre face a la répétition dans la vie future de ce type de
situation. Cet habitus fait partie de son ethos, il le distingue du coup des
autres hommes, lui dit comme se comporter face 4 ce type de femmes
ou de situation : 'ezhos discursif situe alors Jean-Jacques socialement et
individuellement, dans cette régle d’observation dont il s'est doté.

C’est bien a I'émergence de I'identité et de I’habitus que 'on assiste
ici dans cet épisode chez Mme de Vercellis, qui vaudra pour d’autres.
On notera que l'affirmation de soi n’a lieu que dans la rencontre avec
lautre dans une entreprise de séduction par la parole plaire vs déplaire. La
singularité de 'entreprise rousseauiste « qui n'eut jamais d’exemple » se
lit dans 'ensemble du processus de présentation de soi. Dans les épisodes
du type de celui-ci, on assiste a 'émergence des éléments constitutifs de
la « personnalité », de 'identité de Jean-Jacques. Il se présente comme
un observateur particuli¢rement fin de données qui lui fournissent en
retour un mode d’étre au monde. Le maillage des verbes dynamiques
(je cherchais &) et des verbes analytiques (jzi remarqué) nous permet
d’identifier le moment ot le sujet se présente comme une conscience
et ol 'ethos s'élabore. Dans le face 4 face conversationnel, se fiant 2 ses
sens instinctifs, mais aussi a sa forte capacité d’observation, Jean-Jacques
parvient a identifier les fondements des étres qu'il cotoie. On pourrait

multiplier les exemples.

On souhaiterait conclure cette breve enquéte sur la polymodalité
de la présentation de soi qu’utilise Rousseau dans Les Confessions, car
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les phénomenes examinés séparément pour les besoins de I'analyse ne
prennent forme et sens que dans le subtil maillage qu’ils entretiennent
avec d’autres structures, supportées par exemple par les verbes imaginer
ou encore juger, ainsi que par leur insertion textuelle, qui constitue un
élément essentiel de leur interprétation. Ce que I'on peut retenir, c'est
que la présentation de soi s'origine dans un ressenti perceptuel toujours
intellectualisé par le sujet percevant, toujours la en quelque sorte, et
que Rousseau retrouve dans 'entreprise mémorielle. Autrement dit, si
la sensation est retrouvée, C’est le « sentiment » qui importe davantage.
Linnovation « littéraire » de ce procédé est de tenter de se donner a voir
avec la méme transparence, la méme spontanéité que le sujet se pergoit
lui-méme et a conscience de lui, mais c’est sans devoir compter alors avec
les représentations et les perceptions des autres sur soi, avec '« obstacle
extérieur », pour reprendre la terminologie de Jean Starobinski®®. La
réflexion participe pleinement de la présentation de soi et de I'élaboration
de Iethos, mais elle porte en elle la marque de la séparation inévitable

qu’elle occasionne et le sentiment aigu de déception qu’elle engendre.

28 ). Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion », dans L’@Eil vivant,
Paris, Gallimard, 1961, p. 161.



ROUSSEAU ET LA PRESENTATION DE SOI
DANS LES CONFESSIONS:
UNE SCENOGRAPHIE DE LA TRANSPARENCE

Lsabelle Chanteloube
CEDFL-GADGES/Université Jean-Moulin-Lyon 3

La notion de « transparence », mise a ’honneur par les analyses
de J. Starobinski, semble s’appliquer a merveille aux Confessions,
premier ouvrage de dévoilement absolu entrepris par 'auteur, voire
par quelque auteur que ce soit aux dires de Rousseau (« voici le
seul portrait d’homme, peint exactement d’apreés nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui existera probablement jamais ») ;
ce quil n’appelle pas encore une « autobiographie » mais des
« mémoires » doivent « tout » nous dire de ce qu’il a pensé, fait,
et été. La définition rigoureuse que Ph. Lejeune propose de
l'autobiographie semble confirmer cette prétention au dévoilement
absolu et donner raison 2 Rousseau. Pourtant 'analyse du discours
nous invite a réexaminer les instances de I'énonciation mises en jeu
au sein du genre autobiographie et 2 nous interroger sur les relations
qu’elles entretiennent. Tout ouvrage repose sur 'élaboration
d’une scénographie et il serait naif de penser que dans une ceuvre
autobiographique telle que Les Confessions cette scénographie serait
facultative — ou plus simple — au prétexte que 'auteur y établirait des
relations plus franches et plus directes avec le lecteur. Il nous semble,
tout au contraire, que le déballage des secrets petits et grands, des
fiertés et des hontes, que nous promet Rousseau, bref ce discours
de la transparence nécessite un travail de légitimation, mieux, que
la transparence affichée — dans le Préambule puis au sein des Livres
successifs — est partie intégrante d’une scénographie complexe
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destinée a faciliter une déambulation plus aléatoire qu’il n’y parait
au sein du « labyrinthe obscur et fangeux » des Confessions*.

Selon Ph. Lejeune, l'autobiographie réalise la fusion parfaite entre trois
instances ordinairement distinctes dans un récit littéraire, 'auteur, le
narrateur, le personnage :

Lautobiographie (récit racontant la vie de I'auteur) suppose qu'il y ait
identité de nom entre l'auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est1a
un critere tres simple, qui définit en méme temps tous les autres genres

de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)?.

Rousseau souscrit a ces conditions avec une aisance d’autant plus grande
qu’il n’a jamais employé de pseudonyme, en signant toujours ses ouvrages
de son nom, et qu’il s’est toujours efforcé de garder ses distances avec les
ceuvres de fiction qu'il juge plus propres a égarer le lecteur qu'a I'édifier,
comme il convient. Quant a ses ouvrages théoriques, ils émanent tant
et si bien de ses « réveries » sur le genre humain qu'ils lient étroitement
lauteur, 'énonciateur et la personne. Ainsi J. Starobinski, fidéle porte-
parole de Jean-Jacques, rapporte-t-il ce qu’il lui semble ressortir du
passage de I'ceuvre systématique a I'ceuvre autobiographique :

Il Sest peut-étre trompé dans son systéme, mais il s’y est peint lui-méme
auvif; elit-il cent fois tort en ses spéculations, il n’a pas quitté un instant
sa vérité ; et s'il tient encore a ce « triste et grand systeme », s'il ne le
renie pas, c'est parce que I'Ame de Jean-Jacques y est authentiquement
présente. Ses premiers livres étaient des Confessions anticipées, des reflets

du moi, que Les Confessions aideront A interpréter dans leur vrai sens.

1 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livres | a VI, éd. ). Voisine, revue par ). Berchtold et
Y. Séité, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 18 [la pagination sera désormais intégrée
au texte].

2 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, [1975], éd. augmentée, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points essais », 1996, p. 23-24.

3 J. Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », dans Sept essais sur
Rousseau ; La Transparence et I'obstacle, coll. « Bibliothéque des idées », Paris,
Gallimard, 1971, p. 323.



Mais il faut bien admettre que I'autobiographie léve vraiment tous les
obstacles qui pouvaient s'interposer entre le public et 'auteur. Plus
d’argument, plus de démonstration, partant plus de malentendus,
plus de proces. Et met en lumiére uniquement, et a 'exclusion de tout
autre centre d’intérét possible, ce « moi » que les ouvrages précédents
donnaient seulement a imaginer. D’otui l'insistance, accentuée par
I'anadiplose, sur la forme tonique du pronom personnel de premiere
personne, dans le Préambule définitif, comme dans celui de Neuchétel :

Je veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de sa
nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes [...] (p. 3)

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul homme qui ait osé

faire ce que je propose*.

Placé dans la lumiere aveuglante de la « vérité de la nature », 'auteur
se laisse transpercer de part en part par le regard du lecteur. Comme le
cristal, pour reprendre une comparaison chere a Rousseau, et exploitée
par J. Starobinski, que « le regard traverse, mais qui est lui-méme un
regard trés pur qui pénétre et traverse les corps environnants »5, ce coeur
sincere se livre tout entier en se racontant depuis I'origine.

Le narrateur des Confessions juge opportun de rappeler au lecteur,
deés quil en a l'occasion, les termes exacts du contrat qu’il a imaginé
pour obtenir un proces équitable. Parfois une simple allusion au contrat
initial suffit. Ainsi, au Livre III, avant d’entamer le récit de sa sortie, aussi
brutale qu'inattendue, de la Maison de Gouvon ot il pouvait nourrir de
belles ambitions, affecte-t-il de livrer les faits bruts, sans commentaire :
«Je touche al'un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il
suffit de présenter au lecteur sans ajouter de réflexion » (p. 108). Méme
attitude lorsqu’il se lance dans I'exposé délicat du caractere de Mme de
Warens : « Toutefois, permis a chacun d’argumenter la-dessus tout a leur

4 J.-). Rousseau, « Ebauches des Confessions », dans Euvres complétes, éd. dirigée
par B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

t.1,1959, p. 1149.
5 ). Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », art. cit., p. 303.
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aise, et de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est
de dire la vérité, mais non pas de la faire croire » (p. 229). Le pénitent
fait bien remarquer au lecteur qu’il s’abstient de tout commentaire et
s'en remet a lui pour théoriser sur ses faiblesses ou celles de ses proches.

La transparence peut elle-méme étre 'objet d’une réflexion et s'inscrire
dans une démarche bien maitrisée. A la fin du Livre IV, le narrateur
saccorde une longue pause pour justifier le foisonnement, la disparité
de son récit, et sexcuser de son contenu puéril, d’un intérét inégal pour
le lecteur. Toutes ces maladresses, ces redondances, ces incohérences sont
voulues, au nom d’une rigueur quasi scientifique :

Je m'applique a bien développer partout les premiéres causes pour
faire sentir 'enchainement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque
fagon rendre mon Ame transparente aux yeux du lecteur, et pour cela,
je cherche a la lui montrer sous tous les points de vue, a éclairer par
tous les jours, a faire en sorte qu'il ne s’y passe pas un mouvement qu’il
napercoive, afin qu'il puisse juger par lui-méme du principe qui les

produit. (p. 198)

Deux moments sont distingués, comme dans une expérience digne
de ce nom : le moment de I'observation objective, matériaux bruts a
Pappui, et celui de I'analyse des faits et du jugement impartial. Cun
dépend enti¢rement du narrateur et de sa mémoire, 'autre appartient
au lecteur et reléve de son esprit de synthése. Le travail est partagé : au
narrateur la reconstitution fidele des faits, au lecteur 'interprétation du
caractere auquel ils sont imputés : « C'est a lui d’assembler les éléments et
de déterminer I'étre qu'ils composent : le résultat doit étre son ouvrage ;
et s'il se trompe alors, toute 'erreur sera de son fait » (ibid.).

Dans tous les cas, cette conception de 'autobiographie repose sur une
vision simple de I'instance auctoriale : celle ol I'écrivain prenant en
charge la narration en son nom propre n'a qu’a se tourner vers son passé
pour découvrir en toute franchise au lecteur coopératif son moi profond.
Lanalyse du discours revient sur la notion d’auteur et, sans remettre en
cause la tripartition auteur/narrateur/personne, cherche a approfondir
les relations entretenues par les trois instances en présence, rebaptisées
par Dominique Maingueneau « personne », « écrivain », « inscripteur » :



La dénomination «la personne » référe a 'individu doté d’un état civil,
d’une vie privée. « Lécrivain » désigne I'acteur qui définit une trajectoire
dans Pinstitution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il
subsume a la fois les formes de subjectivité énonciative de la scéne
de parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin la
« scénographie ») et la scéne qu’impose le genre de discours : romancier,

dramaturge, nouvelliste®.

Loin d’étre clairement séparées, pour étre, a 'occasion d’une
autobiographie, miraculeusement réunies, elles s’entrelacent et 'ceuvre
se nourrit de leur miroitement et de leur impossible fusion :

Aucune de ces instances n’est isolable ou réductible aux autres, leur écart
est la condition de la mise en mouvement du processus de création. A
travers ['inscripteur C’est aussi la personne et Iécrivain qui énoncent ;
A travers la personne cest aussi I'écrivain et 'inscripteur qui vivent ; &
travers 'écrivain c’est aussi la personne et I'inscripteur qui tracent une

trajectoire dans 'espace littéraire’.

Cette subjectivité dispersée, mouvante, se trouve prise, poursuit
Maingueneau « dans l'attraction de ce que 'on pourrait nommer
I’ “Auteur” majuscule ». Dans le cas de Rousseau, d’autres contrats de
lecture ont été passés avant que ne soit scellé le « pacte autobiographique »,
qui lui font occuper, en tant qu’auteur, une certaine place dans le
champ littéraire. Les opinions qu’il a défendues lui conférent une image
particuliere, un ethos stable au fil des publications ; certaines attitudes
ont été affichées qui, tout en justifiant ses prises de position originales,
lui font a leur tour une certaine réputation. Autrement dit a I'ezhos
discursif sont venues s’ajouter diverses données extradiscursives plus ou
moins bien contrdlées par 'auteur qui ont influé sur la réception de
tout discours signé de sa main. Ruth Amossy parlerait d’ezhos préalable
et de ses incidences sur l'efficacité de 'argumentation en cours. Jérome
Meizoz sattache a la notion de « posture », personnalité construite de

6 D. Maingueneau, Le Discours littéraire ; paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, p. 107-108.
7 Ibid., p.108.
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toutes pieces qui permet a I'écrivain d’étre reconnu et identifié comme
tel et qui, tout en empruntant ses caractéristiques a la personne civile,
la relégue au second plan comme peut avoir sur elles des conséquences
non négligeables.

Rousseau donc, plus que tout autre, a joué sur les différents aspects
de la figure de l'auteur, et cela bien avant de se mettre a écrire ses
Confessions. Son comportement en public soutient 'impression qui se
dégage de ses écrits : I'ethos rude du « paysan du Danube » impregne
ses ouvrages. ]. Meizoz évoque souvent cette page des Confessions ot
Rousseau, musicien et compositeur, fait face, dans la salle du chateau
de Fontainebleau ou il assiste au succes du Devin de village®, au public
de la Cour et de la haute aristocratie en « grande barbe et perruque
mal peignée », avec géne d’abord puis en se disant : « je suis & ma place,
puisque je vois jouer ma piéce et que j’y suis invité, que je ne I'ai faite
que pour cela, et quapres tout personne n’a le droit plus que moi-méme
a jouir du fruit de mon travail et de mes talents » (p. 447). Il renverse
alors « 'ordre symbolique de 'apparence sociale ; il fait du vétement et
du corps privé le lieu de 'authenticité et renvoie les conventions de la
sphere publique au rang d’aliénation »%. Apres la publication du premier
Discours™ et la polémique qui suit, cette attitude, et, plus encore, le
refus de la pension royale qui est proposée, vient alimenter une posture
d’« humilité vertueuse » en harmonie avec la simplicité et le naturel
pronés dans ses premiers ouvrages. Un personnage de fier républicain,
de Citoyen vertueux, de « gueux philosophe » ou encore de Diogéne
moderne, se crée au fur et @ mesure que se développent le systeme et la
renommdée attachée a son auteur.

Mais la posture n’a pas toujours été sous un contrdle aussi étroit qu'elle
a pu I'étre dans la période de I« effervescence ». Aprés les critiques
émanant des philosophes, sont venues les condamnations des ouvrages
jugés impies ou dangereux pour la monarchie, aussi bien a Paris qu'a
Geneve, patrie pourtant idéalisée. Et le décret de prise de corps. Que

8 Le18octobre 1752, d’aprés ). Voisine.

9 ). Meizoz, « Recherches sur la posture : Jean-Jacques Rousseau », Littérature, 126,
juin 2002, p. 3-17, ici p.10.

10 Novembre 1750.



Rousseau comprend mal. Lui qui signe ses ouvrages s’étonne que 'on
sen prenne a sa personne civile, disserte longuement dans les Lezzres de
la montagne sur cette étrange confusion entre le signataire de 'ouvrage
incriminé et 'individu privé, et souhaite qu'il soit demandé a 'auteur
de comparaitre pour justifier ses livres :

Quand on veut sévir contre le Livre on le brile, parce qu’il n'y a
personne A entendre, et qu'on voit bien que 'auteur qui se cache nest
pas d’humeur a I'avouer [...]. Mais lorsqu'un Auteur mal-adroit, C’est-
a-dire, un Auteur qui connait son devoir, qui veut le remplir, se croit
obligé de ne rien dire au public qu’il ne 'avoue, qu’il ne se nomme, qu'il
ne se montre pour en répondre, alors I'équité, qui ne doit pas punir
comme un crime la maladresse d’'un homme d’honneur, veut qu’on
procede avec lui d’'une autre maniére ; elle veut qu'on ne sépare point
la cause du Livre de celle de 'homme, puisqu’il déclare en mettant son
nom ne point vouloir les séparer ; elle veut qu'on juge 'ouvrage qui ne

peut répondre, qu'apres avoir oui I'auteur qui répond pour lui*.

Visiblement les pouvoirs religieux et politiques ne comprennent pas la
nuance entre auteur et la personne. Dans la Lettre a C. de Beaumont,
puis les Lettres écrites de la Montagne, I'auteur s'expliquera donc devant
ses détracteurs, soucieux de défendre son honneur.

Les Confessions évoquent directement la posture. Les six premiers
Livres portent la trace de certains écarts entre une figure auctoriale
intransigeante, en quéte de crédibilité, et un « moi » hésitant et sensible.
Le petit jardin de Chambéry, ot il se retire pour lire et réver, est associé
dans son souvenir du passage de 'armée francaise en route vers le
Piémont dans la guerre qui oppose la France a I’Autriche ; et suscite
la confidence d’un véritable engouement pour la nation frangaise qu’il
s'est toujours cru obligé de dissimuler en vertu de son positionnement
anti-monarchique :

Si cette folie n’elit été que passagere, je ne daignerais pas en parler ;

mais elle est tellement enracinée dans mon ceoeur sans aucune raison,

11 J.-J. Rousseau, Euvres compleétes, éd. cit., t. Il, 1961, p. 792.
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que lorsque j’ai fait dans la suite, a Paris, Panti-despote et le fier
républicain, je sentais en dépit de moi-méme une prédilection secrete
pour cette méme nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement
que j’affectais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était qu'ayant
honte d’un penchant si contraire & mes maximes, je n’osais I'avouer a
personne et je raillais les Francais de leurs défaites, tandis que le coeur
m’en saignait plus qu'a eux. Je suis souvent le seul qui, vivant chez une
nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un faux

air de la dédaigner. (p. 208)

Voila un de ces aveux un peu humiliants, comme l'auteur les aime.
On en trouve un du méme genre au Livre IX & propos de la genése de
La Nouvelle Héloise, source d’'un immense embarras pour 'auteur qui
se pose en contempteur des moeurs corrompues de son temps, des arts
futiles et de la littérature mensongere :

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-méme
si nettement et si hautement. Apres les principes sévéres que je venais
d’établir avec tant de fracas, aprés les maximes austéres que javais
si fortement préchées, aprés tant d’invectives mordantes contre les
livres efféminés qui respiraient 'amour et la mollesse, pouvait-on rien
imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’'un
coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que
j'avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute
sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout

cela ne put suffire pour me ramener 2 la raison. (p. 515)

On ne saurait mieux prendre ses distances vis-a-vis de la posture
d’auteur et des contraintes qu’elle impose a la personne civile et
Rousseau ne semble jamais aussi sincére que lorsqu’il observe avec ironie
le personnage qu’il a joué dans la République des Lettres. Certes, il
agissait sans se forcer ni simuler — « je ne jouai rien, je devins en effet
tel que je parus » (p. 494)— car il était en proie & une « ivresse » de vertu
qui avait fait de lui un autre homme, mais il vivait un de ces moments
d’égarement dont on apprend, au fil des pages, qu’il lui a toujours été
coutumier :



Qu’on se rappelle un des courts moments de ma vie, oti je devenais autre
et cessais d’étre moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle :
mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura prés de six ans,
et durerait peut-étre encore, sans les circonstances particuliéres qui le
firent cesser, et me rendirent a la nature, au-dessus de laquelle j’avais

voulu m’élever. (p. 495)

Entre le Rousseau des Discours et le compagnon extravagant de Bécle
et de Venture, entre le Citoyen intraitable et 'imposteur, amant de
Mme de Larnage ou piétre compositeur de musique, le narrateur des
Conffessions affecte de ne voir qu'une différence de durée.

Le bénéfice tiré de ces aveux est clair. En poussant la sincérité jusque
dans les recoins les moins avouables de sa personnalité, il prouve
bien siir sa loyauté. Loin de se peindre « ressemblant mais de profil »,
comme Montaigne, modele invoqué et repoussé a la fois, car « il se
montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d’aimables », il joue
le jeu sans réserve, jusqu’a se rendre méprisable dans sa petite comédie
de fier républicain qui n’ose se dédire et affronter 'opinion. Mais le plus
important est ailleurs. Ce que Rousseau veut absolument écarter, quoi
qu’il lui en colite, au moment ot il écrit Les Confessions, cest bien ce
statut d’auteur qui lui pese et fait obstacle, selon lui, 4 'expression de sa
nature profonde : intus et in cute. Balayer 'auteur, encore, toujours, tel est
le programme qu'il se fixe en se « confessant ». Etre soi, étre transparent.
Lacquittement est & ce prix. Toute son ceuvre autobiographique repose
sur 'idée de la disparition de I'auteur, figure passagere dans une vie
chaotique, et sur la réapparition de ’homme faible et malhabile, réveur
et timide : on sait jusqu’ou iront les Dialogues dans cette représentation
pour innocenter Jean-jacques. Nombre de critiques prennent d’ailleurs
Rousseau au mot et croient lire dans son cceur directement quand ils
abordent cette partie de son ceuvre. Ne conseille-t-on pas toujours au
néophyte de « commencer » par les Réveries ou par Les Confessions, au
motif qu'ils nous font entendre le Rousseau le plus authentique ?

Pourtant, Les Confessions s’attaquent a quelque chose de plus grave que
la posture d’auteur : et si ¢’était la personne privée, en fin de compte,
qui posait le plus de problémes a I'« homme de la nature » ? Le pamphlet
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anonyme (1764) qui accuse Rousseau de 'abandon des enfants crée
une discordance insupportable entre la posture d’« humilité vertueuse »
et la personne vile du pere indigne, la premiére étant, a tout prendre,
plus honorable que la seconde. Comment s'en débarrasser ? Comment
rectifier cette image gravement écornée ? Déjouer les accusations de
mensonge et d’hypocrisie ?

De¢s le Préambule, le modele du Jugement dernier projette sur le
discours a venir 'image de cette communication idéale, sans entraves ni
échappatoire possibles, qui inculpe ou disculpe & jamais et pour 'éternité.
Cest le premier miroir qualifiant** de I'énonciation. Les révélations
proposées sont, des le premier Livre, pour le moins éprouvantes, avec
le fameux épisode de la fessée, notamment. Les aveux liés a la sexualité
sont récurrents, tous liés a des pratiques peu recommandables ou
risibles : masochisme (Mlle Lambercier [p. 14-18], Mlle Goton [p. 28]),
exhibitionnisme ("Thomme au sabre [p. 95-98]), masturbation (p. 188 et
293), homosexualité (le Maure [p. 72-74], 'abbé lyonnais [p. 188-190]),
difficultés a trouver du plaisir auprés des femmes (avec les femmes en
général [p. 17-18], avec Mme de Warens [p. 224]). Rien ne retient plus
le pénitent, une fois franchi le premier pas dans le fameux «labyrinthe ».
Laveu relatif 4 son gotit bizarre pour la « punition des enfants » (p. 15)
le libere de toute pudeur, de toute géne : « Des a présent je suis str de
moi : aprés ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter »
(p. 18). D’autres indignités sont étalées aux yeux du lecteur : les lachetés
(labandon de Le Maitre en pleine crise de delirium tremens dans une rue
de Lyon [p. 143], celui de Bacle [p.112], de 'Archimandrite [p. 175]) ;
les mensonges ('accusation de Marion [p. 91-95]) et autres impostures
comme le changement de nom, de religion et de patrie qui conduit, a
Lausanne, au concert catastrophique chez M. de Treytorens (p. 164-
166), ou, sur la route de Montpellier a I'idylle avec Madame de Larnage
(p. 287-293) ; les vols, accomplis pour son compte (p. 36-38) ou celui
d’un camarade (p. 35-36), pas seulement dans sa prime jeunesse, ol il est

12 D.Maingueneau nomme ainsi des scénes d’énonciation préexistantes, déja validées,
que 'auteur mobilise pour valoriser son texte et fonder sa propre scénographie
(Le Discours littéraire, op. cit., p. 195).



victime de sa condition d’apprenti, mais plus tard, juste avant le grand
départ pour Paris, alors qu’il occupe les fonctions de précepteur chez
M. de Mably (p. 310-311).

Mais, quoiqu’il corresponde exactement a U'intitulé de 'ouvrage,
« confessions », I'égrenage des fautes petites ou grandes ne suffit pas,
ou plutdt il ne suffit pas & comprendre un caractere ; celui des faiblesses
s’y ajoute donc, qui renchérissent encore '’humiliation que s'inflige le
pénitent et lui permettent d’étancher sa soif de mortification : « Ce n’est
pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule
et honteux » (p. 18). La notion d’aveu s’étend donc a la confidence de
multiples défauts, qui ne causent de tort & nul autre qu’a celui qui en est
affligé. Pi¢tre musicien, laborieux autodidacte, il déchiffre mal (p. 242),
copie mal, lors méme qu’il s’efforce de gagner sa vie en copiant des
partitions (p. 192-193), enseigne médiocrement son art, a Lausanne
d’abord (p. 167), puis 4 Chambéry, ol son 4ge et sa figure mais non
son talent lui attirent beaucoup d’écolieres (p. 216). Ses capacités
intellectuelles n’ont pas moins de mal a se développer : son inaptitude
a apprendre correctement le latin, base de la culture qu’il cherche a
acquérir, est soulignée a plusieurs reprises®3, ainsi que son inaptitude a
apprendre tout court. Avec un professeur, il est vrai (« Je n'ai jamais rien
pu apprendre avec des maitres, excepté mon pere et M. Lambercier. Le
peu que je sais de plus je 'ai appris seul » [p. 132]). Mais elles ont surtout
du mal a se manifester : sa lenteur de penser le dessert plus d’une fois
face a d’éventuels employeurs, tel le greffier Masseron, qui le renvoie
rapidement pour son ineptie (p. 32), ou M. d’Aubonne, qui le juge tout
juste bon & « devenir quelque jour curé de village » (p. 124) ; son verdict
sans appel conduit a lexposé sans complaisance de ses grandes difficultés
a penser, a écrire, et méme 2 parler devant une assistance (p. 124-129).

Avec ces deux types de confidences, on peut dire que le pénitent vise
alternativement la personne et [auteur : les vices humilient ’homme privé
etle mettent a'épreuve du jugement moral que le lecteur peut lui porter;;
les « difficultés » humilient I'zuteur et le font choir de son piédestal. 1l
est certain que le succes acquis depuis amortit I'effet destructeur des

13 Parexemple p. 106.
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aveux sur 'auteur: le musicien méprisé que ses partenaires testaient pour
sassurer qu’il composait réellement ses morceaux (p. 242) est devenu
Pauteur du Devin, le garon « sinon tout a fait inepte », mais « de peu
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, trés borné en un mot a tous
égards »*, est devenu 'écrivain le plus éloquent de son siecle, etc. « Tout
dire » peut donc apparaitre, a certains égards, comme une revanche
sur les années d’errance et de misére. Quant a 'auto flagellation, elle a
des vertus expiatoires et ne peut que faire honneur a la personne assez
courageuse pour s incriminer.

Tous ces sacrifices — celui de la posture d’humilité vertueuse, celui de
la pudeur — sont-ils pour autant la garantie d’une absolue transparence ?
Selon D. Maingueneau, il n'est pas d’ouvrage qui ne crée, pour
atteindre son objectif, les conditions de légitimation de son propre dire,
qui ne mette en place une scéne d’énonciation solidaire du message
a transmettre. Uidée méme d’une transparence de I'énonciation a été
battue en breche par les théories de I'énonciation linguistique. Selon
E Recanati, les énoncés constatifs comportent une part de réflexivité :
« tout énoncé désormais en tant que performatif primaire ou explicite,
fait réflexion sur lui-méme et donne une indication concernant I'acte
qu'accomplit son énonciation »*. Rousseau lui-méme I'a bien senti, qui

écrivait, dans ses premieres Confessions :

En me livrant 4 la fois au souvenir de 'impression recue et au sentiment
présent je peindrai doublement I'état de mon 4me, savoir au moment ot
I'événement m’est arrivé et au moment ot je I'écris ; mon style inégal et
naturel, tantdt rapide et tant6t diffus, tantdt sage et tantdt fou, tantdt

grave et tantdt gai fera lui-méme partie de mon histoire™.

Linscripteur se montre aussi dans le mouvement qu’il accomplit pour
étre le plus pres possible de sa vérité, un nouvel ezhos se construit qui
garantit non pas 'exactitude des faits rapportés mais la bonne foi de

celui qui les rapporte. Le ton et le style changent, tout comme I'objet

14 Selon M. d’Aubonne, voir Les Confessions, p. 124.
15 F. Recanati, La Transparence et [’énonciation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p.121.
16 ).-). Rousseau, « Ebauches des Confessions », &d. cit., p. 1154.



du discours, mais il s’agit toujours d’un discours qui se veut convaincant
et persuasif. Il serait plus juste de considérer la relégation de 'auteur au
profit de ’homme sincere comme 'un des aspects d’'une « scénographie
de la transparence » que comme la suppression de toute scénographie.
Méme si cette scénographie consiste précisément a se camoufler,
a faire comme si elle n’existait plus. Linscripteur se référe en outre
constamment au lecteur, quatrieme instance, implicitement ou non,
pour lui faire admettre les régles de I'échange mis en place. Se peindre,
oui, mais se peindre a un autre, pour un autre, dont I'image se projette
aussi, silencieusement, dans le discours.

Avec 'aveu, Rousseau tient une parole aussi directe que possible
pour conjurer le spectre des interprétations mensongeres. Mais cette
« entreprise » n'est pas n'importe laquelle. En fait, 'aveu fait partie des
énoncés catalogués comme performatifs et il est loin d’étre un acte de
parole anodin. Dire Cest faire, parler C’est faire advenir au grand jour des
secrets que 'on avait cru bon de taire, faire savoir, au risque de blesser, de
choquer, d’étre jugé et puni, de quelque facon que ce soit. Une parole qui
ne se contente pas de décrire les faits, ou d’y joindre un commentaire,
mais qui, en les racontant, modifie I'ordre des choses et influe sur les
relations. Ni l'auteur, ni le lecteur n'en peuvent sortir indemnes. Et, a
trop se focaliser sur le pénitent, on oublie trop son confident : institué
en juge, il se voit forcé d’entendre des aveux que le pénitent se sent, de
coté, contraint de lui livrer.

Les contours du scénario de parole sont dessinés a grands traits dans
le Préambule, puis corrigés, habilement, au fil du texte. En sappuyant
sur la théorie des « faces » et sur la notion de figuration développée par
Goffman®, on peut apprécier toute la complexité du travail mené par
Rousseau dans ses confessions. Car le pénitent n’est pas le seul qui soit
menacé dans cette interaction : certes les attaques F7A (Face threatening
acts) sur sa propre face positive sont nombreuses et répétées ainsi que sur
sa face négative (son territoire intime et privé) ; Cest méme I'aspect le
plus évident du schéma confessionnel, et Cest a ce prix que le pénitent
estime pouvoir obtenir sa réhabilitation, mais c’est peut-étre aussi le plus

17 E.Goffman, Mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 1973.
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trompeur. Le lecteur n'est pas moins agressé ; certes la position de juge lui
confere une toute-puissance que le narrateur se plait a souligner, et qui
semble le valoriser (p. 198-199) ; mais que d’intrusions sur son territoire
intime sont commises le plus simplement du monde ! Limpudeur des
aveux n'a pas manqué de choquer certains contemporains de Rousseau,
et pour cause : en se libérant, sans retenue aucune, de ses remords et de
ses hontes, il nous oblige & partager la géne ou la honte qu’il éprouve
lui-méme. En ressent-il du plaisir, le méme plaisir obscur que celui qu'il
éprouvait en s'exhibant dans les recoins, les allées sombres de Turin ?
« Ce qu’elles voyaient n’étaient pas I'objet obscéne, je n’y songeais méme
pas. Cétait 'objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais a I'étaler a leurs yeux
ne se peut décrire » (p. 96-97). Sans compter les nombreuses attaques
directes sur la face positive de I'allocutaire : affirmer, par exemple, a la
fin de I'idylle de Thones, que les plaisirs innocents qu’il a gotités dans
ses timides amours sont supérieurs a ceux que le lecteur a jamais pu tirer
d’aventures galantes rondement menées, c’est retourner la hiérarchie

établie entre le juge et I'accusé :

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures
galantes, en remarquant quaprés beaucoup de préliminaires, les plus
avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y trompez
pas. J'ai peut-étre eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les votres, en

commencant au moins par [a. (p. 154)

Des réparations s'avérent nécessaires afin que I'échange se déroule dans
les meilleures conditions. Les solutions ne manquent pas. Le lecteur/
juge est institué premier confident : il est le premier et le seul qui regoive

I'aveu qui lui pése le plus, celui du ruban volé :

Cependant, je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cceur
de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne I'a jamais
fait faire & personne, pas méme & Madame de Warens. Tout ce que jai
pu faire a été d’avouer que j’avais & me reprocher une action atroce, mais
jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'a

ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de



m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que

j’ai prise d’écrire mes confessions. (p. 93)

Le pénitent lui accorde une confiance sans limite, 4 la hauteur du sacrifice
qu’il fait lui-méme de sa fierté. Il fait aussi de lui le témoin ultime de
serments tres solennels, comme la protestation d’innocence jetée a la « face
du Ciel », concernant I'affaire, non élucidée, du peigne cassé (p. 20). Au
lecteur de libérer, sur la foi de ses aveux, le pénitent de sa culpabilité. A
ces substantiels FFA (Face Flattering acts), le lecteur devrait étre sensible.

Léchange ne consiste pas quen aveux pénibles pour 'amour-propre,
délibérément sacrifié : on sait aussi qu’il y a des épisodes plus flatteurs
pour 'ego du pénitent, comme celui du diner de Turin, « un de ces
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et
vengent le mérite avili des outrages de la fortune » : cette fois, il s'offre le
beau role et se montre, grice a sa culture, miraculeusement propulsé au
centre de l'attention bienveillante du cercle aristocratique (p. 102-104).
Des petits triomphes de ce genre apportent une détente salutaire dans
le déroulement du récit.

Mais C’est sans doute de la littérature que 'auteur des Confessions attend
le secours le plus stir. A la place que tient le romanesque on s'apergoit que
le lecteur visé n’est pas un pasteur austere. Rousseau ne projetait-il pas de
lire ses Confessions a haute voix dans les salons ? Comme l'inscripteur le
confesse & mi-voix, « je n'ai de I'esprit que dans mes souvenirs » (p. 127).
Ce talent qui lui fait si cruellement défaut dans la conversation parce
qu’il manque d’a propos, trouve une place de choix dans Les Confessions.
A travers toute une galerie de personnages, on voit bien du reste que
Rousseau ne I'exclut pas de son systeme de valeurs. Madame de Warens
est une femme d’esprit tout autant qu'une femme de ceeur (p. 122). Les
personnages qui 'impressionnent et le séduisent sont cultivés et brillent
dans la conversation, comme le Juge Simon, le P. Caton, ou d’autres
individus moins recommandables, tels Bacle ou Venture, dont il fit un
temps son modele. A I'inverse, 'absence d’esprit lui parait rédhibitoire,
aussi bien chez les femmes que chez les hommes : Wintzenried, « était
un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, /esprit de méme »,
déclare non sans amertume son malheureux rival (p. 303).
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Cet attachement a Pesprit (qui s'évalue a 'aune de la vivacité et du
savoir qui se manifeste dans la conversation et lui assure tout a la fois
sa légereté et son intérét) n'est pas anecdotique, il reflete 'usage que le
pénitent contrit veut faire de I'énonciation. Il déplace subrepticement le
lieu de parole de 'austere et dramatique tribunal de la confession, vers
un cadre plus joyeux et plus convivial oii 'on cause a batons rompus, ol
'on écoute de la musique, ot 'on rit finement ou a gorge déployée. .. Les
miroirs qualifiants ne manquent pas, qui donnent a la scéne de parole une
solide assise romanesque et légitiment une écriture purement littéraire,
trés loin de la rhétorique déployée dans les ouvrages du systéme, ou
méme de I'éloquence de La Nouvelle Héloise. Romans précieux comme
LAstrée (p. 166), burlesques comme le Roman comique (p. 155 et 187),
picaresques comme Gi/ Blas (p. 193), grandes fresques sentimentales
comme Cleveland (p. 253) dessinent en passant le gotit du jeune homme
qu’il a été, quand ils n’inspirent pas purement et simplement quelques
pages soigneusement élaborées ; dans une veine désopilante : la visite au
juge Simon (p.156-157), le concert de Lausanne (p. 165-166) ; dans
la veine gracieuse de la pastorale galante : I'idylle des cerises (p. 150-
154) ; ou a l'opposé, dans un registre pathétique : le triste retour de
Montpellier : « En un moment, je vis s'évanouir pour jamais tout
lavenir de félicité que je m’étais peint » (p. 304). Le gotit des estampes
cultivé dans la guinguette de Chambéry (p. 207) se refléte dans les petits
récits édifiants qui exaltent, par exemple, hospitalité désintéressée des
paysans (p. 185-186), ou dans des tableaux d’une sensualité contenue
comme la « scéne vive et muette » qui unit dans le méme émoi le jeune
Rousseau et Madame Basile (p. 81).

Tous ces stéréotypes partagés facilitent la communication avec le
lecteur, font du juge courroucé, du témoin embarrassé, un allié¢, un
complice. Le culte de la transparence interdit dailleurs de se fixer dans un
schéma littéraire, ou de s'enfermer dans un ton, dans un style apparentés,
de pres ou de loin, a la fiction mensongere. Si le pénitent se livre au
jeu de la narration romanesque, il sait s’en déprendre avec désinvolture
en usant de formules de cléture définitives et ironiques (« Tel fut le
succes de ma premiére aventure » (p. 86) ; « Ici finit le roman ol I'on
remarquera que [...] je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes



amours » [p. 104-105]). Etles références au genre romanesque, loin de le
glorifier, servent souvent a démarquer le narrateur averti du personnage
crédule : «laseule chose qui m'intéressat dans tout I'éclat de la cour était
de voir §'il n'y aurait point la quelque jeune Princesse qui méritdt mon
hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman » (p. 78).

La transparence impose donc paradoxalement le retour 4 une certaine
opacité a partir du moment ot elle s’exerce dans le langage et dans
Iécriture. Rousseau a bien compris qu’écrire permettait de se montrer
tout en se cachant, de concilier son besoin d’épanchement et cette
invincible honte qui le paralyse, comme elle a pu le paralyser face au
Comte de la Roque (p. 94) : « J’aimerais la société comme un autre, si
je m’étais stir de m’y montrer non seulement & mon désavantage, mais
tout autre que je suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher
est précisément celui qui me convenait » (p. 171). Quitte & emprunter
d’autres masques, partout ailleurs récusés. La réécriture littéraire, qui
reconfigure les faits bruts, les rend plus acceptables, voire plus aimables.
Supréme paradoxe rousseauiste, c’est en se dépouillant des oripeaux de
Vauteur, en redevenant homme, qu’il pianote en virtuose sur toute la
gamme de la littérature.
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CINQUIEME PARTIE

Musset






« PAR POLLUX ET PAR DIEU »:
JURONS, JUREMENTS ET BLASPHEMES DANS ON NE
BADINE PAS AVEC LAMOUR, IL NE FAUT JURER DE RIEN
ET IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMEE

Esther Pinon

Université de Nantes

Rien de plus élégant, de plus policé, de plus poli en apparence que
la langue des proverbes de Musset. Les personnages eux-mémes se
montrent fort pointilleux sur ce qu’il est permis ou non de dire ; dans
les chateaux et les salons, il est des mots que I'on ne prononce pas,
des expressions que 'on ne s’abaisse pas a utiliser. Le raffinement de
Valentin, qui voudrait bannir du vocabulaire des jeunes filles les mots
triviaux de foulure et de bouillon est certes excessif (et, qui plus est, pas
tout a fait de bonne foi)*. Le dandy se comporte la en précieux, et n'est
pas tout a fait exempt de ridicule. Mais Valentin n’est pas le seul a étre
regardant sur la question du langage. Dans On ne badine pas avec [ amour,
le Baron, extrémement soucieux des convenances, surveille étroitement
sa propre parole, et se défend de s’adresser trop rudement a I'exaspérante
mais respectable Dame Pluche : « En vérité vous me feriez dire... Il y a
certaines expressions. .. que je ne veux pas... qui me répugnent... »*; de
méme, dans 7/ ne faut jurer de rien, Van Buck et la Baronne s'accordent
a souligner 'importance de la politesse : le bon oncle ne soupgonne pas

que l'on puisse faire sa cour autrement que « poliment »3, et Madame de

1 Voir A. de Musset, Il ne faut jurer de rien, éd. Sylvain Ledda, Paris, Gallimard,
coll. « Folio théatre », 2011, p. 82 et p. 84. Notre édition de référence.

2 A.de Musset, On ne badine pas avec I'amour, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Folio théatre », 2010, p. 50-51. Notre édition de référence.

3 Ilne fautjurerde rien, p. 80 : « je croyais que tu allais faire ta cour... mais poliment...
a cette jeune personne, comme par exemple de lui... de lui dire... Ou si par hasard...
et encore je n’en sais rien... ». Face a l'inconcevable qu’est le manquement aux
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Mantes va plus loin encore, qui a la nostalgie du code plus aristocratique
qu’est la galanterie : 4 'Abbé qui observe que « les jeunes gens du jour
ne se piquent pas d’étre polis », elle répond avec feu : « Polis ! je crois
bien. Est-ce qu’ils s’'en doutent ? Et quest-ce que C’est que d’étre poli ?
Mon cocher est poli. De mon temps, I'abbé, on était galant »4. Quant
a la Marquise d’7/ faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, elle affecte
de préférer la « galanterie » de Monsieur Camus (« il m’a vendu des
pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre
sa politesse »%) aux écarts de langage pourtant fort légers du Comte :
« Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous étes poli, c’est mon bonnet »°.
De son bonnet, il nest pas permis de médire. Quant a celui de Monsieur
Camus, il est méme défendu de le nommer — parce que c’est un bonnet
de nuit, accessoire privé et trivial, et qui de plus ne refléte peut-étre que
trop bien la personnalité de son possesseur. « Voulez-vous bien vous
taire, s'il vous plait ! Est-ce qu’on parle de choses pareilles ? », s'indigne
la Marquise” qui, comme la Baronne de Mantes, tient pour assuré qu'un
langage aussi peu relevé ne peut venir que du bas peuple : « Ce sont
apparemment ces demoiselles [de 'opéra] qui vous apprennent ces jolies
fagons-1a », suppose-t-clle®.

LES « GROS MOTS » OU LA POETIQUE DE L’ENERGIE

A chaque genre sa poétique et sa politesse, et le bon ton des proverbes
semble bien éloigné de la langue vigoureuse du drame historique. Dans
Lorenzaccio en effet, couleur locale oblige, les personnages n’avaient pas
peur des mots, et le Duc jurait volontiers par le « corps de Bacchus »?,

convenances et a la politesse, la langue de Van Buck se fait aussi hachée que celle
du baron.
4 Ibid., p.95.
A. de Musset, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Francoise Duchamp,
Paris, Flammarion, coll. « Etonnants classiques », 2007, p. 31. Notre édition de
référence.
Ibid.
Ibid., p. 38.
Ibid., p. 39.
A.de Musset, Lorenzaccio, dans Thédatre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 152.
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« par la mort de Dieu »* ou encore par les « entrailles du diable »*.
Les proverbes ne vont jamais jusqu’a ces provocations manifestes, et
pourtant 'élégance du langage n’y est peut-étre qu’un vernis de surface.
Le précieux Valentin lui-méme ironise sur le respect des formes, lorsqu’il
promet a son oncle : « je vous jure d’étre décent et de ne pas dire un
seul gros mot »* (et 'on notera au passage qu'il jure pour bien peu).
LAbbé, alors méme qu’il surenchérit dans la nostalgie du temps de la
galanterie (« c'était le bon, madame ») commet une double faute de gotit,
en invoquant le ciel pour un motif dérisoire, et en faisant remarquer a la
Baronne qu’elle est plus agée que lui (« et platau ciel que j’y fusse né ! »).
Enfin le Baron, malgré tous ses efforts, ne peut se tenir d’insulter une
femme et, qui pis est, une religieuse : « en vérité, si je ne me retenais. ..
Vous étes une pécore, Pluche ! »*. En vérité les trois pieces abondent en
mots, petits ou gros, qui frolent le juron, le jurement ou le blasphéme.
Ces trois formes d’excés langagier sont proches : le Dictionnaire de
[Académie Frangaise définit le jurement comme un « serment qu’on fait
en vain, sans nécessité et sans obligation », mais précise : « Il se dit plus
ordinairement dans le sens de blasphéme, imprécation, exécration » (le
blasphéme étant quant a lui une « parole ou discours qui outrage la
Divinité, ou qui insulte a la religion » ou « quelquefois, par exagération
familiere [un] discours ou propos injuste, déplacé »)*. De méme que
le jurement peut étre un blaspheme, le juron est un jurement : il est
défini comme « certaine fagon de jurer dont une personne se sert
ordinairement » et « se dit aussi de toute espéce de jurement ». Il est
peu de jurons au sens strict du terme dans les trois piéces ; tout juste
peut-on remarquer chez Van Buck une exclamation favorite, « jour de
Dieu », qu'il emploie a trois reprises sous le coup de I'émotion®, mais qui

10 /bid.

11 [Ibid., p.179.

12 [l ne faut jurer de rien, p. 81.

13 Ibid., p. 95.

14 On ne badine pas avec ’'amour, p. 51.

15 Dictionnaire de ’Académie frangaise, sixiéme édition, Bruxelles, ). P. Méline, 1835.

16 Lorsque Valentin lui peint son programme d’éducation : « Jour de Dieu ! qu’est-ce
que tu dis la!», lorsqu’il soupgonne les véritables intentions de son neveu : « Jour
de Dieu ! sije le croyais ! » et lorsqu’il jure a la Baronne que le jeune homme « a de
la téte » : « Jour de Dieu ! je vous en réponds ». On reléve également une variante
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demeure bien innocente et, pourrait-on dire, bien catholique. Loffense
a la religion est en effet commune aux trois types d’écart de langage qui
ne sont pas seulement des enfreintes a la politesse, mais aussi une atteinte
aux valeurs, et particuli¢rement aux valeurs sacrées. Si les jurons sont
rares, les jurements et les blasphémes, eux, abondent dans 7/ faur qu'une
porte soit ouverte ou fermée et surtout dans On ne badine pas avec l'amour
et I/ ne faut jurer de rien, et ont toujours pour socle, plus ou moins avoué,
une subversion des modéles religieux. Méme lorsqu’ils apparaissent sous
leur forme atténuée (les « sacrebleu » et « morbleu » de Van Buck?, qui
masquent un « sacré dieu » et une « mort de Dieu »), ils conservent en
eux une part de leur force de provocation originelle, et leur puissance
comique est grande.

Le jurement donne vie, énergie et relief a la langue, en faisant retentir
dans la scéne une détonation qui appelle le rire. La bonne société qui
peuple la scéne et la salle lors des représentations des proverbes se divertit
en effet de voir un personnage semporter jusqu’a déroger aux régles
du bon ton — que bien souvent il reconnait pour siennes. Leffet est
particulierement net dans la premiére scene d’1/ ne faut jurer de rien ot
Van Buck, pourtant trés soucieux de la politesse de son neveu, oublie
quelque peu la sienne et jure comme le marchand de toile qu'il est
resté. La sceéne offre un véritable crescendo dans le jurement : Van Buck
s'échauffe tout d’abord avec un « par ma barbe ! »*® retentissant, mais
relativement innocent parce qu'il n’a rien de blasphématoire, mais il en
vient trés vite au domaine religieux, pour ne plus le quitter. La premiere
fois quil fait mention de Dieu, c’est dans un registre encore parfaitement
correct (« Dieu merci ») ; mais immédiatement apres survient une
expression plus énergique (« vos chiennes de bouillottes »*), qui ouvre
toutes grandes les vannes de la colere, et prélude a une véritable litanie
de jurons. Au trés classique « sacrebleu », dans lequel Van Buck n'ose
pas tout 2 fait prononcer le nom de Dieu, succéde le premier véritable

de cette expression lorsqu’il menace Valentin : « Jour de ma vie ! si je prends ma
canne...» (Il ne faut jurer de rien, respectivement p. 62, 84, 98 et 65).

17 Ibid., p. 50 et 102.

18 /bid., p. 48.

19 [bid., p. 49.



blasphéme, qui, de maniere significative, est amené par la vue des plaisirs
de table, dont Van Buck est particuli¢rement friand : « Quel déjeuner !
Le diable m’emporte! tu vis comme un prince ! »*°. Sans doute apaisé par
le repas partagé, et légerement désarconné par le haut style que déploie
Valentin dans sa tirade sur Ménélas, I'oncle se modere quelque peu, et
ne prononce plus qu'un « diantre » qui dissimule prudemment le nom
du diable (« De qui diantre me parles-tu ? »**). Mais le calme est de
courte durée, et la tempéte éclate 2 nouveau lorsque Van Buck perce
a jour le sens des allusions antiques de son neveu. Il est alors prét a
damner la terre entié¢re, méme si une pointe de tendresse perce encore
dans ses imprécations : « Que le diable Cemporte et moi avec ! Je suis
bien sot de t'écouter. [...] Maudit gamin ! »*2. Enfin, poussé dans ses
retranchements par I'impertinence et la virtuosité langagi¢re de son
commensal, Van Buck en vient a ses jurons favoris, « jour de Dieu » et
« jour de ma vie », et au serment en bonne et due forme : « Oui, par le
ciel ! j’en fais serment ! »3. La fonction comique de cette verve coléreuse
est d’autant plus nette que les exclamations de 'oncle sont commentées
par son neveu, spectateur posé, ironique et railleur : « Mon oncle Van
Buck, vous étes en colére » ; « Mon oncle Van Buck, vous étes en colére,
etvous allez vous oublier » ; « Mon oncle Van Buck, voila le trivial ; vous
changez de ton ; vous vous oubliez ; vous aviez mieux commencé que
cela » ; « Ce qui me chagrine, lorsque vous étes irrité, c’est qu'il vous
échappe malgré vous des expressions d’arriére-boutique. Ouli, sans le
savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous distingue
particulierement »24,

Musset concerte ainsi un véritable divertissement, qu’il offre a ses
spectateurs dont Valentin est le relais sur scéne, et qui se situe dans la
plus pure tradition de la comédie classique. En jurant, Van Buck, I'oncle
a héritage, se donne les ridicules des personnages de Moliére, auxquels
il semble d’ailleurs emprunter ses exclamations courroucées. Le « Jour

20 /bid., p.53.
21 lbid.,p.57.
22 /bid., p.58.
23 /bid., p. 64.
24 Ibid., p. 48, 49 et 53.
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de Dieu!» qu'il prise tant provient en droite ligne des mégeéres Madame
de Sotenville?s et Madame Pernelle®. Si Valentin est un précieux, son
oncle est en toute logique un Gorgibus ; il tient lui aussi a marier sa
progéniture, a toute force, et faute de pouvoir envoyer son neveu au
couvent, il jure — menace tout aussi redoutable — de le déshériter, et sa
promesse (« Oui, par le ciel ! j’en fais serment ! ») fait écho a celle qui pese
sur Magdelon et Cathos : « vous serez mariées toutes deux, avant qu’il
soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses, j’en fais un bon serment »?.
Les jurements sont ainsi un marqueur littéraire et entrainent le proverbe
vers la franche comédie, dont Musset prouve qu’il connait les traditions
et les codes — le plaisir qu’il offre au spectateur ou au lecteur est donc
double : au rire simple que déclenche le juron se superpose le sourire
de connivence que permet une culture partagée, ce sourire qui passe
sur les lévres de la Marquise d’Z/ faut guune porte soit ouverte ou fermée
lorsqu’elle réclame au comte un petit spectacle. Dans 'atmosphere
élégante d’un salon ala mode, le seul mot de « hussard » résonne comme
une inconvenance et comme une amorce de juron, qui fait aussitot
naitre dans I'esprit de la jeune femme I'idée d’'une comédie moliéresque,
1a encore (le personnage de la soubrette avisée le suggere®®), a laquelle
elle aurait plaisir a assister : « [...] a la bonne heure. Une déclaration
de hussard, cela doit étre curieux ! [...] Voulez-vous que j'appelle ma
femme de chambre ? Je suppose qu’elle saura vous répondre. Vous me
donnerez une représentation »2.

Le rire de Valentin, de la Marquise, du spectateur, est légerement
condescendant : ceux qui savent se maitriser samusent de ceux qui

25 Moliére, George Dandin, |, 4 : « Jour de Dieu, je 'étranglerais de mes propres mains
s’il fallait qu’elle forlignat de ’honnéteté de sa mére » ; II, 7 : « Jour de Dieu, notre
gendre, apprenez a parler » ; Ill, 7 : « Jour de Dieu, si vous y retournez, on vous
apprendra le respect que vous devez a votre femme, et a ceux de quielle sort » (dans
Euvres complétes, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2010, t. I, p. 982, 997 et 1013).

26 Moliére, Tartuffe, 1, 1: (a Flipote) : « Jour de Dieu, je saurai vous frotter les oreilles ; /
Marchons, gaupe, marchons » (Euvres complétes, éd. cit., t. Il, p. 105).

27 Moliére, Les Précieuses ridicules, scéne 4 (Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 12).

28 Le comte s’exprime d’ailleurs lui aussi comme un personnage de Tartuffe : pour se
garder d’un juron, il cite I’Orgon de Tartuffe : « Vous me feriez dire quelque sottise »
(Il ne faut jurer de rien, p. 39, et Tartuffe, V, 3, éd. cit., p. 178).

29 [l ne faut jurer de rien, p. 40.



blessent les convenances. Mais ce rire peut changer de nature, se faire plus
subversif, libérateur, lorsqu’une connivence s’établit avec un personnage
qui, par le jurement ou le blaspheme, s’affranchit de ces convenances
somme toute étouffantes. Telle est la nature du comique lorsque Camille
lance & Pluche un vigoureux : « Allez au diable, vous et votre ane »3°,
explosion inattendue qui fait voler en éclats (de rire et de colere) le
«masque de platre »3* de la « meilleure chrétienne » du « meilleur couvent
de France »3. Leffet de surprise est d’ailleurs souligné par le cri d’effroi
de Dame Pluche : « Seigneur Jésus ! Camille a juré »33 —la jeune fille n’est
plus, désormais, une nonnain exemplaire, mais une femme véritable, un
étre de chair, de sang et de sentiments. Si les jurements et blasphémes
instillent une énergie dans le dialogue, ils conferent également leur force
aux personnages audacieux qui les prononcent — aussi est-ce souvent
une fierté que de jurer ou de blasphémer : ravi d’avoir été comparé a
Lovelace, Valentin sempresse de jurer pour mériter ce titre glorieux :
« Vous me traitez de Lovelace ; oui, par le ciel ! ce nom me convient »34.
De méme, le Comte s’enorgueillit d’avoir été hussard, et peut-étre
d’avoir gardé le langage énergique de son passé militaire : « Prenez garde !
Si vous étes brave, jai été hussard, moi, madame, je suis bien aise de
vous le dire et il n’y a pas encore si longtemps »35. En parlant une langue
qui court le risque de 'impolitesse, les trés convenables personnages des
proverbes gagnent un peu de I'aura sulfureuse des héros de ces romans
ou drames romantiques dont ils se nourrissent : les paroles de Valentin,
notamment, semblent un écho affaibli des grands blasphemes révoltés
du Frank de La Coupe et les lévres. Ainsi, lorsqu’il reproche a son oncle de
ne pas jurer assez, il s’extrait d’une société timorée, juste-milieu, pour se
poser en chantre de 'audace et du défi: « Encore, si je vous voyais pester !
si je pouvais me dire qu'au fond de 'Ame vous envoyez cette baronne et
son monde 2 tous les diables ! Mais non, vous ne craignez que la pluie,

30 On ne badine pas avec ’'amour, p. 106.

31 /Ibid., p. 89.

32 Ibid., p. 40.

33 Ibid., p.107.

34 Il ne faut jurer de rien, p. 110.

35 [l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 4o0.
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etle soin de vos bas chinés est votre seule peur et votre seul tourment »3.
« Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphé¢me une grande
déperdition de force qui soulage le coeur trop plein », écrit Musset dans
La Confession d’un enfant du siécled?. Ces forces qui s'échappent dans le
blasphéme ou le jurement, le théatre les recueille a son profit — et ce qui
était tragique dans le roman devient une irrésistible vis comica ala scéne.

ITE MISSA EST?

Dans On ne badine pas avec l'amour, le plaisir insolent du blaspheme
s'étend a une grande partie de la piece grice a la présence des trois
caricatures ambulantes de religieux que sont Blazius, Bridaine et Pluche.
Bien que le Baron, toujours attaché aux représentations sociales figées,
ait toutes les peines du monde & admettre que la personne sacrée d’'un
ecclésiastique puisse étre critiquable (2 Blazius qui dénonce son rival :
«le curé de la paroisse est un ivrogne », il rétorque, indigné : « Fi donc'!
cela ne se peut pas »3®), les trois fantoches sont les cibles toutes désignées
d’attaques verbales qu'une conception stricte du sacré pourrait faire
tenir pour blasphématoires. Les deux abbés s'accusent mutuellement
(Bridaine n’est pas en reste, qui se plaint au Baron du gouverneur de
Perdican : « le gouverneur de votre fils sent le vin a pleine bouche »39),
et le Baron lui-méme finit par céder a la colere : « Indépendamment
de votre ivrognerie, vous étes un bélitre, maitre Blazius »4°, asséne-t-il
avec une autorité pour une fois sans réplique. Mais cest surtout Dame
Pluche, représentante d’une religion rigoriste et inhumaine, qui essuie
reproches et quolibets : Camille 'envoie au diable et la traite de sotte®, le
Baron de pécore, et le chaeur ne se prive pas de lui faire entendre qu'il la

36 Il ne faut jurer de rien, p. 109.

37 LaConfession d’un enfant du siécle, éd. Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
2010, p. 77-

38 On ne badine pas avec ’'amour, p. 55.

39 /bid., p. 36.

40 Ibid., p.93.

41 C’est Blazius qui le raconte : « elle s’écriait avec force : Allez-y ! trouvez-le ! faites
ce qu’on vous dit ! vous étes une sotte ! je le veux ! et elle frappait avec son éventail
sur le coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne a chaque
exclamation » (ibid., p. 70).



hait cordialement. Lorsqu’il lui fait ses adieux, C’est sur le ton doucereux
d’une parodie de piété qui est en réalité d’une violence sans précédent :
« Mourez au loin, Pluche ma mie ; mourez inconnue dans un caveau
malsain. Nous ferons des veeux pour votre vénérable résurrection »4.

Ce détournement du langage religieux, les fantoches le pratiquent
abondamment, mais involontairement, et plus encore que les attaques
des autres personnages, c’est 'écriture parodique de Musset qui fait
d’eux des blasphémateurs sans le savoir et les décrédibilise. Les deux
abbés et la religieuse ont en effet en commun d’invoquer le ciel & tout
propos, et souvent hors de propos — ils enfreignent alors le deuxi¢me
commandement, qui défend de prononcer en vain le nom de Dieu.
Clest un travers qu’ils partagent d’ailleurs avec 'Abbé d’// ne faut jurer
de rien, pourtant beaucoup plus épargné qu’eux par la caricature. Dans
la scéne ot il délivre Cécile, son désarroi lui fait spontanément venir aux
lévres les mots de la religion (« Grand Dieu », « au nom du ciel », « ma
foi »), et la jeune fille, « petite masque »*3 accomplie, joue finement de
cette habitude qu’elle imite, tantdt pour attendrir le prétre, tantdt pour
le railler et le désarconner tout a fait :

CEciLe. — Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal !

LABBE. — Grand Dieu ! rappelez vos esprits. [...] Au nom du ciel !
mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous ?

CECILE. — Je me trouve mal ! je me trouve mal !

LABBE. — Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante personne. Ma
foi! je prends sur moi d’ouvrir ; on en dira ce qu'on voudra.

1l ouvre la porte.

CEcILE. — Ma foi, I'abbé, je prends sur moi de m’en aller ; on en dira ce

qu'on voudra“4.

Si’Abbé a du moins I'excuse d’avoir cru que la vie d’'une « charmante
personne » était en danger, les fantoches d’ On ne badine pas avec l'amour,
eux, font appel au ciel pour de véritables broutilles. Blazius nomme Dieu

42 Ibid., p. 106.
43 Il ne faut jurer de rien, p. 124.
44 Ibid., p.117.
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avec rime, mais sans raison, dans un élan de courtisanerie envers le Baron,
ou plus exactement envers ses caves bien fournies : « A Dieu ne plaise que
je vous déplaise, monsieur le baron ; votre vin est bon »%5. Bridaine, lui,
en appelle 4 Iéglise pour une place qu'on lui refuse 4 table : « O sainte
église catholique ! Quon lui ait donné cette place hier, cela se concevait;;
il venait d’arriver, c’était la premiére fois, depuis nombre d’années, qu’il
sasseyait a cette table. Dieu! comme il dévorait ! non, rien ne me restera,
que des os et des pattes de poulet »4. La table du diner a remplacé
celle de 'eucharistie, et le partage évangélique a fait place a la jalousie.
Blazius, qui ne place visiblement pas 'Eglise au premier rang de ses
dévotions, offre d’ailleurs un contrepoint aux exclamations burlesques
de son rival, lorsque, chassé a son tour de la table paradisiaque, il se
lamente : « O sainte université de Paris ! on me traite d’ivrogne ! »¥7. La
substitution de I'Université 4 I'Eglise révéle que tout est bon  qui veut
jurer, et que, pas plus que les autres personnages (moins méme, peut-
étre), les prétres n'accordent d’importance au registre religieux dont ils
sont censés étre les détenteurs.

Lusage qu’ils font de la langue liturgique est le signe transparent de
cette désacralisation de la parole ecclésiastique. Une seule priére est
prononcée dans la piece, et elle I'est semble-t-il machinalement, par
automatisme ; qui plus est, elle représente un soporifique plutét qu'un
viatique dans les pérégrinations de Blazius. Le chceur commente en effet
son arrivée en précisant : « les yeux a demi fermés, il marmotte un Pater
noster dans son double menton »*8. Lorsque le méme Blazius hasarde une
locution latine, elle n’a rien de chrétien, et elle « peut étre soupgonnée
violemment » d’étre avant tout employée pour masquer un hoquet :
« Voila précisément le hic, monseigneur, bic jacet lepus »*. Le latin du
cuistre Blazius sent assez fort la cuisine, bien qu’il soit extrémement
fier de sa science et considere Bridaine comme un « homme dépravé »
uniquement en raison de la mauvaise qualité de son latin : « Il a laché

45 On ne badine pas avec ’'amour, p. 57.
46 Ibid., p. 65.
47 Ibid., p. 96.
48 Ibid., p. 31.
49 Ibid., p.72.



quelques mots latins : ¢’étaient autant de solécismes. Seigneur, c’est
un homme dépravé »5°. Cest en effet le curé du village qui détient
la palme du plus beau blasphéme — involontaire, et en latin. Lorsque
le Baron l'interroge : « Vous savez le latin, Bridaine ? », tout a son
enthousiasme de pouvoir faire montre de son savoir, il s'écrie : « Ita
edepol : pardieusi je le sais ! »5*. Il enchaine ainsi deux jurements, et une
traduction blasphématoire — car du point de vue religieux comme du
point de vue linguistique, il est trés discutable de traduire I'exclamation
paienne « Oui, par Pollux », par un juron chrétien : « par Dieu ». Dans
cette piece ot le latin d’église est a peine moins farcesque et fantaisiste
que le turc de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, 1a messe ne sera
pas dite. Et pour cause : le mariage tant attendu n’aura pas lieu. En effet,
si les blasphémes des fantoches prétent a rire, il en est d’autres bien plus
inquiétants, et qui peuvent tourner au tragique.

« BLASPHEMER L’AMOUR ET L’AMITIE »

On observe, dans On ne badine pas avec 'amour, une forme de
déplacement du sacré, dont les hommes d’Eglise ne savent plus parler la
langue. Aux prétres, les jurons et les jurements, aux amants les sermons
et les serments : le Comte jure a la Marquise qu’il 'aime « sur ce qu’il
y a de plus sacré au monde »%2, Valentin ne trouve pas de paroles assez
élevées pour dire son amour a Cécile : « Par quels serments, par quels
trésors puis-je payer tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y suffirait pas.
Viens sur mon ceeur, que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les
emporte a Dieu »53. Quant a Camille et Perdican, ils établissent une
étroite parenté entre la foi religieuse et a la foi amoureuse lorsqu’ils
saccusent mutuellement d’impiété :

PERDICAN. — Ainsi tu ne crois a rien ?

CAMILLE. — Léve la téte, Perdican ; quel est 'homme qui ne croita rien ?

50 /bid., p.56.

51 Ibid., p. 39-40.

52 [l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 51.
53 Il ne faut jurer de rien, p. 128.
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PERDICAN, s¢ levant. — En voila un ; je ne crois pas a la vie immortelle>4.

Et peu aprés, Perdican précise ce que signifie pour lui « ne croire
a rien » : « Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas a Pamour ! »55.
Contrairement aux fantoches, tous parlent une langue consciente d’elle-
méme et de ses effets ; mieux encore que les prétres, ils maitrisent la
rhétorique religieuse et ses codes : ainsi la joute verbale de Camille et
Perdican s'empare-t-elle du sermon des Béatitudes et du célebre verset :
« Heureux les pauvres d’esprit car le royaume des cieux est a eux »%°,
que la dévote Camille distord sciemment, tandis que Perdican, I'athée
prétendu, lui rend son sens véritable’”. Cette langue virtuose sous son
apparente simplicité n’est donc pas exempte du soupcon de blasphéme ;
mais le plus souvent, les blasphémes des jeunes gens sont d’une tout
autre nature que ceux des religieux. A propos d’Hassan, I'énigmatique
héros du poéme « Namouna », Musset écrit : « Je ne sais méme pas qu’elle
était sa croyance, / [...] ni quelle extravagance / Lavait fait blasphémer
I'amour et 'amitié »%8.

L4, dans « 'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux »,
seule « chose sainte et sublime » selon Perdican5, sont les véritables
valeurs sacrées auxquelles la parole ne doit pas toucher. Dans cette
logique, Camille est bien moins coupable d’avoir envoyé Dame Pluche
au diable, ou méme d’avoir détourné le texte biblique pour railler
Rosette (sa cruauté, a cet instant, est une preuve de jalousie, et dong,
paradoxalement, d’amour), que d’avoir renié I'enfance qui la lie a
Perdican (« Je ne suis ni assez jeune pour m’amuser de mes poupées ni
assez vieille pour aimer le passé. [...] les souvenirs d’enfance ne sont pas
de mon goiit »*°), ou d’avoir préféré a 'amour humain « le mensonge
de 'amour divin »%. Tel est le véritable blasphéme, celui qui révolte le

54 On ne badine pas avec ’lamour, p. 83.

55 /bid., p. 85.

56 Matthieu, v, 5.

57 On ne badine pas avec ’lamour, p. 121.

58 A.de Musset, Poésies complétes, éd. Frank Lestringant, Paris, LGF, coll. « Classiques
de poche », 2006, p. 342.

59 On ne badine pas avec I’lamour, p. 89.

60 /bid., p. 49.

61 Ibid.,p.88.



Comte d'7/ faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : « Etre prude, cela
se congoit ; dire non, se boucher les oreilles, hair 'amour, cela se peut ;
mais le nier, quelle plaisanterie ! »62. La Marquise, quand elle se montre
« blasée [...] comme une vieille Anglaise, mere de quatorze enfants »,
Camille, quand elle ne congoit 'amour que comme un égoisme (« je
veux aimer, mais je ne veux pas souffrir »®3), Perdican et Valentin, quand
ils se font les apostats de leurs propres sentiments®, sont tous, a des
degrés divers, blasphémateurs et parjures.

Lorsque les proverbes se font comédies, lorsque la Marquise joue au
Comte la comédie de I'indifférence, lorsque Valentin se donne 2 lui-
méme une comédie romanesque dont il est 2 la fois le héros romantique
et le Matamore, il est permis de sourire, voire de rire de ces blasphémes
comme des autres. Valentin, par exemple, profere un jurement savoureux
lorsqu'’il fait veeu de renoncer a 'amour pour se consacrer pleinement au
libertinage et a la rouerie, blaspheéme monstrueux s’il devait étre pris au
sérieux. Mais le jeune homme, pour donner plus de force a son discours,
se place sous la protection de son saint patron, qui est aussi celui de tous
les amoureux, et fait ainsi sans le vouloir serment d’allégeance a 'amour
au moment méme ou il se voudrait insensible et impitoyable :

Par mon patron ! je me fais une féte de la voir descendre en peignoir,
en cornette et en petits souliers, de cette grande caserne de briques
rouillées ! Je ne 'aime pas, mais je 'aimerais, que la vengeance serait
la plus forte, et tuerait 'amour dans mon ceeur. Je jure quelle sera ma

maitresse, mais quelle ne sera jamais ma femme®s .

Mais le blasphéme amoureux peut aussi tourner au tragique. C’est
parce que Camille a nié 'amour, sans plaisanterie, c’est parce que
Perdican a fait 2 deux jeunes filles, et devant Dieu, les mémes serments

62 [l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 46.

63 On ne badine pas avec ’'amour, p. 84.

64 Dans une méme scéne, voire dans une méme réplique, ils se contredisent
ouvertement —et en jurant : « Diable, je I'aime, cela est siir », « il est clair que je ne
l’aime pas », affirme Perdican (ibid., p. 92) ; « Elle me déplait ; elle est laide et sotte »,
« Vous avez raison, elle est agréable », proclame Valentin (/l ne faut jurer de rien,
p. 84 et 88).

65 Ibid., p. 111.
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d’amour (« voila ta main et voila la mienne ; et, pour qu’elles restent
unies ainsi jusqu’au dernier soupir, crois-tu qu'il nous faille un prétre ?
Nous n'avons besoin que de Dieu », dit-il 2 Camille® ; et 2 Rosette :
« tu comprends bien que tu pries, et cest tout ce qu’il faut a Dieu. [...]
tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la seve du
monde tout-puissant »7), c’est parce qu'ils ont « blasphémé 'amour
et 'amitié » qu'advient la catastrophe de 'oratoire. D’un point de vue
strictement chrétien, cette derniere scéne pourrait elle-méme étre tenue
pour blasphématoire, bien plus que les innombrables traits lancés contre
les religieux : dans I'oratoire, Camille et Perdican ne cessent d’invoquer
un « Dieu juste »®® qui ne répond pas, et dont le cri de Rosette fait
résonner le silence scandaleux — un Dieu dont on ne peut que conclure
qu’il est indifférent ou absent. Dans la perspective du culte amoureux,
en revanche, le dénouement, sans étre moins tragique et cruel, est
parfaitement orthodoxe : ceux qui ont blasphémé sont foudroyés en
méme temps que la victime innocente qu'ils ont sacrifiée. A propos du
blasphéme, Musset écrit dans la Confession :

Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure & Dieu

pour le foudroyer, il est certain que ¢’était un quart d’heure de colére et

de jouissance atroce qu'il se procurait. Cétait le paroxysme du désespoir,

un appel sans nom 2 toutes les puissances célestes ; ¢'était une pauvre et
C . . s p

misérable créature se tordant sous le pied qui 'écrase ; ¢'était un grand

cri de douleur. Et qui sait ? Aux yeux de celui qui voit tout, C’est peut-

étre une priere®.

Telle est I'expérience déchirante de Perdican et Camille qui, en défiant
'amour, se donnent la preuve de son existence a 'instant ot il les écrase.

A la lumiére des jurons, jurements et blasphémes qui émaillent les
dialogues des proverbes, 'impératif : « il ne faut jurer de rien », s'éclaire
d’un jour nouveau. Il représente 2 la fois la régle bienséante d’une
société convenable et un commandement éthique, voire sacré. Mais il

66 On ne badine pas avec ’'amour, p. 62.

67 Ibid., p.105.

68 Ibid., p.128.

69 La Confession d’un enfant du siécle, éd. cit., p. 77.



impose aussi une attitude d’ouverture face a une existence et un univers
mouvants et incertains, attitude qui implique que les régles sont faites
pour étre remises en cause, bouleversées, transgressées. Plus aucun
dogme n'est certain, aussi jure-t-on beaucoup, pour le rire ou pour le
pire, dans un siecle ot il ne faut jurer de rien, et surtout pas de la solidité
des croyances.
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MUSSET ET LE PROVERBE.
ECRITURE ET STRUCTURE

Sylvain Ledda

Université de Nantes

Il semble que cela ne soit rien.

Les Précieuses ridicules, scéne IX.

Spectacle dans un fautenil ou Comédies et Proverbes? Lévolution des titres
des recueils dramatiques de Musset invite a réfléchir sur 'appartenance
générique des pieces qui les composent. En 1829, le jeune poéte brouille
d’emblée les pistes*. Il publie un premier volume placé sous le signe
du conte mais qui débute par un dialogue passionné, Don Paez, suivi
d’un proverbe bouffe, Les Marrons du feu. Cette piéce en vers présente
bien des caractéristiques qui alluvionneront ensuite la production de
Musset, influeront en particulier sur la structure d’On ne badine pas
avec lamour, &Il ne faut jurer de rien et &' Il faut gu'une porte soit ouverte
ou fermée. Dans Les Marrons du feu, Musset illustre en effet un adage
populaire en recourant A une intrigue romanesque, saupoudrant ses
alexandrins osés de tonalités contrastées®. Il oppose constamment le
jeu et le sérieux et invente un systeme dialogique qui raille les formes
empesées de la tragédie néoclassique. Il parodie I’ Andromaque de Racine
tout en se moquant des effets extrémes du romantisme frénétique. Le
genre du proverbe intéresse donc Musset des qu’il fait ses premiéres
armes, pas seulement pour des raisons de « nostalgie littéraire », mais

1 Le volume des Contes d’Espagne et d’ltalie parait en décembre 1829, mais est
estampillé 1830.

2 Le proverbe « tirer les marrons du feu » signifie profiter d’une situation aux dépens
d’un tiers. Musset emprunte ce titre a une fable de La Fontaine, Le Singe et le chat.
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parce qu’il constitue un exercice critique, terrain d’exploration pour un
autre théatre. Contrairement a la comédie ou a la tragédie classique, le
proverbe nobéit pas a une doxa fixe, pas plus qu’il ne fait 'objet d’'un
débat littéraire qui suscite la polémique. Et pour cause. Au temps de
Musset, le proverbe est considéré comme un genre mineur, il ne saurait
étre le vecteur, a 'image du drame, d’un profond renouvellement des
codes dramatiques. C’est pourtant cette forme spécifique de théatre
que choisit le jeune dramaturge, ce que confirme 'estampille générique
des trois pieces réunies dans le cadre du programme d’agrégation. Si
différentes soient-elles, Musset les a fait paraitre en précisant « proverbe »
sous le titre, en guise d’avertissement au lecteur. Cette indication, qui
disparait dans I'édition des Comédies et Proverbes de 1840, est en soi
problématique. Elle signale la persistance d’un imaginaire du proverbe
dans le processus créateur de Musset3. Une telle dilection, une telle
fidélité sont parfois justifiées par ’éducation du jeune vicomte,
dont le grand-pére maternel, Antoine Guyot-Desherbiers, fut 'ami
intime de Carmontelle. Durant son enfance, Musset a été bercé par
les proverbes dramatiques d’un des plus prolixes auteurs du genre —
les abbés d’On ne badine pas avec l'amour et &Il ne faut jurer de rien
sont cousins germains des abbés Conserve et de Courre-diner qu’on
rencontre chez Carmontellet. Mais ces rémanences personnelles ne
suffisent pas a expliquer la complexité d'un phénomene récurrent’. Une
fois les intertextes traqués, les échos biographiques décryptés, il reste
encore 4 examiner la structure du proverbe dramatique et la maniére
dont Musset se 'approprie. Pour comprendre 'influence du proverbe
sur la dramaturgie de Musset, il faut dans un premier temps examiner
les lois qui régissent le genre quand Musset s’en empare. Comment
détourne-t-il ses principes pour déployer sa marque de fabrique ?
Questionner la prégnance d’un imaginaire du proverbe dans les trois

3 Desapremiére & saderniére piéce, des Marrons du feu & L’Ane et le ruisseau, Musset
écrit des proverbes.

4 Surlesintertextes empruntés a Carmontelle, voir S. Ledda, Musset ou le Ravissement
du proverbe, Paris, PUF, 2013.

5 Sur les vingt et une piéces publiées par Musset (nous excluons les fragments et
ébauches), huit sont des proverbes, trois s’y rattachent par la forme et la morale.
Soit, au total, onze piéces qui relévent du genre.



ceuvres au programme, et plus généralement dans le théatre de Musset,
Cest s'interroger sur le style et I'écriture de Musset dramaturge.

LE PROVERBE ROMANTIQUE : FORMES ET STRUCTURES

Ou Musset se situe-t-il face 4 I'esthétique des proverbes qui paraissent
dans les années 1830 ? Quand il fait ses premiers pas au théatre,
le proverbe dramatique est un genre connu et bien identifié par la
critique. Dans les ouvrages spécialisés publiés sous la Restauration et
la monarchie de Juillet (théories, histoires du théatre, articles ciblés
qui paraissent dans la presse dramatique ou littéraire), le proverbe est
authentifié comme une forme 2 part enti¢re, mais secondaire dans la
hiérarchie des genres. Il bénéficie souvent d’une double interprétation,
diachronique et synchronique, puisqu'on fait remonter son origine au
xvIr siecle. Pour autant, le proverbe détient-il un statut littéraire solide,
fondé sur une poétigue ? En 1830, dans son Précis de dramatique, Viollet-
le-Duc (le pere du célebre architecte) classe le proverbe parmi les « genres
secondaires », juste apres les formes populaires que sont la « farce » et
la « parade ». Défini de maniere laconique, le proverbe est relégué a la
section « vocabulaire » en fin de volume :

Proverbe : sorte de petit drame dont le but est de prouver la vérité d’'un
proverbe populaire, d’une de ces sentences famili¢res dont on aime a

faire lapplication®.

La définition de Viollet-le-Duc met I'accent sur la dynamique morale,
ce qui constitue 'une des fonctions didactiques du proverbe. Loin de
signaler sa dimension plaisante, voire ludique, elle en souligne la gravité
ou le sérieux, en I'assimilant & un « petit drame », et en lui appliquant
des termes tels que « sentences » ou « vérité ». Une telle acception nous
ramene 2 la fonction ontologique du genre : poser une question de
réflexion morale & partir d’un proverbe applicable a la vie en société et
aux rapports humains. Cette perspective nous renvoie avec évidence au

6 E.L.N.Viollet-le-Duc, Précis de dramatique, ou I’Art de composer et d’exécuter des
piéces de théatre, Paris, Bachelier, 1830, p. 263.
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dénouement d’On ne badine pas avec l'amour, piece qui résiste a toute
classification univoque et qui explique le caractére tragique du titre par
le dénouement. On ne badine pas avec l'amour est donc bien un proverbe
aux yeux de Musset, genre qui ne se termine pas nécessairement en
happy end, puisqu’il dépend de la morale qu’il est censé illustrer. Un
premier constat s impose donc qui influe sur la perception que nous
avons du théitre de Musset : le proverbe n’est pas toujours comique ni
toujours divertissant.

La définition de Viollet-le-Duc ne fait toutefois pas loi ; dans la mesure
ou le critique insiste sur la portée morale du proverbe, il obére quelque
peu la drélerie que bien des définitions prétent au genre. Autour de
1830, d’autres maniéres de circonscrire le proverbe sont proposées.
Ainsi, Jean-Baptiste Sauvage, auteur de proverbes, imagine un dialogue
piquant pour éclairer le lecteur sur le genre, en quoi il voit une forme
plaisante et divertissante, proche de la comédie.

M. b B***. — Jexige de vous cette complaisance pour étre siir que nos
Proverbes seront tels que je le veux. Ecoutez-moi bien : vous allez faire
des Proverbes dramatiques ; ne perdez point de vue que le but de tout
ouvrage dramatique est de plaire 2 la représentation. Je sais les difficuleés
que je genre vous oppose. Le Proverbe se joue terre-a-terre dans un
salon, des paravens [sic] tiennent lieu de décorations, point d’illusion
théitrale. Renfermé dans un cadre étroit, 'auteur ne peut donner 4 son
ouvrage assez de développements pour amener des situations fortes, ou
nouer une intrigue compliquée. Vous compenserez ces désavantages
par des détails bien étudiés, des caractéres soutenus, une actions simple
mais attachante, qui ait quelque péripétie, et soit terminée par un
dénouement complet.

LauTeur. — Eh ! Monsieur, c’est m’imposer toutes les conditions qu’on

exige d’'une bonne comédie’.

« Petit drame » ou « bonne comédie », le proverbe semble osciller
entre gravité et légereté et contenir plusieurs registres, admettre des
définitions ouvertes. Sauvage pose toutefois une question essentielle a la

7 ).-B.Sauvage, Proverbes dramatiques, Paris, Ponthieu, 1828, p. XVI.



compréhension des proverbes de Musset, celle de « illusion théatrale ».
Le genre du proverbe instaurerait-il une maniére de distanciation
en brisant I'illusion ? Musset a-t-il recours a des effets sensibles de
distanciation dans ses pieces a lire ? Si tel est le cas, sa puissance critique
serait décuplée, puisqu’en brisant la part imaginative du théatre, on
réduit 'écart entre le propos et ses conséquences sur le public.

Cest ce que confirme la production de Théodore Leclercq, auteur de
trés nombreux proverbes publiés sous la Restauration. Ses pieces mettent
en relief la finesse de la psychologie humaine, en sappuyant sur une
analyse approfondie des caracteres. Leclercq limite les effets de distance
entre le lecteur/public et le contenu des pieces, notamment en obérant
toute forme d’invraisemblances qu’on peut croiser dans le mélodrame ou
le vaudeville. Ce modéle du proverbe « moral », modeste et subtil, présente
également un espace fictionnel idoine pour la satire, et plus généralement
observation des maeurs. Les structures du proverbe selon Carmontelle
font écho au projet de Musset®, qui voit dans le proverbe une maniere de

8 En 1836, un article de la Revue de Paris tente I’histoire du genre, démontrant par
ailleurs l'intérét que suscite le genre du proverbe dans les classes aristocratiques
depuis le xvine siécle : « Le proverbe dramatique ne s’élevait guére, dans la
classification des genres, au-dessus de la charade en action, si chére a nos bons
aieux et qui, en ce moment encore, fait les délices de quelques petites villes de
province. Carmontel [sic] et plusieurs autres hommes d’esprit avaient tenté, mais
inutilement, de le hausser jusqu’a 'intention comique, de le revétir de certaines
formes littéraires, pour 'accréditer dans le grand monde et 'introduire dans les
salons de la haute société avec une toilette convenable. A peine eut-il le temps de
s’y montrer, et puis il alla s’ensevelir dans de volumineux recueils avec le souvenir
de ses épreuves stériles, de ses tentatives impuissantes. La société n’était-elle donc
pas encore mire pour cette rénovation hardie, pour cette réforme audacieuse dans
les amusements de sa frivolité ? Craignait-elle de se souffleter, pour ainsi dire, elle-
méme, en acceptant le double rdle d’actrice et de victime ? Ou serait-ce que les
auteurs qui essayaient de réhabiliter le proverbe dramatique eussent manqué aux
premiéres conditions de son succés, a cette impérieuse nécessité de lui assigner un
but comique, de 'ennoblir par la pensée d’une lecon morale ? Quant a nous, nous
sommes assez disposé a croire que c’est plutot leur faute que celle de la société : il
nous semble que I’époque ol laristocratie courait battre des mains aux insolents
sarcasmes de Figaro, ol les belles dames et les beaux messieurs de 'Eil-de-Beeuf
désertaient les pompes de Versailles, pour venir au théatre savourer leur propre
supplice, n’était pas défavorable au proverbe qui elit essayé d’imprimer a ces
esquisses le caractére d’une comique satire, d’une peinture vraie des ridicules qui
alors, Dieu merci, ne faisaient pas défaut au peintre » (Saint-Maurice, « Proverbes
dramatiques de M. Theodore Leclercq », Revue de Paris, XXXV, 1836, p. 295-298).

»
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renouveler les formes de la comédie de meeurs. Sainte-Beuve, préfacier
des pieces de Théodore Leclercq, insiste d’ailleurs sur les liens que le
genre tisse avec la comédie, notamment parce que le proverbe propose
un dialogue « réaliste », directement issu de la vie de société, créant ainsi
une proximité qui influe sur le processus d’illusion dramatique :

Le talent et 'art de M. Théodore Leclercq est ainsi de saisir la comédie
toute faite qui passe devant lui, de la décalquer et de I'encadrer dans
des dialogues vrais, sans lui rien donner du grossissement et du relief
propres au théitre. Il aime a ce que sa comédie soit de plain-pied en
quelque sorte avec la société ot il vit, et que 'une ne soit que l'autre,
légerement extraite et découpée, mise en regard et pourtant a peine

séparée d’elle-méme?.

Retrouve-t-on la méme proximité entre les dialogues de Musset et « la
société ot il vit » ? La réponse est loin d’étre évidente, dans la mesure
ol Musset ne renonce pas a l'illusion dramatique dans On ne badine
pas avec [amour ou Il ne faut jurer de rien : il sappuie notamment sur la
convention qui fait admettre qu'on passe dans un lieu différent d’'une
scene a une autre. Les pieces de 1834 et 1836 nécessitent un grand
nombre de décors différents, ce qui va a 'encontre de la prétendue
simplicité du proverbe. Dans / ne faut jurer de rien, Musset pousse le
principe a I'extréme : & chaque scéne un décor nouveau. En somme,
la structure du proverbe mussétien s’appuie sur la tradition réaliste
du genre, mais passée au prisme de la fantaisie shakespearienne... Un
second constat simpose donc. Le proverbe n’est pas pour Musset une
jolie boite fermée sur elle-méme.

Dans les trois proverbes, la proximité qu'évoque Sainte-Beuve (quon
peut aussi appeler connivence ou complicité) repose sur la constitution
des dialogues et sur I'illusion qu’ils donnent d’étre improvisés... Mais
on ne parle pas « dans la vie » comme dans les pi¢ces de Musset. On sait
par exemple que le manuscrit d’ 7/ faut quune porte soit ouverte ou fermée a
été trés méticuleusement travaillé, peaufiné jusqu’au détail des virgules,

9 Sainte-Beuve, « Théodore Leclercq », Notice aux Proverbes dramatiques de Théodore
Leclercg, nvlle éd., Paris, E. Lebigre-Duquesne/V. Lecou, 1852, p. VI-VII.



ce qui prouve que Musset ne cherche pas a reproduire un dialogue
mondain qu’il aurait entendu et enregistré, mais invente un artefact de
conversation élégante. Ni On ne badine pas avec l'amour ni Il ne faut jurer
de rien ne créent cette connivence de proximité : Camille et Perdican,
dans leurs grands échanges lyriques, ont un langage unique. Personne
ne parle comme eux, sauf a les parodier. La Baronne de Mantes, quant
aelle, a conservé les usages d’un langage désuet, mélant les tournures de
cour au langage « moderne ». En somme, Musset s’éloigne du prosaisme
du proverbe, en préférant la vraisemblance a la vérité.

La plupart des éclaircissements relatifs a la structure du proverbe
insistent sur la brieveté du genre. C’est méme 'un de ses premiers
éléments définitoires. Si Musset applique la forme minimaliste a
quelques-unes de ses pieces (Faire sans dire, Un caprice, Il faut quune porte
soit ouverte ou fermée, LHabit vert), ses proverbes sont le plus souvent
développés et mobiles — C’est pourquoi on tend  les confondre avec des
comédies : ils sont loin d’obéir a I'étroite loi du paravent et du fauteuil
de salon ! En offrant au proverbe une certaine ampleur, Musset hisse le
genre vers la comédie ou le mélodrame « classique ». Il sappuie donc
sur la fonction morale du proverbe, mais en excede les dimensions. La
structure en trois actes d’1/ ne faut jurer de rien et d On ne badine pas avec
Lamour fait en effet écho aux formes dramatiques qui sont représentées
quand il écrit : la comédie et le mélodrame — et méme certains drames
— obéissent a la loi des trois actes. Cette structure répond ainsi a des
nécessités théitrales propres au spectacle romantique : développement
de l'intrigue, complexité des caracteres, variété des décors, possibilités
de tableaux, jeux avec la temporalité dramatique, effets de suspens et de
surprise. Tous ces éléments, aisément identifiables dans On ne badine
pas avec l'amour ou dans 1l ne faut jurer de rien, accréditent la thése
selon laquelle le théatre a lire de Musset est essentiellement un théatre
a jouer, le jeune dramaturge se montrant réceptif a la pratique théatrale
de son temps et incorpore a I'esthétique du proverbe ces éléments
pragmatiques. Musset n’applique donc pas a la lettre les principes du
proverbe, sauf a se livrer au brillant exercice de style que constitue 7/ faut
quune porte soit ouverte ou fermée, parangon du genre. Il adapte une
forme ancienne, connue depuis le xvir® siecle, aux genres dominants
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de son temps. Musset a donc une ambition quand il argue la modestie
littéraire en choisissant le modele du proverbe : il souhaite participer, a
sa mesure, a la refonte des genres dramatiques, souhaitée par Stendhal,
Hugo et Vigny. Une telle labilité ne pouvait qu'intéresser Musset qui,
comme les dramaturges de sa génération, voit dans I'immixtion des

genres et des tonalités un appel d’air pour un nouveau théitre.

ECARTS ET INTERVENTIONS LUDIQUES

Pour Musset, le proverbe n’est pas seulement un divertissement de salon
mais une forme apte & contenir un discours moral, fit-il sous-tendu par
I'humour ou par la fantaisie. Aussi la souplesse et la plasticité de ce petit
genre lui permettent-elles de renouveler la comédie de maeurs — cest
principalement & travers sa passion pour Moliére que Musset manifeste
ce tres vif intérét®. Le proverbe offre une structure suffisamment ouverte
pour lui donner toute latitude de penser « autrement » la représentation
des meeurs, et en particulier d’aborder de maniére différente certains
motifs propres a la comédie de meeurs : la guerre des sexes, la question
matrimoniale et les conflits de génération. Pour parvenir a hisser la
structure du proverbe vers celle de la comédie de meeurs, Musset s'appuie
sur le motif du jeu et sur ses différentes concrétions dramaturgiques.
Pour mesurer la fonction du ludique, il faut peut-étre revenir au
temps des « impromptus » de Mascarille dans Les Précieuses ridicules.
Musset retient du proverbe (et de son origine précieuse) 'excitation
que suscitent la devinette, la charade, les énigmes, a 'image de celles
de Cathos et Magdelon, fascinées par le brio du Marquis. De méme,
Cest le plaisir du jeu sous toutes ses formes qui dynamise I'intrigue et
la structure dramatique de trois proverbes. Lefficacité dramaturgique
repose en effet sur un maniement habile des différentes formes ludiques :
pari, gageure, défis, provocation, joutes, mises, risque, hochets, jusqu’a
la présence matérielle des cartes sur scéne. Tout cet ensemble qui renvoie

10 Voir S. Ledda, « Musset et Moliére », dans M. Poirson (dir.), Ombres de Moliére.
Naissance d’un mythe de ses avatars du xvi€ siécle a nos jours, Paris, Armand Colin,
coll. « Recherche », 2012.



a 'univers mental du jeu cimente les proverbes, tout en renvoyant le
lecteur/spectateur a leur destination premiere : divertir un public trié
sur le volet dans le cadre d’un salon cultivé ou d’un divertissement de
chateau. Le ludique surdétermine donc la structure des trois proverbes,
comme le prouvent les stratégies de manipulation qui président aux
décisions des personnages et conditionnent leurs agissements.

Le badinage, faut-il le rappeler, est d’abord jeu : « plaisanterie légere,
divertissement puéril, jeu o1 se mélent la fantaisie et la gaieté »*. Il préside a
lorganisation d’ On ne badine pas avec l'amour dont la conduite de l'intrigue
repose sur une série de manipulations et de mises a I'épreuve — @ priori
des petits jeux sans conséquences — qui font progressivement évoluer
le proverbe vers le drame. C’est Perdican qui met en scéne la premiere
provocation, blessé dans son orgueil par la lettre écrite a sceur Louise.

PERDICAN. — J’ai demandé un nouveau rendez-vous a Camille, et je suis
str qUelle y viendra ; mais par le ciel, elle n’y trouvera pas ce quelle y
comptera trouver. Je veux faire la cour & Rosette devant Camille elle-

méme™.

La suite de I'intrigue est conditionnée par la réaction de Camille et son
souci d’étre une concurrente a la hauteur du jeu. Valentin, dans 1/ ne
faut jurer de rien, met littéralement en scéne son oncle, lui fournissant
les indications de jeu et le canevas de I'intrigue. En somme, il lui dessine
la trame du proverbe dans lequel il est entrainé :

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m'a jamais
vu, non plus que la fille ; vous allez faire atteler, et vous irez leur faire
visite. Vous leur direz qu’a votre grand regret, votre neveu reste garcon ;
jarriverai au chiteau une heure aprés vous, et vous aurez soin de ne pas
me reconnaitre ; voild tout ce que je vous demande, le reste ne regarde

que moi*.

11 Trésor de la langue frangaise, article « Badinage ».

12 Implicitement, Musset suggére dans la lettre de Camille que la jeune femme avait
elle-méme élaboré un plan contre Perdican avec les religieuses du couvent, avant
méme de revoir son cousin. Cette thése accrédite la duplicité du personnage.

13 A.de Musset, On ne badine pas avec l’'amour, 11, 2, p. 100.

14 Il ne faut jurer de rien, 1, 1, p. 67.
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Or, ce qu'ignore Valentin, c’est quau chateau I'attend une rivale dans
le domaine du jeu, en la personne de la Baronne. Son addiction au
jeu nourrit la structure ludique du proverbe. Manipuler les cartes ou
les étres, c’est revenir a I'essence méme du proverbe, instaurer un jeu
mondain, mettre en scéne le jeu a I'intérieur méme de la structure
dramatique. Les cartes & jouer occupent ainsi une place symbolique
dans 'ceuvre de Musset, et en particulier dans 7/ ne faut jurer de rien
ou elles dessinent une cosmogonie des conflits. Elles cartographient
les rapports humains, établissent des repéres et des affinités entre les
personnages. Les jeux de cartes sont les divertissements qu’on partage en
compagnie, aussi trouvent-ils naturellement leur place dans les proverbes
et les genres mondains (le conte, la nouvelle). Ils surdéterminent donc
I'appartenance 4 une catégorie sociale autant qu’ils alluvionnent
I'imaginaire générique du proverbe. Ces jeux de société et de sociabilité
inscrivent dans 'espace un rituel, établissent un rapport a altérité fait
d’alliances et d’oppositions, grace a des gestes et des mots précis, compris
seulement des initiés. Les cartes construisent ainsi une dramaturgie a
lintérieur du proverbe, distribuant a chacun un réle, une fonction,
un ordre de passage, le tout étant fondé sur des rites, des codes et un
langage spécifique, ce dont témoigne le parler de la Baronne de Mantes,
contaminé par 'univers du jeu : « étre capot », « faire le mort ». Rien
n'est supérieur au jeu de la Baronne dont 'immobilisme au moment le
plus instable de I'action fait contraste avec la fébrilité de Van Buck. Le
jeu fixe ses régles immuables au salon comme il fige les corps autour de
la table. Or, Musset ne respecte pas le sanctuaire du tapis vert et détourne
les éléments qui régissent les cartes a des fins poétiques ou romanesques.
A linstar de la danse, autre activité mondaine, les cartes instaurent une
mobilité, voire une instabilité, dans la caractérisation des personnages
et introduisent des perturbations dans les situations du proverbe. La
bouillotte que stigmatise 'oncle Van Buck dans la premiere scéne d’7/ ne
Jaut jurer de rien représente la vie dissolue du dandy. Sa seule évocation,
pour le lecteur de 1836, informe sur le rythme de vie du jeune homme.
La bouillotte se joue en effet avec beaucoup de rapidité et nécessite une
grande vivacité de la part des messieurs qui s’y adonnent (Cest un jeu
presque exclusivement masculin). La présence de ce jeu dans 7/ ne faut



jurer de rien cimente la fonction ludique du proverbe : « Une table de
Jeu préparée », est la seule indication du décor de salon de la scene 2 de
PacteIl, ce qui concentre 'intérét sur la pratique du jeu. Implicitement,
Musset montre que le jeu du proverbe peut contenir une représentation
ésotérique du monde,  travers la présence de jeux qui reposent sur des
symboles : la plupart d’entre eux renvoient a ’Ancien Régime.

Les pieces de 1834 et 1836 sont éloignées par leur structure des
proverbes de Carmontelle ou de Leclercq. Leur traitement du temps et
de I'espace en fait de véritables comédies dramatiques. Mais le sens du
jeu qui les traverse nous raméne constamment au genre du proverbe. Le
moralisme de Musset s’y déploie entre sens de 'imitation et art de I'écart.

LA FORMULE PARFAITE ?

Que faire dans ce trio de pieces d’Z/ faut quune porte soit onverte
ou fermée ? Ce proverbe est en effet considéré par I'histoire littéraire
comme un parangon du genre. Son format miniature (un salon, deux
personnages), la durée de la représentation qui coincide avec celle
de la fiction (une heure 4 peine de causerie), la moralité énoncée au
dénouement sous la forme d’un proverbe, tous ces éléments font de
cette piece un modele du genre. Pour autant, cette formule n’est pas
sans ambiguités, ni sans renouveler la structure méme du proverbe
dramatique. Musset pousse 'économie a 'extréme, comme il s’agissait
d’un exercice de style plus que d’une fidélité esthétique. A tout prendre,
on peut se demander si 'hyper-fidélité (apparente) de Musset n'est pas
un acte d’ironie esthétique. Le décor est réduit a quelques accessoires
symboliques, centrée autour d’une porte qui, loin de claquer comme
dans les vaudevilles, baille et s'entrebaille. Lintrigue, ramenée au strict
minimum, repose sur de menues péripéties, ponctuées par les fausses
sorties du Comte. La piece est comme resserrée, au point que toute sa
subtilité structurelle dépend du rythme du dialogue, comme I'a bien
montré Georges Kliebenstein :

Le duo, entre duel et duetto, retardement et accélération, entraine la

« saynete sentimentale » dans une condensation discursive, et le Comte
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en vient, pour finir,  fusionner « déclaration d’amour » et « demande
en mariage ». Le décor lui-méme semble objet de condensation. Ce qui
est donné, d’abord, pour un « petit salon » (dans la premiére didascalie)
devient, pour finir, une « chambre » — « cette chambre est parfaitement
gelée » —, mot que reprend et souligne la derniere réplique : « Cette
chambre ne sera plus habitable » (54). Tout se passe comme si (le texte
de) Musset exploitait 'ambiguité du mot « chambre » qui oscille, en
langue, entre désignation générique (« piece d’habitation ») et spécifique
(« chambre & coucher »). Lanamorphose du salon-chambre contribue
insidieusement au dénouement heureux. Quant a « l'unité d’action »,
tout I'art de la comédie, a 'instar de la Bérénice de Racine, consiste a
« faire quelque chose de rien ». La sonnette y tinte comme un stimulus
pavlovien : « On sonne » (30) / « on sonne de nouveau » (35) / « encore

cette sonnerie » (40), mais un stimulus « pour rien ».*>

Musset renoue certes avec la proximité que le genre est censé établir avec
son public — Carmontelle précisait qu’il fallait étre « de plain-pied » avec
le public, expression qu'on peut entendre au propre comme au figuré.
Mais cette proximité ne cache-t-elle pas une tentative de renouveler
Pillusion dramatique ? A tout prendre, 7/ faut qu'une porte soit ouverte
ou fermée, comme Les Marrons du feu, est un proverbe-laboratoire, une
expérience esthétique singuliére (Musset ne renouvellera pas la formule).
La référence au genre du proverbe dans les derniéres répliques accrédite
le respect générique, tout en le traitant avec un certain humour et donc
en le distanciant. Musset redouble «effet proverbe », en formulant deux
maximes 2 la fin de sa piece.

La MARQUISE. — Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu'il
n'y a rien de tel que de sentendre. Par conséquent, nous causerons de
ceci.

Le ComTE. — Ce que jai 0sé vous dire ne vous déplait donc pas ?

15 G. Kliebenstein, « Musset et la “fatalité comique” (dans /I faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée) », dans S. Ledda (dir.), Lectures de Musset, Rennes, PUR,
coll. « Didact Francais », 2012, p. 232.



La MARQUISE. — Mais non. Voici mon second proverbe : Cest qu'il faut

qU'une porte soit ouverte ou fermée®®.

A qui la derniére réplique s'adresse-t-elle ? Au Comte, certes, mais aussi
au public. On pourrait méme imaginer que la Marquise s’avance vers
la salle et lance malicieusement son proverbe aux spectateurs, brisant
ainsi la sacro-sainte illusion théitrale. Musset, en écrivant ce proverbe,
laisse donc une place a I'inventivité de 'interprétation. Il signale ainsi a
son lecteur/spectateur qu’il n’est pas dupe de l'effet produit par le choix
du proverbe. Cette lucidité face au genre n’apparait pas comme par
enchantement en 1845. En 1829, dans Les Marrons du feu, il indiquait
aussi au lecteur 'orientation morale de sa piece, tout en laissant un
certain flou autour du destinataire des vers conclusifs :

LABBE. — Mais... — Elle est partie, 6 Dieu!
Jai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
Jai taché mon pourpoint, et 'on me congédie.

C’est la moralité de cette comédie.”

Musset, tout en distillant dans son théatre une connivence autour du
jeu, rejoint une autre pratique du proverbe, qui influe considérablement
sur sa structure. Il faut donc considérer la référence au proverbe non
comme une forme fixe et obsoléte, mais comme une disposition a
variations, a 'intérieur de laquelle Musset distribue les genres, redessine
les types et réoriente la dynamique morale. Fussent-ils a lire ou a jouer,
les proverbes de Musset participent a la refonte des genres que promeut
le romantisme, non sans témoigner d’une fidélit¢ (méme ironiquement
malicieuse)  la tradition aristocratique de la littérature de société.

16 A. de Musset, /l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Frangoise Duchamp,
Paris, Flammarion, coll. « Etonnants classiques », 2007, p. 54.

17 A. de Musset, Les Marrons du feu, scéne 9, dans Poésies compleétes, éd. Frank
Lestringant, Paris, LGF, coll. « Classiques de poche », 2006, p. 131. Musset reprend
ici la formule finale d’adresse au spectateur, que Mérimée avait employée dans ses
saynétes du Théatre de Clara Gazul.
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SIXIEME PARTIE

Gide






SOTIE, RATAGE ET REINVENTION DU ROMAN
DANS LES FAUX-MONNAYEURS D’ANDRE GIDE

Frangois Bompaire

Université Paris-Sorbonne

« A Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman en gage d’amitié
profonde »*. Telle est la dédicace des Faux-Monnayeurs et ce n'est pas sans
plaisir, ni peut-étre malice, qu’André Gide y prend ostensiblement la
pose du débutant : Les Faux-Monnayeurs, premier roman, se veulent aussi
bien une entrée tardive en roman qu’une réinvention du roman, et c’est
pourquoi on ne peut faire 'économie d’'un questionnement générique.
Premier roman mais aussi roman sur le roman, Les Faux-Monnayeurs
semblent en outre, par I'intermédiaire d’Edouard, nous donner une
définition du genre, ou du moins des perspectives critiques. Mais le thé
de Saas-Fée, qui ressemble peut-étre plus au vain salon d’Angele dans
Paludes qu'a une legon d’écriture romanesque, est le cadre d’un discours
contradictoire ot Edouard fait du roman 2 la fois une épure absolue (le
plus grand romancier, c’est Racine) et ce genre lawless (p. 182), cette
touffe oli samassent tous les genres et toutes les expériences de la vie.
Lobjet de cette étude n'est pas, dés lors, de définir ce qu’est le roman
pour Gide, ni de revenir sur I'idée que l'originalité du roman de Gide
tient & son caractére constamment réflexif : il s'agit de décrire la maniere
dont le roman intégre d’autres genres littéraires, et réinvente sa pratique
du récit en se confrontant a eux. Je m’en tiendrai, dans le cadre de cet
article, a I'étude des rapports de la sotie et du roman dans Les Faux-
Monnayeurs et a leurs conséquences sur la syntaxe des actions dans le
roman : la sotie, prenant tres fortement le contrepied du roman classique

1 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 9. Notre
édition de référence.
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et réaliste, tant par le congé qu’elle donne a l'illusion référentielle que
par les perturbations tres fortes quelle impose a la syntaxe narrative
traditionnelle, contraint le premier roman a prendre position face a elle,
soit en I'épurant, soit en I'intégrant, assurément en se transformant.

Une certaine circonspection méthodologique s'impose cependant,
avant de proposer une définition de la sotie. D’un c6té, il convient
de rappeler que la notion de roman n’est pas stable dans Les Faux-
Monnayeurs : en considérant, a travers Edouard, le roman comme un
genre sans lois, André Gide réduitI'ensemble des traditions romanesques
existantes a des solutions temporaires qui ne définissent pas ce qu'est le
roman en soi, et peut par conséquent adopter au sein de ce qui se réve
comme Je premier roman la méme liberté a 'égard du roman réaliste,
du roman romanesque, du roman psychologique, etc., qu'a I'égard de
tout autre genre non romanesque qu'il ferait entrer dans son jeu. Cette
définition toute négative du roman garantit au romancier ironiquement
novice une liberté absolue, si bien qu’il faut distinguer entre, d’une
part, les traditions romanesques préexistantes que Gide mobilise ou
mentionne et les scénarios qu’elles impliquent, et d’autre part le premier
roman, ¢ est-a-dire le type de narration romanesque spécifique révé ou a
Pceuvre dans Les Faux-Monnayeurs.

D’un autre c6té, il faut noter le caractére faiblement définitoire du
genre « sotie » : cette étiquette générique, reprise a un genre théatral
médiéval mort depuis longtemps qui mettait en scene le peuple des
sots, figuration des grands de ce monde, dans un cadre de carnaval, est
réactualisée par André Gide en 19132 et appliquée rétrospectivement a
un ancien « traité » (Paludes) et a deux anciens romans (Le Prométhée
mal enchainé, Les Caves du Vatican), pour faire place nette au roman
futur. Pour saisir ce dialogue fuyant entre un vieux genre rénové et un
roman réinventé, il est donc nécessaire de donner une définition de la

2 A. Gide, « [Lettre dédicatoire] a Jacques Copeau », dans Les Caves du Vatican
[1914] ; Romans et nouvelles, éd. dirigée par Pierre Masson, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, t. II, p. 1196 : « pourquoi j’intitule ce livre
Sotie ? Pourquoi récits les trois précédents ? C’est pour manifester que ce ne sont
pas a proprement parler des romans ».



sotie, opératoire mais réductrice nécessairement, ne serait-ce que parce
qu'elle néglige la faculté qu'a la sotie de remettre en cause ses propres lois.

LA SOTIE CONTRE L’ESTHETIQUE REALISTE

La sotie se définit avant tout comme un univers ludique3 a bien des
niveaux. Le jeu y est thématisé sous ses différentes formes ; mais c’est le
texte méme qui se constitue en terrain de jeu ou s'affrontent auteur et
lecteur?. Pour ce faire, la sotie brise constamment 'illusion référentielle,
eten ce sens elle est bien une machine de guerre anti-réaliste. Allons plus
loin : la sotie est un texte qui a la méme gratuité qu’un jeu, un texte ne
tirant (apparemment) pas a conséquence, virtuellement supprimable, ce
que résume la derniére phrase de l'histoire de Tityre dans Le Prométhée
mal enchainé : « mettons que je n'ai rien dit »5. A texte ludique, dailleurs,
écriture ludique : jeu sur le sens et sur le son sajoutent a des effets de
constante parodie (la sotie est déja, comme le note Bertrand Fillaudeau,
« un kaléidoscope ouvert a d’autres genres »°) qui conduisent & un
comique spécifique, celui du « saugrenu », ot des énoncés contradictoires
se combinent de facon absurde. La sotie correspond a une crise du sens.

Enfin, et Cest surtout cela qui m’intéresse ici, les soties se caractérisent
par un régime spécifique de narration, dont on peut considérer qu’il
est orienté par le theme, récurrent dans ce corpus, de I'acte gratuit?.
Est acte gratuit un acte qui est accompli sans motif, c’est-a-dire soit
sans motif apparent, soit dont le motif méme est d’agir de fagon
désintéressée. Les conséquences morales de I'acte gratuit font I'objet
d’une littérature immense ; mais qui dit acte gratuit dit aussi acte non

3 J’emprunte ’expression a B. Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide, les soties,
Paris, José Corti, 1985.

4 Atitre d’exemple, dans la préface de Paludes : « avant d’expliquer aux autres mon

livre, j’attends que d’autres me 'expliquent... Un livre est toujours une collaboration »

(Romans et récits, éd. cit., t. 1, p. 260).

A. Gide, Le Prométhée mal enchainé, dans Romans et récits, éd. cit., t. I, p. 506.

L’Univers ludique d’André Gide, le soties, op. cit., p. 54.

7 Voir A. Goulet, « L’écriture de I’acte gratuit », dans André Gide 8, « Sur Les Faux-
Monnayeurs », Minard, Revue des lettres modernes, 1987, p. 177-201, qui démontre
que la cohérence du corpus des soties tient a ce que I’acte gratuit en informe
I’écriture a tous les niveaux, notamment au niveau narratif.
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préparé, non inséré dans une chaine d’événements, et par conséquent
mettant en crise la logique narrative déterministe du roman réaliste.
Pour reprendre le théoréme de Valincour formulé par Gérard Genette
dans « Vraisemblance et motivation »8, dans la fiction classique,
Viaisemblance = Fonction — Motivation (la vraisemblance est d’autant
plus grande que la scene accomplit son but en ayant besoin d’un
minimum de justifications) ; d’autre part, le roman réaliste démultiplie
les motivations en les érigeant en discours de savoir ; la sotie, elle, produit,
avec |'acte gratuit, une motivation négative ; mais en outre, mettant en
crise le sens et proposant des narrations qui tournent en rond, elle abime
I'idée de fonction. A la limite, établir ’absence de motivation de I'acte est
la fonction de la sotie. Conséquemment, la sotie perturbe violemment
la syntaxe narrative classique, a I'acte gratuit correspond une tendance
ala narration gratuite, cest-a-dire a I'émergence de séquences narratives
isolées, non enchainées les unes entre elles, sinon par des associations
ludiques, presque hasardeuses.

A cette breve érude de la sotie, jajoute un exemple illustrant ces
phénomenes, et ot puiser quand j’en viendrai aux Faux-Monnayeurs. 11
sagit de ouverture du Prométhée mal enchainé.

Un narrateur externe décrit d’abord une séquence d’actions qui s’est
déroulée « au mois de mai 189... [...] sur le boulevard entre Madeleine
et Opéra »° : un « monsieur gras » laisse tomber un mouchoir, que lui
rend « sans songer 4 mal » un « monsieur maigre ». Le monsieur gras
remercie, tend une enveloppe et de quoi écrire au monsieur maigre, qui
y inscrit une adresse. Alors le monsieur gras « lui coll[e] brusquement la
main sur sa joue », et disparait. Séquence d’action d’abord radicalement
inintéressante, puis incompréhensible et inconséquente, décrite de
Iextérieur, selon le modele de la « coupure » de presse, sans que rien ne
Iexplique ni ne la relie a rien. Lacte est gratuit, inexplicable, immotivé
en apparence, et sa narration de méme, isolée.

Le second temps passe des inconnus du boulevard a Prométhée :

8 G. Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, n° 11, 1968, p. 20.
9 Le Prométhée mal enchainé, éd. cit., p. 469.



Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les
chaines, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute,
Pankylosaient, pour changer de pose il se souleva du c6té gauche, étira
son bras droit et, entre 4 et 5 heures d’automne, descendit le boulevard

qui meéne de la Madeleine 2 Opéra®.

Se figure ici le mode de narration propre a la sotie, celui qui se libére
de la chaine paralysante des motivations qui caractérisent le roman
réaliste. Au passage, la vraisemblance est congédiée sans faon, puisque
le plus grand des obstacles est surmonté par le plus simple des gestes. La
défaillance de la mimésis semble alors ouvrir le récit a I'interprétation
symbolique : chaines, tenons, camisoles, parapets ne seraient que des
symboles des « scrupules » ; mais non seulement la sotie n’assume
pas tout 2 fait ce basculement (il y a juxtaposition du concret et de
I'abstrait, non symbolisation), mais elle recherche le carambolage,
ludique, entre I'espace mythique et symbolique et 'univers concret,
parisien, anecdotique. Ce carambolage ot se ruine I'interprétation, cC’est
le saugrenu.

Le troisi¢me temps va étre celui de la réflexion sur 'acte gratuit et de
la mise en relations, c’est-a-dire le temps de la définition d’'un mode
spécifique d’organisation du récit. Prométhée arrive dans un café ot il
dialogue avec le garcon. Le café se constitue comme espace modele de la
sotie. Le garcon y présente une structure de rencontre entre inconnus,
par tables de trois, « car & deux 'on pourrait s’y disputer »*, ot les
conversations s’engagent, chacun racontant successivement son histoire
sous I'ceil de U'observateur qui oriente, plus ou moins discrétement, les
débats. Le café forme une structure d’échange ot individus et histoires
séparées se rencontrent selon une combinatoire plus libre que celle du
roman.

La seconde ligne de cette scene du café est le développement des
réflexions sur I'acte gratuit, qui va permettre d’expliquer en plusieurs
étapes 'anecdote initiale (la gifle) par 'exposé de points de vue successifs,
selon une méthode reprise dans Les Faux-Monnayeurs.

10 /bid., p. 470.
11 [bid., p. 473.
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La trame, que le garcon puis les convives de Prométhée, Coclés et
Damocles, exposent de fagon morcelée, peut se résumer de la maniere
suivante : Zeus, alias le Miglionnaire, ami du garcon de café, descend
dans la rue avec un billet de 500 francs. Il sélectionne quelqu'un
« sans le choisir »* en faisant tomber son mouchoir. Il demande au
débonnaire qui I'a ramassé d’inscrire le nom de quelqu’'un d’autre sur
une enveloppe ; alors il colle une gifle au débonnaire et envoie soo francs
alinconnu. Il y a 1a double choix au hasard, double action gratuite : la
gifle immotivée, le don immotivé. Puis Zeus s’éclipse. 1l s'avere, d’apres
leurs « histoires » qu’ils racontent d’un trait, que Cocleés est celui qui a
ramassé le mouchoir et en a retiré la gifle — et depuis il s'interroge sur
les motifs du mal — tandis que Damoclés a regu les cinq cents francs, et
qu’il s'épuise a en rechercher I'émetteur.

La gestion de la narration dans les soties apparait donc marquée par
lacte gratuit. Car §'il est immotivé pour son auteur, il devient le motif
de Paction des autres ; de ce fait, des relations se construisent entre les
personnages, et la sotie tendrait alors & une narration plus classique, si
deux éléments ne venaient perturber ces relations naissantes et garantir le
mauvais enchainement du récit : Cest que la reconnaissance, entre Coclés
et Damocles, se traduit par une tentative de gifle — on y lirait presque un
soufflet a l'aristotélisme ; et que Prométhée, sommé a son tour de raconter
son histoire, « ne dit rien ». « Vous avez chacun votre histoire ; je n'en ai
pas »3 : le récit n'arrive pas sans ratage a relier ses maillons.

Dans cette scéne que nous retrouverons diffractée dans Les Faux-
Monnayeurs, Ueffort constant pour perturber la syntaxe d’actions
romanesque est évident : que se passe-t-il quand le récit mal enchainé se
glisse dans le roman ? Lenjeu de I'analyse est double : décrire les modes
d’incorporation et de transformation possibles de la sotie au sein du
roman ; définir la syntaxe narrative propre aux Faux-Monnayeurs  travers
cette rencontre entre roman réaliste (fiction globalement classique qui
surmotive toutes ses entorses a la vraisemblance) et sotie (fiction renoncant
A la vraisemblance, et jouant sur une motivation négative).

12 |bid., p. 472.
13 /bid., p. 479.



OUVRIR, ERODER LA CAUSALITE : LA SOTIE MISE AU SERVICE D’UN PLUS GRAND
REALISME ?

Lhypothese la plus générale est que le roman gidien, intégrant des
aspects de sotie, vient perturber la syntaxe d’actions romanesques mais
au nom d’une imitation plus exacte de la vie, d’'un plus grand naturel.
Des lors, la sotie s'intégrerait au roman afin non d’en déplacer mais d’en
accroitre le réalisme.

Ce projet est porté par deux instances dans Les Faux-Monnayeurs, le
romancier Edouard et le narrateur. Deux des soties (Le Prométhée mal
enchainé et Les Caves du Vatican) se caractérisent par les interventions
incessantes, généralement absurdes ou parodiques, d’un narrateur. Si le
narrateur des Faux-Monnayeurs ne se résume pas a celui de la sotie, il
en assume cependant aussi la fonction parodique et critique, redoublée
par la figure du romancier Edouard, 4 partir de laquelle va émerger une
nouvelle conception du roman, fondée sur I'élargissement des rapports
de causalité.

Un premier cas d’intervention du narrateur tendant a la sotie est le
suivant : ayant récupéré la valise, Bernard dévore le journal d’Edouard.
Aubout d’'un moment, « Bernard dut interrompre sa lecture » (p. 117) :
cette interruption est a la fois motivée par la surprise de Bernard devant
ce qu'il lit, et fonctionnelle puisqu’elle permet au narrateur d’expliciter
les pensées de Bernard et de raccorder le journal aux autres intrigues du

roman. Cependant, elle sachéve par les réflexions suivantes :

A Pimmense curiosité qui précipitait sa lecture se mélait un trouble
malaise : dégotit ou dépit. Un peu de ce dépit quil avait ressenti tout a
I'heure a voir Olivier au bras ’Edouard : le dépit de ne pas en étre. Cela
peut mener loin ce dépit-13, et faire faire bien des sottises ; comme tous
les dépits, dailleurs.

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu
d’air entre les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré,

retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture®.

14 Ibid.
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Le narrateur réalise ici deux opérations. La premiére est une intervention
de régie qui n'est pas sans rappeler le « chapitre pour faire attendre le
suivant » du Prométhée's : Iillusion réaliste est brisée par I'irruption de la
voix créatrice ; et a la fonction apparente de la pause (permettre d’élargir
les perspectives) s’en substitue une autre, sur laquelle nous reviendrons :
faire respirer, varier le rythme du récit. Du point de vue de l'intérét
narratif, cette halte est aussi supprimable qu'une sotie : « mettons que
je mai rien dit ».

Mais dans le méme temps, le narrateur propose un travail de motivation
paradoxale qui, comme par hasard, sert a justifier de futures « sottises ».
Rappelons le fonctionnement de la motivation tel que Gérard Genette
I’analyse : est vraisemblable une action particuliére qui peut se justifier
au nom d’une maxime générale acceptée comme norme ; dans le récit
classique, la maxime est si évidente que le récit peut en faire 'économie ;
dans le récit réaliste — balzacien —, le narrateur formule pour justifier
chaque action particuli¢re une maxime adaptée, d’apparence générale,
qu’il érige en savoir. En réalité, si, dans 'ordre de la lecture la motivation
précede et semble causer I'action, pour 'auteur I'action est la fin et la
motivation n'est que le moyen, inventé rétrospectivement pour faire
accepter l'action au lecteur. Ici, le narrateur gidien semble formuler une
maxime générale (ce dépit/le dépit fait faire des sottises) pour motiver
une action a venir, selon le modéle du roman réaliste. Mais 'ironie tient
a ce que le narrateur, ne sachant ot arréter la généralisation de sa maxime
(« ce dépit... comme tous les dépits d’ailleurs ») se dénonce comme
mauvais maitre des lois. Il en résulte un trouble de la chaine causale : la
maxime motive mal, et on ne sait plus trop, d’ailleurs, ce qu’elle motive.
Le narrateur du premier roman st Un mauvais romancier ; et le mauvais
roman conduit 4 la sottise, ou 4 la sotie.

Or, Cest sur cette méme perturbation de la chaine causale quEdouard
etle narrateur, dans leurs moments réflexifs, vont fonder leur conception
du roman, proposant une théorie remarquablement cohérente.

Le premier aspect de cette rénovation de la syntaxe des actions est
Iérosion de I'idée de fin, qui fait perdre aux épisodes leur fonction :

15 Le Prométhée mal enchainé, éd. cit., p. 486.



n’étant plus orientés par le dessein d’un auteur, ils ne servent plus, ils
ont lieu. Cest ce qu'exprime le narrateur quand, dans sa halte réflexive
qui conclut le Livre II et ot il se présente en « auteur imprévoyant »
(p. 215), il fait le bilan des actions précédentes de ses personnages et
essaie d’anticiper sur la suite en insistant sur son ignorance de celle-ci.
Mais Edouard le dit mieux encore :

X. soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre,
savoir comment ce livre finira. Pour moi [...] je considére que la vie
ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait
étre continué. .. » Clest sur ces mots que je voudrais terminer Les Faux-

Monnayeurs. (p. 322)

Cette crise de la fin est directement importée de la sotie : 13, elle referme
une parenthese, annule le récit ou promet pour apres le livre un vrai
commencement (« mettons que je n’ai rien dit ») ; elle remplace le méme
par le méme (de « j'écris Paludes » & « j’écris Polders ») ; ou encore, dans
Les Caves du Vatican, a 'exception notable de Lafcadio, elle restitue
tous les personnages a leurs idées initiales, dont, au cours du roman, ils
avaient pris le contrepied. Mais si dans la sotie la fin qui tourne court
assure une derniére fois, dans un éclat de rire, la déréalisation du récit,
elle devient dans le roman I'instrument d’une esthétique de la vie : la
non-résolution n’implique plus le surplace, elle donne le sentiment de
Pinfini ; elle restitue aux personnages et au récit leur liberté.

Cette érosion de la finalité a pour envers, une fois I'acte advenu,
une recherche de ses motivations possibles, qui les fait proliférer. Si,
en effet, dans la sotie, 'acte se définit comme sans motif ou comme
sans motif apparent, dans le roman, ot les personnages ne sont plus
des pantins falots mais des bobines complexes oli s’accrochent nombre
d’expériences, d’idées, d’intrigues®, 'acte apparait au contraire comme
tellement déterminé qu’il n’est plus explicable, ce que résume Gide dans

16 Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, éd. cit., t. Il, p. 527 : « je tache
aenrouler les fils divers de U'intrigue et la complexité de mes pensées autour de ces
petites bobines vivantes que sont chacun de mes personnages ».
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le Journal des Faux-Monnayeurs : «les sources de nos moindres actes sont
aussi multiples et retirées que les sources du Nil »*7. Paradoxalement,
cest la réflexion sur I'exces de déterminations qui permet le retour
d’une notion obsédante dans la sotie, et fondée alors sur 'absence de
détermination, a savoir I'inconséquence.

Le roman se définit donc, a un premier niveau, par sa faculté a intégrer
la perturbation massive de la chaine causale propre a la sotie : a ce titre, il
se constitue en premier roman, échappant a la syntaxe narrative classique ;
mais en soumettant ces traits de la sotie & une esthétique de la vie, il les

déplace et en fonde le sérieux. Lopération est apparemment réussie.

L’IMPOSSIBLE SORTIE DU JEU

En réalité, tous les effets de sotie présents dans Les Faux-Monnayeurs
ne viennent pas se soumettre a cette théorie du roman. Et cela n’a rien
d’étonnant : Gide, cherchant toujours a inscrire au sein de ses livres leur
propre critique, exploite ici la force de déréalisation de la sotie pour
renverser la théorie du roman que, simultanément, il élabore.

Clest précisément dans ces moments ou le narrateur, réfléchissant sur
sa pratique, formule la théorie de 'inconséquence vitale, que I'ironie est
la plus forte. Car ces interventions s'affirment comme des « haltes » que
'on peut « passer » si c’est la narration — le plaisir du récit et 'imitation
de la vie — qui intéresse le lecteur ; mais leur existence manifeste a elle
seule un refus de s’en tenir a la tradition narrative et, méme sous une
nouvelle forme, mimétique, du roman : I'intervention d’auteur vient
casser 'illusion référentielle ; la possibilité de supprimer le passage
restitue le roman a I'espace de la virtualité, c’est-a-dire de lart, par
opposition a la vie ; et le souci de la respiration du lecteur, ¢’ est-a-dire
du rythme de 'ceuvre d’art qui est autre chose que le rythme du récit,
manifeste que le roman de Gide nest ni celui d’Edouard ni celui méme
du narrateur, puisque, en faisant primer la structure de I'@xvre sur la
structure d’intrigue, il se distancie de la position élaborée par les deux

17 Ibid., p.552.



instances narratives qui fait du roman rénové I'imitation du rythme
méme de la vie.

Plus fortement encore, ces haltes nous permettent de voir, au moins
potentiellement, dans Edouard et le narrateur, des fous, de purs
personnages de sotie. Car lorsque, concluant sa pause réflexive, le

narrateur déclare :

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus
habiter que par des caractéres trempés que la vie au lieu d’émousser,
aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, Azais. .. Que faire de ces gens-la ?

[...] Tant pis pour moi, désormais je me dois & eux. (p. 339)

On pourrait dire de ce discours ce que le narrateur lui-méme dit de la
réflexion d’Edouard, i Saas-Fée, sur le roman : « I'illogisme de ses propos
était flagrant, sautait aux yeux d’une maniére pénible. Il apparaissait
clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu’il s'usait a les vouloir accorder » (p. 314). Car se
manifeste pleinement la contradiction entre une perspective créatrice
centrée sur la fonction des épisodes (« inventer des histoires » ; « que faire
de ces gens-1a ») et une perspective réceptrice, passive (« laisser habiter le
roman » ; « je me dois a eux »). Lénoncé, 4 la rigueur, est si contradictoire
qu’il reléve du saugrenu ; le narrateur apparait alors comme un fou de
sotie, ou un Don Quichotte, qui croit vraiment qu'on peut faire une
histoire sans lui donner de fonction : un auteur qui se prend pour un
lecteur.

Tout se passe en effet comme si la sotie rattrapait le roman, a mesure
que celui-ci tente d’en sortir. Lillustration la plus claire en est I'évolution
de Bernard qui, d’'un rapport au monde fondé sur 'absence de
détermination (ce que garantit la batardise), 'audace et le plaisir du jeu,
bascule peu a peu dans une quéte de la responsabilité, c’est-a-dire de la
conséquence. La conséquence apparait nécessaire, de I'étre a 'acte (Cest
le réve de sonner toujours juste comme une vraie monnaie) et d’un acte
alautre. Mais ce projet de cohérence est doublement, significativement
mis en crise : d’'une part, la conséquence de 'étre & I'action est
problématique tant que 'étre ne se connait pas ; discutant avec Edouard
de ce probléme, Bernard conclut a la nécessité d’'une morale provisoire,
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avant que, I'étre se connaissant enfin, 'action puisse étre conséquente :
« — Etsi je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ? — Ceci
méme vous instruira. » (p. 340)

D’autre part, 'épisode de la nuit avec Sarah pose le probleme de la
conséquence des actions entre elles, dans la mesure ot Bernard s’était
juré un amour platonique pour Laura.

Il s’efforce de ne point penser, géné de devoir incorporer cette nuit sans
précédents, aux précédents de son histoire. Non ; c’est un appendice,
une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre — livre out
le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est-ce pas, va

reprendre. (p. 295)

La encore, le narrateur en quéte de récit naturel prend le relais du
monologue de Bernard pour appeler a une poursuite de I'intrigue, selon
un régime assez cohérent. Mais les sighaux ironiques sont nombreux
qui nous rappellent que la cohérence n’est qu’un artifice et que la vie
de Bernard nest qu’un fait livresque qui ne peut prendre la consistance
du réel que par illusion, ou folie. La sotie rattrape ultimement Bernard
quand, rompant le fil soyeux mais ténu de sa pensée, les souvenirs
de la nuit d’amour remontent, « et non les souvenirs des instants de
sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, ott son amour
propre s'accroche, et s’écorche et se mortifie » (p. 296). Désenchanté,
le saugrenu de la sotie dans le roman ; mais il continue a le hanter,
écorchant, rompant le fil de la narration. Bernard et le narrateur ont
échoué ici, et en tirent la méme conséquence : « désormais il ne sera plus
si novice » (p. 296).

Au paradoxe d’Edouard 3 Saas-Fée (le roman est une épure et le
roman est une touffe intégrant tout, c’est-a-dire que, dans Les Faux-
Monnayeurs, rien ne reléve du roman et tout reléve du roman) s'ajoute
alors le paradoxe du narrateur : dans Les Faux-Monnayeurs, tout est
roman et tout est sotie, c’est-a-dire que le roman integre la sotie en vue
d’une reproduction de la vie et qu'en méme temps la sotie avale le roman
en en faisant un objet textuel et virtuel.

La sotie ne se résorbe donc pas dans le projet romanesque d’une
narration aussi inconséquente que la vie : elle continue a hanter le roman



et a dénoncer tout sérieux illusoire. Le premier roman d’André Gide
est alors a resituer dans une série d’au moins trois romans possibles®,
évoqués dans Les Faux-Monnayeurs. D’un coté, le roman d’Edouard, qui
ne sera jamais écrit, car I'habitent des exigences inconciliables : épure
et touffe ; imiter la vie et mettre en scene la lutte de Uesprit et de la
réalité. A Pautre extrémité se trouve le deuxiéme roman que le narrateur
ne cesse d’imaginer : 13, il ne sera plus si novice ; 14, les personnages
seront aiguisés, non émoussés par la vie ; 13, le personnage, ayant acquis
une connaissance claire de soi-méme, pourra produire des actes qui ne
sonnent pas faux. Entre-temps, le premier roman est imparfait, falot,
contradictoire, intégrant mal la sotie.

On peut y lire un aveu de modestie, ou au contraire une définition
de I'espace propre du vrai roman. Car il se pourrait bien, en ce temps
de fausses monnaies, de fausses valeurs morales et littéraires, que le
romanesque gidien ne se meuve a 'aise qu'au fond de l'impasse et qu’il
se redéfinisse a travers le ratage, contraint d’y inventer sa propre voie et

ses propres réponses.

CREER L’IMPASSE ET SORTIR DE L’IMPASSE : LE ROMANESQUE PAR LE RATAGE

Il est, dans le roman, une erreur d’aiguillage décisive d’'un point de
vue narratif et qui met en jeu, comme instrument et comme objet de la
critique, la sotie. Cest la scéne des retrouvailles manquées d’Edouard et
Olivier, ce dernier étant allé chercher son oncle a la gare.

Desl'ouverture du chapitre, cette scéne est présentée comme un ratage,
dont les conséquences peseront sur tout le roman : « nous n’aurions a
déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie quEdouard
et Olivier eurent a se retrouver elt été plus démonstrative » (p. 81).
Une scéne réussie de roman romanesque, pauvre dramatiquement sans
doute mais moralement sulfureuse, profiterait des retrouvailles a la
gare de 'oncle et du neveu pour renouer la double relation unissant les
personnages, de maitre & disciple, d’éraste a éroméne. 11 suffirait, comme

18 Il faudraity ajouter le roman de Bernard qui suggére, face a I'idéologue Edouard, une
version plus traditionnellement réaliste des Faux-Monnayeurs.
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le suggere le narrateur, que les personnages disent ce qu’ils ressentent,
manifestent avec transparence leur intériorité, pour qu’Olivier devienne
le secrétaire d’ Edouard, qu'il échappe 4 Passavant et au pervertissement,
qu’il ne fasse pas de tentative de suicide, etc. C’étaient deux cents pages
de gagnées. Le narrateur ne manque pas d’incriminer ses personnages
dont la timidité et la délicatesse les empéchent d’exprimer un amour
naissant ; mais il faut aussi remarquer que le neveu et 'oncle se meuvent,
en sortant de la gare, au sein de scénarios de sotie qui, bien que décalés
ou non activés, viennent parasiter la scéne de roman. Car I'insistance
sur les « scrupules » qui « paralysaient » (p. 81) les deux protagonistes
n'est pas sans évoquer Prométhée ankylosé par ses « chaines, tenons,
camisoles, parapets et autres scrupules ». Si les personnages ne peuvent
pas se dire leurs sentiments, c’est qu’en réalité ils sont des Prométhée
encore dans leurs chaines. La sotie vient donc perturber, faire rater le
trop beau scénario romanesque ; mais en retour, dans I'espace du roman
ol les personnages ne sont peut-étre pas des étres vivants mais tout de
méme plus que des pantins, la chaine de 'intériorité ne se secoue plus
aussi lestement.

Cette assimilation de la scene des retrouvailles au Prométhée mal
enchainé risquerait de paraitre gratuite, si elle n'était confirmée par un
grand nombre de détails. En premier lieu, la maniére qu'a Edouard, tout
absorbé dans ses pensées, de lacher derriére lui le bulletin de consigne
n'est pas sans rappeler le Miglionnaire laissant tomber son mouchoir.
Certes, Cest sans y penser, et non pour quun débonnaire le ramasse.
Mais ce geste rend virtuellement possible une série de scénarios, parmi
lesquels hésitent les personnages : est-ce Olivier qui ramassera le papier ?
«si cétait le bulletin de consigne — se disait Olivier [...] — il ne le jetterait
pas ainsi » (p. 82). Ce ne sera donc pas Olivier qui jouera Coclés, mais
Bernard, ainsi que le raconte le chapitre suivant. Seulement, encore une
fois, le roman joue a se distinguer des scénarios de la sotie : « un adipeux
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier »
(p. 85), se dit Bernard, qui décide aussitot de récupérer plutot la valise.
Derri¢re 'adipeux normal, c’est le débonnaire des soties qui se laisse
reconnaitre ; Bernard, s'en distinguant, échappe au réle de Cocles pour
devenir, entre autres, une sorte de Zeus : de victime des péripéties, il se



donne en effet les moyens d’en étre le maitre, en découvrant toutes les
faces de 'intrigue. En réalité, aucun scénario n’est exactement repris,
et les personnages du roman passent allegrement d’un réle de la sotie
a lautre, les entremélent, les déplacent. Car si Bernard, ne rendant pas
le billet, se différencie du pantin Coclés et se donne les moyens d’étre
un second Zeus, c’est pour mieux retomber dans un troisi¢éme role :
mangeant 4 I'hétel aux frais d’Edouard dont il a pris le portefeuille, il
laisse « un émouvant pourboire au gar¢on », se rapprochant de Damoclés
qui, dans la sotie, tout heureux de se débarrasser des cinq cents francs
d’autrui, paie la note des trois convives, et laisse le reste en pourboire.
Ce jeu d’entremélement et de décalage constant entre roman
traditionnel, sotie et roman nouveau se poursuit dans la seconde scéne
du chapitre, ot Edouard et Olivier, immanquablement, prennent place
au café, avec mention, inévitablement, de la présence d’un gargon. Nous
retrouvons ici la structure combinatoire de la sotie, ou les histoires se
rencontrent et s emmeélent, mais troublée par une double déficience : en
'absence de Bernard, resté en retrait avec le bulletin, il n’y a que deux
hommes a table, quand Coclés rappelait que trois sont nécessaires au
bon fonctionnement de I'échange ; quant au garcon, ordonnateur et
observateur de la rencontre, il demeure indéterminé et inactif. Ainsi, la
ot les pantins lachaient tout de go leur histoire, sauf Prométhée qui n’en
avait pas, Edouard et Olivier demeurent A table sans arriver 4 échanger
le moindre mot. A la fin, les personnages se séparent sans que rien ne
se soit passé. Les retrouvailles (de la sotie et du roman) sont manquées.

Ainsi, les personnages se meuvent au milieu d’'un magma de
scénarios possibles, relevant du roman romanesque et de la sotie, qui
s'entrecroisent, pour aboutir a un double ratage. Car a I'évidence, la
sotie vient faire manquer la scéne de retrouvailles, ce qui laisse le regret
d’une histoire plus simple o1 les personnages se retrouveraient, diraient
leur pensée, s'aimeraient.

Mais si les scénarios de sotie avaient été actualisés, I'histoire aurait
aussi avancé bien plus vite : s'il est vrai que I'idée qu'Edouard se
retourne et colle sans motif une gifle & Bernard ouvrirait le roman a
I'espace du pur ludisme, une hypothése plus acceptable conduirait
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Bernard a se montrer débonnaire : les trois personnages se seraient
alors retrouvés au café, si bien qu’avec quelque aide peut-étre du
garcon chacun aurait pu raconter son histoire, et 'oncle et le neveu
renouer leurs relations. La perte principale aurait été pour Bernard,
relégué au rang de comparse, et dés lors incapable de lancer sa propre
histoire.

Mais ce double ratage est la condition d’un bien plus grand gain, qui
ne s'évalue plus seulement en termes d’économie narrative.

Revenons au premier paradoxe d’Edouard : tout appartient en
propre au roman, et rien ne lui appartient en propre. Dans cette scéne,
ce paradoxe est actualisé non pas au niveau du débat d’idées, mais
dans la narration méme, puisqu’une multitude de scénarios, ici de
roman traditionnel et de sotie, sont présents, partiellement actualisés
ou virtuels, sans qu'aucun, dans le méme temps, ne soit repris par le
premier roman. Le second paradoxe (tout est roman ; tout est sotie)
voulait que les inconséquences du récit dans Les Faux-Monnayeurs
relevent a la fois d’une reproduction du rythme méme de la vie et
du pur domaine du jeu et de I'art ; or, ici, les scénarios qu’esquivent
les personnages sont a la fois des scénarios narratifs — dans la vie,
il y a toujours plusieurs voies possibles — et des scénarios renvoyant
a un genre, c’est-a-dire au niveau esthétique. Les deux niveaux,
contradictoires en apparence, coexistent.

Enfin, tous ces scénarios proposés étant esquivés, le roman se définit
bien comme un genre ironique, c’est-a-dire apte & mentionner, a
mettre en scéne et a mettre en crise toutes les ornieres et toutes les
impostures narratives, morales et esthétiques. Le ratage des différents
projets de récits manifeste ce temps ol 'on « vit mal », entourés que
nous sommes de fausses valeurs ou de vieilles valeurs mortes qui
continuent cependant de circuler. Mais dans le méme mouvement une
positivité du roman apparait : c’est que le roman continue a avancer
en esquivant les voies connues ; quitte a faire un immense détour,
il invente a chaque ligne sa ligne propre. Le premier roman est alors
Iart de sortir toujours de I'impasse, sans jamais la résoudre ni dénier
son existence. Il faut alors peut-étre changer de modeéle de référence :



le roman ne se pense plus autour de 'intrigue®®, sa modernité étant
proportionnelle a la plus ou moins grande perturbation qu’il fait
subir au modele classique Viaisemblance = Fonction — Motivation ; il se
congoit comme une écriture tracant envers et contre tout son chemin
face a la projection d’'un maximum d’obstacles, aussi bien narratifs,
que moraux et esthétiques. Il n’y réussit certes pas constamment,
mais il réinvente le roman en en faisant, c’est bien connu, 'aventure
d’une écriture, mais aussi le seul espace ot il est possible de s’affronter
pleinement a I'arbitraire du récit, du langage, du monde.

19 G.Genette soulignaitbiensirqu’«ilyabiend’autres schémas fonctionnels possibles,
et ily a aussi des fonctions esthétiques diffuses, dont le point d’application reste
flottant et apparemmentindéterminé.[...] étude de tels effets dépasse quelque peu
les moyens actuels de I’analyse structurelle ; mais ce fait n’autorise pas a ignorer
leur statut fonctionnel » (« Vraisemblance et motivation », art. cit., p. 19). Mais la
fonction du roman gidien demeure alors étrange : c’est de continuer a étre, malgré
toutes les déterminations narratives, esthétiques ou morales qu’il mobilise contre
lui.
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LCAMBIGUITE NARRATIVE DANS
LES FAUX-MONNAYEURS: DENEGATIONS ROMANESQUES
ET CONSTRUCTION TELEOLOGIQUE

Francoise Rullier-Theuret

Université Paris-Sorbonne

Lhypothese du déterminisme universel a gouverné la science du
xix“siecle. Elle a été remise en cause par la physique moderne qui a substitué
aux anciennes assurances des scientifiques le principe d’incertitude. Henri
Poincaré soutient quaucun systéme n'est prédictible et Antoine-Auguste
Cournot apporte une pensée nouvelle du hasard. Les travaux de ces deux
savants ont intéressé le monde artistique du début du xx siécle. Par la
maniére de mettre au centre de son projet la notion de liberté, le roman de
Gide s'inscrit naturellement dans cette crise de la conscience moderne et
dans cette vision quasi baroque d’'un monde contingent, puisqu’il s efforce
de faire croire 4 'autonomie de ses personnages de papier, alors qu’ils
sont dépourvus d’autre volonté que celle que 'auteur leur préte. Tel est
le paradoxe de la narration, dont les effets sont portés par des procédés
stylistiques que nous nous efforcerons de faire apparaitre.

Le libre arbitre des personnages est une exigence esthétique pour
Edouard, qui fonctionne en méme temps comme une obligation
narrative liée a la thématique du batard et de la rupture, de sorte que
le texte s'efforce de nous faire croire que Ihistoire et les personnages
échappent au déterminisme auctorial. Cependant, méme si la mise en
avant systématique d’un avenir rempli de possibles peut apparaitre en
décalage par rapport au roman réaliste, il n’empéche que la construction
de Pensemble est tres précise et reste traditionnelle : les effets sont
arrangés, les fils sont tissés, toute surprise est préparée, bref, le roman

est la mise en ceuvre d’un fatum, auquel préside un auteur.
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Tout se passe, & travers une communication parodique, comme si
le narrateur gidien voulait donner 2 Edouard une contre-legon. Ce
narrateur joue ici un jeu trés ambigu, car il y a une pensée de I'ceuvre
en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre 'orientation
téléologique qui est celle de tout roman.

DENEGATIONS ROMANESQUES

Comment l'auteur s’y prend-il pour faire croire a la contingence du
monde romanesque, pour que I'avenir paraisse ouvert, donc libre entre
des virtualités dont une seule se réalisera ?

Limpression d’opacité ontologique du futur est portée d’abord par
le choix d’un positionnement énonciatif instable (on a un roman qui
bascule des temps du passé, au présent narratif?). Le roman oscille
entre deux systemes, il passe des temps du récit aux temps du discours,
sans logique apparente. Cette sorte de présent et ces glissements
d’un systeme des temps a un autre caractérisent I'écriture du roman
moderne?. Le positionnement du narrateur sur I'axe du temps n’est
pas aussi cohérent que dans le roman traditionnel. La premiére page
des Faux-Monnayeurs est écrite a I'imparfait et au passé simple, couple
qui non seulement imprime d’emblée la griffe du genre, mais suggere
une vision rétrospective sur les événements narrés. Quand la narration
est conduite au passé, le narrateur se trouve #pso facto en position de
transcendance, il donne I'impression de travailler sur une intrigue
finie dont il organise les pi¢ces depuis 'achevé et sa vision semble se
rapprocher de 'omniscience. Le présent, qui s'installe dés la page 273,
au contraire, ne signale pas de décalage entre le temps de la narration

1 Onneconfondra pas le « présent narratif » avec le présent de narration, voir F. Rullier-
Theuret, « Unromancier a la recherche de son temps : présent et choix narratifs dans
Les Voyageurs de I’impériale », Le Frangcais moderne, n° 1, 2005, p. 40-58.

2 A.Judge, « Choix entre le présent narratif et le systéme multifocal dans le contexte
du récit écrit », dans S. Vogeleer, A. Borillo, C. Vetters & M. Vuillaume (dir.), Temps
et discours, Louvain-la-Neuve, Peeters, coll. « Bibl. des Cahiers de l'institut de
linguistique de Louvain », 1998, p. 215-236.

3 A.Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996. Notre édition
de référence.



etle déroulement des événements. On a alors I'impression d’assister en
direct a la souffrance de Profitendieu, a la page 29, on croit attendre
avec le personnage les réactions de sa femme a la lecture de la lettre de
Bernard : « Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne apres ligne
[...] il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? ». Lorsque la narration se
donne comme contemporaine des événements, le narrateur coincide
avec le point de vue du personnage pris dans les incertitudes de ce qui ne
semble pas encore advenu, cela peut créer illusion d’une instantanéité
ou le hasard gouverne.

Il 'y a qu'au présent que I'avenir peut avoir I'air indéterminé. Leffet
textuel est lié a la valeur aspectuelle du tiroir qui propose une saisie
ouverte du proces, vu dans son accomplissement méme, dans un
moment antérieur a sa fin, mais laissant envisager un accomplissement
en continuation. Le présent complexe de Gustave Guillaume rend
bien compte de cette valeur potentielle, puisqu’il se construit dans une
superposition glissante de deux chronotypes : le premier (), prélevé
sur le passé, sur du temps qui a effectivement existé et qui s'en va, le
second (w), prélevé sur le futur, sur du temps qui n’a pas encore existé
effectivement et qui vient. Cette représentation linguistique n’est pas
statique, le présent est « la conversion, continuellement renouvelée,
du chronotype a en chronotype w, le présent étant une image de
Popération par laquelle incessamment, une parcelle de futur se résout
en parcelle de passé »4.

Ainsi, le présent, chaque fois qu'il intervient, projette les protagonistes
dans un temps ouvert et non encore déterminé (I'incertitude du futur
estainsi mise en place, puisqu'aucun individu, méme fictif, ne peut dire
de quoi demain sera fait). La perplexité du lecteur qui n’est pas plus
avancé se confond avec celle des personnages.

Lauto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine [....].
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis
que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la

serrure. ..

4 G.Guillaume, Langage et science du langage, Québec/Paris, Presses de 'université
Laval/Nizet, 1964, p.199.
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C’est ’heure otl, dans une triste chambre d’hotel, Laura, sa maitresse
d’hier, aprés avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir.
Sur le pont du navire qui le raméne en France, Edouard, 4 la premiére
clarté del'aube, relit la lettre qu'il a recue d’elle, lettre plaintive et ot elle

appelle au secours. (p. 60)

Lintervention du narrateur en position de régie et s'adressant au
lecteur a 'impératif (« laissons-le ») déclenche le passage au présent
de I'énonciation alors méme qu’on revient au récit, de sorte que le
déplacement des repéres temporels semble appelé par les réactions du
narrateur a ce que vivent les protagonistes, ce qui est un moyen de
se (nous) projeter dans I'histoire. On dirait que certains personnages
(Lilian, par exemple) appellent les temps du passé, tandis que d’autres
(comme Edouard) tissent une relation différente avec le lecteur au
moyen du présent.

Quant a I'ignorance feinte du narrateur, qui prétend découvrir
I'histoire en méme temps qu’il la raconte, seul le présent peut
I'entériner. Tout le chapitre 7 de la deuxi¢me partie vise a produire
cet effet d'irresponsabilité du narrateur : « Ainsi 'auteur imprévoyant
sarréte un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude ou
va le mener son récit» (p. 215).

Le récit semble se construire selon une marche progressive, les
épisodes semblent s'enchainer par addition, selon des causes ou des
hasards qui n'ont pas 'air de dépendre du créateur omniscient, mais

des événements eux-mémes.

Les déclarations explicites voire prolixes d Edouard mettent en place
un ethos narratif qui tire vers le baroque. Le romancier fictif, en effet,
choisit de tourner le dos a son passé d’écrivain, le livre qu’il veut écrire
ne ressemblera a rien (p. 338), ni a ce que les autres ont déja fait, ni
a ce qu'il a lui-méme écrit (p. 182). Il compare ses livres précédents
« a ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfaits peut-
étre, mais ol 'eau captive est sans vie » (p. 322). Il veut se lancer vers
Iinconnu, il déclare écrire sans savoir ot il va, « en des lacis que je
me refuse a prévoir » (p. 322). Il se présente donc comme soumis a



'improvisation, prétendant faire entrer sa vie au jour le jour dans son
roman. C’est pourquoi il déclare que son livre ne peut pas avoir de
plan : « Vous devriez comprendre qu'un plan, pour un livre de ce genre,
est essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j’y décidais rien
par avance. J’attends que la réalité me le dicte » (p.185). Il s’agit de
la dispositio rhétorique, de I'organisation des parties en fonction d’'un
état final visé (Edouard soutient que Ihistoire est ouverte et qu'il n'en
connait pas la fin). Le mot plan porte des connotations négatives, il
évoque quelque chose de scolaire, dans un contexte ot les protagonistes
sont des bons éléves en train de passer leur baccalauréat et surentrainés
a la dissertation.

Il existe plusieurs maniéres de composer un roman et le romancier
fictif oppose deux ezhé (p. 322). Celui quon appelle « le bon romancier »,
« doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira »,
en face Edouard place « moi, qui laisse aller le mien a 'aventure ».

Ces déclarations réitérées suggerent I'idée que tout roman n’est pas
nécessairement écrit en fonction de sa fin (contrairement a celui de
Gide que nous lisons). Le personnage d’Edouard permet d’évoquer
une autre maniére d’écrire qui, au lieu d’étre téléologique, ressemble
a celle des romanciers de I'4ge baroque, ou a celle des feuilletonistes
ou scénaristes de séries qui écrivent, sans canevas bien établi et dans
Iignorance de la fin, une fiction qui est publiée et livrée au public
au fur et 2 mesure de 'écriture, alors que 'idée du dénouement n’est
pas d’actualité. Cet ethos de I'écrivain est brillamment mis en scéne
dans Saga de Tonino Benacquistas. On pense aussi 2 Ponson du Terrail
obligé par son éditeur de ressusciter Rocambole pour continuer la série.

Pour soutenir cette impression générale d’improvisation et pour
construire la relation au possible, le narrateur propose des bifurcations
narratives (autrement dit des mondes possibles, voir p. 81) qui n'ont

pas été choisies :

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre

la place d’Olivier pres d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés.

5 T.Benacquista, Saga[1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.
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Clest Olivier qu'aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne I'efit-il pas
miiri ? Avec quel amoureux respect ne 'etit-il pas guidé, soutenu, porté

jusqu’a lui-méme ? (p. 217)

Les idées d’Edouard ne reflétent pas la maniére d’écrire de Gide,
mais elles rappellent constamment au lecteur que le futur est incertain,
impression qui est selon Raphaél Baroni® le ressort de 'intérét qu'on
prend a la lecture d’un roman.

La gestion de I'information est ainsi construite (par une accumulation
de focalisations internes) qu’elle donne tres rarement de I'avance au
lecteur sur les personnages. Nous ne lisons le journal d'Edouard que
par-dessus I'épaule de Bernard, de sorte que nous avons le sentiment
d’apprendre les choses aprés lui. La linéarité du langage fait que la
narration est amenée a distribuer les informations les unes apres
les autres dans le temps, elle est donc éternellement condamnée a
'incomplétude provisoire. Il manque toujours des informations sur la
suite des événements et le texte gidien s'efforce de faire sentir ce manque,
par exemple, en posant des questions sur un avenir qu'on redoute et
qu'on envisage comme une vertigineuse rencontre d’alternatives :

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette
une imprudence. Comment I'en empécher ? Chaque étre agit selon

sa loi, et celle d’Edouard le porte & expérimenter sans cesse. (p. 215)

Le roman commence sur une scéne d’indiscrétion, Bernard fouille
dans un tiroir secret et lit des lettres qui ne lui sont pas destinées, mais
qui lui révelent sa batardise. La premicre phrase ouvre le texte sur un
rebondissement possible, méme si la présentation en est parodique :
« C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor »
(p- 13). Le personnage pourrait étre surpris et cette remarque met en
place une incertitude sur issue de la séquence. Lincertitude qui est
celle de Bernard devient ipso facto celle du lecteur.

Or, cet incipit est 12 pour rendre au protagoniste sa liberté qui
apparait comme la premiére conséquence de la batardise. Le geste de

6 R.Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Editions du
Seuil, 2007.



rupture initial le délivre de la « cellule » familiale (2 tous les sens du
terme, pour reprendre & Gide son jeu de mots, p. 115). Aumoment out
il décide de partir, 'avenir nest plus écrit d’avance pour lui. Comment
le romancier va-t-il rendre cette liberté visible ?

Il passe par la restitution du monologue intérieur de Bernard qui
présente son propre avenir comme ouvert et qui se sent seul responsable
de son choix : « Caventure’ ! ce qui doit arriver. Tout le surprenant qui
m’attend » (p. 62).

Le vol de la valise qui intervient peu apres apparait comme un acte
immotivé, la seule justification que se donne Bernard, « Un adipeux
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier »
(p. 85), n'en est pas une. A ce moment-l3, il correspond exactement
au protagoniste qu Edouard désire mettre en scéne (p. 324). On peut
s'étonner que cet acte presque gratuit, décidé dans un présent ouvert
a I'imprévu, soit rapporté aux temps du passé, ce qui marque cette
séquence comme épisode romanesque.

Pour nous faire croire a la contingence du monde et au libre arbitre
des personnages, 'auteur s’efforce de dessiner un futur ouvert. Mais il
dispose d’assez peu de moyens stylistiques pour y parvenir, il n’utilise
pas pleinement le jeu des temps et préfere investir la dimension
polyphonique du roman, en passant par les discours théoriques d’un
personnage de romancier qui n'est pas pour autant son porte-parole.

LA CONSTRUCTION TELEOLOGIQUE

Les Faux-Monnayeurs ne s écrit pas naivement, contrairement a ce
quon voudrait peut-étre nous faire croire ; on y retrouve une maitrise
digne des grands romanciers réalistes.

Pendant que le héros prétend découvrir le monde et expérimenter
sa liberté, il ne fait que dérouler les étapes du dessein de l'auteur.
Pour Bernard, inscrit dans sa rupture, le lendemain est complétement
hasardeux, il ignore son destin et ne connait que des choix. Sa vie est

7 Bernard choisit justement le terme qu’Edouard emploie & propos de ’écriture
(p-322).
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projetée vers un horizon caché a lui-méme et au lecteur, vers un futur
qui ne doit pas avoir I'air prémédité.

Et pourtant, le roman est écrit a 'envers et en fonction de la fin par
un auteur qui organise son texte en fonction d’'un dénouement, qui
sélectionne les épisodes en proportion de leurs conséquences : si Bernard
vole la valise d'Edouard, C'est parce que 'auteur veut qu'il devienne son
secrétaire, retardant d’autant la conjonction attendue de 'oncle avec son
neveu. On peut penser que le roman devient alors de la fausse monnaie.

Chaque élément est pris dans un réseau, autour de Rachel, par
exemple, qui devient aveugle : Edouard s'étonne quelle ne pleure pas
(p- 237), Armand déclare que sa sceur devient aveugle (p. 277), et Cest
seulement 2 la fin qu'on apprend que « I'oculiste lui recommande de
ne pas pleurer » (p. 359).

Les préparations narratives sont partout, la dimension téléologique
apparait a la relecture. Uincipit (Bernard répare la pendule) prépare
Iexplicit (Bernard retourne chez son faux pere). La modalisation dans le
discours indirect libre de Profitendieu qui présente les enfants Molinier
fait attendre des drames : « Les enfants Molinier n’ont pas de mauvais
instincts, sans doute » (p. 21). Cest ce qu'Edouard appelle « Iesprit
de suite » (p. 324). Comme le romancier fictif, le narrateur gomme
les détails qui n'auront pas de conséquence diégétique, il ne parle pas
du vrai pere de Bernard « que nous n’avons pas a connaitre » (p. 32).
Et §'il regarde longuement le pére de Passavant sur son lit de mort que
« nous ne devons plus revoir » (p. 49), C’est parce que nous devons
revoir Gontran qui le veille et qui présente dans les derniéres pages du
roman pour Boris une alternative possible a la confrérie des hommes
forts. Ce qui parait détail inutile dans le roman est le plus souvent utile
dans I'économie de I'écriture.

Paul Ricceur® et Gérard Genette® ont souligné cette double postulation
du roman entre I'impression de liberté qui accompagne 'orientation
vers le futur et 'impression de nécessité liée & une construction qui

8 P.Ricceur, Temps et récit, Il, Paris, Editions du Seuil, 1984.
9 G.Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures I1, Paris, Editions du Seuil,
1969.



se fait en fonction de la fin. On parle alors de causalité régressive ou
de détermination rétrograde, car ce qui vient apres dans I'ordre du
roman est la seule et vraie cause des explications ou des détails qui ont
été mentionnés avant. Ainsi le suicide de Boris est-il soigneusement
préparé, de la méme maniere que le suicide de Claude dans LEuvre
de Zola. Claude se suicide en se pendant a la grande échelle roulante
qu’il y a dans son atelier, échelle, précise le romancier, qui fut sa seule
dépense lors de son installation (ce détail n’est rapporté que parce
qu’il sert la suite de 'histoire). Léchelle est mentionnée treize fois, elle
est installée dans latelier et surtout installée dans le texte comme un
accessoire de scéne destiné a servir au cours de la représentation, avant
la phrase fatidique : « Claude s'était pendu a la grande échelle en face
de son ceuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui
tenaient le chéssis au mur et il était monté sur la plate-forme [...] ».
De la méme maniere, Gide organise le suicide de Boris. On remarque
que Cest juste aprés avoir exposé son intention de mettre fin a ses
jours que La Pérouse apprend 3 Edouard I'existence de son petit-fils
(p. 121), de sorte que dans 'esprit du lecteur, 'enfant est lié par une
connexion synecdochique a I'idée de mort violente. Le roman fournit
ensuite 'arme nécessaire, on apprend que le pistolet est chargé (p. 243),
que La Pérouse ne veut pas s'en séparer (p. 246), on le retrouve quand
Edouard le remarque sur la table de nuit (p. 344). Une remarque de
Ghéridanisol montre qu'il en connait 'existence (p. 368) et ce retour
sur le méme objet déclenche une attente chez le lecteur : qui va utiliser
le pistolet ? Y aura-t-il « un grand massacre d’éléves » (p. 342) ? Enfinle
narrateur revient sur 'objet de maniere encore plus explicite : « Non,
Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. Il n’était plus besoin. La
cartouche que La Pérouse y avait mise un jour, La Pérouse ne I'avait
pas enlevée » (p. 369). La remarque parait d’autant plus vraie au lecteur
que ce détail, il le connait déja. Le suicide de Boris parait vraisemblable
aprés une préparation aussi poussée qui fait apparaitre I'orientation du
texte vers sa fin, la lecture est un parcours parfaitement balisé. Si 'on
revient si souvent sur le pistolet de La Pérouse, c’est pour que Boris

10 E.Zola, L’Guvre, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche », 1985, p. 422.

=y
o0
w

sunafpuuoyy-xno4 a7 suep aAieLRU UNSIque,] LEINTHL-JAITINT ISIOONVIL



184

puisse se suicider, c’est parce que I'auteur veut que Boris se suicide,
Iacte est motivé par I'écriture et pas du tout par le hasard ou la vilénie
de Ghéridanisol. Toutes ces amorces font que le lecteur est en avance
sur le personnage, elles lui permettent d’anticiper la catastrophe dont il
espere qu'elle ne se produira pas. Cette chronique d’une mortannoncée
ressemble au destin, mais c’est le contraire du destin puisqu’il s'agit
d’une construction narrative, ot le pistolet n’est pas une cause mais un
moyen qui permet de faire arriver le drame.

Lauteur regarde au-dela des événements et des projets de ses
personnages, il compose en fonction du tout de son ceuvre, au nom
d’un principe d’achévement qui préexiste a 'écriture. Mais a force
d’enchainements trop bien amenés, le roman s’expose a laisser voir
le coté prémédité de I'histoire. Dans Les Faux-Monnayeurs, on voit
plusieurs fois 'auteur renouer des fils narratifs qui tendent vers la
discontinuité. Le travail de composition est manifeste, particulierement
dans les dysfonctionnements de certains dialogues qui s'éloignent un
peu trop des maximes conversationnelles.

En effet, les dialogues dans le roman sont un lieu privilégié ou
s'échangent les informations. Cependant, toute parole de personnage
s'adresse dans le roman a un interlocuteur et cherche a donner
I'impression d’une conversation qui n’est pas destinée au lecteur. Les
personnages discutent entre eux comme si personne ne les écoutait,
méme si c’est toujours le lecteur qui est visé a travers ce trucage
énonciatif (quon appelle double énonciation). Il s’agit d’informer le
lecteur sans jamais avoir 'air de s’adresser a lui. Les regles de Grice
supposent une efficacité maximale dans I'échange d’information®. Or,
le roman réaliste nous présente des conversations plus ou moins fondées
sur 'imitation du monde ordinaire. Mais les besoins de 'information
ne coincident pas nécessairement avec les régles de la conversation et
alors le faire vrai et le faire savoir ne sont plus en équilibre. Dans le
roman de Gide, la distribution des informations par le truchement
du dialogue est souvent maladroite, « je ne sais pas pourquoi je te
le raconte », dit Olivier (p. 41) et Bernard écoute sans grand intérét

11 H.P. Grice, « Logique et conversation », Communications, 30,1979, p. 57-72.



les histoires qui ne le concernent pas, il produit des encouragements
conversationnels « non tant par désir de savoir que pour marquer son
intérée » (p. 37).

Le dialogue entre Laura et Edouard (p. 105-107), le jour du mariage de
celle-ci avec Douvier, est 'exemple le plus frappant d’une conversation
artificielle ott 'on reconnait la main de l'auteur ; on voit que C'est
le romancier qui fait parler ses personnages, « mauvais romancier »
si lon se rapporte au jugement de Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs. Au lieu de parler des choses actuelles ou de leurs amours,
ils dissertent d’un sujet indifférent qui permet a 'auteur de faire entrer
le nom de Strouvilhou dans le texte. Mais cette introduction se fait
au détriment de la maxime de pertinence (« parlez a propos ») et de la
maxime de quantité (qui interdit les contributions qui n’apprennent
rien aux interlocuteurs). Or, cette discussion, si elle trace pour le lecteur
un premier portrait de Strouvilhou, ne tient pas compte de la double
destination des paroles dans le roman, elle n'apprend rien, ni a Laura
ni 2 Edouard, sur Strouvilhou, ils ne font que redire ce qu’ils savent
déja l'un et I'autre et aboutissent & un constat d’échec informatif : « I
est parti sans nous payer ; et depuis on ne I'a jamais revu. — Curieux
de savoir ce quil a pu devenir ». De plus, le sujet est déplacé dans la
situation émotive des deux personnages, méme sil est présenté comme
un moyen de détourner Laura de I'attendrissement, de sorte que
Strouvilhou, au lieu d’apparaitre de maniére naturelle, semble sortir
du chapeau du narrateur par un tour de passe-passe.

Aucun détail ne se soustrait a la structure sémiotique du récit. Par
la suite, lorsqu'Edouard retrouve le méme nom sur le registre des
voyageurs a Saas-Fée (p. 191), la coincidence parait un peu forcée.
Qu’ensuite Sophroniska lui abandonne le talisman de Boris (p. 205) ne
parait pas non plus entrer en cohérence avec le caractere du personnage.
On ne peut qu'y reconnaitre un phénomeéne de causalité régressive,
puisque le talisman doit revenir & Boris par les mains de Ghéridanisol.

12 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, éd. P. Masson,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 2009, p 552 : « Le mauvais
romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler ».
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La dimension téléologique permet d’amener les rebondissements avec
le consentement du lecteur (qui croit a la vérité de I'histoire dans la
mesure ol il s’attend aux enchainements) et de rester dans un mode
vraisemblable. C’est pourtant autour de I'illusion réaliste que le roman
met en place avec tant de soin que 'écriture gidienne se démarque de
Iesthétique traditionnelle.

LA MODERNITE PARODIQUE

Le narrateur, secondé par La Pérouse, Edouard et Strouvilhou, exhibe
les procédés de fabrication de la fiction, il met en place une pensée
de 'ceuvre en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre
l'orientation téléologique. En effet, Gide, mettant en avant 'aventure
de I'écriture, invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise.

Le positionnement du narrateur dans le roman tourne a un jeu
pirandellien d’ambiguités. Le narrateur disparait presque complétement
dans la troisi¢éme partie qui est la plus nettement téléologique. Dans
la premicre partie, il se présente comme homodiégétique, il n’est
pas 'inventeur des événements mais I'observateur des personnages,
témoin extérieur a I'histoire dans laquelle il n’a pas de réle a jouer, sans
pour autant étre extérieur a I'univers fictif, il parle de « son » monde
sans recourir a aucune marque de fictionnalité. Responsable du texte
sans avoir rien inventé, se livrant a un travail de présentation, non de
création, il apparait en position de régie organisatrice du texte et de
guide attentionné du lecteur  travers des formules qui semblent venir
du roman feuilleton (comme on en trouve chez Paul Féval ou Alexandre
Dumas) : « suivons-le » (p. 43), « laissons-le » (p. 60), « il est temps de
retrouver Bernard » (p. 60), « C’était le cahier dans lequel Edouard avait
serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja les premiéres
pages ; voici ce qui suivait » (p. 88), « Comme leur conversation
continua d’étre trés spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici »
(p. 147). Les personnages sont affublés d’un narrateur qui les juge
séverement (p. 142). Ce narrateur emploie volontiers une premicre
personne du pluriel qui associe le lecteur a sa vision du monde, mais



il w’hésite pas devant la premicére personne du singulier qui le désigne
directement : « je le contemple longuement » (p. 49).

Les nombreuses métalepses® par lesquelles le narrateur se désigne
dans le roman font pénétrer le lecteur dans les coulisses de I'écriture,
soulignent non la liberté des protagonistes mais celle de I'écrivain.

Le narrateur homodiégétique de la premicre partie prétend perdre
le contréle de ses personnages et multiplie les aveux d’ignorance, plus
ou moins teintés d’ironie, bref, il surjoue : « J’aurais été bien curieux
de savoir ce qu'Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais
on ne peut tout écouter » (p. 32), « Je ne sais trop comment Vincent
et lui se sont connus » (p. 43). La métalepse est une figure de style et,
comme telle, elle n’est pas faite pour étre prise au premier degré, il s'agit
seulement d’un jeu avec les prérogatives auctoriales. On n’imagine
pas un lecteur assez naif pour croire une seconde a 'existence de ce
narrateur débordé et 4 la traine de ses personnages. Tout le monde sait
que l'auteur écrit ce qu’il veut dans son roman et dispose de tout a sa
guise. Ses dénégations, ses « je n’invente rien » auxquels personne ne
croit ne sont pas la pour qu'on les prenne au sérieux, au contraire. Ce
faisant, Gide va contre le contrat de lecture romanesque qui joue sur
la suspension volontaire d’incrédulité. Le narrateur en fait trop, on ne
peut jamais 'oublier, du coup le lecteur est sensible au fait qu’il est en
train de lire un roman.

Dans la deuxieme partie et principalement dans le chapitre 7, il y a
une mutation compléte du narrateur qui prétend avoir tout écrit, tout
inventé et qui s’attribue la paternité du livre, il se montre en train de
construire un roman et de choisir ses personnages : « S’il m'arrive jamais
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des
caractéres trempés » (p. 218). Il cesse alors d’étre homodiégétique et,
usurpant la place de l'auteur, il rend saillants les procédés par lesquels
une histoire s'échafaude. Les questions qu’il se pose : « Laura, Douvier,
La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-1a ? Je ne les cherchais

13 G. Genette, Métalepse, Paris, Editions du Seuil, 2004 ; F. Wagner, « Glissements et
déphasages, note sur la métalepse narrative », Poétique, 130, 2002, p. 235-253 ;
J. Pier et J.-M. Schaeffer (dir.) Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,
Paris, EHESS, 2005.
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point ; C’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur
ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois a eux » (p. 218)
sont tres proches du travail sur les personnages tel que le congoit
Gide qui note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Profitendieu
est a redessiner complétement. Je ne le connaissais pas suffisamment
quand il s'est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant
que je ne le savais »*. A lattitude passive du narrateur fictif soumis
a ses personnages, Gide oppose une réappropriation de sa créature
romanesque, le mot redessiner suppose que le texte doit étre revu, donc
contrdlé par 'auteur. Le personnage est toujours congu comme un
produit du travail du texte.

Gide poursuit le processus de dénudation au-dela de la mise en sceéne
du narrateur en sappuyant sur les considérations métanarratives des
personnages fictifs eux-mémes, ainsi La Pérouse nous dit-il ce qu’il faut
penser de la liberté du personnage. Quant a la dimension téléologique
trés visible dans la troisiéme partie, elle se voit dénoncée par Edouard
et théorisée par Strouvilhou.

Les commentaires de La Pérouse visent a nous faire comprendre que
la liberté n’est qu’une illusion :

Sije ne me suis pas tué, Cest que je w’étais pas libre. [...] Quelque chose
de complétement étranger & ma volonté, de plus fort que ma volonté
me retenait. [...] Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la
scene avant la fin de la piéce... Halte [ ! On a encore besoin de vous
pour le finale. Ah ! vous croyiez que vous pouviez partir quand vous
vouliez!... ]’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont

les fils qui font marcher la marionnette [...]. (p. 244)

Cette représentation théitralisée du moi-marionnette semble I'allégorie
du personnage de roman. Il suffit de gommer I'interprétation religieuse
de La Pérouse et de remplacer Dieu par 'auteur omniscient pour avoir
une image de la création romanesque.

Edouard également y va de son commentaire qui met en cause le
genre et casse 'adhésion du lecteur a 'histoire qu'il est en train de lire.

14 A.Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, éd. cit., p. 553.



Il n’a pas écrit la scéne du vol du livre sur le moment (elle intervient
en analepse, cest-a-dire apres coup, une réparation ou une tricherie)
parce qu’il sent bien que, dans I'écriture, la hiérarchie entre le détail
et essentiel ne fonctionne pas comme dans la vie, il n’est pas loin de
explicitation de la causalité inverse : « il ne me paraissait pas encore
que ce que je vais raconter plt avoir une suite, ni comme l'on dit : tirer
a conséquence » (p. 89). Il rappelle discrétement au lecteur, encore une
fois ramené aux procédés de composition du roman réaliste, que Cest
lorientation téléologique du discours racontant qui donne forme, sens
et direction a I'événement.

Enfin, et C'est sans doute le plus significatif, Strouvilhou (le maitre de
la fausse monnaie) développe devant Passavant une version burlesque

de la causalité inverse :

J’aime a retourner les problémes ; que voulez-vous, j’ai esprit ainsi
fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la téte en bas. Et si je ne
puis supporter la pensée d’'un Christ se sacrifiant pour le salut ingrat de
tous ces gens affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfaction, et
méme une sorte de sérénité, 4 imaginer cette tourbe pourrissant pour

produire un Christ... (p. 317)

Le voila tres pres de ce que note Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : « Cest a l'envers que se développe, assez bizarrement,
mon roman »",

La position gidienne, entre le sérieux et la parodie, nous parait aussi
indécidable que les perspectives et les espaces paradoxaux dans les
dessins de Escher. Dans Les Faux-Monnayeurs, ambiguité narrative
est totale, du fait que la dénégation est portée en grande partie par les
personnages et que la subversion du genre vient de I'intérieur.

Ce narrateur qui en fait trop, faut-il le considérer comme une
caricature du narrateur réaliste ?

Comment croire a la liberté des personnages quand ceux-ci, de
lintérieur, affirment que le libre arbitre ne les habite pas ?

15 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, éd. cit., p. 542.
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La dimension téléologique n’est-elle pas trop visible (d’autant plus
quelle est soulignée par La Pérouse, Edouard et Strouvilhou) ? La
facon dont le suicide de Boris est amené ne doit-elle pas étre considérée
comme une contrefagon ?

Avons-nous lu un roman réaliste ? Oui. Avons-nous lu un roman
parodique et critique ? Oui, méme si ces deux formes sont exclusives
I'une de l'autre.
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