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Y A-T-IL UN « CÔTÉ DOSTOÏEVSKI  
DE MME DE SÉVIGNÉ » ?

Laure Depretto
Université Paris 8-Saint-Denis

Mon petit, qu’est‑ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous 
m’avez dit : « C’est comme le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné. » Je 
vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me semble tellement différent. 
– Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous remercier de vous 
rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au pianola après. Et j’avoue 
que ce que j’avais dit là était assez bête. Mais je l’avais dit pour deux 
raisons. La première est une raison particulière. Il est arrivé que Mme 
de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les 
choses dans l’ordre logique, c’est‑à‑dire en commençant par la cause, 
nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que 
Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent 
aussi trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. 
Nous sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme sournois est 
au fond excellent, ou le contraire. – Oui, mais un exemple pour Mme 
de Sévigné. – J’avoue, lui répondis‑je en riant, que c’est très tiré par les 
cheveux, mais enfin je pourrais trouver des exemples 1.

Cette célèbre déclaration du Narrateur de la Recherche pourrait bien 
nous laisser dans le même embarras que l’élève Albertine devant une 
formule qu’elle n’a pas saisie. D’abord, parce que Marcel annonce deux 
raisons et qu’il n’en donnera qu’une. Ensuite, parce que s’il affirme 
pouvoir « trouver des exemples », il se garde bien d’en donner. C’est qu’il 

1	 Marcel	Proust,	La Prisonnière,	dans	À la recherche du temps perdu,	éd.	Jean-Yves	
Tadié,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	4	t.,	t.	III,		1988,	p.	880.
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en a déjà cité un, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où la formule 
est livrée pour la première fois : 

« Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casaques 
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon 
comme celui de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines 
blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci 
par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi 
par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint‑elle pas les paysages 
de la même façon que lui, les caractères ?) le côté Dostoïevski des Lettres 
de Madame de Sévigné 2.

Voilà, semble‑t‑il, l’exemple qui manquait à l’appui de la théorie. Mais 
comme l’a montré Vincent Descombes, cet exemple dysfonctionne. 
Proust livre une citation tronquée de Sévigné 3, omettant l’introduction 
explicative de sa description : « L’autre jour, on me vint dire : “Madame, 
il fait chaud dans le mail ; il n’y a pas un brin de vent. La lune y fait des 
effets les plus brillants du monde” » (12 juin 1680, II, p. 970 4). Et le 
philosophe de commenter : 

La présence d’un tel préambule s’accorde assez mal avec une décision 
de violer l’ordre logique au profit d’un ordre des perceptions. Selon 
cette décision, il faudrait aller dans le mail, y voir les moines blancs et 
noirs, et découvrir ensuite qu’il s’agissait d’un effet de lune. Mais ici nous 
étions prévenus 5.

2	 Marcel	Proust,	À l’ombre des jeunes filles en fleurs,	II,	dans	À la recherche du temps 
perdu,	éd.	cit.,	t.	II,	1988,	p.	14.

3	 Nous	avons	fait	le	choix	de	ne	pas	suivre	l’usage	en	vigueur	consistant	à	faire	précéder	
le	nom	de	l’épistolière	de	la	marque	féminine.	À	l’exception	des	citations	d’autres	
auteurs,	Mme de Sévigné	sera,	pour	nous,	Sévigné,	à	l’image	de	ses	contemporains	
masculins	entrés,	eux	aussi,	en	littérature,	et	rarement	appelés	Monsieur de.

4	 Mme	 de	 Sévigné,	 Correspondance,	 éd.	 Roger	 Duchêne,	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1972-1978,	3	tomes.	On	indiquera	désormais,	
pour	chaque	lettre,	le	numéro	du	tome,	puis	de	la	page.	Lorsqu’il	s’agit	d’une	lettre	
de	l’année	1671,	on	mentionnera,	uniquement,	le	numéro	de	page	de	l’édition	au	
programme	:	Lettres de l’année 1671,	éd.	Roger	Duchêne,	préf.	Nathalie	Freidel,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2012.

5	 V.	Descombes,	Proust. Philosophie du roman,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1987,	«	Dans	
l’atelier	d’Elstir	»,	p.	285.	Après	avoir	rappelé	que	l’analogie	est	à	trois	et	non	à	deux	
termes,	Elstir	étant	le	moyen	terme,	V.	Descombes	déconstruit	les	mécanismes	de	la	
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L’extrait de lettre, rétabli dans son intégralité, contredit donc le 
commentaire  : l’épistolière a suivi l’ordre logique, elle a fourni 
l’explication avant le phénomène. Faut‑il alors abandonner ce « plagiat 
par anticipation » séduisant, mais, de l’aveu même de son inventeur, 
« très tiré par les cheveux » ? Nous essaierons, au contraire, de voir en 
quoi cette formule – qui bénéficia d’une ample fortune critique – peut 
servir de modèle heuristique pour aborder la correspondance de Sévigné. 
En quoi permet‑elle de rendre compte des phénomènes d’ordre ? Il 
n’est pas rare que l’épistolière présente les faits et les choses dans un 
ordre inattendu, inhabituel. Elle peut ainsi raconter une histoire en 
commençant par sa fin (un décès, une disgrâce etc.) ou ménager des 
effets de surprise, de suspens. Lus ensemble, les deux extraits de Proust 
introduisent une incertitude : cette singularité sévignéenne régit‑elle 
les narrations ou les descriptions ? La mention de la cause et de l’effet 
dans le premier extrait pointe vers la première interprétation, l’usage du 
verbe peindre, la description par Mme de Sévigné des effets de lune dans 
le second extrait vers la seconde. Pour cette raison, on commencera par 
évoquer un cas d’illusion visuelle, similaire aux effets de lune, décrit 
dans la lettre du 21 octobre 1671, à l’occasion d’une battue dans le bois 
des Rochers en Bretagne 6. Dans un second temps, on s’intéressera à une 
histoire racontée à rebours, dans la lettre du 18 mars de la même année, 
celle de la disgrâce de Saissac, le tricheur de cartes.

HISTOIRE DE LOUP ET CONTE « À DORMIR DEBOUT »

Proust, on l’a vu, cite la manière dont Sévigné décrit des effets visuels dus 
aux reflets de la lune, un soir de juin 1680. Quelques années auparavant, 
Sévigné s’essaie déjà à l’exercice de la scène au clair de lune, qui, cette 
fois, est en parfaite adéquation avec les propositions du Narrateur – il 

mise	en	relation	proustienne	et	conclut	:	«	La	vérité	est	donc	qu’il	n’y	a	pas	le	moindre	
côté	Dostoïevski	de	Mme	de	Sévigné	»,	p.	285-286.

6	 Pour	le	commentaire	stylistique	d’un	autre	extrait	de	cette	lettre,	on	pourra	se	
reporter	à	J.-L.	de	Boissieu,	A.-M.	Garagnon,	Commentaires stylistiques,	Paris,	
Sedes,	1987,	chap.	V,	p.	95-118.
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n’est d’ailleurs pas interdit de supposer que sa mémoire a superposé ces 
deux tableaux nocturnes :

À propos, il y a des loups dans mon bois ; j’ai deux ou trois gardes qui 
me suivent les soirs, le fusil sur l’épaule ; Beaulieu est le capitaine. Nous 
avons honoré depuis deux jours le clair de la lune de notre présence, 
entre onze heures et minuit. Nous vîmes d’abord un homme noir ; je 
songeai à celui d’Auger, et me préparais déjà à refuser la jarretière 7. Il 
s’approcha, et il se trouva que c’était La Mousse. Un peu plus loin nous 
vîmes un corps blanc tout étendu. Nous approchâmes assez hardiment 
de celui‑là ; c’était un arbre que j’avais fait abattre la semaine passée. 
Voilà des aventures bien extraordinaires ; je crains que vous n’en 
soyez effrayée en l’état où vous êtes. Buvez un verre d’eau, ma bonne 
(21 octobre 1671, p. 337‑338).

Sévigné joue avec sa lectrice qui, précédemment, lui a raconté une 
histoire recueillie auprès d’un de leurs domestiques à Grignan, un 
certain Auger. Privé de la lettre de la fille, on est réduit à spéculer sur 
le contenu de ce récit par écrit d’une narration orale portant sur des 
phénomènes surnaturels et magiques 8. Tout ce qu’on sait, c’est que 
Sévigné « en frissonnai[t] en la lisant » (18 octobre 1671, p. 335). En 
réponse au récit de sa fille, elle met en place une atmosphère typique de 
l’histoire effrayante inspirée du folklore : les loups, la forêt, le « fusil sur 
l’épaule », l’heure symbolique, proche des douze coups de minuit. Mais 
son récit est plaisamment déceptif. Elle parodie à sa manière les contes 
oraux qu’on se raconte à la veillée pour se faire peur, en désamorçant 
immédiatement tout suspens. Elle présente d’abord une vision, puis 
la corrige immédiatement, le réel s’avérant beaucoup plus trivial que 

7	 À	notre	connaissance,	cette	tournure	elliptique	de	Sévigné	n’est	expliquée	nulle	part.	
Nous	en	proposons	une	glose,	sujette	à	caution	:	la	jarretière	désignant	une	pièce	
d’habillement	placée	au-dessus	ou	au-dessous	du	genou	et	servant	à	maintenir	et	à	
tendre	les	bas,	on	a	supposé	que	la	«	refuser	»	reviendrait	à	résister	à	une	tentative	
de	viol.	Sévigné	s’imaginerait	héroïquement	préférer	la	mort	au	déshonneur,	dans	
une	version	sexualisée	de	la	formule	rituelle	«	la	bourse	ou	la	vie	».	

8	 Voir	la	lettre	du	18	octobre	1671,	I,	p.	335	:	Sévigné	y	parle	de	«	la	plus	étrange	chose	
du	monde	»	et	de	l’apparition	surnaturelle	d’un	sylphe.
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l’illusion. Partie pour « voir le loup » 9, Sévigné devra se contenter d’une 
promenade d’illusions où, par deux fois, la banalité du réel vient décevoir 
des attentes romanesques : « l’homme noir » n’est que La Mousse 10, le 
« corps blanc » qu’un arbre abattu. L’aventure tourne court, comme 
en témoigne la chute rapide du récit. La mention antiphrastique des 
aventures extraordinaires et l’impératif ironique du verre d’eau qui 
clôturent cette expédition avortée disent à la fois le désir de romanesque 
et sa déception. 

Ce tableau nocturne, occasion d’une méprise, n’est pas sans rappeler 
l’anecdote dite des capucins noirs, racontée d’abord par Tallemant des 
Réaux dans une historiette à propos de Voiture, puis par le cardinal de 
Retz dans ses Mémoires. À l’été 1647 – d’après Tallemant – de retour 
d’une promenade à Saint‑Cloud, une petite compagnie en carrosse fait 
une rencontre inattendue, d’abord énigmatique : une troupe de religieux 
qui reviennent de se baigner sont pris pour des fantômes. 

L’esté devant sa mort, il fit une promenade à Saint‑Cloud avec feu 
Mme de Lesdiguieres et quelques autres. La nuict les prit dans le bois 
de Boulogne ; ils n’avoient pas de flambeaux. Voylà les dames à faire 
des contes d’esprits. En cet instant, Voiture, s’avance du carrosse pour 
regarder si un escuyer qui estoit à cheval suivoit, car la nuict n’estoit 
pas encore fermée : « Ah ! vrayment, » dit‑il, « si vous en voulez voir 
des esprits, n’en voylà que huict. » On regarde : en effect, il paroissoit 
huict figures noires qui alloient en pointe. Plus on se hastoit, plus ces 
fantosmes se hastoient aussy. L’escuyer ne voulut jamais en approcher : 
cela les suivit jusques dans Paris. Mme de Lesdiguières conte leur 
frayeur au Coadjuteur depuis cardinal de Retz : « Dans huict jours, » 
luy dit‑il, « j’en sçauray la verité. » Il découvrit que c’estoit des Augustins 
deschaussez qui revenoient de se baigner à Saint‑Cloud, et qui, de peur 

9	 «	On	dit	encore	prov.	Qu’Un homme a veu le loup,	pour	dire,	ou	qu’Il	s’est	trouvé	en	
plusieurs	occasions	de	guerre,	ou	qu’il	a	fait	beaucoup	de	voyages	&	dans	des	pays	
dangereux,	ou	qu’il	est	extremement	rompu	dans	les	affaires,	dans	le	commerce	du	
monde	»	(Dictionnaire de l’Académie française,	1694).

10	 Prêtre	et	docteur	en	théologie,	Pierre	de	La	Mousse	fut	le	précepteur	de	Mme	de	
Grignan	et	accompagna	Sévigné	dans	ses	voyages	aux	Rochers.	
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que la porte de la ville ne fust fermée, n’avoient point voulu laisser 
esloigner ce carrosse, et l’avoient tousjours suivy 11.

Dans les deux textes, le champ lexical de la vue prédomine, corrélé à 
celui de la vérité, par le biais de la difficulté à bien distinguer de nuit et 
par celui du témoignage exact. De même, la présentation des faits par 
Sévigné relève du paradigme illusion/réel : elle « peint » ce qu’elle croit 
voir, avant de dire ce qui était vraiment à voir. Au cours de cette scène en 
noir et blanc, il est surtout question de vision de près et de loin, ce que 
manifestent la répétition du verbe voir au passé simple et le polyptote 
s’approcha /approchâmes.

Dans le cadre de l’échange épistolaire, cette histoire est un argument 
à verser au dossier des mécanismes de la crédulité. Mme de Grignan 
semble prêter foi à l’histoire que son domestique, Auger, lui a racontée 
oralement et qu’elle a reproduit dans une lettre à sa mère. Dans les lettres 
suivantes, Sévigné y revient à deux reprises pour assurer sa fille qu’elle lui 
fait confiance, malgré le caractère hautement invraisemblable du récit 
du domestique : 

Mme de La Fayette me mande que, puisque vous me mandez 
sérieusement l’histoire d’Auger, elle est persuadée qu’elle est vraie, et que 
vous ne vous moquez point de moi. Elle pensait que ce fût une folie de 
M. de Coulanges, et cela se pouvait très bien penser. (4 novembre 1671, 
p. 348)

Je ne doute nullement de l’histoire d’Auger, et n’en ai jamais 
douté  ; c’est une vision de Mme de La Fayette, fondée sur la 
folie de M. de Coulanges. Présentement, elle la croit comme 
moi. (22 novembre 1671, p. 357)

Cette battue au clair de lune peut jouer le rôle de l’exemple manquant 
pour le versant optique, illusionniste de l’analogie de Proust. Sévigné 
fait une description enjouée des phénomènes d’erreurs de perception. 

11	 Tallemant	des	Réaux,	Historiettes,	éd.	A.	Adam,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1960,	p.	499-500.	Nous	ne	reproduisons	pas	ici	le	récit	du	
cardinal,	beaucoup	plus	long	:	voir	Retz,	Mémoires,	éd.	M.	Pernot,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	»,	2003,	1re	partie,	p.	89-91.
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Intégré comme réponse à un récit de sa fille, ce récit peut être lu comme 
une mise à nu du désir de croire qui repose en chaque auditeur/lecteur 
d’histoires extraordinaires. Fondé sur le motif de l’illusion déçue, ce 
« conte à dormir debout » 12 n’est pas du même ordre qu’un récit qui 
présenterait les effets avant les causes, qui commencerait par sa fin.

HISTOIRE DE TRICHERIE ET « DESSOUS DE CARTES »

Enquête royale

Par exemple, prenons le messager du roi. Il est en prison maintenant 
qui purge sa condamnation. Le jugement est pour mercredi prochain ; 
et naturellement, le crime viendra en dernier 13.

« Le crime viendra en dernier » : pour reformuler cette phrase, en 
termes logiques, la cause suivra l’effet ; en narratologie, on dira que le 
récit du crime est une analepse. Dans l’ordre du récit, la raison de la 
condamnation sera donnée une fois qu’on aura raconté le processus 
judiciaire. C’est précisément ce que fait Sévigné lorsqu’elle raconte, dans 
une lettre à sa fille datée du 18 mars 1671, la disgrâce de Saissac 14. Dans 
son « Discours du récit », au chapitre de l’ordre, Gérard Genette propose 
une procédure qui permet de 

confronter l’ordre de disposition des événements ou segments 
temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes 
événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est 

12	 5	août	1671,	p.	268.	L’épistolière	désigne	ainsi	son	évocation	des	États	de	Bretagne.	
Dans	cet	emploi,	cette	formule	fait	signe	vers	l’ennui	que	pourrait	éprouver	sa	
destinataire	devant	des	nouvelles	peu	intéressantes.	Mais	cette	expression,	on	
le	sait,	est	aussi	synonyme	d’	«	histoire	invraisemblable	».	Nous	l’appliquons	à	la	
battue	au	clair	de	lune	parce	qu’elle	rend	compte	de	ces	deux	traits	sémantiques	:	
Sévigné	ironise	sur	son	aventure	finalement	décevante	et	de	peu	d’importance,	tout	
en	pointant	vers	ses	possibilités	romanesques.

13	 L.	Carroll,	Alice au pays des merveilles,	cité	dans	Groupe	µ,	Rhétorique générale	
[1970],	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	1982,	section	«	Les	faits	et	la	
chronologie	»,	p.	184.

14	 Sur	sa	biographie,	voir	Saint-Évremond,	Lettres,	éd.	R.	Ternois,	Paris,	M.	Didier,	
coll.	«	STFM	»,	1967-1968,	2	vol.,	t.	II,	«	Notice	sur	le	marquis	de	Saissac	»,	p.	278-280.
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explicitement indiqué par le récit lui‑même, ou qu’on peut l’inférer de 
tel ou tel indice indirect 15.

Cette lettre se prête assez bien à ce genre de confrontation, puisque 
son récit mobilise de nombreux temps, qu’il est ponctué par des 
compléments circonstanciels qui facilitent la lisibilité de l’histoire, tout 
en ménageant différentes vitesses. La richesse de l’emploi des temps 
y est l’indice d’une complexité de la représentation temporelle. On 
commencera par attribuer à chacun des segments du récit une lettre 
majuscule, insérée entre parenthèses dans le corps de la lettre :

(A) Il y a présentement une nouvelle qui fait l’unique entretien de Paris. 
(B) Le roi a commandé à M. de Saissac de se défaire de sa charge, et 
tout de suite, de sortir de Paris. Savez‑vous pourquoi ? (C) Pour avoir 
trompé au jeu et avoir gagné cinq cent mille écus avec des cartes ajustées. 
(D) Le cartier 16 fut interrogé par le Roi même ; il nia d’abord. Enfin le 
Roi lui promettant son pardon, il avoua qu’il faisait ce métier depuis 
longtemps, (E) et même cela se répandra plus loin, car il y a plusieurs 
maisons où il fournissait de ces bonnes cartes rangées. (F) Le Roi a eu 
beaucoup de peine à se résoudre à déshonorer un homme de la qualité 
de Saissac. Mais voyant depuis deux mois que tous ceux qu’il gagnait 
étaient ruinés, il a cru qu’il y allait de sa conscience à faire éclater cette 
friponnerie. (G) Il savait si bien le jeu des autres que toujours il faisait 
va‑tout sur la dame de pique, parce que les piques étaient dans les autres 
jeux, et le Roi perdait toujours à trente‑un 17 de trèfle et disait : « Le trèfle 
ne gagne point contre le pique en ce pays‑ci. » (H) Saissac avait donné 
trente pistoles aux valets de chambre de Mme de La Vallière pour jeter 
dans la rivière des cartes qu’ils avaient, qu’il ne trouvait point bonnes, et 
avait introduit son cartier. (I) Celui qui le conduisait dans cette belle vie 
s’appelle Pradier, et s’est éclipsé aussitôt que le Roi défendit à Saissac de 

15	 G.	Genette,	Discours du récit	[1972],	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	
2007,	p.	23.

16	 «	CARTIER,	s.m.	celui	qui	fait	&	vend	des	cartes	à	jouer.	Maître cartier	»	(Dictionnaire 
de l’Académie française,	1694).	

17	 «	TRENTE	[…]	Aux	cartes,	il	y	a	des	jeux	qu’on	appelle	la	Belle,	le	Flux	&	le	Trente	
un,	où	celui	qui	a	trente	&	un	point	en	ses	cartes,	gagne	»	(Furetière,	Dictionnaire 
universel,	1690).
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se trouver devant lui. S’il avait été innocent, il se serait mis en prison et 
aurait demandé qu’on lui fît son procès. Mais il n’a pas pris ce chemin, 
et a trouvé celui de Languedoc plus sûr. Plusieurs lui conseillaient la 
Trappe, après un malheur comme celui‑là. (J) Voilà de quoi l’on parle 
uniquement. (18 mars 1671, I, p. 104‑105)

Les segments (A) et (J) constituent les bornes d’un récit nettement 
circonscrit par l’effet de rime entre la formule introductive et le 
présentatif, par un système d’échos entre les deux adverbes en -ment et 
par la reprise en dérivation : « Il y a présentement une nouvelle qui fait 
l’unique entretien de Paris » / « Voilà de quoi l’on parle uniquement ». 
Ces deux segments, au présent de l’indicatif, sont concomitants à la 
rédaction de la lettre, au présent de l’instance de narration, ce que 
renforce l’adverbe « présentement ». À l’initiale, le segment (A) constitue 
un embrayeur de narration, une « entrée‑préface », tandis qu’en position 
finale, le segment (J) assure la clôture du récit, sa « chute » 18. Outre le 
rôle de cadre, ces deux segments remplissent une deuxième fonction : 
motiver la présence de ce récit dans la lettre. L’omniprésence de cette 
histoire dans les conversations oblige, pour ainsi dire, l’épistolière à ne 
pas laisser en reste sa destinataire éloignée de Paris, à l’inclure en différé 
dans la boucle de commentaires sur cette affaire. 

Le segment (B) constitue le début du récit proprement dit, qui 
s’ouvre sur l’ordre du roi, double et à exécution immédiate (« tout de 
suite ») : Saissac doit se défaire de la charge de maître de la garde‑robe 
qu’il possède depuis 1660 et sortir de Paris. En (I), cet ordre est rappelé 
et complété par la mention de la fuite de Pradier et la décision quant 
au lieu d’exil pour Saissac. En (C), la narratrice livre la cause de cette 
disgrâce, ménageant pour sa destinataire une attente de courte durée, par 
une interrogation partielle, laissant le circonstant causal à compléter : 
« Savez‑vous pourquoi ? Pour avoir trompé au jeu ». 

Après cette introduction brève qui fait figure de résumé, la narratrice 
entre dans le détail des circonstances et adopte le passé simple (« fut 
interrogé », « nia », « avoua »). Elle signale d’abord l’interrogatoire et 

18	 Sur	cette	terminologie,	voir	J.-M.	Adam,	Le Texte narratif,	Paris,	Nathan	Université,	
1994,	p.	182-186.
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les aveux du cartier (D). Elle évoque ensuite brièvement, au futur, 
d’éventuelles conséquences à venir quant à l’ampleur de la tricherie (E). 
Puis elle met en scène, dans un retour au passé composé, la délibération 
du roi (F). Enfin, elle expose le procédé de la tricherie, en deux temps : 
le premier temps (G), chronologiquement postérieur au second (H), 
est à l’imparfait itératif, la tricherie était répétée « depuis deux mois » 
et Saissac procédait « toujours » de la même manière. La séquence (H), 
antérieure, est au plus‑que‑parfait et révèle les préparatifs de la fraude : 
Saissac a soudoyé les valets de Mme de La Vallière et a introduit un 
complice dans la place.

Entre l’interrogatoire et l’explication se situe le moment dramatisé 
de la prise de décision du roi, en proie au scrupule, balançant entre le 
respect des convenances et le souci de justice. La délibération du roi 
(faut‑il ou non rendre publique cette fraude ?) est en position centrale, 
entre les aveux du cartier et la délivrance du modus operandi de Saissac 
et de ses complices. La transition entre le récit de l’enquête et le récit de 
la tricherie, résultat de cette enquête, est placée en focalisation interne, 
rendant compte des pensées du roi : « mais voyant depuis deux mois 
que tous ceux qu’il gagnait étaient ruinés, il a cru qu’il y allait de sa 
conscience à faire éclater cette friponnerie ». La narratrice reproduit 
alors le geste du roi et fait elle‑même « éclater » le procédé du tricheur, 
en racontant par le menu ses méthodes.

Enfin, dans l’avant‑dernier segment (I), l’épistolière insère, en guise de 
commentaire, une évocation du possible après avoir fait le récit du réel : 
« S’il avait été innocent, il se serait mis en prison et aurait demandé qu’on 
lui fît son procès ». Sévigné imagine les « chemins » que le disgracié n’a pas 
pris par l’emploi modal du conditionnel dans un système hypothétique. 
La seule marge de manœuvre du disgracié réside dans le choix du lieu 
d’exil. Sévigné met en scène ce choix sous la forme imagée du carrefour : 
Saissac pouvait prendre le chemin de la prison, celui de la province, celui 
de la retraite religieuse. Il a choisi le Languedoc. Le retour à la situation 
contemporaine de l’énonciation est brutal et soudain. 

L’usage du passé composé dans les séquences (B), (I) et (F) (« a 
commandé », « s’est éclipsé », « n’a pas pris », « a trouvé ») pourrait 
être interprété comme une application de la règle académique des 



81

laure depretto   Y	a-t-il	un	«	côté	D
ostoïevski	de	M

m
e	de	S

évigné	»	?	

vingt‑quatre heures : « narration au passé composé des événements du 
jour […] et au passé simple des événements antérieurs à la nuit » 19. Mais 
comme le signale Nathalie Fournier, le critère discriminant entre les deux 
tiroirs verbaux est d’ordre aspectuel et énonciatif, et non référentiel. En 
somme, ce n’est pas tant que l’ordre de disgrâce relève du passé proche, 
alors que la tricherie remonte à « deux mois ». Mais plutôt que le repère 
temporel de l’énonciation est inclus dans le même moment que la prise 
de décision et l’ordre du roi, tandis que l’enquête et le déroulement de 
la triche sont racontés à distance par une épistolière « qui s’efface de la 
narration » 20. La séquence (E) fait alors figure d’incursion discursive de 
la locutrice au beau milieu de son récit.

Pour synthétiser les phénomènes d’ordre dans ce récit, on peut 
reprendre la méthode déployée par Genette, en attribuant à chaque 
segment du récit un chiffre qui corresponde à sa position chronologique, 
dès lors qu’on s’ingénie à remettre l’histoire « à l’endroit ». On obtient 
alors la formule suivante :

A5 – B4 – C2 –// D3 – E6 – F3(2) //– G2 – H1 – I4 – J5
Les doubles barres rappellent les trois unités du récit : 
1. l’introduction avec annonce de la nouvelle, mention de sa cause sous 

forme de résumé‑réponse à une devinette ; 
2. le récit de l’enquête et de la délibération royale ; 
3. le récit du procédé du tricheur et le retour aux conséquences 

présentes de la découverte de cette triche 21.
Un récit suivant l’ordre de la diégèse aurait procédé ainsi : 
1. Saissac prépare son coup, 
2. les parties truquées de Saissac, 
3. les soupçons du roi, les aveux du cartier, la délibération du roi, 

19	 N.	Fournier,	Grammaire du français classique,	Paris,	Belin,	1998,	p.	410.	Sur	cette	
question,	voir	l’intégralité	du	chap.	18,	«	Passé	simple	et	passé	composé	»,	p.	395-
416.

20	 Ibid.
21	 On	a	simplifié	volontairement	les	moments	de	l’histoire,	considérant	notamment	

que	l’ordre	du	roi	(B),	la	fuite	de	Pradier	et	le	départ	de	Saissac	(I)	étaient	quasiment	
simultanés,	ce	que	la	conjonction	de	subordination	«	aussitôt	que	»	laisse	entendre	;	
que	la	délibération	du	roi	(F)	était	à	peu	près	contemporaine	des	aveux	du	cartier	
(D).	Lors	de	cette	prise	de	décision,	l’étape	antérieure	est	rappelée	(«	voyant	depuis	
deux	mois	»),	nous	l’avons	indiqué	entre	parenthèses.
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4. l’ordre de disgrâce et son exécution, 
5. les réactions à Paris. 
On peut dresser plusieurs constats à partir de cette formule :
a. L’effet précède la cause ici, puisque Sévigné annonce à sa fille une 

nouvelle, la disgrâce, à laquelle elle donne l’explication sous forme de 
réponse à une devinette : « Savez‑vous pourquoi ? ». La disgrâce est le 
résultat de la découverte d’une fraude au jeu. 

b. Pour autant, la construction du récit n’obéit pas à un « mouvement 
régulièrement rétrograde » 22 puisque Sévigné n’arrête pas son récit 
au premier épisode diégétique, la subversion par Saissac des valets de 
chambre de Mme de La Vallière et l’introduction du cartier complice 
(H). 

c. Symétriquement, elle ne commence pas exactement son récit par 
la fin puisqu’elle ne débute pas par le départ de Saissac en Languedoc, 
mais par l’ordre du roi. 

d. Ce récit ne commence donc ni tout à fait par sa fin, ni par son début 
exact. On a davantage affaire à une structure embrassée dans laquelle 
les segments se répondent (A5 et J5, B4 et I4, C2 et G2, D3 et F3) et se 
répartissent temporellement de part et d’autre d’une annonce au futur 
« cela se répandra plus loin », ligne de fuite sur les conséquences à venir 
quant à l’ampleur de la triche. La délibération du roi apparaît comme 
l’axe de symétrie le long duquel se distribuent les moments du récit. 
C’est aussi un point de bascule qui fait passer du micro‑récit de l’enquête 
à celui de ses résultats. 

Annoncer et raconter, tenir au courant et expliquer : ces deux gestes 
ne peuvent être réalisés rigoureusement en même temps. Sévigné met 
sa fille au fait des événements qui font l’actualité des conversations 
mondaines. Son point de départ est donc celui de l’après, le temps 
du commentaire de l’événement qui défraie la chronique. D’abord 
l’annonce, ensuite le récit. Pour le récit, sa configuration de l’événement 
est mimétique de l’ordre de découverte des événements, non de l’ordre 
de leur déroulement, comme dans tout récit d’enquête. Elle retrace et 
emprunte à nouveau, pour sa fille, le même cheminement d’enquête 

22	 Ibid.,	p.	26.
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que le roi, retardant, comme lui, le moment de « faire éclater cette 
friponnerie » auprès de sa destinataire. Qu’elle redouble le geste de 
publication royale en situation épistolaire privée n’est pas non plus 
sans intérêt quant à son ethos de narratrice. D’autant plus que cette 
dernière ne cache pas ses ambitions d’enquêtrice, quand elle affirme, 
à plusieurs reprises dans sa correspondance, vouloir découvrir « les 
dessous de cartes » 23. Pour rendre encore plus saillants ces phénomènes 
d’ordre, on terminera par une comparaison entre la version de Sévigné 
et celle de Saint‑Simon.

Nécrologie d’un joueur

Même si Saint‑Simon donne d’autres éléments et présente une version 
différente de l’enchaînement des faits, c’est dans l’ordre qu’il raconte 
l’histoire dans ses Mémoires : 

Le vieux Saissac épousa la dernière sœur du second lit du duc de 
Chevreuse, jeune et jolie, qui, avec peu de bien, le voulut malgré la 
disproportion d’âge, dans l’espérance d’être bientôt veuve et de jouir 
des grands avantages de son contrat de mariage. C’était un homme 
de grande qualité et de beaucoup d’esprit, que démentaient toutes les 
qualités de l’âme. Il avait eu la charge de maître de la garde‑robe du Roi 
de M. de Guitry lorsque le Roi fit pour lui la nouvelle charge de grand 
maître de la garde‑robe. Saissac était fort riche, fort gascon, gros joueur 
et beaucoup du grand monde, mais peu estimé, et on se défiait fort de 
son adresse au jeu. Le Roi, dans ces temps‑là, jouait aussi fort gros jeu, 
et c’était le berlan 24 qui était à la mode. Un soir que Saissac était de la 

23	 En	voici	un	exemple	:	«	Nous	avons	fort	causé.	Une	de	nos	folies	a	été	de	souhaiter	
de	découvrir	tous	les	dessous	de	cartes	de	toutes	les	choses	que	nous	croyons	voir	
et	que	nous	ne	voyons	point	[…].	Je	souhaitai	un	cabinet	tout	tapissé	de	dessous	
de	cartes	au	lieu	de	tableaux	;	cette	folie	nous	mena	bien	loin	et	nous	divertit	fort	»	
(24	juillet	1675,	II,	14).

24	 «	Berlan	ou	Brelan.	S.	M.	Ce	dernier	est	le	meilleur.	Jeu	de	cartes	qu’on	jouë	à	trois,	
quatre	&	cinq	personnes.	On	y	donne	trois	cartes	à	chacun,	après	en	avoir	ôté	les	
plus	petites	jusqu’au	sept	inclusivement.	On	y	fait	plusieurs	encheres	à	l’envi	les	
uns	des	autres,	&	celui	qui	a	le	plus	de	point	gagne	;	ou	celui	qui	a	trois	cartes	d’une	
même	sorte	:	celui	qui	a	trois	as	gagne	sur	celui	qui	a	trois	Rois,	&	le	reste	de	même	»	
(Furetière,	Dictionnaire universel,	1690).
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partie du Roi, M. de Louvois vint lui parler à l’oreille. Un moment 
après, le Roi donna son jeu à M. de Lorges, à qui il dit de le tenir et 
de continuer pour lui jusqu’à ce qu’il fût revenu, et s’en alla dans son 
cabinet avec M. de Louvois. Dans cet intervalle, Saissac fit une tenue 
à M. de Lorges, et qu’il jugea contre toutes les règles du jeu, puis un 
va‑tout qu’il gagna ne portant quasi rien. Le coup était fort gros. Le soir, 
M. de Lorges se crut obligé d’avertir le Roi de ce qui s’était passé. Le 
Roi fit arrêter sans bruit le garçon bleu qui tenait le panier des cartes, et 
le cartier : les cartes se trouvèrent pipées, et le cartier, pour avoir grâce, 
avoua que c’était Saissac qui les lui avait fait faire, et l’avait mis de part 
avec lui. Le lendemain, Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de 
s’en aller chez lui 25.

Récit rétrospectif, la version de Saint‑Simon est, par rapport au reste 
de l’évocation de la vie de Saissac, une analepse. Saint‑Simon évoque 
trois mariages conclus en 1698. Et c’est à l’occasion de l’un d’entre eux, 
celui de Saissac, alors âgé de soixante‑six ans, avec une sœur du duc de 
Chevreuse de vingt‑deux ans, que Saint‑Simon évoque la disgrâce, en 
complément illustratif d’un portrait qui se conclut sur « son adresse au 
jeu » 26. À l’issue de ce récit de disgrâce, Saint‑Simon poursuit d’ailleurs la 
biographie de Saissac par le rappel de son lent retour à la cour. Il termine 
son évocation du « vieux Saissac » par sa disparition, sans héritier et 
l’extinction de sa lignée. Si Saint‑Simon avait raconté, dans l’ordre, la 
biographie de Saissac, il aurait inséré le mariage entre la disgrâce et la 
mort de ce dernier. 

25	 Saint-Simon,	Mémoires 1691-1701. Additions au Journal de Dangeau,	éd.	Yves	
Coirault,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	8	t.,	[Année	1698],	t.	I,	
1983,	p.	477.	

26	 Sur	les	modes	d’insertion	des	caractères	chez	Saint-Simon,	Delphine	de	Garidel	
signale	que	les	«	portraits	suscités	par	les	alliances	matrimoniales	sont	moins	
systématiques,	et	en	tout	cas	plus	courts,	se	réduisant	souvent	à	quelques	lignes	
évocatrices,	peut-être	parce	que	les	mariages	concernent	davantage	la	famille	que	
l’individu	».	Les	événements	comme	la	mort,	les	nominations	engendrent	davantage	
de	portraits,	Poétique de Saint-Simon. Cours et détours du récit historique dans les 
Mémoires,	Paris,	Champion,	2005,	p.	324.	Sur	le	regroupement	dans	la	chronique	
de	plusieurs	mariages	ou	de	plusieurs	décès,	voir	p.	325-326.
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Mais à l’échelle de la disgrâce, c’est‑à‑dire de la portion racontée aussi 
par Sévigné, Saint‑Simon procède différemment : il commence par la 
tricherie aux cartes, dénoncée à l’issue d’une partie par Lorges, qui dans 
l’espace du jeu, a dû se substituer au roi et termine par l’ordre de disgrâce 
survenu « le lendemain » de l’interrogatoire du cartier. On retrouve dans 
le récit de Saint‑Simon la même ponctuation par les circonstanciels, 
même s’ils sont plus largement sous le régime de l’indéfini : « dans ces 
temps‑là », « un soir », « un moment après », « le soir », « le lendemain ». 
La principale différence, outre l’ordre, réside dans le choix du singulatif, 
alors que Sévigné renvoie à des scènes répétées de triche « depuis deux 
mois », Saint‑Simon raconte une seule partie. Chiasme intéressant : la 
lettre, sous le régime de l’éphémère, de l’instant, favorise ici la durée, 
tandis que les Mémoires mettent en avant l’instant, le coup « fort gros » 
qui a permis de démasquer Saissac. 

En conclura‑t‑on, pour autant, qu’un récit d’actualité tend 
davantage à être raconté dans le désordre alors qu’un récit rétrospectif 
de mémorialiste bénéficie du recul nécessaire pour rétablir l’ordre ? On 
répondra par la négative, concernant Saint‑Simon d’abord, puisque 
son respect de l’ordre chronologique ne concerne que le récit de 
disgrâce, qui, à plus grande échelle, est lui‑même analeptique. Chez 
Sévigné ensuite, on fera remarquer qu’il lui arrive aussi de raconter 
une histoire dans l’ordre de son déroulement chronologique, comme 
en témoigne le récit de la blessure de la princesse de Condé (23 janvier 
1671, p. 52). On dira plutôt que la disgrâce de Saissac recouvre des 
enjeux différents pour les deux narrateurs. Pour Sévigné, il s’agit de 
surprendre sa destinataire, en retardant volontairement l’explication 
de la disgrâce d’abord, du procédé de tricherie ensuite. Le suspens est 
à double détente. Pour Saint‑Simon, cette anecdote vient illustrer le 
caractère de Saissac, c’est donc la scène de tricherie qu’il met en avant, 
non sa conséquence, la disgrâce, expédiée en un courte phrase : « le 
lendemain Saissac eut ordre de se défaire de sa charge et de s’en aller 
chez lui ». La suite de la notice biographique d’ailleurs est entièrement 
tournée vers son amour du jeu, qui lui fit faire fortune en Angleterre et 
lui permit de revenir progressivement en grâce, à la demande du frère 
du roi, joueur lui aussi. 
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Y a‑t‑il un « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » ? On répondra par 
l’affirmative à condition de bien vouloir étendre le phénomène non plus 
seulement à un ordre de présentation des éléments dans une description, 
de ne pas le limiter au domaine des rapports entre illusion et réel, 
entre erreur première et correction de cette erreur. Cette formule nous 
apparaît tout aussi pertinente dans le domaine de l’agencement narratif, 
plus palpable dans la confrontation entre temps de l’histoire et temps du 
récit, entre annonce de nouvelles et révélations des « dessous de cartes ». 
Plus largement, les phénomènes analeptiques – dont l’emblème pourrait 
être la formule récurrente « mais il faut reprendre de plus loin » 27 – 
servent à varier les formules narratives, à cultiver une esthétique de la 
surprise, à ancrer le récit par lettre dans une fiction d’oralité, comme en 
font foi notamment, les nombreuses incursions discursives au sein des 
histoires sévignéennes.

27	 On	en	donnera	deux	exemples	 :	«	Voici	un	 jour	qui	nous	donne	de	grandes	
espérances	;	mais	il	faut	reprendre	de	plus	loin	»	(19	décembre	1664,	I,	p.	77)	;	«	Ce	
qui	s’appelle	tomber	du	haut	des	nues,	c’est	ce	qui	arriva	hier	soir	aux	Tuileries	;	mais	
il	faut	reprendre	les	choses	de	plus	loin	»	(19	décembre	1671,	p.	43).
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