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QUATRIEME PARTIE

Rousseau






ROUSSEAU ET LA PRESENTATION DE SOI
DANS LES CONFESSIONS:
UNE SCENOGRAPHIE DE LA TRANSPARENCE

Lsabelle Chanteloube
CEDFL-GADGES/Université Jean-Moulin-Lyon 3

La notion de « transparence », mise a ’honneur par les analyses
de J. Starobinski, semble s’appliquer a merveille aux Confessions,
premier ouvrage de dévoilement absolu entrepris par 'auteur, voire
par quelque auteur que ce soit aux dires de Rousseau (« voici le
seul portrait d’homme, peint exactement d’apreés nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui existera probablement jamais ») ;
ce quil n’appelle pas encore une « autobiographie » mais des
« mémoires » doivent « tout » nous dire de ce qu’il a pensé, fait,
et été. La définition rigoureuse que Ph. Lejeune propose de
l'autobiographie semble confirmer cette prétention au dévoilement
absolu et donner raison 2 Rousseau. Pourtant 'analyse du discours
nous invite a réexaminer les instances de I'énonciation mises en jeu
au sein du genre autobiographie et 2 nous interroger sur les relations
qu’elles entretiennent. Tout ouvrage repose sur 'élaboration
d’une scénographie et il serait naif de penser que dans une ceuvre
autobiographique telle que Les Confessions cette scénographie serait
facultative — ou plus simple — au prétexte que 'auteur y établirait des
relations plus franches et plus directes avec le lecteur. Il nous semble,
tout au contraire, que le déballage des secrets petits et grands, des
fiertés et des hontes, que nous promet Rousseau, bref ce discours
de la transparence nécessite un travail de légitimation, mieux, que
la transparence affichée — dans le Préambule puis au sein des Livres
successifs — est partie intégrante d’une scénographie complexe
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destinée a faciliter une déambulation plus aléatoire qu’il n’y parait
au sein du « labyrinthe obscur et fangeux » des Confessions*.

Selon Ph. Lejeune, l'autobiographie réalise la fusion parfaite entre trois
instances ordinairement distinctes dans un récit littéraire, 'auteur, le
narrateur, le personnage :

Lautobiographie (récit racontant la vie de I'auteur) suppose qu'il y ait
identité de nom entre l'auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C’est1a
un critere tres simple, qui définit en méme temps tous les autres genres

de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)?.

Rousseau souscrit a ces conditions avec une aisance d’autant plus grande
qu’il n’a jamais employé de pseudonyme, en signant toujours ses ouvrages
de son nom, et qu’il s’est toujours efforcé de garder ses distances avec les
ceuvres de fiction qu'il juge plus propres a égarer le lecteur qu'a I'édifier,
comme il convient. Quant a ses ouvrages théoriques, ils émanent tant
et si bien de ses « réveries » sur le genre humain qu'ils lient étroitement
lauteur, 'énonciateur et la personne. Ainsi J. Starobinski, fidéle porte-
parole de Jean-Jacques, rapporte-t-il ce qu’il lui semble ressortir du
passage de I'ceuvre systématique a I'ceuvre autobiographique :

Il Sest peut-étre trompé dans son systéme, mais il s’y est peint lui-méme
auvif; elit-il cent fois tort en ses spéculations, il n’a pas quitté un instant
sa vérité ; et s'il tient encore a ce « triste et grand systeme », s'il ne le
renie pas, c'est parce que I'Ame de Jean-Jacques y est authentiquement
présente. Ses premiers livres étaient des Confessions anticipées, des reflets

du moi, que Les Confessions aideront A interpréter dans leur vrai sens.

1 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livres | a VI, éd. ). Voisine, revue par ). Berchtold et
Y. Séité, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 18 [la pagination sera désormais intégrée
au texte].

2 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, [1975], éd. augmentée, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points essais », 1996, p. 23-24.

3 J. Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », dans Sept essais sur
Rousseau ; La Transparence et I'obstacle, coll. « Bibliothéque des idées », Paris,
Gallimard, 1971, p. 323.



Mais il faut bien admettre que I'autobiographie léve vraiment tous les
obstacles qui pouvaient s'interposer entre le public et 'auteur. Plus
d’argument, plus de démonstration, partant plus de malentendus,
plus de proces. Et met en lumiére uniquement, et a 'exclusion de tout
autre centre d’intérét possible, ce « moi » que les ouvrages précédents
donnaient seulement a imaginer. D’otui l'insistance, accentuée par
I'anadiplose, sur la forme tonique du pronom personnel de premiere
personne, dans le Préambule définitif, comme dans celui de Neuchétel :

Je veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de sa
nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes [...] (p. 3)

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul homme qui ait osé

faire ce que je propose*.

Placé dans la lumiere aveuglante de la « vérité de la nature », 'auteur
se laisse transpercer de part en part par le regard du lecteur. Comme le
cristal, pour reprendre une comparaison chere a Rousseau, et exploitée
par J. Starobinski, que « le regard traverse, mais qui est lui-méme un
regard trés pur qui pénétre et traverse les corps environnants »5, ce coeur
sincere se livre tout entier en se racontant depuis I'origine.

Le narrateur des Confessions juge opportun de rappeler au lecteur,
deés quil en a l'occasion, les termes exacts du contrat qu’il a imaginé
pour obtenir un proces équitable. Parfois une simple allusion au contrat
initial suffit. Ainsi, au Livre III, avant d’entamer le récit de sa sortie, aussi
brutale qu'inattendue, de la Maison de Gouvon ot il pouvait nourrir de
belles ambitions, affecte-t-il de livrer les faits bruts, sans commentaire :
«Je touche al'un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il
suffit de présenter au lecteur sans ajouter de réflexion » (p. 108). Méme
attitude lorsqu’il se lance dans I'exposé délicat du caractere de Mme de
Warens : « Toutefois, permis a chacun d’argumenter la-dessus tout a leur

4 J.-). Rousseau, « Ebauches des Confessions », dans Euvres complétes, éd. dirigée
par B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

t.1,1959, p. 1149.
5 ). Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », art. cit., p. 303.
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aise, et de prouver doctement que cela n’est pas vrai. Ma fonction est
de dire la vérité, mais non pas de la faire croire » (p. 229). Le pénitent
fait bien remarquer au lecteur qu’il s’abstient de tout commentaire et
s'en remet a lui pour théoriser sur ses faiblesses ou celles de ses proches.

La transparence peut elle-méme étre 'objet d’une réflexion et s'inscrire
dans une démarche bien maitrisée. A la fin du Livre IV, le narrateur
saccorde une longue pause pour justifier le foisonnement, la disparité
de son récit, et sexcuser de son contenu puéril, d’un intérét inégal pour
le lecteur. Toutes ces maladresses, ces redondances, ces incohérences sont
voulues, au nom d’une rigueur quasi scientifique :

Je m'applique a bien développer partout les premiéres causes pour
faire sentir 'enchainement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque
fagon rendre mon Ame transparente aux yeux du lecteur, et pour cela,
je cherche a la lui montrer sous tous les points de vue, a éclairer par
tous les jours, a faire en sorte qu'il ne s’y passe pas un mouvement qu’il
napercoive, afin qu'il puisse juger par lui-méme du principe qui les

produit. (p. 198)

Deux moments sont distingués, comme dans une expérience digne
de ce nom : le moment de I'observation objective, matériaux bruts a
Pappui, et celui de I'analyse des faits et du jugement impartial. Cun
dépend enti¢rement du narrateur et de sa mémoire, 'autre appartient
au lecteur et reléve de son esprit de synthése. Le travail est partagé : au
narrateur la reconstitution fidele des faits, au lecteur 'interprétation du
caractere auquel ils sont imputés : « C'est a lui d’assembler les éléments et
de déterminer I'étre qu'ils composent : le résultat doit étre son ouvrage ;
et s'il se trompe alors, toute 'erreur sera de son fait » (ibid.).

Dans tous les cas, cette conception de 'autobiographie repose sur une
vision simple de I'instance auctoriale : celle ol I'écrivain prenant en
charge la narration en son nom propre n'a qu’a se tourner vers son passé
pour découvrir en toute franchise au lecteur coopératif son moi profond.
Lanalyse du discours revient sur la notion d’auteur et, sans remettre en
cause la tripartition auteur/narrateur/personne, cherche a approfondir
les relations entretenues par les trois instances en présence, rebaptisées
par Dominique Maingueneau « personne », « écrivain », « inscripteur » :



La dénomination «la personne » référe a 'individu doté d’un état civil,
d’une vie privée. « Lécrivain » désigne I'acteur qui définit une trajectoire
dans Pinstitution littéraire. Quant au néologisme « inscripteur », il
subsume a la fois les formes de subjectivité énonciative de la scéne
de parole impliquée par le texte (ce que nous appellerons plus loin la
« scénographie ») et la scéne qu’impose le genre de discours : romancier,

dramaturge, nouvelliste®.

Loin d’étre clairement séparées, pour étre, a 'occasion d’une
autobiographie, miraculeusement réunies, elles s’entrelacent et 'ceuvre
se nourrit de leur miroitement et de leur impossible fusion :

Aucune de ces instances n’est isolable ou réductible aux autres, leur écart
est la condition de la mise en mouvement du processus de création. A
travers ['inscripteur C’est aussi la personne et Iécrivain qui énoncent ;
A travers la personne cest aussi I'écrivain et 'inscripteur qui vivent ; &
travers 'écrivain c’est aussi la personne et I'inscripteur qui tracent une

trajectoire dans 'espace littéraire’.

Cette subjectivité dispersée, mouvante, se trouve prise, poursuit
Maingueneau « dans l'attraction de ce que 'on pourrait nommer
I’ “Auteur” majuscule ». Dans le cas de Rousseau, d’autres contrats de
lecture ont été passés avant que ne soit scellé le « pacte autobiographique »,
qui lui font occuper, en tant qu’auteur, une certaine place dans le
champ littéraire. Les opinions qu’il a défendues lui conférent une image
particuliere, un ethos stable au fil des publications ; certaines attitudes
ont été affichées qui, tout en justifiant ses prises de position originales,
lui font a leur tour une certaine réputation. Autrement dit a I'ezhos
discursif sont venues s’ajouter diverses données extradiscursives plus ou
moins bien contrdlées par 'auteur qui ont influé sur la réception de
tout discours signé de sa main. Ruth Amossy parlerait d’ezhos préalable
et de ses incidences sur l'efficacité de 'argumentation en cours. Jérome
Meizoz sattache a la notion de « posture », personnalité construite de

6 D. Maingueneau, Le Discours littéraire ; paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, p. 107-108.
7 Ibid., p.108.
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toutes pieces qui permet a I'écrivain d’étre reconnu et identifié comme
tel et qui, tout en empruntant ses caractéristiques a la personne civile,
la relégue au second plan comme peut avoir sur elles des conséquences
non négligeables.

Rousseau donc, plus que tout autre, a joué sur les différents aspects
de la figure de l'auteur, et cela bien avant de se mettre a écrire ses
Confessions. Son comportement en public soutient 'impression qui se
dégage de ses écrits : I'ethos rude du « paysan du Danube » impregne
ses ouvrages. ]. Meizoz évoque souvent cette page des Confessions ot
Rousseau, musicien et compositeur, fait face, dans la salle du chateau
de Fontainebleau ou il assiste au succes du Devin de village®, au public
de la Cour et de la haute aristocratie en « grande barbe et perruque
mal peignée », avec géne d’abord puis en se disant : « je suis & ma place,
puisque je vois jouer ma piéce et que j’y suis invité, que je ne I'ai faite
que pour cela, et quapres tout personne n’a le droit plus que moi-méme
a jouir du fruit de mon travail et de mes talents » (p. 447). Il renverse
alors « 'ordre symbolique de 'apparence sociale ; il fait du vétement et
du corps privé le lieu de 'authenticité et renvoie les conventions de la
sphere publique au rang d’aliénation »%. Apres la publication du premier
Discours™ et la polémique qui suit, cette attitude, et, plus encore, le
refus de la pension royale qui est proposée, vient alimenter une posture
d’« humilité vertueuse » en harmonie avec la simplicité et le naturel
pronés dans ses premiers ouvrages. Un personnage de fier républicain,
de Citoyen vertueux, de « gueux philosophe » ou encore de Diogéne
moderne, se crée au fur et @ mesure que se développent le systeme et la
renommdée attachée a son auteur.

Mais la posture n’a pas toujours été sous un contrdle aussi étroit qu'elle
a pu I'étre dans la période de I« effervescence ». Aprés les critiques
émanant des philosophes, sont venues les condamnations des ouvrages
jugés impies ou dangereux pour la monarchie, aussi bien a Paris qu'a
Geneve, patrie pourtant idéalisée. Et le décret de prise de corps. Que

8 Le18octobre 1752, d’aprés ). Voisine.

9 ). Meizoz, « Recherches sur la posture : Jean-Jacques Rousseau », Littérature, 126,
juin 2002, p. 3-17, ici p.10.

10 Novembre 1750.



Rousseau comprend mal. Lui qui signe ses ouvrages s’étonne que 'on
sen prenne a sa personne civile, disserte longuement dans les Lezzres de
la montagne sur cette étrange confusion entre le signataire de 'ouvrage
incriminé et 'individu privé, et souhaite qu'il soit demandé a 'auteur
de comparaitre pour justifier ses livres :

Quand on veut sévir contre le Livre on le brile, parce qu’il n'y a
personne A entendre, et qu'on voit bien que 'auteur qui se cache nest
pas d’humeur a I'avouer [...]. Mais lorsqu'un Auteur mal-adroit, C’est-
a-dire, un Auteur qui connait son devoir, qui veut le remplir, se croit
obligé de ne rien dire au public qu’il ne 'avoue, qu’il ne se nomme, qu'il
ne se montre pour en répondre, alors I'équité, qui ne doit pas punir
comme un crime la maladresse d’'un homme d’honneur, veut qu’on
procede avec lui d’'une autre maniére ; elle veut qu'on ne sépare point
la cause du Livre de celle de 'homme, puisqu’il déclare en mettant son
nom ne point vouloir les séparer ; elle veut qu'on juge 'ouvrage qui ne

peut répondre, qu'apres avoir oui I'auteur qui répond pour lui*.

Visiblement les pouvoirs religieux et politiques ne comprennent pas la
nuance entre auteur et la personne. Dans la Lettre a C. de Beaumont,
puis les Lettres écrites de la Montagne, I'auteur s'expliquera donc devant
ses détracteurs, soucieux de défendre son honneur.

Les Confessions évoquent directement la posture. Les six premiers
Livres portent la trace de certains écarts entre une figure auctoriale
intransigeante, en quéte de crédibilité, et un « moi » hésitant et sensible.
Le petit jardin de Chambéry, ot il se retire pour lire et réver, est associé
dans son souvenir du passage de 'armée francaise en route vers le
Piémont dans la guerre qui oppose la France a I’Autriche ; et suscite
la confidence d’un véritable engouement pour la nation frangaise qu’il
s'est toujours cru obligé de dissimuler en vertu de son positionnement
anti-monarchique :

Si cette folie n’elit été que passagere, je ne daignerais pas en parler ;

mais elle est tellement enracinée dans mon ceoeur sans aucune raison,

11 J.-J. Rousseau, Euvres compleétes, éd. cit., t. Il, 1961, p. 792.
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que lorsque j’ai fait dans la suite, a Paris, Panti-despote et le fier
républicain, je sentais en dépit de moi-méme une prédilection secrete
pour cette méme nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement
que j’affectais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était qu'ayant
honte d’un penchant si contraire & mes maximes, je n’osais I'avouer a
personne et je raillais les Francais de leurs défaites, tandis que le coeur
m’en saignait plus qu'a eux. Je suis souvent le seul qui, vivant chez une
nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un faux

air de la dédaigner. (p. 208)

Voila un de ces aveux un peu humiliants, comme l'auteur les aime.
On en trouve un du méme genre au Livre IX & propos de la genése de
La Nouvelle Héloise, source d’'un immense embarras pour 'auteur qui
se pose en contempteur des moeurs corrompues de son temps, des arts
futiles et de la littérature mensongere :

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-méme
si nettement et si hautement. Apres les principes sévéres que je venais
d’établir avec tant de fracas, aprés les maximes austéres que javais
si fortement préchées, aprés tant d’invectives mordantes contre les
livres efféminés qui respiraient 'amour et la mollesse, pouvait-on rien
imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’'un
coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que
j'avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute
sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout

cela ne put suffire pour me ramener 2 la raison. (p. 515)

On ne saurait mieux prendre ses distances vis-a-vis de la posture
d’auteur et des contraintes qu’elle impose a la personne civile et
Rousseau ne semble jamais aussi sincére que lorsqu’il observe avec ironie
le personnage qu’il a joué dans la République des Lettres. Certes, il
agissait sans se forcer ni simuler — « je ne jouai rien, je devins en effet
tel que je parus » (p. 494)— car il était en proie & une « ivresse » de vertu
qui avait fait de lui un autre homme, mais il vivait un de ces moments
d’égarement dont on apprend, au fil des pages, qu’il lui a toujours été
coutumier :



Qu’on se rappelle un des courts moments de ma vie, oti je devenais autre
et cessais d’étre moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle :
mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura prés de six ans,
et durerait peut-étre encore, sans les circonstances particuliéres qui le
firent cesser, et me rendirent a la nature, au-dessus de laquelle j’avais

voulu m’élever. (p. 495)

Entre le Rousseau des Discours et le compagnon extravagant de Bécle
et de Venture, entre le Citoyen intraitable et 'imposteur, amant de
Mme de Larnage ou piétre compositeur de musique, le narrateur des
Conffessions affecte de ne voir qu'une différence de durée.

Le bénéfice tiré de ces aveux est clair. En poussant la sincérité jusque
dans les recoins les moins avouables de sa personnalité, il prouve
bien siir sa loyauté. Loin de se peindre « ressemblant mais de profil »,
comme Montaigne, modele invoqué et repoussé a la fois, car « il se
montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d’aimables », il joue
le jeu sans réserve, jusqu’a se rendre méprisable dans sa petite comédie
de fier républicain qui n’ose se dédire et affronter 'opinion. Mais le plus
important est ailleurs. Ce que Rousseau veut absolument écarter, quoi
qu’il lui en colite, au moment ot il écrit Les Confessions, cest bien ce
statut d’auteur qui lui pese et fait obstacle, selon lui, 4 'expression de sa
nature profonde : intus et in cute. Balayer 'auteur, encore, toujours, tel est
le programme qu'il se fixe en se « confessant ». Etre soi, étre transparent.
Lacquittement est & ce prix. Toute son ceuvre autobiographique repose
sur 'idée de la disparition de I'auteur, figure passagere dans une vie
chaotique, et sur la réapparition de ’homme faible et malhabile, réveur
et timide : on sait jusqu’ou iront les Dialogues dans cette représentation
pour innocenter Jean-jacques. Nombre de critiques prennent d’ailleurs
Rousseau au mot et croient lire dans son cceur directement quand ils
abordent cette partie de son ceuvre. Ne conseille-t-on pas toujours au
néophyte de « commencer » par les Réveries ou par Les Confessions, au
motif qu'ils nous font entendre le Rousseau le plus authentique ?

Pourtant, Les Confessions s’attaquent a quelque chose de plus grave que
la posture d’auteur : et si ¢’était la personne privée, en fin de compte,
qui posait le plus de problémes a I'« homme de la nature » ? Le pamphlet
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anonyme (1764) qui accuse Rousseau de 'abandon des enfants crée
une discordance insupportable entre la posture d’« humilité vertueuse »
et la personne vile du pere indigne, la premiére étant, a tout prendre,
plus honorable que la seconde. Comment s'en débarrasser ? Comment
rectifier cette image gravement écornée ? Déjouer les accusations de
mensonge et d’hypocrisie ?

De¢s le Préambule, le modele du Jugement dernier projette sur le
discours a venir 'image de cette communication idéale, sans entraves ni
échappatoire possibles, qui inculpe ou disculpe & jamais et pour 'éternité.
Cest le premier miroir qualifiant** de I'énonciation. Les révélations
proposées sont, des le premier Livre, pour le moins éprouvantes, avec
le fameux épisode de la fessée, notamment. Les aveux liés a la sexualité
sont récurrents, tous liés a des pratiques peu recommandables ou
risibles : masochisme (Mlle Lambercier [p. 14-18], Mlle Goton [p. 28]),
exhibitionnisme ("Thomme au sabre [p. 95-98]), masturbation (p. 188 et
293), homosexualité (le Maure [p. 72-74], 'abbé lyonnais [p. 188-190]),
difficultés a trouver du plaisir auprés des femmes (avec les femmes en
général [p. 17-18], avec Mme de Warens [p. 224]). Rien ne retient plus
le pénitent, une fois franchi le premier pas dans le fameux «labyrinthe ».
Laveu relatif 4 son gotit bizarre pour la « punition des enfants » (p. 15)
le libere de toute pudeur, de toute géne : « Des a présent je suis str de
moi : aprés ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter »
(p. 18). D’autres indignités sont étalées aux yeux du lecteur : les lachetés
(labandon de Le Maitre en pleine crise de delirium tremens dans une rue
de Lyon [p. 143], celui de Bacle [p.112], de 'Archimandrite [p. 175]) ;
les mensonges ('accusation de Marion [p. 91-95]) et autres impostures
comme le changement de nom, de religion et de patrie qui conduit, a
Lausanne, au concert catastrophique chez M. de Treytorens (p. 164-
166), ou, sur la route de Montpellier a I'idylle avec Madame de Larnage
(p. 287-293) ; les vols, accomplis pour son compte (p. 36-38) ou celui
d’un camarade (p. 35-36), pas seulement dans sa prime jeunesse, ol il est

12 D.Maingueneau nomme ainsi des scénes d’énonciation préexistantes, déja validées,
que 'auteur mobilise pour valoriser son texte et fonder sa propre scénographie
(Le Discours littéraire, op. cit., p. 195).



victime de sa condition d’apprenti, mais plus tard, juste avant le grand
départ pour Paris, alors qu’il occupe les fonctions de précepteur chez
M. de Mably (p. 310-311).

Mais, quoiqu’il corresponde exactement a U'intitulé de 'ouvrage,
« confessions », I'égrenage des fautes petites ou grandes ne suffit pas,
ou plutdt il ne suffit pas & comprendre un caractere ; celui des faiblesses
s’y ajoute donc, qui renchérissent encore '’humiliation que s'inflige le
pénitent et lui permettent d’étancher sa soif de mortification : « Ce n’est
pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c’est ce qui est ridicule
et honteux » (p. 18). La notion d’aveu s’étend donc a la confidence de
multiples défauts, qui ne causent de tort & nul autre qu’a celui qui en est
affligé. Pi¢tre musicien, laborieux autodidacte, il déchiffre mal (p. 242),
copie mal, lors méme qu’il s’efforce de gagner sa vie en copiant des
partitions (p. 192-193), enseigne médiocrement son art, a Lausanne
d’abord (p. 167), puis 4 Chambéry, ol son 4ge et sa figure mais non
son talent lui attirent beaucoup d’écolieres (p. 216). Ses capacités
intellectuelles n’ont pas moins de mal a se développer : son inaptitude
a apprendre correctement le latin, base de la culture qu’il cherche a
acquérir, est soulignée a plusieurs reprises®3, ainsi que son inaptitude a
apprendre tout court. Avec un professeur, il est vrai (« Je n'ai jamais rien
pu apprendre avec des maitres, excepté mon pere et M. Lambercier. Le
peu que je sais de plus je 'ai appris seul » [p. 132]). Mais elles ont surtout
du mal a se manifester : sa lenteur de penser le dessert plus d’une fois
face a d’éventuels employeurs, tel le greffier Masseron, qui le renvoie
rapidement pour son ineptie (p. 32), ou M. d’Aubonne, qui le juge tout
juste bon & « devenir quelque jour curé de village » (p. 124) ; son verdict
sans appel conduit a lexposé sans complaisance de ses grandes difficultés
a penser, a écrire, et méme 2 parler devant une assistance (p. 124-129).

Avec ces deux types de confidences, on peut dire que le pénitent vise
alternativement la personne et [auteur : les vices humilient ’homme privé
etle mettent a'épreuve du jugement moral que le lecteur peut lui porter;;
les « difficultés » humilient I'zuteur et le font choir de son piédestal. 1l
est certain que le succes acquis depuis amortit I'effet destructeur des

13 Parexemple p. 106.
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aveux sur 'auteur: le musicien méprisé que ses partenaires testaient pour
sassurer qu’il composait réellement ses morceaux (p. 242) est devenu
Pauteur du Devin, le garon « sinon tout a fait inepte », mais « de peu
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, trés borné en un mot a tous
égards »*, est devenu 'écrivain le plus éloquent de son siecle, etc. « Tout
dire » peut donc apparaitre, a certains égards, comme une revanche
sur les années d’errance et de misére. Quant a 'auto flagellation, elle a
des vertus expiatoires et ne peut que faire honneur a la personne assez
courageuse pour s incriminer.

Tous ces sacrifices — celui de la posture d’humilité vertueuse, celui de
la pudeur — sont-ils pour autant la garantie d’une absolue transparence ?
Selon D. Maingueneau, il n'est pas d’ouvrage qui ne crée, pour
atteindre son objectif, les conditions de légitimation de son propre dire,
qui ne mette en place une scéne d’énonciation solidaire du message
a transmettre. Uidée méme d’une transparence de I'énonciation a été
battue en breche par les théories de I'énonciation linguistique. Selon
E Recanati, les énoncés constatifs comportent une part de réflexivité :
« tout énoncé désormais en tant que performatif primaire ou explicite,
fait réflexion sur lui-méme et donne une indication concernant I'acte
qu'accomplit son énonciation »*. Rousseau lui-méme I'a bien senti, qui

écrivait, dans ses premieres Confessions :

En me livrant 4 la fois au souvenir de 'impression recue et au sentiment
présent je peindrai doublement I'état de mon 4me, savoir au moment ot
I'événement m’est arrivé et au moment ot je I'écris ; mon style inégal et
naturel, tantdt rapide et tant6t diffus, tantdt sage et tantdt fou, tantdt

grave et tantdt gai fera lui-méme partie de mon histoire™.

Linscripteur se montre aussi dans le mouvement qu’il accomplit pour
étre le plus pres possible de sa vérité, un nouvel ezhos se construit qui
garantit non pas 'exactitude des faits rapportés mais la bonne foi de

celui qui les rapporte. Le ton et le style changent, tout comme I'objet

14 Selon M. d’Aubonne, voir Les Confessions, p. 124.
15 F. Recanati, La Transparence et [’énonciation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p.121.
16 ).-). Rousseau, « Ebauches des Confessions », &d. cit., p. 1154.



du discours, mais il s’agit toujours d’un discours qui se veut convaincant
et persuasif. Il serait plus juste de considérer la relégation de 'auteur au
profit de ’homme sincere comme 'un des aspects d’'une « scénographie
de la transparence » que comme la suppression de toute scénographie.
Méme si cette scénographie consiste précisément a se camoufler,
a faire comme si elle n’existait plus. Linscripteur se référe en outre
constamment au lecteur, quatrieme instance, implicitement ou non,
pour lui faire admettre les régles de I'échange mis en place. Se peindre,
oui, mais se peindre a un autre, pour un autre, dont I'image se projette
aussi, silencieusement, dans le discours.

Avec 'aveu, Rousseau tient une parole aussi directe que possible
pour conjurer le spectre des interprétations mensongeres. Mais cette
« entreprise » n'est pas n'importe laquelle. En fait, 'aveu fait partie des
énoncés catalogués comme performatifs et il est loin d’étre un acte de
parole anodin. Dire Cest faire, parler C’est faire advenir au grand jour des
secrets que 'on avait cru bon de taire, faire savoir, au risque de blesser, de
choquer, d’étre jugé et puni, de quelque facon que ce soit. Une parole qui
ne se contente pas de décrire les faits, ou d’y joindre un commentaire,
mais qui, en les racontant, modifie I'ordre des choses et influe sur les
relations. Ni l'auteur, ni le lecteur n'en peuvent sortir indemnes. Et, a
trop se focaliser sur le pénitent, on oublie trop son confident : institué
en juge, il se voit forcé d’entendre des aveux que le pénitent se sent, de
coté, contraint de lui livrer.

Les contours du scénario de parole sont dessinés a grands traits dans
le Préambule, puis corrigés, habilement, au fil du texte. En sappuyant
sur la théorie des « faces » et sur la notion de figuration développée par
Goffman®, on peut apprécier toute la complexité du travail mené par
Rousseau dans ses confessions. Car le pénitent n’est pas le seul qui soit
menacé dans cette interaction : certes les attaques F7A (Face threatening
acts) sur sa propre face positive sont nombreuses et répétées ainsi que sur
sa face négative (son territoire intime et privé) ; Cest méme I'aspect le
plus évident du schéma confessionnel, et Cest a ce prix que le pénitent
estime pouvoir obtenir sa réhabilitation, mais c’est peut-étre aussi le plus

17 E.Goffman, Mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 1973.
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trompeur. Le lecteur n'est pas moins agressé ; certes la position de juge lui
confere une toute-puissance que le narrateur se plait a souligner, et qui
semble le valoriser (p. 198-199) ; mais que d’intrusions sur son territoire
intime sont commises le plus simplement du monde ! Limpudeur des
aveux n'a pas manqué de choquer certains contemporains de Rousseau,
et pour cause : en se libérant, sans retenue aucune, de ses remords et de
ses hontes, il nous oblige & partager la géne ou la honte qu’il éprouve
lui-méme. En ressent-il du plaisir, le méme plaisir obscur que celui qu'il
éprouvait en s'exhibant dans les recoins, les allées sombres de Turin ?
« Ce qu’elles voyaient n’étaient pas I'objet obscéne, je n’y songeais méme
pas. Cétait 'objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais a I'étaler a leurs yeux
ne se peut décrire » (p. 96-97). Sans compter les nombreuses attaques
directes sur la face positive de I'allocutaire : affirmer, par exemple, a la
fin de I'idylle de Thones, que les plaisirs innocents qu’il a gotités dans
ses timides amours sont supérieurs a ceux que le lecteur a jamais pu tirer
d’aventures galantes rondement menées, c’est retourner la hiérarchie

établie entre le juge et I'accusé :

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures
galantes, en remarquant quaprés beaucoup de préliminaires, les plus
avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y trompez
pas. J'ai peut-étre eu plus de plaisir dans mes amours, en finissant
par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les votres, en

commencant au moins par [a. (p. 154)

Des réparations s'avérent nécessaires afin que I'échange se déroule dans
les meilleures conditions. Les solutions ne manquent pas. Le lecteur/
juge est institué premier confident : il est le premier et le seul qui regoive

I'aveu qui lui pése le plus, celui du ruban volé :

Cependant, je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cceur
de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne I'a jamais
fait faire & personne, pas méme & Madame de Warens. Tout ce que jai
pu faire a été d’avouer que j’avais & me reprocher une action atroce, mais
jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'a

ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de



m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que

j’ai prise d’écrire mes confessions. (p. 93)

Le pénitent lui accorde une confiance sans limite, 4 la hauteur du sacrifice
qu’il fait lui-méme de sa fierté. Il fait aussi de lui le témoin ultime de
serments tres solennels, comme la protestation d’innocence jetée a la « face
du Ciel », concernant I'affaire, non élucidée, du peigne cassé (p. 20). Au
lecteur de libérer, sur la foi de ses aveux, le pénitent de sa culpabilité. A
ces substantiels FFA (Face Flattering acts), le lecteur devrait étre sensible.

Léchange ne consiste pas quen aveux pénibles pour 'amour-propre,
délibérément sacrifié : on sait aussi qu’il y a des épisodes plus flatteurs
pour 'ego du pénitent, comme celui du diner de Turin, « un de ces
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et
vengent le mérite avili des outrages de la fortune » : cette fois, il s'offre le
beau role et se montre, grice a sa culture, miraculeusement propulsé au
centre de l'attention bienveillante du cercle aristocratique (p. 102-104).
Des petits triomphes de ce genre apportent une détente salutaire dans
le déroulement du récit.

Mais C’est sans doute de la littérature que 'auteur des Confessions attend
le secours le plus stir. A la place que tient le romanesque on s'apergoit que
le lecteur visé n’est pas un pasteur austere. Rousseau ne projetait-il pas de
lire ses Confessions a haute voix dans les salons ? Comme l'inscripteur le
confesse & mi-voix, « je n'ai de I'esprit que dans mes souvenirs » (p. 127).
Ce talent qui lui fait si cruellement défaut dans la conversation parce
qu’il manque d’a propos, trouve une place de choix dans Les Confessions.
A travers toute une galerie de personnages, on voit bien du reste que
Rousseau ne I'exclut pas de son systeme de valeurs. Madame de Warens
est une femme d’esprit tout autant qu'une femme de ceeur (p. 122). Les
personnages qui 'impressionnent et le séduisent sont cultivés et brillent
dans la conversation, comme le Juge Simon, le P. Caton, ou d’autres
individus moins recommandables, tels Bacle ou Venture, dont il fit un
temps son modele. A I'inverse, 'absence d’esprit lui parait rédhibitoire,
aussi bien chez les femmes que chez les hommes : Wintzenried, « était
un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, /esprit de méme »,
déclare non sans amertume son malheureux rival (p. 303).
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Cet attachement a Pesprit (qui s'évalue a 'aune de la vivacité et du
savoir qui se manifeste dans la conversation et lui assure tout a la fois
sa légereté et son intérét) n'est pas anecdotique, il reflete 'usage que le
pénitent contrit veut faire de I'énonciation. Il déplace subrepticement le
lieu de parole de 'austere et dramatique tribunal de la confession, vers
un cadre plus joyeux et plus convivial oii 'on cause a batons rompus, ol
'on écoute de la musique, ot 'on rit finement ou a gorge déployée. .. Les
miroirs qualifiants ne manquent pas, qui donnent a la scéne de parole une
solide assise romanesque et légitiment une écriture purement littéraire,
trés loin de la rhétorique déployée dans les ouvrages du systéme, ou
méme de I'éloquence de La Nouvelle Héloise. Romans précieux comme
LAstrée (p. 166), burlesques comme le Roman comique (p. 155 et 187),
picaresques comme Gi/ Blas (p. 193), grandes fresques sentimentales
comme Cleveland (p. 253) dessinent en passant le gotit du jeune homme
qu’il a été, quand ils n’inspirent pas purement et simplement quelques
pages soigneusement élaborées ; dans une veine désopilante : la visite au
juge Simon (p.156-157), le concert de Lausanne (p. 165-166) ; dans
la veine gracieuse de la pastorale galante : I'idylle des cerises (p. 150-
154) ; ou a l'opposé, dans un registre pathétique : le triste retour de
Montpellier : « En un moment, je vis s'évanouir pour jamais tout
lavenir de félicité que je m’étais peint » (p. 304). Le gotit des estampes
cultivé dans la guinguette de Chambéry (p. 207) se refléte dans les petits
récits édifiants qui exaltent, par exemple, hospitalité désintéressée des
paysans (p. 185-186), ou dans des tableaux d’une sensualité contenue
comme la « scéne vive et muette » qui unit dans le méme émoi le jeune
Rousseau et Madame Basile (p. 81).

Tous ces stéréotypes partagés facilitent la communication avec le
lecteur, font du juge courroucé, du témoin embarrassé, un allié¢, un
complice. Le culte de la transparence interdit dailleurs de se fixer dans un
schéma littéraire, ou de s'enfermer dans un ton, dans un style apparentés,
de pres ou de loin, a la fiction mensongere. Si le pénitent se livre au
jeu de la narration romanesque, il sait s’en déprendre avec désinvolture
en usant de formules de cléture définitives et ironiques (« Tel fut le
succes de ma premiére aventure » (p. 86) ; « Ici finit le roman ol I'on
remarquera que [...] je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes



amours » [p. 104-105]). Etles références au genre romanesque, loin de le
glorifier, servent souvent a démarquer le narrateur averti du personnage
crédule : «laseule chose qui m'intéressat dans tout I'éclat de la cour était
de voir §'il n'y aurait point la quelque jeune Princesse qui méritdt mon
hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman » (p. 78).

La transparence impose donc paradoxalement le retour 4 une certaine
opacité a partir du moment ot elle s’exerce dans le langage et dans
Iécriture. Rousseau a bien compris qu’écrire permettait de se montrer
tout en se cachant, de concilier son besoin d’épanchement et cette
invincible honte qui le paralyse, comme elle a pu le paralyser face au
Comte de la Roque (p. 94) : « J’aimerais la société comme un autre, si
je m’étais stir de m’y montrer non seulement & mon désavantage, mais
tout autre que je suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher
est précisément celui qui me convenait » (p. 171). Quitte & emprunter
d’autres masques, partout ailleurs récusés. La réécriture littéraire, qui
reconfigure les faits bruts, les rend plus acceptables, voire plus aimables.
Supréme paradoxe rousseauiste, c’est en se dépouillant des oripeaux de
Vauteur, en redevenant homme, qu’il pianote en virtuose sur toute la
gamme de la littérature.
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