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SIXIEME PARTIE

Gide






SOTIE, RATAGE ET REINVENTION DU ROMAN
DANS LES FAUX-MONNAYEURS D’ANDRE GIDE

Frangois Bompaire

Université Paris-Sorbonne

« A Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman en gage d’amitié
profonde »*. Telle est la dédicace des Faux-Monnayeurs et ce n'est pas sans
plaisir, ni peut-étre malice, qu’André Gide y prend ostensiblement la
pose du débutant : Les Faux-Monnayeurs, premier roman, se veulent aussi
bien une entrée tardive en roman qu’une réinvention du roman, et c’est
pourquoi on ne peut faire 'économie d’'un questionnement générique.
Premier roman mais aussi roman sur le roman, Les Faux-Monnayeurs
semblent en outre, par I'intermédiaire d’Edouard, nous donner une
définition du genre, ou du moins des perspectives critiques. Mais le thé
de Saas-Fée, qui ressemble peut-étre plus au vain salon d’Angele dans
Paludes qu'a une legon d’écriture romanesque, est le cadre d’un discours
contradictoire ot Edouard fait du roman 2 la fois une épure absolue (le
plus grand romancier, c’est Racine) et ce genre lawless (p. 182), cette
touffe oli samassent tous les genres et toutes les expériences de la vie.
Lobjet de cette étude n'est pas, dés lors, de définir ce qu’est le roman
pour Gide, ni de revenir sur I'idée que l'originalité du roman de Gide
tient & son caractére constamment réflexif : il s'agit de décrire la maniere
dont le roman intégre d’autres genres littéraires, et réinvente sa pratique
du récit en se confrontant a eux. Je m’en tiendrai, dans le cadre de cet
article, a I'étude des rapports de la sotie et du roman dans Les Faux-
Monnayeurs et a leurs conséquences sur la syntaxe des actions dans le
roman : la sotie, prenant tres fortement le contrepied du roman classique

1 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 9. Notre
édition de référence.
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et réaliste, tant par le congé qu’elle donne a l'illusion référentielle que
par les perturbations tres fortes quelle impose a la syntaxe narrative
traditionnelle, contraint le premier roman a prendre position face a elle,
soit en I'épurant, soit en I'intégrant, assurément en se transformant.

Une certaine circonspection méthodologique s'impose cependant,
avant de proposer une définition de la sotie. D’un c6té, il convient
de rappeler que la notion de roman n’est pas stable dans Les Faux-
Monnayeurs : en considérant, a travers Edouard, le roman comme un
genre sans lois, André Gide réduitI'ensemble des traditions romanesques
existantes a des solutions temporaires qui ne définissent pas ce qu'est le
roman en soi, et peut par conséquent adopter au sein de ce qui se réve
comme Je premier roman la méme liberté a 'égard du roman réaliste,
du roman romanesque, du roman psychologique, etc., qu'a I'égard de
tout autre genre non romanesque qu'il ferait entrer dans son jeu. Cette
définition toute négative du roman garantit au romancier ironiquement
novice une liberté absolue, si bien qu’il faut distinguer entre, d’une
part, les traditions romanesques préexistantes que Gide mobilise ou
mentionne et les scénarios qu’elles impliquent, et d’autre part le premier
roman, ¢ est-a-dire le type de narration romanesque spécifique révé ou a
Pceuvre dans Les Faux-Monnayeurs.

D’un autre c6té, il faut noter le caractére faiblement définitoire du
genre « sotie » : cette étiquette générique, reprise a un genre théatral
médiéval mort depuis longtemps qui mettait en scene le peuple des
sots, figuration des grands de ce monde, dans un cadre de carnaval, est
réactualisée par André Gide en 19132 et appliquée rétrospectivement a
un ancien « traité » (Paludes) et a deux anciens romans (Le Prométhée
mal enchainé, Les Caves du Vatican), pour faire place nette au roman
futur. Pour saisir ce dialogue fuyant entre un vieux genre rénové et un
roman réinventé, il est donc nécessaire de donner une définition de la

2 A. Gide, « [Lettre dédicatoire] a Jacques Copeau », dans Les Caves du Vatican
[1914] ; Romans et nouvelles, éd. dirigée par Pierre Masson, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, t. II, p. 1196 : « pourquoi j’intitule ce livre
Sotie ? Pourquoi récits les trois précédents ? C’est pour manifester que ce ne sont
pas a proprement parler des romans ».



sotie, opératoire mais réductrice nécessairement, ne serait-ce que parce
qu'elle néglige la faculté qu'a la sotie de remettre en cause ses propres lois.

LA SOTIE CONTRE L’ESTHETIQUE REALISTE

La sotie se définit avant tout comme un univers ludique3 a bien des
niveaux. Le jeu y est thématisé sous ses différentes formes ; mais c’est le
texte méme qui se constitue en terrain de jeu ou s'affrontent auteur et
lecteur?. Pour ce faire, la sotie brise constamment 'illusion référentielle,
eten ce sens elle est bien une machine de guerre anti-réaliste. Allons plus
loin : la sotie est un texte qui a la méme gratuité qu’un jeu, un texte ne
tirant (apparemment) pas a conséquence, virtuellement supprimable, ce
que résume la derniére phrase de l'histoire de Tityre dans Le Prométhée
mal enchainé : « mettons que je n'ai rien dit »5. A texte ludique, dailleurs,
écriture ludique : jeu sur le sens et sur le son sajoutent a des effets de
constante parodie (la sotie est déja, comme le note Bertrand Fillaudeau,
« un kaléidoscope ouvert a d’autres genres »°) qui conduisent & un
comique spécifique, celui du « saugrenu », ot des énoncés contradictoires
se combinent de facon absurde. La sotie correspond a une crise du sens.

Enfin, et Cest surtout cela qui m’intéresse ici, les soties se caractérisent
par un régime spécifique de narration, dont on peut considérer qu’il
est orienté par le theme, récurrent dans ce corpus, de I'acte gratuit?.
Est acte gratuit un acte qui est accompli sans motif, c’est-a-dire soit
sans motif apparent, soit dont le motif méme est d’agir de fagon
désintéressée. Les conséquences morales de I'acte gratuit font I'objet
d’une littérature immense ; mais qui dit acte gratuit dit aussi acte non

3 J’emprunte ’expression a B. Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide, les soties,
Paris, José Corti, 1985.

4 Atitre d’exemple, dans la préface de Paludes : « avant d’expliquer aux autres mon

livre, j’attends que d’autres me 'expliquent... Un livre est toujours une collaboration »

(Romans et récits, éd. cit., t. 1, p. 260).

A. Gide, Le Prométhée mal enchainé, dans Romans et récits, éd. cit., t. I, p. 506.

L’Univers ludique d’André Gide, le soties, op. cit., p. 54.

7 Voir A. Goulet, « L’écriture de I’acte gratuit », dans André Gide 8, « Sur Les Faux-
Monnayeurs », Minard, Revue des lettres modernes, 1987, p. 177-201, qui démontre
que la cohérence du corpus des soties tient a ce que I’acte gratuit en informe
I’écriture a tous les niveaux, notamment au niveau narratif.

(&)W %,]
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préparé, non inséré dans une chaine d’événements, et par conséquent
mettant en crise la logique narrative déterministe du roman réaliste.
Pour reprendre le théoréme de Valincour formulé par Gérard Genette
dans « Vraisemblance et motivation »8, dans la fiction classique,
Viaisemblance = Fonction — Motivation (la vraisemblance est d’autant
plus grande que la scene accomplit son but en ayant besoin d’un
minimum de justifications) ; d’autre part, le roman réaliste démultiplie
les motivations en les érigeant en discours de savoir ; la sotie, elle, produit,
avec |'acte gratuit, une motivation négative ; mais en outre, mettant en
crise le sens et proposant des narrations qui tournent en rond, elle abime
I'idée de fonction. A la limite, établir ’absence de motivation de I'acte est
la fonction de la sotie. Conséquemment, la sotie perturbe violemment
la syntaxe narrative classique, a I'acte gratuit correspond une tendance
ala narration gratuite, cest-a-dire a I'émergence de séquences narratives
isolées, non enchainées les unes entre elles, sinon par des associations
ludiques, presque hasardeuses.

A cette breve érude de la sotie, jajoute un exemple illustrant ces
phénomenes, et ot puiser quand j’en viendrai aux Faux-Monnayeurs. 11
sagit de ouverture du Prométhée mal enchainé.

Un narrateur externe décrit d’abord une séquence d’actions qui s’est
déroulée « au mois de mai 189... [...] sur le boulevard entre Madeleine
et Opéra »° : un « monsieur gras » laisse tomber un mouchoir, que lui
rend « sans songer 4 mal » un « monsieur maigre ». Le monsieur gras
remercie, tend une enveloppe et de quoi écrire au monsieur maigre, qui
y inscrit une adresse. Alors le monsieur gras « lui coll[e] brusquement la
main sur sa joue », et disparait. Séquence d’action d’abord radicalement
inintéressante, puis incompréhensible et inconséquente, décrite de
Iextérieur, selon le modele de la « coupure » de presse, sans que rien ne
Iexplique ni ne la relie a rien. Lacte est gratuit, inexplicable, immotivé
en apparence, et sa narration de méme, isolée.

Le second temps passe des inconnus du boulevard a Prométhée :

8 G. Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, n° 11, 1968, p. 20.
9 Le Prométhée mal enchainé, éd. cit., p. 469.



Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les
chaines, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute,
Pankylosaient, pour changer de pose il se souleva du c6té gauche, étira
son bras droit et, entre 4 et 5 heures d’automne, descendit le boulevard

qui meéne de la Madeleine 2 Opéra®.

Se figure ici le mode de narration propre a la sotie, celui qui se libére
de la chaine paralysante des motivations qui caractérisent le roman
réaliste. Au passage, la vraisemblance est congédiée sans faon, puisque
le plus grand des obstacles est surmonté par le plus simple des gestes. La
défaillance de la mimésis semble alors ouvrir le récit a I'interprétation
symbolique : chaines, tenons, camisoles, parapets ne seraient que des
symboles des « scrupules » ; mais non seulement la sotie n’assume
pas tout 2 fait ce basculement (il y a juxtaposition du concret et de
I'abstrait, non symbolisation), mais elle recherche le carambolage,
ludique, entre I'espace mythique et symbolique et 'univers concret,
parisien, anecdotique. Ce carambolage ot se ruine I'interprétation, cC’est
le saugrenu.

Le troisi¢me temps va étre celui de la réflexion sur 'acte gratuit et de
la mise en relations, c’est-a-dire le temps de la définition d’'un mode
spécifique d’organisation du récit. Prométhée arrive dans un café ot il
dialogue avec le garcon. Le café se constitue comme espace modele de la
sotie. Le garcon y présente une structure de rencontre entre inconnus,
par tables de trois, « car & deux 'on pourrait s’y disputer »*, ot les
conversations s’engagent, chacun racontant successivement son histoire
sous I'ceil de U'observateur qui oriente, plus ou moins discrétement, les
débats. Le café forme une structure d’échange ot individus et histoires
séparées se rencontrent selon une combinatoire plus libre que celle du
roman.

La seconde ligne de cette scene du café est le développement des
réflexions sur I'acte gratuit, qui va permettre d’expliquer en plusieurs
étapes 'anecdote initiale (la gifle) par 'exposé de points de vue successifs,
selon une méthode reprise dans Les Faux-Monnayeurs.

10 /bid., p. 470.
11 [bid., p. 473.
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La trame, que le garcon puis les convives de Prométhée, Coclés et
Damocles, exposent de fagon morcelée, peut se résumer de la maniere
suivante : Zeus, alias le Miglionnaire, ami du garcon de café, descend
dans la rue avec un billet de 500 francs. Il sélectionne quelqu'un
« sans le choisir »* en faisant tomber son mouchoir. Il demande au
débonnaire qui I'a ramassé d’inscrire le nom de quelqu’'un d’autre sur
une enveloppe ; alors il colle une gifle au débonnaire et envoie soo francs
alinconnu. Il y a 1a double choix au hasard, double action gratuite : la
gifle immotivée, le don immotivé. Puis Zeus s’éclipse. 1l s'avere, d’apres
leurs « histoires » qu’ils racontent d’un trait, que Cocleés est celui qui a
ramassé le mouchoir et en a retiré la gifle — et depuis il s'interroge sur
les motifs du mal — tandis que Damoclés a regu les cinq cents francs, et
qu’il s'épuise a en rechercher I'émetteur.

La gestion de la narration dans les soties apparait donc marquée par
lacte gratuit. Car §'il est immotivé pour son auteur, il devient le motif
de Paction des autres ; de ce fait, des relations se construisent entre les
personnages, et la sotie tendrait alors & une narration plus classique, si
deux éléments ne venaient perturber ces relations naissantes et garantir le
mauvais enchainement du récit : Cest que la reconnaissance, entre Coclés
et Damocles, se traduit par une tentative de gifle — on y lirait presque un
soufflet a l'aristotélisme ; et que Prométhée, sommé a son tour de raconter
son histoire, « ne dit rien ». « Vous avez chacun votre histoire ; je n'en ai
pas »3 : le récit n'arrive pas sans ratage a relier ses maillons.

Dans cette scéne que nous retrouverons diffractée dans Les Faux-
Monnayeurs, Ueffort constant pour perturber la syntaxe d’actions
romanesque est évident : que se passe-t-il quand le récit mal enchainé se
glisse dans le roman ? Lenjeu de I'analyse est double : décrire les modes
d’incorporation et de transformation possibles de la sotie au sein du
roman ; définir la syntaxe narrative propre aux Faux-Monnayeurs  travers
cette rencontre entre roman réaliste (fiction globalement classique qui
surmotive toutes ses entorses a la vraisemblance) et sotie (fiction renoncant
A la vraisemblance, et jouant sur une motivation négative).

12 |bid., p. 472.
13 /bid., p. 479.



OUVRIR, ERODER LA CAUSALITE : LA SOTIE MISE AU SERVICE D’UN PLUS GRAND
REALISME ?

Lhypothese la plus générale est que le roman gidien, intégrant des
aspects de sotie, vient perturber la syntaxe d’actions romanesques mais
au nom d’une imitation plus exacte de la vie, d’'un plus grand naturel.
Des lors, la sotie s'intégrerait au roman afin non d’en déplacer mais d’en
accroitre le réalisme.

Ce projet est porté par deux instances dans Les Faux-Monnayeurs, le
romancier Edouard et le narrateur. Deux des soties (Le Prométhée mal
enchainé et Les Caves du Vatican) se caractérisent par les interventions
incessantes, généralement absurdes ou parodiques, d’un narrateur. Si le
narrateur des Faux-Monnayeurs ne se résume pas a celui de la sotie, il
en assume cependant aussi la fonction parodique et critique, redoublée
par la figure du romancier Edouard, 4 partir de laquelle va émerger une
nouvelle conception du roman, fondée sur I'élargissement des rapports
de causalité.

Un premier cas d’intervention du narrateur tendant a la sotie est le
suivant : ayant récupéré la valise, Bernard dévore le journal d’Edouard.
Aubout d’'un moment, « Bernard dut interrompre sa lecture » (p. 117) :
cette interruption est a la fois motivée par la surprise de Bernard devant
ce qu'il lit, et fonctionnelle puisqu’elle permet au narrateur d’expliciter
les pensées de Bernard et de raccorder le journal aux autres intrigues du

roman. Cependant, elle sachéve par les réflexions suivantes :

A Pimmense curiosité qui précipitait sa lecture se mélait un trouble
malaise : dégotit ou dépit. Un peu de ce dépit quil avait ressenti tout a
I'heure a voir Olivier au bras ’Edouard : le dépit de ne pas en étre. Cela
peut mener loin ce dépit-13, et faire faire bien des sottises ; comme tous
les dépits, dailleurs.

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu
d’air entre les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré,

retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture®.

14 Ibid.
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Le narrateur réalise ici deux opérations. La premiére est une intervention
de régie qui n'est pas sans rappeler le « chapitre pour faire attendre le
suivant » du Prométhée's : Iillusion réaliste est brisée par I'irruption de la
voix créatrice ; et a la fonction apparente de la pause (permettre d’élargir
les perspectives) s’en substitue une autre, sur laquelle nous reviendrons :
faire respirer, varier le rythme du récit. Du point de vue de l'intérét
narratif, cette halte est aussi supprimable qu'une sotie : « mettons que
je mai rien dit ».

Mais dans le méme temps, le narrateur propose un travail de motivation
paradoxale qui, comme par hasard, sert a justifier de futures « sottises ».
Rappelons le fonctionnement de la motivation tel que Gérard Genette
I’analyse : est vraisemblable une action particuliére qui peut se justifier
au nom d’une maxime générale acceptée comme norme ; dans le récit
classique, la maxime est si évidente que le récit peut en faire 'économie ;
dans le récit réaliste — balzacien —, le narrateur formule pour justifier
chaque action particuli¢re une maxime adaptée, d’apparence générale,
qu’il érige en savoir. En réalité, si, dans 'ordre de la lecture la motivation
précede et semble causer I'action, pour 'auteur I'action est la fin et la
motivation n'est que le moyen, inventé rétrospectivement pour faire
accepter l'action au lecteur. Ici, le narrateur gidien semble formuler une
maxime générale (ce dépit/le dépit fait faire des sottises) pour motiver
une action a venir, selon le modéle du roman réaliste. Mais 'ironie tient
a ce que le narrateur, ne sachant ot arréter la généralisation de sa maxime
(« ce dépit... comme tous les dépits d’ailleurs ») se dénonce comme
mauvais maitre des lois. Il en résulte un trouble de la chaine causale : la
maxime motive mal, et on ne sait plus trop, d’ailleurs, ce qu’elle motive.
Le narrateur du premier roman st Un mauvais romancier ; et le mauvais
roman conduit 4 la sottise, ou 4 la sotie.

Or, Cest sur cette méme perturbation de la chaine causale quEdouard
etle narrateur, dans leurs moments réflexifs, vont fonder leur conception
du roman, proposant une théorie remarquablement cohérente.

Le premier aspect de cette rénovation de la syntaxe des actions est
Iérosion de I'idée de fin, qui fait perdre aux épisodes leur fonction :

15 Le Prométhée mal enchainé, éd. cit., p. 486.



n’étant plus orientés par le dessein d’un auteur, ils ne servent plus, ils
ont lieu. Cest ce qu'exprime le narrateur quand, dans sa halte réflexive
qui conclut le Livre II et ot il se présente en « auteur imprévoyant »
(p. 215), il fait le bilan des actions précédentes de ses personnages et
essaie d’anticiper sur la suite en insistant sur son ignorance de celle-ci.
Mais Edouard le dit mieux encore :

X. soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre,
savoir comment ce livre finira. Pour moi [...] je considére que la vie
ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. « Pourrait
étre continué. .. » Clest sur ces mots que je voudrais terminer Les Faux-

Monnayeurs. (p. 322)

Cette crise de la fin est directement importée de la sotie : 13, elle referme
une parenthese, annule le récit ou promet pour apres le livre un vrai
commencement (« mettons que je n’ai rien dit ») ; elle remplace le méme
par le méme (de « j'écris Paludes » & « j’écris Polders ») ; ou encore, dans
Les Caves du Vatican, a 'exception notable de Lafcadio, elle restitue
tous les personnages a leurs idées initiales, dont, au cours du roman, ils
avaient pris le contrepied. Mais si dans la sotie la fin qui tourne court
assure une derniére fois, dans un éclat de rire, la déréalisation du récit,
elle devient dans le roman I'instrument d’une esthétique de la vie : la
non-résolution n’implique plus le surplace, elle donne le sentiment de
Pinfini ; elle restitue aux personnages et au récit leur liberté.

Cette érosion de la finalité a pour envers, une fois I'acte advenu,
une recherche de ses motivations possibles, qui les fait proliférer. Si,
en effet, dans la sotie, 'acte se définit comme sans motif ou comme
sans motif apparent, dans le roman, ot les personnages ne sont plus
des pantins falots mais des bobines complexes oli s’accrochent nombre
d’expériences, d’idées, d’intrigues®, 'acte apparait au contraire comme
tellement déterminé qu’il n’est plus explicable, ce que résume Gide dans

16 Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, éd. cit., t. Il, p. 527 : « je tache
aenrouler les fils divers de U'intrigue et la complexité de mes pensées autour de ces
petites bobines vivantes que sont chacun de mes personnages ».
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le Journal des Faux-Monnayeurs : «les sources de nos moindres actes sont
aussi multiples et retirées que les sources du Nil »*7. Paradoxalement,
cest la réflexion sur I'exces de déterminations qui permet le retour
d’une notion obsédante dans la sotie, et fondée alors sur 'absence de
détermination, a savoir I'inconséquence.

Le roman se définit donc, a un premier niveau, par sa faculté a intégrer
la perturbation massive de la chaine causale propre a la sotie : a ce titre, il
se constitue en premier roman, échappant a la syntaxe narrative classique ;
mais en soumettant ces traits de la sotie & une esthétique de la vie, il les

déplace et en fonde le sérieux. Lopération est apparemment réussie.

L’IMPOSSIBLE SORTIE DU JEU

En réalité, tous les effets de sotie présents dans Les Faux-Monnayeurs
ne viennent pas se soumettre a cette théorie du roman. Et cela n’a rien
d’étonnant : Gide, cherchant toujours a inscrire au sein de ses livres leur
propre critique, exploite ici la force de déréalisation de la sotie pour
renverser la théorie du roman que, simultanément, il élabore.

Clest précisément dans ces moments ou le narrateur, réfléchissant sur
sa pratique, formule la théorie de 'inconséquence vitale, que I'ironie est
la plus forte. Car ces interventions s'affirment comme des « haltes » que
'on peut « passer » si c’est la narration — le plaisir du récit et 'imitation
de la vie — qui intéresse le lecteur ; mais leur existence manifeste a elle
seule un refus de s’en tenir a la tradition narrative et, méme sous une
nouvelle forme, mimétique, du roman : I'intervention d’auteur vient
casser 'illusion référentielle ; la possibilité de supprimer le passage
restitue le roman a I'espace de la virtualité, c’est-a-dire de lart, par
opposition a la vie ; et le souci de la respiration du lecteur, ¢’ est-a-dire
du rythme de 'ceuvre d’art qui est autre chose que le rythme du récit,
manifeste que le roman de Gide nest ni celui d’Edouard ni celui méme
du narrateur, puisque, en faisant primer la structure de I'@xvre sur la
structure d’intrigue, il se distancie de la position élaborée par les deux

17 Ibid., p.552.



instances narratives qui fait du roman rénové I'imitation du rythme
méme de la vie.

Plus fortement encore, ces haltes nous permettent de voir, au moins
potentiellement, dans Edouard et le narrateur, des fous, de purs
personnages de sotie. Car lorsque, concluant sa pause réflexive, le

narrateur déclare :

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus
habiter que par des caractéres trempés que la vie au lieu d’émousser,
aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, Azais. .. Que faire de ces gens-la ?

[...] Tant pis pour moi, désormais je me dois & eux. (p. 339)

On pourrait dire de ce discours ce que le narrateur lui-méme dit de la
réflexion d’Edouard, i Saas-Fée, sur le roman : « I'illogisme de ses propos
était flagrant, sautait aux yeux d’une maniére pénible. Il apparaissait
clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu’il s'usait a les vouloir accorder » (p. 314). Car se
manifeste pleinement la contradiction entre une perspective créatrice
centrée sur la fonction des épisodes (« inventer des histoires » ; « que faire
de ces gens-1a ») et une perspective réceptrice, passive (« laisser habiter le
roman » ; « je me dois a eux »). Lénoncé, 4 la rigueur, est si contradictoire
qu’il reléve du saugrenu ; le narrateur apparait alors comme un fou de
sotie, ou un Don Quichotte, qui croit vraiment qu'on peut faire une
histoire sans lui donner de fonction : un auteur qui se prend pour un
lecteur.

Tout se passe en effet comme si la sotie rattrapait le roman, a mesure
que celui-ci tente d’en sortir. Lillustration la plus claire en est I'évolution
de Bernard qui, d’'un rapport au monde fondé sur 'absence de
détermination (ce que garantit la batardise), 'audace et le plaisir du jeu,
bascule peu a peu dans une quéte de la responsabilité, c’est-a-dire de la
conséquence. La conséquence apparait nécessaire, de I'étre a 'acte (Cest
le réve de sonner toujours juste comme une vraie monnaie) et d’un acte
alautre. Mais ce projet de cohérence est doublement, significativement
mis en crise : d’'une part, la conséquence de 'étre & I'action est
problématique tant que 'étre ne se connait pas ; discutant avec Edouard
de ce probléme, Bernard conclut a la nécessité d’'une morale provisoire,
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avant que, I'étre se connaissant enfin, 'action puisse étre conséquente :
« — Etsi je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ? — Ceci
méme vous instruira. » (p. 340)

D’autre part, 'épisode de la nuit avec Sarah pose le probleme de la
conséquence des actions entre elles, dans la mesure ot Bernard s’était
juré un amour platonique pour Laura.

Il s’efforce de ne point penser, géné de devoir incorporer cette nuit sans
précédents, aux précédents de son histoire. Non ; c’est un appendice,
une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre — livre out
le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est-ce pas, va

reprendre. (p. 295)

La encore, le narrateur en quéte de récit naturel prend le relais du
monologue de Bernard pour appeler a une poursuite de I'intrigue, selon
un régime assez cohérent. Mais les sighaux ironiques sont nombreux
qui nous rappellent que la cohérence n’est qu’un artifice et que la vie
de Bernard nest qu’un fait livresque qui ne peut prendre la consistance
du réel que par illusion, ou folie. La sotie rattrape ultimement Bernard
quand, rompant le fil soyeux mais ténu de sa pensée, les souvenirs
de la nuit d’amour remontent, « et non les souvenirs des instants de
sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins, ott son amour
propre s'accroche, et s’écorche et se mortifie » (p. 296). Désenchanté,
le saugrenu de la sotie dans le roman ; mais il continue a le hanter,
écorchant, rompant le fil de la narration. Bernard et le narrateur ont
échoué ici, et en tirent la méme conséquence : « désormais il ne sera plus
si novice » (p. 296).

Au paradoxe d’Edouard 3 Saas-Fée (le roman est une épure et le
roman est une touffe intégrant tout, c’est-a-dire que, dans Les Faux-
Monnayeurs, rien ne reléve du roman et tout reléve du roman) s'ajoute
alors le paradoxe du narrateur : dans Les Faux-Monnayeurs, tout est
roman et tout est sotie, c’est-a-dire que le roman integre la sotie en vue
d’une reproduction de la vie et qu'en méme temps la sotie avale le roman
en en faisant un objet textuel et virtuel.

La sotie ne se résorbe donc pas dans le projet romanesque d’une
narration aussi inconséquente que la vie : elle continue a hanter le roman



et a dénoncer tout sérieux illusoire. Le premier roman d’André Gide
est alors a resituer dans une série d’au moins trois romans possibles®,
évoqués dans Les Faux-Monnayeurs. D’un coté, le roman d’Edouard, qui
ne sera jamais écrit, car I'habitent des exigences inconciliables : épure
et touffe ; imiter la vie et mettre en scene la lutte de Uesprit et de la
réalité. A Pautre extrémité se trouve le deuxiéme roman que le narrateur
ne cesse d’imaginer : 13, il ne sera plus si novice ; 14, les personnages
seront aiguisés, non émoussés par la vie ; 13, le personnage, ayant acquis
une connaissance claire de soi-méme, pourra produire des actes qui ne
sonnent pas faux. Entre-temps, le premier roman est imparfait, falot,
contradictoire, intégrant mal la sotie.

On peut y lire un aveu de modestie, ou au contraire une définition
de I'espace propre du vrai roman. Car il se pourrait bien, en ce temps
de fausses monnaies, de fausses valeurs morales et littéraires, que le
romanesque gidien ne se meuve a 'aise qu'au fond de l'impasse et qu’il
se redéfinisse a travers le ratage, contraint d’y inventer sa propre voie et

ses propres réponses.

CREER L’IMPASSE ET SORTIR DE L’IMPASSE : LE ROMANESQUE PAR LE RATAGE

Il est, dans le roman, une erreur d’aiguillage décisive d’'un point de
vue narratif et qui met en jeu, comme instrument et comme objet de la
critique, la sotie. Cest la scéne des retrouvailles manquées d’Edouard et
Olivier, ce dernier étant allé chercher son oncle a la gare.

Desl'ouverture du chapitre, cette scéne est présentée comme un ratage,
dont les conséquences peseront sur tout le roman : « nous n’aurions a
déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie quEdouard
et Olivier eurent a se retrouver elt été plus démonstrative » (p. 81).
Une scéne réussie de roman romanesque, pauvre dramatiquement sans
doute mais moralement sulfureuse, profiterait des retrouvailles a la
gare de 'oncle et du neveu pour renouer la double relation unissant les
personnages, de maitre & disciple, d’éraste a éroméne. 11 suffirait, comme

18 Il faudraity ajouter le roman de Bernard qui suggére, face a I'idéologue Edouard, une
version plus traditionnellement réaliste des Faux-Monnayeurs.
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le suggere le narrateur, que les personnages disent ce qu’ils ressentent,
manifestent avec transparence leur intériorité, pour qu’Olivier devienne
le secrétaire d’ Edouard, qu'il échappe 4 Passavant et au pervertissement,
qu’il ne fasse pas de tentative de suicide, etc. C’étaient deux cents pages
de gagnées. Le narrateur ne manque pas d’incriminer ses personnages
dont la timidité et la délicatesse les empéchent d’exprimer un amour
naissant ; mais il faut aussi remarquer que le neveu et 'oncle se meuvent,
en sortant de la gare, au sein de scénarios de sotie qui, bien que décalés
ou non activés, viennent parasiter la scéne de roman. Car I'insistance
sur les « scrupules » qui « paralysaient » (p. 81) les deux protagonistes
n'est pas sans évoquer Prométhée ankylosé par ses « chaines, tenons,
camisoles, parapets et autres scrupules ». Si les personnages ne peuvent
pas se dire leurs sentiments, c’est qu’en réalité ils sont des Prométhée
encore dans leurs chaines. La sotie vient donc perturber, faire rater le
trop beau scénario romanesque ; mais en retour, dans I'espace du roman
ol les personnages ne sont peut-étre pas des étres vivants mais tout de
méme plus que des pantins, la chaine de 'intériorité ne se secoue plus
aussi lestement.

Cette assimilation de la scene des retrouvailles au Prométhée mal
enchainé risquerait de paraitre gratuite, si elle n'était confirmée par un
grand nombre de détails. En premier lieu, la maniére qu'a Edouard, tout
absorbé dans ses pensées, de lacher derriére lui le bulletin de consigne
n'est pas sans rappeler le Miglionnaire laissant tomber son mouchoir.
Certes, Cest sans y penser, et non pour quun débonnaire le ramasse.
Mais ce geste rend virtuellement possible une série de scénarios, parmi
lesquels hésitent les personnages : est-ce Olivier qui ramassera le papier ?
«si cétait le bulletin de consigne — se disait Olivier [...] — il ne le jetterait
pas ainsi » (p. 82). Ce ne sera donc pas Olivier qui jouera Coclés, mais
Bernard, ainsi que le raconte le chapitre suivant. Seulement, encore une
fois, le roman joue a se distinguer des scénarios de la sotie : « un adipeux
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier »
(p. 85), se dit Bernard, qui décide aussitot de récupérer plutot la valise.
Derri¢re 'adipeux normal, c’est le débonnaire des soties qui se laisse
reconnaitre ; Bernard, s'en distinguant, échappe au réle de Cocles pour
devenir, entre autres, une sorte de Zeus : de victime des péripéties, il se



donne en effet les moyens d’en étre le maitre, en découvrant toutes les
faces de 'intrigue. En réalité, aucun scénario n’est exactement repris,
et les personnages du roman passent allegrement d’un réle de la sotie
a lautre, les entremélent, les déplacent. Car si Bernard, ne rendant pas
le billet, se différencie du pantin Coclés et se donne les moyens d’étre
un second Zeus, c’est pour mieux retomber dans un troisi¢éme role :
mangeant 4 I'hétel aux frais d’Edouard dont il a pris le portefeuille, il
laisse « un émouvant pourboire au gar¢on », se rapprochant de Damoclés
qui, dans la sotie, tout heureux de se débarrasser des cinq cents francs
d’autrui, paie la note des trois convives, et laisse le reste en pourboire.
Ce jeu d’entremélement et de décalage constant entre roman
traditionnel, sotie et roman nouveau se poursuit dans la seconde scéne
du chapitre, ot Edouard et Olivier, immanquablement, prennent place
au café, avec mention, inévitablement, de la présence d’un gargon. Nous
retrouvons ici la structure combinatoire de la sotie, ou les histoires se
rencontrent et s emmeélent, mais troublée par une double déficience : en
'absence de Bernard, resté en retrait avec le bulletin, il n’y a que deux
hommes a table, quand Coclés rappelait que trois sont nécessaires au
bon fonctionnement de I'échange ; quant au garcon, ordonnateur et
observateur de la rencontre, il demeure indéterminé et inactif. Ainsi, la
ot les pantins lachaient tout de go leur histoire, sauf Prométhée qui n’en
avait pas, Edouard et Olivier demeurent A table sans arriver 4 échanger
le moindre mot. A la fin, les personnages se séparent sans que rien ne
se soit passé. Les retrouvailles (de la sotie et du roman) sont manquées.

Ainsi, les personnages se meuvent au milieu d’'un magma de
scénarios possibles, relevant du roman romanesque et de la sotie, qui
s'entrecroisent, pour aboutir a un double ratage. Car a I'évidence, la
sotie vient faire manquer la scéne de retrouvailles, ce qui laisse le regret
d’une histoire plus simple o1 les personnages se retrouveraient, diraient
leur pensée, s'aimeraient.

Mais si les scénarios de sotie avaient été actualisés, I'histoire aurait
aussi avancé bien plus vite : s'il est vrai que I'idée qu'Edouard se
retourne et colle sans motif une gifle & Bernard ouvrirait le roman a
I'espace du pur ludisme, une hypothése plus acceptable conduirait
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Bernard a se montrer débonnaire : les trois personnages se seraient
alors retrouvés au café, si bien qu’avec quelque aide peut-étre du
garcon chacun aurait pu raconter son histoire, et 'oncle et le neveu
renouer leurs relations. La perte principale aurait été pour Bernard,
relégué au rang de comparse, et dés lors incapable de lancer sa propre
histoire.

Mais ce double ratage est la condition d’un bien plus grand gain, qui
ne s'évalue plus seulement en termes d’économie narrative.

Revenons au premier paradoxe d’Edouard : tout appartient en
propre au roman, et rien ne lui appartient en propre. Dans cette scéne,
ce paradoxe est actualisé non pas au niveau du débat d’idées, mais
dans la narration méme, puisqu’une multitude de scénarios, ici de
roman traditionnel et de sotie, sont présents, partiellement actualisés
ou virtuels, sans qu'aucun, dans le méme temps, ne soit repris par le
premier roman. Le second paradoxe (tout est roman ; tout est sotie)
voulait que les inconséquences du récit dans Les Faux-Monnayeurs
relevent a la fois d’une reproduction du rythme méme de la vie et
du pur domaine du jeu et de I'art ; or, ici, les scénarios qu’esquivent
les personnages sont a la fois des scénarios narratifs — dans la vie,
il y a toujours plusieurs voies possibles — et des scénarios renvoyant
a un genre, c’est-a-dire au niveau esthétique. Les deux niveaux,
contradictoires en apparence, coexistent.

Enfin, tous ces scénarios proposés étant esquivés, le roman se définit
bien comme un genre ironique, c’est-a-dire apte & mentionner, a
mettre en scéne et a mettre en crise toutes les ornieres et toutes les
impostures narratives, morales et esthétiques. Le ratage des différents
projets de récits manifeste ce temps ol 'on « vit mal », entourés que
nous sommes de fausses valeurs ou de vieilles valeurs mortes qui
continuent cependant de circuler. Mais dans le méme mouvement une
positivité du roman apparait : c’est que le roman continue a avancer
en esquivant les voies connues ; quitte a faire un immense détour,
il invente a chaque ligne sa ligne propre. Le premier roman est alors
Iart de sortir toujours de I'impasse, sans jamais la résoudre ni dénier
son existence. Il faut alors peut-étre changer de modeéle de référence :



le roman ne se pense plus autour de 'intrigue®®, sa modernité étant
proportionnelle a la plus ou moins grande perturbation qu’il fait
subir au modele classique Viaisemblance = Fonction — Motivation ; il se
congoit comme une écriture tracant envers et contre tout son chemin
face a la projection d’'un maximum d’obstacles, aussi bien narratifs,
que moraux et esthétiques. Il n’y réussit certes pas constamment,
mais il réinvente le roman en en faisant, c’est bien connu, 'aventure
d’une écriture, mais aussi le seul espace ot il est possible de s’affronter
pleinement a I'arbitraire du récit, du langage, du monde.

19 G.Genette soulignaitbiensirqu’«ilyabiend’autres schémas fonctionnels possibles,
et ily a aussi des fonctions esthétiques diffuses, dont le point d’application reste
flottant et apparemmentindéterminé.[...] étude de tels effets dépasse quelque peu
les moyens actuels de I’analyse structurelle ; mais ce fait n’autorise pas a ignorer
leur statut fonctionnel » (« Vraisemblance et motivation », art. cit., p. 19). Mais la
fonction du roman gidien demeure alors étrange : c’est de continuer a étre, malgré
toutes les déterminations narratives, esthétiques ou morales qu’il mobilise contre
lui.
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