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LCAMBIGUITE NARRATIVE DANS
LES FAUX-MONNAYEURS: DENEGATIONS ROMANESQUES
ET CONSTRUCTION TELEOLOGIQUE

Francoise Rullier-Theuret

Université Paris-Sorbonne

Lhypothese du déterminisme universel a gouverné la science du
xix“siecle. Elle a été remise en cause par la physique moderne qui a substitué
aux anciennes assurances des scientifiques le principe d’incertitude. Henri
Poincaré soutient quaucun systéme n'est prédictible et Antoine-Auguste
Cournot apporte une pensée nouvelle du hasard. Les travaux de ces deux
savants ont intéressé le monde artistique du début du xx siécle. Par la
maniére de mettre au centre de son projet la notion de liberté, le roman de
Gide s'inscrit naturellement dans cette crise de la conscience moderne et
dans cette vision quasi baroque d’'un monde contingent, puisqu’il s efforce
de faire croire 4 'autonomie de ses personnages de papier, alors qu’ils
sont dépourvus d’autre volonté que celle que 'auteur leur préte. Tel est
le paradoxe de la narration, dont les effets sont portés par des procédés
stylistiques que nous nous efforcerons de faire apparaitre.

Le libre arbitre des personnages est une exigence esthétique pour
Edouard, qui fonctionne en méme temps comme une obligation
narrative liée a la thématique du batard et de la rupture, de sorte que
le texte s'efforce de nous faire croire que Ihistoire et les personnages
échappent au déterminisme auctorial. Cependant, méme si la mise en
avant systématique d’un avenir rempli de possibles peut apparaitre en
décalage par rapport au roman réaliste, il n’empéche que la construction
de Pensemble est tres précise et reste traditionnelle : les effets sont
arrangés, les fils sont tissés, toute surprise est préparée, bref, le roman

est la mise en ceuvre d’un fatum, auquel préside un auteur.
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Tout se passe, & travers une communication parodique, comme si
le narrateur gidien voulait donner 2 Edouard une contre-legon. Ce
narrateur joue ici un jeu trés ambigu, car il y a une pensée de I'ceuvre
en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre 'orientation
téléologique qui est celle de tout roman.

DENEGATIONS ROMANESQUES

Comment l'auteur s’y prend-il pour faire croire a la contingence du
monde romanesque, pour que I'avenir paraisse ouvert, donc libre entre
des virtualités dont une seule se réalisera ?

Limpression d’opacité ontologique du futur est portée d’abord par
le choix d’un positionnement énonciatif instable (on a un roman qui
bascule des temps du passé, au présent narratif?). Le roman oscille
entre deux systemes, il passe des temps du récit aux temps du discours,
sans logique apparente. Cette sorte de présent et ces glissements
d’un systeme des temps a un autre caractérisent I'écriture du roman
moderne?. Le positionnement du narrateur sur I'axe du temps n’est
pas aussi cohérent que dans le roman traditionnel. La premiére page
des Faux-Monnayeurs est écrite a I'imparfait et au passé simple, couple
qui non seulement imprime d’emblée la griffe du genre, mais suggere
une vision rétrospective sur les événements narrés. Quand la narration
est conduite au passé, le narrateur se trouve #pso facto en position de
transcendance, il donne I'impression de travailler sur une intrigue
finie dont il organise les pi¢ces depuis 'achevé et sa vision semble se
rapprocher de 'omniscience. Le présent, qui s'installe dés la page 273,
au contraire, ne signale pas de décalage entre le temps de la narration

1 Onneconfondra pas le « présent narratif » avec le présent de narration, voir F. Rullier-
Theuret, « Unromancier a la recherche de son temps : présent et choix narratifs dans
Les Voyageurs de I’impériale », Le Frangcais moderne, n° 1, 2005, p. 40-58.

2 A.Judge, « Choix entre le présent narratif et le systéme multifocal dans le contexte
du récit écrit », dans S. Vogeleer, A. Borillo, C. Vetters & M. Vuillaume (dir.), Temps
et discours, Louvain-la-Neuve, Peeters, coll. « Bibl. des Cahiers de l'institut de
linguistique de Louvain », 1998, p. 215-236.

3 A.Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996. Notre édition
de référence.



etle déroulement des événements. On a alors I'impression d’assister en
direct a la souffrance de Profitendieu, a la page 29, on croit attendre
avec le personnage les réactions de sa femme a la lecture de la lettre de
Bernard : « Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne apres ligne
[...] il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? ». Lorsque la narration se
donne comme contemporaine des événements, le narrateur coincide
avec le point de vue du personnage pris dans les incertitudes de ce qui ne
semble pas encore advenu, cela peut créer illusion d’une instantanéité
ou le hasard gouverne.

Il 'y a qu'au présent que I'avenir peut avoir I'air indéterminé. Leffet
textuel est lié a la valeur aspectuelle du tiroir qui propose une saisie
ouverte du proces, vu dans son accomplissement méme, dans un
moment antérieur a sa fin, mais laissant envisager un accomplissement
en continuation. Le présent complexe de Gustave Guillaume rend
bien compte de cette valeur potentielle, puisqu’il se construit dans une
superposition glissante de deux chronotypes : le premier (), prélevé
sur le passé, sur du temps qui a effectivement existé et qui s'en va, le
second (w), prélevé sur le futur, sur du temps qui n’a pas encore existé
effectivement et qui vient. Cette représentation linguistique n’est pas
statique, le présent est « la conversion, continuellement renouvelée,
du chronotype a en chronotype w, le présent étant une image de
Popération par laquelle incessamment, une parcelle de futur se résout
en parcelle de passé »4.

Ainsi, le présent, chaque fois qu'il intervient, projette les protagonistes
dans un temps ouvert et non encore déterminé (I'incertitude du futur
estainsi mise en place, puisqu'aucun individu, méme fictif, ne peut dire
de quoi demain sera fait). La perplexité du lecteur qui n’est pas plus
avancé se confond avec celle des personnages.

Lauto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine [....].
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons-le, tandis
que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la

serrure. ..

4 G.Guillaume, Langage et science du langage, Québec/Paris, Presses de 'université
Laval/Nizet, 1964, p.199.
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C’est ’heure otl, dans une triste chambre d’hotel, Laura, sa maitresse
d’hier, aprés avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir.
Sur le pont du navire qui le raméne en France, Edouard, 4 la premiére
clarté del'aube, relit la lettre qu'il a recue d’elle, lettre plaintive et ot elle

appelle au secours. (p. 60)

Lintervention du narrateur en position de régie et s'adressant au
lecteur a 'impératif (« laissons-le ») déclenche le passage au présent
de I'énonciation alors méme qu’on revient au récit, de sorte que le
déplacement des repéres temporels semble appelé par les réactions du
narrateur a ce que vivent les protagonistes, ce qui est un moyen de
se (nous) projeter dans I'histoire. On dirait que certains personnages
(Lilian, par exemple) appellent les temps du passé, tandis que d’autres
(comme Edouard) tissent une relation différente avec le lecteur au
moyen du présent.

Quant a I'ignorance feinte du narrateur, qui prétend découvrir
I'histoire en méme temps qu’il la raconte, seul le présent peut
I'entériner. Tout le chapitre 7 de la deuxi¢me partie vise a produire
cet effet d'irresponsabilité du narrateur : « Ainsi 'auteur imprévoyant
sarréte un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude ou
va le mener son récit» (p. 215).

Le récit semble se construire selon une marche progressive, les
épisodes semblent s'enchainer par addition, selon des causes ou des
hasards qui n'ont pas 'air de dépendre du créateur omniscient, mais

des événements eux-mémes.

Les déclarations explicites voire prolixes d Edouard mettent en place
un ethos narratif qui tire vers le baroque. Le romancier fictif, en effet,
choisit de tourner le dos a son passé d’écrivain, le livre qu’il veut écrire
ne ressemblera a rien (p. 338), ni a ce que les autres ont déja fait, ni
a ce qu'il a lui-méme écrit (p. 182). Il compare ses livres précédents
« a ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfaits peut-
étre, mais ol 'eau captive est sans vie » (p. 322). Il veut se lancer vers
Iinconnu, il déclare écrire sans savoir ot il va, « en des lacis que je
me refuse a prévoir » (p. 322). Il se présente donc comme soumis a



'improvisation, prétendant faire entrer sa vie au jour le jour dans son
roman. C’est pourquoi il déclare que son livre ne peut pas avoir de
plan : « Vous devriez comprendre qu'un plan, pour un livre de ce genre,
est essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j’y décidais rien
par avance. J’attends que la réalité me le dicte » (p.185). Il s’agit de
la dispositio rhétorique, de I'organisation des parties en fonction d’'un
état final visé (Edouard soutient que Ihistoire est ouverte et qu'il n'en
connait pas la fin). Le mot plan porte des connotations négatives, il
évoque quelque chose de scolaire, dans un contexte ot les protagonistes
sont des bons éléves en train de passer leur baccalauréat et surentrainés
a la dissertation.

Il existe plusieurs maniéres de composer un roman et le romancier
fictif oppose deux ezhé (p. 322). Celui quon appelle « le bon romancier »,
« doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira »,
en face Edouard place « moi, qui laisse aller le mien a 'aventure ».

Ces déclarations réitérées suggerent I'idée que tout roman n’est pas
nécessairement écrit en fonction de sa fin (contrairement a celui de
Gide que nous lisons). Le personnage d’Edouard permet d’évoquer
une autre maniére d’écrire qui, au lieu d’étre téléologique, ressemble
a celle des romanciers de I'4ge baroque, ou a celle des feuilletonistes
ou scénaristes de séries qui écrivent, sans canevas bien établi et dans
Iignorance de la fin, une fiction qui est publiée et livrée au public
au fur et 2 mesure de 'écriture, alors que 'idée du dénouement n’est
pas d’actualité. Cet ethos de I'écrivain est brillamment mis en scéne
dans Saga de Tonino Benacquistas. On pense aussi 2 Ponson du Terrail
obligé par son éditeur de ressusciter Rocambole pour continuer la série.

Pour soutenir cette impression générale d’improvisation et pour
construire la relation au possible, le narrateur propose des bifurcations
narratives (autrement dit des mondes possibles, voir p. 81) qui n'ont

pas été choisies :

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre

la place d’Olivier pres d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés.

5 T.Benacquista, Saga[1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.
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Clest Olivier qu'aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne I'efit-il pas
miiri ? Avec quel amoureux respect ne 'etit-il pas guidé, soutenu, porté

jusqu’a lui-méme ? (p. 217)

Les idées d’Edouard ne reflétent pas la maniére d’écrire de Gide,
mais elles rappellent constamment au lecteur que le futur est incertain,
impression qui est selon Raphaél Baroni® le ressort de 'intérét qu'on
prend a la lecture d’un roman.

La gestion de I'information est ainsi construite (par une accumulation
de focalisations internes) qu’elle donne tres rarement de I'avance au
lecteur sur les personnages. Nous ne lisons le journal d'Edouard que
par-dessus I'épaule de Bernard, de sorte que nous avons le sentiment
d’apprendre les choses aprés lui. La linéarité du langage fait que la
narration est amenée a distribuer les informations les unes apres
les autres dans le temps, elle est donc éternellement condamnée a
'incomplétude provisoire. Il manque toujours des informations sur la
suite des événements et le texte gidien s'efforce de faire sentir ce manque,
par exemple, en posant des questions sur un avenir qu'on redoute et
qu'on envisage comme une vertigineuse rencontre d’alternatives :

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette
une imprudence. Comment I'en empécher ? Chaque étre agit selon

sa loi, et celle d’Edouard le porte & expérimenter sans cesse. (p. 215)

Le roman commence sur une scéne d’indiscrétion, Bernard fouille
dans un tiroir secret et lit des lettres qui ne lui sont pas destinées, mais
qui lui révelent sa batardise. La premicre phrase ouvre le texte sur un
rebondissement possible, méme si la présentation en est parodique :
« C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor »
(p- 13). Le personnage pourrait étre surpris et cette remarque met en
place une incertitude sur issue de la séquence. Lincertitude qui est
celle de Bernard devient ipso facto celle du lecteur.

Or, cet incipit est 12 pour rendre au protagoniste sa liberté qui
apparait comme la premiére conséquence de la batardise. Le geste de

6 R.Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Editions du
Seuil, 2007.



rupture initial le délivre de la « cellule » familiale (2 tous les sens du
terme, pour reprendre & Gide son jeu de mots, p. 115). Aumoment out
il décide de partir, 'avenir nest plus écrit d’avance pour lui. Comment
le romancier va-t-il rendre cette liberté visible ?

Il passe par la restitution du monologue intérieur de Bernard qui
présente son propre avenir comme ouvert et qui se sent seul responsable
de son choix : « Caventure’ ! ce qui doit arriver. Tout le surprenant qui
m’attend » (p. 62).

Le vol de la valise qui intervient peu apres apparait comme un acte
immotivé, la seule justification que se donne Bernard, « Un adipeux
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier »
(p. 85), n'en est pas une. A ce moment-l3, il correspond exactement
au protagoniste qu Edouard désire mettre en scéne (p. 324). On peut
s'étonner que cet acte presque gratuit, décidé dans un présent ouvert
a I'imprévu, soit rapporté aux temps du passé, ce qui marque cette
séquence comme épisode romanesque.

Pour nous faire croire a la contingence du monde et au libre arbitre
des personnages, 'auteur s’efforce de dessiner un futur ouvert. Mais il
dispose d’assez peu de moyens stylistiques pour y parvenir, il n’utilise
pas pleinement le jeu des temps et préfere investir la dimension
polyphonique du roman, en passant par les discours théoriques d’un
personnage de romancier qui n'est pas pour autant son porte-parole.

LA CONSTRUCTION TELEOLOGIQUE

Les Faux-Monnayeurs ne s écrit pas naivement, contrairement a ce
quon voudrait peut-étre nous faire croire ; on y retrouve une maitrise
digne des grands romanciers réalistes.

Pendant que le héros prétend découvrir le monde et expérimenter
sa liberté, il ne fait que dérouler les étapes du dessein de l'auteur.
Pour Bernard, inscrit dans sa rupture, le lendemain est complétement
hasardeux, il ignore son destin et ne connait que des choix. Sa vie est

7 Bernard choisit justement le terme qu’Edouard emploie & propos de ’écriture
(p-322).
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projetée vers un horizon caché a lui-méme et au lecteur, vers un futur
qui ne doit pas avoir I'air prémédité.

Et pourtant, le roman est écrit a 'envers et en fonction de la fin par
un auteur qui organise son texte en fonction d’'un dénouement, qui
sélectionne les épisodes en proportion de leurs conséquences : si Bernard
vole la valise d'Edouard, C'est parce que 'auteur veut qu'il devienne son
secrétaire, retardant d’autant la conjonction attendue de 'oncle avec son
neveu. On peut penser que le roman devient alors de la fausse monnaie.

Chaque élément est pris dans un réseau, autour de Rachel, par
exemple, qui devient aveugle : Edouard s'étonne quelle ne pleure pas
(p- 237), Armand déclare que sa sceur devient aveugle (p. 277), et Cest
seulement 2 la fin qu'on apprend que « I'oculiste lui recommande de
ne pas pleurer » (p. 359).

Les préparations narratives sont partout, la dimension téléologique
apparait a la relecture. Uincipit (Bernard répare la pendule) prépare
Iexplicit (Bernard retourne chez son faux pere). La modalisation dans le
discours indirect libre de Profitendieu qui présente les enfants Molinier
fait attendre des drames : « Les enfants Molinier n’ont pas de mauvais
instincts, sans doute » (p. 21). Cest ce qu'Edouard appelle « Iesprit
de suite » (p. 324). Comme le romancier fictif, le narrateur gomme
les détails qui n'auront pas de conséquence diégétique, il ne parle pas
du vrai pere de Bernard « que nous n’avons pas a connaitre » (p. 32).
Et §'il regarde longuement le pére de Passavant sur son lit de mort que
« nous ne devons plus revoir » (p. 49), C’est parce que nous devons
revoir Gontran qui le veille et qui présente dans les derniéres pages du
roman pour Boris une alternative possible a la confrérie des hommes
forts. Ce qui parait détail inutile dans le roman est le plus souvent utile
dans I'économie de I'écriture.

Paul Ricceur® et Gérard Genette® ont souligné cette double postulation
du roman entre I'impression de liberté qui accompagne 'orientation
vers le futur et 'impression de nécessité liée & une construction qui

8 P.Ricceur, Temps et récit, Il, Paris, Editions du Seuil, 1984.
9 G.Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures I1, Paris, Editions du Seuil,
1969.



se fait en fonction de la fin. On parle alors de causalité régressive ou
de détermination rétrograde, car ce qui vient apres dans I'ordre du
roman est la seule et vraie cause des explications ou des détails qui ont
été mentionnés avant. Ainsi le suicide de Boris est-il soigneusement
préparé, de la méme maniere que le suicide de Claude dans LEuvre
de Zola. Claude se suicide en se pendant a la grande échelle roulante
qu’il y a dans son atelier, échelle, précise le romancier, qui fut sa seule
dépense lors de son installation (ce détail n’est rapporté que parce
qu’il sert la suite de 'histoire). Léchelle est mentionnée treize fois, elle
est installée dans latelier et surtout installée dans le texte comme un
accessoire de scéne destiné a servir au cours de la représentation, avant
la phrase fatidique : « Claude s'était pendu a la grande échelle en face
de son ceuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui
tenaient le chéssis au mur et il était monté sur la plate-forme [...] ».
De la méme maniere, Gide organise le suicide de Boris. On remarque
que Cest juste aprés avoir exposé son intention de mettre fin a ses
jours que La Pérouse apprend 3 Edouard I'existence de son petit-fils
(p. 121), de sorte que dans 'esprit du lecteur, 'enfant est lié par une
connexion synecdochique a I'idée de mort violente. Le roman fournit
ensuite 'arme nécessaire, on apprend que le pistolet est chargé (p. 243),
que La Pérouse ne veut pas s'en séparer (p. 246), on le retrouve quand
Edouard le remarque sur la table de nuit (p. 344). Une remarque de
Ghéridanisol montre qu'il en connait 'existence (p. 368) et ce retour
sur le méme objet déclenche une attente chez le lecteur : qui va utiliser
le pistolet ? Y aura-t-il « un grand massacre d’éléves » (p. 342) ? Enfinle
narrateur revient sur 'objet de maniere encore plus explicite : « Non,
Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. Il n’était plus besoin. La
cartouche que La Pérouse y avait mise un jour, La Pérouse ne I'avait
pas enlevée » (p. 369). La remarque parait d’autant plus vraie au lecteur
que ce détail, il le connait déja. Le suicide de Boris parait vraisemblable
aprés une préparation aussi poussée qui fait apparaitre I'orientation du
texte vers sa fin, la lecture est un parcours parfaitement balisé. Si 'on
revient si souvent sur le pistolet de La Pérouse, c’est pour que Boris

10 E.Zola, L’Guvre, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche », 1985, p. 422.
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puisse se suicider, c’est parce que I'auteur veut que Boris se suicide,
Iacte est motivé par I'écriture et pas du tout par le hasard ou la vilénie
de Ghéridanisol. Toutes ces amorces font que le lecteur est en avance
sur le personnage, elles lui permettent d’anticiper la catastrophe dont il
espere qu'elle ne se produira pas. Cette chronique d’une mortannoncée
ressemble au destin, mais c’est le contraire du destin puisqu’il s'agit
d’une construction narrative, ot le pistolet n’est pas une cause mais un
moyen qui permet de faire arriver le drame.

Lauteur regarde au-dela des événements et des projets de ses
personnages, il compose en fonction du tout de son ceuvre, au nom
d’un principe d’achévement qui préexiste a 'écriture. Mais a force
d’enchainements trop bien amenés, le roman s’expose a laisser voir
le coté prémédité de I'histoire. Dans Les Faux-Monnayeurs, on voit
plusieurs fois 'auteur renouer des fils narratifs qui tendent vers la
discontinuité. Le travail de composition est manifeste, particulierement
dans les dysfonctionnements de certains dialogues qui s'éloignent un
peu trop des maximes conversationnelles.

En effet, les dialogues dans le roman sont un lieu privilégié ou
s'échangent les informations. Cependant, toute parole de personnage
s'adresse dans le roman a un interlocuteur et cherche a donner
I'impression d’une conversation qui n’est pas destinée au lecteur. Les
personnages discutent entre eux comme si personne ne les écoutait,
méme si c’est toujours le lecteur qui est visé a travers ce trucage
énonciatif (quon appelle double énonciation). Il s’agit d’informer le
lecteur sans jamais avoir 'air de s’adresser a lui. Les regles de Grice
supposent une efficacité maximale dans I'échange d’information®. Or,
le roman réaliste nous présente des conversations plus ou moins fondées
sur 'imitation du monde ordinaire. Mais les besoins de 'information
ne coincident pas nécessairement avec les régles de la conversation et
alors le faire vrai et le faire savoir ne sont plus en équilibre. Dans le
roman de Gide, la distribution des informations par le truchement
du dialogue est souvent maladroite, « je ne sais pas pourquoi je te
le raconte », dit Olivier (p. 41) et Bernard écoute sans grand intérét

11 H.P. Grice, « Logique et conversation », Communications, 30,1979, p. 57-72.



les histoires qui ne le concernent pas, il produit des encouragements
conversationnels « non tant par désir de savoir que pour marquer son
intérée » (p. 37).

Le dialogue entre Laura et Edouard (p. 105-107), le jour du mariage de
celle-ci avec Douvier, est 'exemple le plus frappant d’une conversation
artificielle ott 'on reconnait la main de l'auteur ; on voit que C'est
le romancier qui fait parler ses personnages, « mauvais romancier »
si lon se rapporte au jugement de Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs. Au lieu de parler des choses actuelles ou de leurs amours,
ils dissertent d’un sujet indifférent qui permet a 'auteur de faire entrer
le nom de Strouvilhou dans le texte. Mais cette introduction se fait
au détriment de la maxime de pertinence (« parlez a propos ») et de la
maxime de quantité (qui interdit les contributions qui n’apprennent
rien aux interlocuteurs). Or, cette discussion, si elle trace pour le lecteur
un premier portrait de Strouvilhou, ne tient pas compte de la double
destination des paroles dans le roman, elle n'apprend rien, ni a Laura
ni 2 Edouard, sur Strouvilhou, ils ne font que redire ce qu’ils savent
déja l'un et I'autre et aboutissent & un constat d’échec informatif : « I
est parti sans nous payer ; et depuis on ne I'a jamais revu. — Curieux
de savoir ce quil a pu devenir ». De plus, le sujet est déplacé dans la
situation émotive des deux personnages, méme sil est présenté comme
un moyen de détourner Laura de I'attendrissement, de sorte que
Strouvilhou, au lieu d’apparaitre de maniére naturelle, semble sortir
du chapeau du narrateur par un tour de passe-passe.

Aucun détail ne se soustrait a la structure sémiotique du récit. Par
la suite, lorsqu'Edouard retrouve le méme nom sur le registre des
voyageurs a Saas-Fée (p. 191), la coincidence parait un peu forcée.
Qu’ensuite Sophroniska lui abandonne le talisman de Boris (p. 205) ne
parait pas non plus entrer en cohérence avec le caractere du personnage.
On ne peut qu'y reconnaitre un phénomeéne de causalité régressive,
puisque le talisman doit revenir & Boris par les mains de Ghéridanisol.

12 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits, éd. P. Masson,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 2009, p 552 : « Le mauvais
romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler ».
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La dimension téléologique permet d’amener les rebondissements avec
le consentement du lecteur (qui croit a la vérité de I'histoire dans la
mesure ol il s’attend aux enchainements) et de rester dans un mode
vraisemblable. C’est pourtant autour de I'illusion réaliste que le roman
met en place avec tant de soin que 'écriture gidienne se démarque de
Iesthétique traditionnelle.

LA MODERNITE PARODIQUE

Le narrateur, secondé par La Pérouse, Edouard et Strouvilhou, exhibe
les procédés de fabrication de la fiction, il met en place une pensée
de 'ceuvre en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre
l'orientation téléologique. En effet, Gide, mettant en avant 'aventure
de I'écriture, invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise.

Le positionnement du narrateur dans le roman tourne a un jeu
pirandellien d’ambiguités. Le narrateur disparait presque complétement
dans la troisi¢éme partie qui est la plus nettement téléologique. Dans
la premicre partie, il se présente comme homodiégétique, il n’est
pas 'inventeur des événements mais I'observateur des personnages,
témoin extérieur a I'histoire dans laquelle il n’a pas de réle a jouer, sans
pour autant étre extérieur a I'univers fictif, il parle de « son » monde
sans recourir a aucune marque de fictionnalité. Responsable du texte
sans avoir rien inventé, se livrant a un travail de présentation, non de
création, il apparait en position de régie organisatrice du texte et de
guide attentionné du lecteur  travers des formules qui semblent venir
du roman feuilleton (comme on en trouve chez Paul Féval ou Alexandre
Dumas) : « suivons-le » (p. 43), « laissons-le » (p. 60), « il est temps de
retrouver Bernard » (p. 60), « C’était le cahier dans lequel Edouard avait
serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja les premiéres
pages ; voici ce qui suivait » (p. 88), « Comme leur conversation
continua d’étre trés spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici »
(p. 147). Les personnages sont affublés d’un narrateur qui les juge
séverement (p. 142). Ce narrateur emploie volontiers une premicre
personne du pluriel qui associe le lecteur a sa vision du monde, mais



il w’hésite pas devant la premicére personne du singulier qui le désigne
directement : « je le contemple longuement » (p. 49).

Les nombreuses métalepses® par lesquelles le narrateur se désigne
dans le roman font pénétrer le lecteur dans les coulisses de I'écriture,
soulignent non la liberté des protagonistes mais celle de I'écrivain.

Le narrateur homodiégétique de la premicre partie prétend perdre
le contréle de ses personnages et multiplie les aveux d’ignorance, plus
ou moins teintés d’ironie, bref, il surjoue : « J’aurais été bien curieux
de savoir ce qu'Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais
on ne peut tout écouter » (p. 32), « Je ne sais trop comment Vincent
et lui se sont connus » (p. 43). La métalepse est une figure de style et,
comme telle, elle n’est pas faite pour étre prise au premier degré, il s'agit
seulement d’un jeu avec les prérogatives auctoriales. On n’imagine
pas un lecteur assez naif pour croire une seconde a 'existence de ce
narrateur débordé et 4 la traine de ses personnages. Tout le monde sait
que l'auteur écrit ce qu’il veut dans son roman et dispose de tout a sa
guise. Ses dénégations, ses « je n’invente rien » auxquels personne ne
croit ne sont pas la pour qu'on les prenne au sérieux, au contraire. Ce
faisant, Gide va contre le contrat de lecture romanesque qui joue sur
la suspension volontaire d’incrédulité. Le narrateur en fait trop, on ne
peut jamais 'oublier, du coup le lecteur est sensible au fait qu’il est en
train de lire un roman.

Dans la deuxieme partie et principalement dans le chapitre 7, il y a
une mutation compléte du narrateur qui prétend avoir tout écrit, tout
inventé et qui s’attribue la paternité du livre, il se montre en train de
construire un roman et de choisir ses personnages : « S’il m'arrive jamais
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des
caractéres trempés » (p. 218). Il cesse alors d’étre homodiégétique et,
usurpant la place de l'auteur, il rend saillants les procédés par lesquels
une histoire s'échafaude. Les questions qu’il se pose : « Laura, Douvier,
La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-1a ? Je ne les cherchais

13 G. Genette, Métalepse, Paris, Editions du Seuil, 2004 ; F. Wagner, « Glissements et
déphasages, note sur la métalepse narrative », Poétique, 130, 2002, p. 235-253 ;
J. Pier et J.-M. Schaeffer (dir.) Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,
Paris, EHESS, 2005.
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point ; C’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur
ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois a eux » (p. 218)
sont tres proches du travail sur les personnages tel que le congoit
Gide qui note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Profitendieu
est a redessiner complétement. Je ne le connaissais pas suffisamment
quand il s'est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant
que je ne le savais »*. A lattitude passive du narrateur fictif soumis
a ses personnages, Gide oppose une réappropriation de sa créature
romanesque, le mot redessiner suppose que le texte doit étre revu, donc
contrdlé par 'auteur. Le personnage est toujours congu comme un
produit du travail du texte.

Gide poursuit le processus de dénudation au-dela de la mise en sceéne
du narrateur en sappuyant sur les considérations métanarratives des
personnages fictifs eux-mémes, ainsi La Pérouse nous dit-il ce qu’il faut
penser de la liberté du personnage. Quant a la dimension téléologique
trés visible dans la troisiéme partie, elle se voit dénoncée par Edouard
et théorisée par Strouvilhou.

Les commentaires de La Pérouse visent a nous faire comprendre que
la liberté n’est qu’une illusion :

Sije ne me suis pas tué, Cest que je w’étais pas libre. [...] Quelque chose
de complétement étranger & ma volonté, de plus fort que ma volonté
me retenait. [...] Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la
scene avant la fin de la piéce... Halte [ ! On a encore besoin de vous
pour le finale. Ah ! vous croyiez que vous pouviez partir quand vous
vouliez!... ]’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont

les fils qui font marcher la marionnette [...]. (p. 244)

Cette représentation théitralisée du moi-marionnette semble I'allégorie
du personnage de roman. Il suffit de gommer I'interprétation religieuse
de La Pérouse et de remplacer Dieu par 'auteur omniscient pour avoir
une image de la création romanesque.

Edouard également y va de son commentaire qui met en cause le
genre et casse 'adhésion du lecteur a 'histoire qu'il est en train de lire.

14 A.Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, éd. cit., p. 553.



Il n’a pas écrit la scéne du vol du livre sur le moment (elle intervient
en analepse, cest-a-dire apres coup, une réparation ou une tricherie)
parce qu’il sent bien que, dans I'écriture, la hiérarchie entre le détail
et essentiel ne fonctionne pas comme dans la vie, il n’est pas loin de
explicitation de la causalité inverse : « il ne me paraissait pas encore
que ce que je vais raconter plt avoir une suite, ni comme l'on dit : tirer
a conséquence » (p. 89). Il rappelle discrétement au lecteur, encore une
fois ramené aux procédés de composition du roman réaliste, que Cest
lorientation téléologique du discours racontant qui donne forme, sens
et direction a I'événement.

Enfin, et C'est sans doute le plus significatif, Strouvilhou (le maitre de
la fausse monnaie) développe devant Passavant une version burlesque

de la causalité inverse :

J’aime a retourner les problémes ; que voulez-vous, j’ai esprit ainsi
fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la téte en bas. Et si je ne
puis supporter la pensée d’'un Christ se sacrifiant pour le salut ingrat de
tous ces gens affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfaction, et
méme une sorte de sérénité, 4 imaginer cette tourbe pourrissant pour

produire un Christ... (p. 317)

Le voila tres pres de ce que note Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : « Cest a l'envers que se développe, assez bizarrement,
mon roman »",

La position gidienne, entre le sérieux et la parodie, nous parait aussi
indécidable que les perspectives et les espaces paradoxaux dans les
dessins de Escher. Dans Les Faux-Monnayeurs, ambiguité narrative
est totale, du fait que la dénégation est portée en grande partie par les
personnages et que la subversion du genre vient de I'intérieur.

Ce narrateur qui en fait trop, faut-il le considérer comme une
caricature du narrateur réaliste ?

Comment croire a la liberté des personnages quand ceux-ci, de
lintérieur, affirment que le libre arbitre ne les habite pas ?

15 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, éd. cit., p. 542.
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La dimension téléologique n’est-elle pas trop visible (d’autant plus
quelle est soulignée par La Pérouse, Edouard et Strouvilhou) ? La
facon dont le suicide de Boris est amené ne doit-elle pas étre considérée
comme une contrefagon ?

Avons-nous lu un roman réaliste ? Oui. Avons-nous lu un roman
parodique et critique ? Oui, méme si ces deux formes sont exclusives
I'une de l'autre.
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