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L’AMBIGUÏTÉ NARRATIVE DANS  
LES FAUX-MONNAYEURS : DÉNÉGATIONS ROMANESQUES  

ET CONSTRUCTION TÉLÉOLOGIQUE

Françoise Rullier-Theuret
Université Paris-Sorbonne

L’hypothèse du déterminisme universel a gouverné la science du 
xixe siècle. Elle a été remise en cause par la physique moderne qui a substitué 
aux anciennes assurances des scientifiques le principe d’incertitude. Henri 
Poincaré soutient qu’aucun système n’est prédictible et Antoine‑Auguste 
Cournot apporte une pensée nouvelle du hasard. Les travaux de ces deux 
savants ont intéressé le monde artistique du début du xxe siècle. Par la 
manière de mettre au centre de son projet la notion de liberté, le roman de 
Gide s’inscrit naturellement dans cette crise de la conscience moderne et 
dans cette vision quasi baroque d’un monde contingent, puisqu’il s’efforce 
de faire croire à l’autonomie de ses personnages de papier, alors qu’ils 
sont dépourvus d’autre volonté que celle que l’auteur leur prête. Tel est 
le paradoxe de la narration, dont les effets sont portés par des procédés 
stylistiques que nous nous efforcerons de faire apparaître.

Le libre arbitre des personnages est une exigence esthétique pour 
Édouard, qui fonctionne en même temps comme une obligation 
narrative liée à la thématique du bâtard et de la rupture, de sorte que 
le texte s’efforce de nous faire croire que l’histoire et les personnages 
échappent au déterminisme auctorial. Cependant, même si la mise en 
avant systématique d’un avenir rempli de possibles peut apparaître en 
décalage par rapport au roman réaliste, il n’empêche que la construction 
de l’ensemble est très précise et reste traditionnelle : les effets sont 
arrangés, les fils sont tissés, toute surprise est préparée, bref, le roman 
est la mise en œuvre d’un fatum, auquel préside un auteur.
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Tout se passe, à travers une communication parodique, comme si 
le narrateur gidien voulait donner à Édouard une contre‑leçon. Ce 
narrateur joue ici un jeu très ambigu, car il y a une pensée de l’œuvre 
en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre l’orientation 
téléologique qui est celle de tout roman.

DÉNÉGATIONS ROMANESQUES

Comment l’auteur s’y prend‑il pour faire croire à la contingence du 
monde romanesque, pour que l’avenir paraisse ouvert, donc libre entre 
des virtualités dont une seule se réalisera ? 

L’impression d’opacité ontologique du futur est portée d’abord par 
le choix d’un positionnement énonciatif instable (on a un roman qui 
bascule des temps du passé, au présent narratif 1). Le roman oscille 
entre deux systèmes, il passe des temps du récit aux temps du discours, 
sans logique apparente. Cette sorte de présent et ces glissements 
d’un système des temps à un autre caractérisent l’écriture du roman 
moderne 2. Le positionnement du narrateur sur l’axe du temps n’est 
pas aussi cohérent que dans le roman traditionnel. La première page 
des Faux-Monnayeurs est écrite à l’imparfait et au passé simple, couple 
qui non seulement imprime d’emblée la griffe du genre, mais suggère 
une vision rétrospective sur les événements narrés. Quand la narration 
est conduite au passé, le narrateur se trouve ipso facto en position de 
transcendance, il donne l’impression de travailler sur une intrigue 
finie dont il organise les pièces depuis l’achevé et sa vision semble se 
rapprocher de l’omniscience. Le présent, qui s’installe dès la page 27 3, 
au contraire, ne signale pas de décalage entre le temps de la narration 

1	 On	ne	confondra	pas	le	«	présent	narratif	»	avec	le	présent	de	narration,	voir	F.	Rullier-
Theuret,	«	Un	romancier	à	la	recherche	de	son	temps	:	présent	et	choix	narratifs	dans	
Les	Voyageurs de l’impériale	»,	Le Français moderne,	n°	1,	2005,	p.	40-58.

2	 A.	Judge,	«	Choix	entre	le	présent	narratif	et	le	système	multifocal	dans	le	contexte	
du	récit	écrit	»,	dans	S.	Vogeleer,	A.	Borillo,	C.	Vetters	&	M.	Vuillaume	(dir.),	Temps 
et discours,	Louvain-la-Neuve,	Peeters,	coll.	«	Bibl.	des	Cahiers	de	l’institut	de	
linguistique	de	Louvain	»,	1998,		p.	215-236.

3	 A.	Gide,	Les Faux-Monnayeurs,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1996.	Notre	édition	
de	référence.
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et le déroulement des événements. On a alors l’impression d’assister en 
direct à la souffrance de Profitendieu, à la page 29, on croit attendre 
avec le personnage les réactions de sa femme à la lecture de la lettre de 
Bernard : « Il la suit des yeux, tout le long de la lettre, ligne après ligne 
[…] il regarde sa femme. Que pense‑t‑elle ? ». Lorsque la narration se 
donne comme contemporaine des événements, le narrateur coïncide 
avec le point de vue du personnage pris dans les incertitudes de ce qui ne 
semble pas encore advenu, cela peut créer l’illusion d’une instantanéité 
où le hasard gouverne.

Il n’y a qu’au présent que l’avenir peut avoir l’air indéterminé. L’effet 
textuel est lié à la valeur aspectuelle du tiroir qui propose une saisie 
ouverte du procès, vu dans son accomplissement même, dans un 
moment antérieur à sa fin, mais laissant envisager un accomplissement 
en continuation. Le présent complexe de Gustave Guillaume rend 
bien compte de cette valeur potentielle, puisqu’il se construit dans une 
superposition glissante de deux chronotypes : le premier (α), prélevé 
sur le passé, sur du temps qui a effectivement existé et qui s’en va, le 
second (ω), prélevé sur le futur, sur du temps qui n’a pas encore existé 
effectivement et qui vient. Cette représentation linguistique n’est pas 
statique, le présent est « la conversion, continuellement renouvelée, 
du chronotype α en chronotype ω, le présent étant une image de 
l’opération par laquelle incessamment, une parcelle de futur se résout 
en parcelle de passé » 4.

Ainsi, le présent, chaque fois qu’il intervient, projette les protagonistes 
dans un temps ouvert et non encore déterminé (l’incertitude du futur 
est ainsi mise en place, puisqu’aucun individu, même fictif, ne peut dire 
de quoi demain sera fait). La perplexité du lecteur qui n’est pas plus 
avancé se confond avec celle des personnages. 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, traversa la Seine […]. 
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. Laissons‑le, tandis 
que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la 
serrure…

4	 G.	Guillaume,	Langage et science du langage,	Québec/Paris,	Presses	de	l’université	
Laval/Nizet,	1964,	p.199.
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C’est l’heure où, dans une triste chambre d’hôtel, Laura, sa maîtresse 
d’hier, après avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. 
Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première 
clarté de l’aube, relit la lettre qu’il a reçue d’elle, lettre plaintive et où elle 
appelle au secours. (p. 60)

L’intervention du narrateur en position de régie et s’adressant au 
lecteur à l’impératif  (« laissons‑le ») déclenche le passage au présent 
de l’énonciation alors même qu’on revient au récit, de sorte que le 
déplacement des repères temporels semble appelé par les réactions du 
narrateur à ce que vivent les protagonistes, ce qui est un moyen de 
se (nous) projeter dans l’histoire. On dirait que certains personnages 
(Lilian, par exemple) appellent les temps du passé, tandis que d’autres 
(comme Édouard) tissent une relation différente avec le lecteur au 
moyen du présent.

Quant à l’ignorance feinte du narrateur, qui prétend découvrir 
l’histoire en même temps qu’il la raconte, seul le présent peut 
l’entériner. Tout le chapitre 7 de la deuxième partie vise à produire 
cet effet d’irresponsabilité du narrateur : « Ainsi l’auteur imprévoyant 
s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où 
va le mener son récit » (p. 215).

Le récit semble se construire selon une marche progressive, les 
épisodes semblent s’enchaîner par addition, selon des causes ou des 
hasards qui n’ont pas l’air de dépendre du créateur omniscient, mais 
des événements eux‑mêmes.

Les déclarations explicites voire prolixes d’Édouard mettent en place 
un ethos narratif qui tire vers le baroque. Le romancier fictif, en effet, 
choisit de tourner le dos à son passé d’écrivain, le livre qu’il veut écrire 
ne ressemblera à rien (p. 338), ni à ce que les autres ont déjà fait, ni 
à ce qu’il a lui‑même écrit (p. 182). Il compare ses livres précédents 
« à ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfaits peut‑
être, mais où l’eau captive est sans vie » (p. 322). Il veut se lancer vers 
l’inconnu, il déclare écrire sans savoir où il va, « en des lacis que je 
me refuse à prévoir » (p. 322). Il se présente donc comme soumis à 
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l’improvisation, prétendant faire entrer sa vie au jour le jour dans son 
roman. C’est pourquoi il déclare que son livre ne peut pas avoir de 
plan : « Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre de ce genre, 
est essentiellement inadmissible. Tout y serait faussé si j’y décidais rien 
par avance. J’attends que la réalité me le dicte » (p.185). Il s’agit de 
la dispositio rhétorique, de l’organisation des parties en fonction d’un 
état final visé (Édouard soutient que l’histoire est ouverte et qu’il n’en 
connaît pas la fin). Le mot plan porte des connotations négatives, il 
évoque quelque chose de scolaire, dans un contexte où les protagonistes 
sont des bons élèves en train de passer leur baccalauréat et surentraînés 
à la dissertation. 

Il existe plusieurs manières de composer un roman et le romancier 
fictif oppose deux ethê (p. 322). Celui qu’on appelle « le bon romancier », 
« doit, avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira », 
en face Édouard place « moi, qui laisse aller le mien à l’aventure ». 

Ces déclarations réitérées suggèrent l’idée que tout roman n’est pas 
nécessairement écrit en fonction de sa fin (contrairement à celui de 
Gide que nous lisons). Le personnage d’Édouard permet d’évoquer 
une autre manière d’écrire qui, au lieu d’être téléologique, ressemble 
à celle des romanciers de l’âge baroque, ou à celle des feuilletonistes 
ou scénaristes de séries qui écrivent, sans canevas bien établi et dans 
l’ignorance de la fin, une fiction qui est publiée et livrée au public 
au fur et à mesure de l’écriture, alors que l’idée du dénouement n’est 
pas d’actualité. Cet ethos de l’écrivain est brillamment mis en scène 
dans Saga de Tonino Benacquista 5. On pense aussi à Ponson du Terrail 
obligé par son éditeur de ressusciter Rocambole pour continuer la série.

Pour soutenir cette impression générale d’improvisation et pour 
construire la relation au possible, le narrateur propose des bifurcations 
narratives (autrement dit des mondes possibles, voir p. 81) qui n’ont 
pas été choisies : 

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre 
la place d’Olivier près d’Édouard. Les événements se sont mal arrangés. 

5	 T.	Benacquista,		Saga [1997],	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,		2010.
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C’est Olivier qu’aimait Édouard. Avec quel soin celui‑ci ne l’eût‑il pas 
mûri ? Avec quel amoureux respect ne l’eût‑il pas guidé, soutenu, porté 
jusqu’à lui‑même ? (p. 217)

Les idées d’Édouard ne reflètent pas la manière d’écrire de Gide, 
mais elles rappellent constamment au lecteur que le futur est incertain, 
impression qui est selon Raphaël Baroni 6 le ressort de l’intérêt qu’on 
prend à la lecture d’un roman.

La gestion de l’information est ainsi construite (par une accumulation 
de focalisations internes) qu’elle donne très rarement de l’avance au 
lecteur sur les personnages. Nous ne lisons le journal d’Édouard que 
par‑dessus l’épaule de Bernard, de sorte que nous avons le sentiment 
d’apprendre les choses après lui. La linéarité du langage fait que la 
narration est amenée à distribuer les informations les unes après 
les autres dans le temps, elle est donc éternellement condamnée à 
l’incomplétude provisoire. Il manque toujours des informations sur la 
suite des événements et le texte gidien s’efforce de faire sentir ce manque, 
par exemple, en posant des questions sur un avenir qu’on redoute et 
qu’on envisage comme une vertigineuse rencontre d’alternatives : 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette 
une imprudence. Comment l’en empêcher ? Chaque être agit selon 
sa loi, et celle d’Édouard le porte à expérimenter sans cesse. (p. 215)

Le roman commence sur une scène d’indiscrétion, Bernard fouille 
dans un tiroir secret et lit des lettres qui ne lui sont pas destinées, mais 
qui lui révèlent sa bâtardise. La première phrase ouvre le texte sur un 
rebondissement possible, même si la présentation en est parodique : 
« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor » 
(p. 13). Le personnage pourrait être surpris et cette remarque met en 
place une incertitude sur l’issue de la séquence. L’incertitude qui est 
celle de Bernard devient ipso facto celle du lecteur.

Or, cet incipit est là pour rendre au protagoniste sa liberté qui 
apparaît comme la première conséquence de la bâtardise. Le geste de 

6	 R.	Baroni,	La Tension narrative.	Suspense, curiosité, surprise,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	2007.
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rupture initial le délivre de la « cellule » familiale (à tous les sens du 
terme, pour reprendre à Gide son jeu de mots, p. 115). Au moment où 
il décide de partir, l’avenir n’est plus écrit d’avance pour lui. Comment 
le romancier va‑t‑il rendre cette liberté visible ?

Il passe par la restitution du monologue intérieur de Bernard qui 
présente son propre avenir comme ouvert et qui se sent seul responsable 
de son choix : « L’aventure 7 ! ce qui doit arriver. Tout le surprenant qui 
m’attend » (p. 62).

Le vol de la valise qui intervient peu après apparaît comme un acte 
immotivé, la seule justification que se donne Bernard, « Un adipeux 
normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier » 
(p. 85), n’en est pas une. À ce moment‑là, il correspond exactement 
au protagoniste qu’Édouard désire mettre en scène (p. 324). On peut 
s’étonner que cet acte presque gratuit, décidé dans un présent ouvert 
à l’imprévu, soit rapporté aux temps du passé, ce qui marque cette 
séquence comme épisode romanesque.

Pour nous faire croire à la contingence du monde et au libre arbitre 
des personnages, l’auteur s’efforce de dessiner un futur ouvert. Mais il 
dispose d’assez peu de moyens stylistiques pour y parvenir, il n’utilise 
pas pleinement le jeu des temps et préfère investir la dimension 
polyphonique du roman, en passant par les discours théoriques d’un 
personnage de romancier qui n’est pas pour autant son porte‑parole.

LA CONSTRUCTION TÉLÉOLOGIQUE

Les Faux-Monnayeurs ne s’écrit pas naïvement, contrairement à ce 
qu’on voudrait peut‑être nous faire croire ; on y retrouve une maîtrise 
digne des grands romanciers réalistes. 

Pendant que le héros prétend découvrir le monde et expérimenter 
sa liberté, il ne fait que dérouler les étapes du dessein de l’auteur. 
Pour Bernard, inscrit dans sa rupture, le lendemain est complètement 
hasardeux, il ignore son destin et ne connaît que des choix. Sa vie est 

7	 Bernard	choisit	justement	le	terme	qu’Édouard	emploie	à	propos	de	l’écriture	
(p.	322).
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projetée vers un horizon caché à lui‑même et au lecteur, vers un futur 
qui ne doit pas avoir l’air prémédité.

Et pourtant, le roman est écrit à l’envers et en fonction de la fin par 
un auteur qui organise son texte en fonction d’un dénouement, qui 
sélectionne les épisodes en proportion de leurs conséquences : si Bernard 
vole la valise d’Édouard, c’est parce que l’auteur veut qu’il devienne son 
secrétaire, retardant d’autant la conjonction attendue de l’oncle avec son 
neveu. On peut penser que le roman devient alors de la fausse monnaie.

Chaque élément est pris dans un réseau, autour de Rachel, par 
exemple, qui devient aveugle : Édouard s’étonne qu’elle ne pleure pas 
(p. 237), Armand déclare que sa sœur devient aveugle (p. 277), et c’est 
seulement à la fin qu’on apprend que « l’oculiste lui recommande de 
ne pas pleurer » (p. 359).

Les préparations narratives sont partout, la dimension téléologique 
apparaît à la relecture. L’incipit (Bernard répare la pendule) prépare 
l’explicit (Bernard retourne chez son faux père). La modalisation dans le 
discours indirect libre de Profitendieu qui présente les enfants Molinier 
fait attendre des drames : « Les enfants Molinier n’ont pas de mauvais 
instincts, sans doute » (p. 21). C’est ce qu’Édouard appelle « l’esprit 
de suite » (p. 324). Comme le romancier fictif, le narrateur gomme 
les détails qui n’auront pas de conséquence diégétique, il ne parle pas 
du vrai père de Bernard « que nous n’avons pas à connaître » (p. 32). 
Et s’il regarde longuement le père de Passavant sur son lit de mort que 
« nous ne devons plus revoir » (p. 49), c’est parce que nous devons 
revoir Gontran qui le veille et qui présente dans les dernières pages du 
roman pour Boris une alternative possible à la confrérie des hommes 
forts. Ce qui paraît détail inutile dans le roman est le plus souvent utile 
dans l’économie de l’écriture.

Paul Ricœur 8 et Gérard Genette 9 ont souligné cette double postulation 
du roman entre l’impression de liberté qui accompagne l’orientation 
vers le futur et l’impression de nécessité liée à une construction qui 

8	 P.	Ricœur,	Temps et récit, II,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1984.
9	 G.	Genette,	«	Vraisemblance	et	motivation	»,	dans	Figures II,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	

1969.
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se fait en fonction de la fin. On parle alors de causalité régressive ou 
de détermination rétrograde, car ce qui vient après dans l’ordre du 
roman est la seule et vraie cause des explications ou des détails qui ont 
été mentionnés avant. Ainsi le suicide de Boris est‑il soigneusement 
préparé, de la même manière que le suicide de Claude dans L’Œuvre 
de Zola. Claude se suicide en se pendant à la grande échelle roulante 
qu’il y a dans son atelier, échelle, précise le romancier, qui fut sa seule 
dépense lors de son installation (ce détail n’est rapporté que parce 
qu’il sert la suite de l’histoire). L’échelle est mentionnée treize fois, elle 
est installée dans l’atelier et surtout installée dans le texte comme un 
accessoire de scène destiné à servir au cours de la représentation, avant 
la phrase fatidique : « Claude s’était pendu à la grande échelle en face 
de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui 
tenaient le châssis au mur et il était monté sur la plate‑forme […] » 10.

De la même manière, Gide organise le suicide de Boris. On remarque 
que c’est juste après avoir exposé son intention de mettre fin à ses 
jours que La Pérouse apprend à Édouard l’existence de son petit‑fils 
(p. 121), de sorte que dans l’esprit du lecteur, l’enfant est lié par une 
connexion synecdochique à l’idée de mort violente. Le roman fournit 
ensuite l’arme nécessaire, on apprend que le pistolet est chargé (p. 243), 
que La Pérouse ne veut pas s’en séparer (p. 246), on le retrouve quand 
Édouard le remarque sur la table de nuit (p. 344). Une remarque de 
Ghéridanisol montre qu’il en connaît l’existence (p. 368) et ce retour 
sur le même objet déclenche une attente chez le lecteur : qui va utiliser 
le pistolet ? Y aura‑t‑il « un grand massacre d’élèves » (p. 342) ? Enfin le 
narrateur revient sur l’objet de manière encore plus explicite : « Non, 
Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet. Il n’était plus besoin. La 
cartouche que La Pérouse y avait mise un jour, La Pérouse ne l’avait 
pas enlevée » (p. 369). La remarque paraît d’autant plus vraie au lecteur 
que ce détail, il le connaît déjà. Le suicide de Boris paraît vraisemblable 
après une préparation aussi poussée qui fait apparaître l’orientation du 
texte vers sa fin, la lecture est un parcours parfaitement balisé. Si l’on 
revient si souvent sur le pistolet de La Pérouse, c’est pour que Boris 

10	 É.	Zola,	L’Œuvre,	Paris,	LGF,	coll.	«	Le	Livre	de	poche	»,	1985,	p.	422.
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puisse se suicider, c’est parce que l’auteur veut que Boris se suicide, 
l’acte est motivé par l’écriture et pas du tout par le hasard ou la vilénie 
de Ghéridanisol. Toutes ces amorces font que le lecteur est en avance 
sur le personnage, elles lui permettent d’anticiper la catastrophe dont il 
espère qu’elle ne se produira pas. Cette chronique d’une mort annoncée 
ressemble au destin, mais c’est le contraire du destin puisqu’il s’agit 
d’une construction narrative, où le pistolet n’est pas une cause mais un 
moyen qui permet de faire arriver le drame.

L’auteur regarde au‑delà des événements et des projets de ses 
personnages, il compose en fonction du tout de son œuvre, au nom 
d’un principe d’achèvement qui préexiste à l’écriture. Mais à force 
d’enchaînements trop bien amenés, le roman s’expose à laisser voir 
le côté prémédité de l’histoire. Dans Les Faux-Monnayeurs, on voit 
plusieurs fois l’auteur renouer des fils narratifs qui tendent vers la 
discontinuité. Le travail de composition est manifeste, particulièrement 
dans les dysfonctionnements de certains dialogues qui s’éloignent un 
peu trop des maximes conversationnelles. 

En effet, les dialogues dans le roman sont un lieu privilégié où 
s’échangent les informations. Cependant, toute parole de personnage 
s’adresse dans le roman à un interlocuteur et cherche à donner 
l’impression d’une conversation qui n’est pas destinée au lecteur. Les 
personnages discutent entre eux comme si personne ne les écoutait, 
même si c’est toujours le lecteur qui est visé à travers ce trucage 
énonciatif (qu’on appelle double énonciation). Il s’agit d’informer le 
lecteur sans jamais avoir l’air de s’adresser à lui. Les règles de Grice 
supposent une efficacité maximale dans l’échange d’information 11. Or, 
le roman réaliste nous présente des conversations plus ou moins fondées 
sur l’imitation du monde ordinaire. Mais les besoins de l’information 
ne coïncident pas nécessairement avec les règles de la conversation et 
alors le faire vrai et le faire savoir ne sont plus en équilibre. Dans le 
roman de Gide, la distribution des informations par le truchement 
du dialogue est souvent maladroite, « je ne sais pas pourquoi je te 
le raconte », dit Olivier (p. 41) et Bernard écoute sans grand intérêt 

11	 H.P.	Grice,	«	Logique	et	conversation	»,	Communications,	30,	1979,	p.	57-72.
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les histoires qui ne le concernent pas, il produit des encouragements 
conversationnels « non tant par désir de savoir que pour marquer son 
intérêt » (p. 37).

Le dialogue entre Laura et Édouard (p. 105‑107), le jour du mariage de 
celle‑ci avec Douvier, est l’exemple le plus frappant d’une conversation 
artificielle où l’on reconnaît la main de l’auteur ; on voit que c’est 
le romancier qui fait parler ses personnages, « mauvais romancier » 
si l’on se rapporte au jugement de Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs 12. Au lieu de parler des choses actuelles ou de leurs amours, 
ils dissertent d’un sujet indifférent qui permet à l’auteur de faire entrer 
le nom de Strouvilhou dans le texte. Mais cette introduction se fait 
au détriment de la maxime de pertinence (« parlez à propos ») et de la 
maxime de quantité (qui interdit les contributions qui n’apprennent 
rien aux interlocuteurs). Or, cette discussion, si elle trace pour le lecteur 
un premier portrait de Strouvilhou, ne tient pas compte de la double 
destination des paroles dans le roman, elle n’apprend rien, ni à Laura 
ni à Édouard, sur Strouvilhou, ils ne font que redire ce qu’ils savent 
déjà l’un et l’autre et aboutissent à un constat d’échec informatif : « Il 
est parti sans nous payer ; et depuis on ne l’a jamais revu. – Curieux 
de savoir ce qu’il a pu devenir ». De plus, le sujet est déplacé dans la 
situation émotive des deux personnages, même s’il est présenté comme 
un moyen de détourner Laura de l’attendrissement, de sorte que 
Strouvilhou, au lieu d’apparaître de manière naturelle, semble sortir 
du chapeau du narrateur par un tour de passe‑passe. 

Aucun détail ne se soustrait à la structure sémiotique du récit. Par 
la suite, lorsqu’Édouard retrouve le même nom sur le registre des 
voyageurs à Saas‑Fée (p. 191), la coïncidence paraît un peu forcée. 
Qu’ensuite Sophroniska lui abandonne le talisman de Boris (p. 205) ne 
paraît pas non plus entrer en cohérence avec le caractère du personnage. 
On ne peut qu’y reconnaître un phénomène de causalité régressive, 
puisque le talisman doit revenir à Boris par les mains de Ghéridanisol. 

12	 A.	Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs,	dans	Romans et récits,	éd.	P.	Masson,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II,	2009,	p	552	:	«	Le	mauvais	
romancier	construit	ses	personnages	;	il	les	dirige	et	les	fait	parler	».
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La dimension téléologique permet d’amener les rebondissements avec 
le consentement du lecteur (qui croit à la vérité de l’histoire dans la 
mesure où il s’attend aux enchaînements) et de rester dans un mode 
vraisemblable. C’est pourtant autour de l’illusion réaliste que le roman 
met en place avec tant de soin que l’écriture gidienne se démarque de 
l’esthétique traditionnelle. 

LA MODERNITÉ PARODIQUE

Le narrateur, secondé par La Pérouse, Édouard et Strouvilhou, exhibe 
les procédés de fabrication de la fiction, il met en place une pensée 
de l’œuvre en tant que forme qui semble s’inscrire en faux contre 
l’orientation téléologique. En effet, Gide, mettant en avant l’aventure 
de l’écriture, invalide tous les moyens réalistes que son roman utilise.

Le positionnement du narrateur dans le roman tourne à un jeu 
pirandellien d’ambiguïtés. Le narrateur disparaît presque complètement 
dans la troisième partie qui est la plus nettement téléologique. Dans 
la première partie, il se présente comme homodiégétique, il n’est 
pas l’inventeur des événements mais l’observateur des personnages, 
témoin extérieur à l’histoire dans laquelle il n’a pas de rôle à jouer, sans 
pour autant être extérieur à l’univers fictif, il parle de « son » monde 
sans recourir à aucune marque de fictionnalité. Responsable du texte 
sans avoir rien inventé, se livrant à un travail de présentation, non de 
création, il apparaît en position de régie organisatrice du texte et de 
guide attentionné du lecteur à travers des formules qui semblent venir 
du roman feuilleton (comme on en trouve chez Paul Féval ou Alexandre 
Dumas) : « suivons‑le » (p. 43), « laissons‑le » (p. 60), « il est temps de 
retrouver Bernard » (p. 60), « C’était le cahier dans lequel Édouard avait 
serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà les premières 
pages ; voici ce qui suivait » (p. 88), « Comme leur conversation 
continua d’être très spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » 
(p. 147). Les personnages sont affublés d’un narrateur qui les juge 
sévèrement (p. 142). Ce narrateur emploie volontiers une première 
personne du pluriel qui associe le lecteur à sa vision du monde, mais 
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il n’hésite pas devant la première personne du singulier qui le désigne 
directement : « je le contemple longuement » (p. 49). 

Les nombreuses métalepses 13 par lesquelles le narrateur se désigne 
dans le roman font pénétrer le lecteur dans les coulisses de l’écriture, 
soulignent non la liberté des protagonistes mais celle de l’écrivain. 

Le narrateur homodiégétique de la première partie prétend perdre 
le contrôle de ses personnages et multiplie les aveux d’ignorance, plus 
ou moins teintés d’ironie, bref, il surjoue : « J’aurais été bien curieux 
de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais 
on ne peut tout écouter » (p. 32), « Je ne sais trop comment Vincent 
et lui se sont connus » (p. 43). La métalepse est une figure de style et, 
comme telle, elle n’est pas faite pour être prise au premier degré, il s’agit 
seulement d’un jeu avec les prérogatives auctoriales. On n’imagine 
pas un lecteur assez naïf pour croire une seconde à l’existence de ce 
narrateur débordé et à la traîne de ses personnages. Tout le monde sait 
que l’auteur écrit ce qu’il veut dans son roman et dispose de tout à sa 
guise. Ses dénégations, ses « je n’invente rien » auxquels personne ne 
croit ne sont pas là pour qu’on les prenne au sérieux, au contraire. Ce 
faisant, Gide va contre le contrat de lecture romanesque qui joue sur 
la suspension volontaire d’incrédulité. Le narrateur en fait trop, on ne 
peut jamais l’oublier, du coup le lecteur est sensible au fait qu’il est en 
train de lire un roman.

Dans la deuxième partie et principalement dans le chapitre 7, il y a 
une mutation complète du narrateur qui prétend avoir tout écrit, tout 
inventé et qui s’attribue la paternité du livre, il se montre en train de 
construire un roman et de choisir ses personnages : « S’il m’arrive jamais 
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des 
caractères trempés » (p. 218). Il cesse alors d’être homodiégétique et, 
usurpant la place de l’auteur, il rend saillants les procédés par lesquels 
une histoire s’échafaude. Les questions qu’il se pose : « Laura, Douvier, 
La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens‑là ? Je ne les cherchais 

13	 G.	Genette,	Métalepse,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	2004	;	F.	Wagner,	«	Glissements	et	
déphasages,	note	sur	la	métalepse	narrative	»,	Poétique,	130,	2002,	p.	235-253	;	
J.	Pier	et	J.-M.	Schaeffer	(dir.)	Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,	
Paris,	EHESS,	2005.



188

point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur 
ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux » (p. 218) 
sont très proches du travail sur les personnages tel que le conçoit 
Gide qui note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : « Profitendieu 
est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas suffisamment 
quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant 
que je ne le savais » 14. À l’attitude passive du narrateur fictif soumis 
à ses personnages, Gide oppose une réappropriation de sa créature 
romanesque, le mot redessiner suppose que le texte doit être revu, donc 
contrôlé par l’auteur. Le personnage est toujours conçu comme un 
produit du travail du texte. 

Gide poursuit le processus de dénudation au‑delà de la mise en scène 
du narrateur en s’appuyant sur les considérations métanarratives des 
personnages fictifs eux‑mêmes, ainsi La Pérouse nous dit‑il ce qu’il faut 
penser de la liberté du personnage. Quant à la dimension téléologique 
très visible dans la troisième partie, elle se voit dénoncée par Édouard 
et théorisée par Strouvilhou. 

Les commentaires de La Pérouse visent à nous faire comprendre que 
la liberté n’est qu’une illusion : 

Si je ne me suis pas tué, c’est que je n’étais pas libre. […] Quelque chose 
de complètement étranger à ma volonté, de plus fort que ma volonté 
me retenait. […] Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la 
scène avant la fin de la pièce… Halte là ! On a encore besoin de vous 
pour le finale. Ah ! vous croyiez que vous pouviez partir quand vous 
vouliez !... J’ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont 
les fils qui font marcher la marionnette […]. (p. 244)

Cette représentation théâtralisée du moi‑marionnette semble l’allégorie 
du personnage de roman. Il suffit de gommer l’interprétation religieuse 
de La Pérouse et de remplacer Dieu par l’auteur omniscient pour avoir 
une image de la création romanesque.

Édouard également y va de son commentaire qui met en cause le 
genre et casse l’adhésion du lecteur à l’histoire qu’il est en train de lire. 

14	 A.Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs, éd.	cit.,	p.	553.
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Il n’a pas écrit la scène du vol du livre sur le moment (elle intervient 
en analepse, c’est‑à‑dire après coup, une réparation ou une tricherie) 
parce qu’il sent bien que, dans l’écriture, la hiérarchie entre le détail 
et l’essentiel ne fonctionne pas comme dans la vie, il n’est pas loin de 
l’explicitation de la causalité inverse : « il ne me paraissait pas encore 
que ce que je vais raconter pût avoir une suite, ni comme l’on dit : tirer 
à conséquence » (p. 89). Il rappelle discrètement au lecteur, encore une 
fois ramené aux procédés de composition du roman réaliste, que c’est 
l’orientation téléologique du discours racontant qui donne forme, sens 
et direction à l’événement.

Enfin, et c’est sans doute le plus significatif, Strouvilhou (le maître de 
la fausse monnaie) développe devant Passavant une version burlesque 
de la causalité inverse :

J’aime à retourner les problèmes ; que voulez‑vous, j’ai l’esprit ainsi 
fait qu’ils y tiennent en meilleur équilibre, la tête en bas. Et si je ne 
puis supporter la pensée d’un Christ se sacrifiant pour le salut ingrat de 
tous ces gens affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfaction, et 
même une sorte de sérénité, à imaginer cette tourbe pourrissant pour 
produire un Christ… (p. 317)

Le voilà très près de ce que note Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : « C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, 
mon roman » 15.

La position gidienne, entre le sérieux et la parodie, nous paraît aussi 
indécidable que les perspectives et les espaces paradoxaux dans les 
dessins de Escher. Dans Les Faux-Monnayeurs, l’ambiguïté narrative 
est totale, du fait que la dénégation est portée en grande partie par les 
personnages et que la subversion du genre vient de l’intérieur. 

Ce narrateur qui en fait trop, faut‑il le considérer comme une 
caricature du narrateur réaliste ?

Comment croire à la liberté des personnages quand ceux‑ci, de 
l’intérieur, affirment que le libre arbitre ne les habite pas ?

15	 A.	Gide,	Journal des Faux-Monnayeurs,	éd.	cit.,	p.	542.
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La dimension téléologique n’est‑elle pas trop visible (d’autant plus 
qu’elle est soulignée par La Pérouse, Édouard et Strouvilhou) ? La 
façon dont le suicide de Boris est amené ne doit‑elle pas être considérée 
comme une contrefaçon ?

Avons‑nous lu un roman réaliste ? Oui. Avons‑nous lu un roman 
parodique et critique ? Oui, même si ces deux formes sont exclusives 
l’une de l’autre. 
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