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La guitare électrique serait-elle I'instrument emblématique
du xx¢ siecle? Son histoire a marqué plusieurs générations
de musiciens et d’auditeurs: sa sonorité et sa puissance
(qu'elle doit aussi a ses composants externes: pédales
d’effets, amplificateurs et haut-parleurs), sa versatilité,
son impact visuel et toutes les significations qui lui ont été
associées en font un objet incontournable, une véritable
icone planétaire.

Et pourtant 1’étude scientifique de son histoire, de son
répertoire ou de sa technologie n’a fait que commencer,
tout en allant en s’amplifiant. Peu connue, la recherche
menée autour de cet instrument mérite qu'on s’y attarde,
tant les approches possibles sont riches et variées: car
I'instrument ne peut s’étudier en-dehors de son contexte,
ni sans raconter ’histoire de ces pionniers qui se mirent a
bricoler des formes hybrides d’instruments, puisant dans
l'organologie classique en la mélant aux techniques de la
radio, du microphone et de tout ce que « la fée €lectricité »
a pu apporter en matiere d’'innovation sonore. L'on ne peut
aussi ignorer la construction symbolique de ces figures
mythiques, les guitar heroes, qui font réver les foules et
alimentent les fantasmes de nombreux amateurs. Sans
oublier la multiplicité de ses usages, du club intimiste aux
gigantesques stades ou festivals, de son expérimentation
dans la musique contemporaine au refus délibéré de la
virtuosité dans des genres plus nihilistes, et méme dans
certaines pratiques religieuses!
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CHAPITRE 9

LINK WRAY, A LA RECHERCHE
DUSON SALE ET SAUVAGE
LINK WRAY, IN PURSUIT
OF THE DIRTY AND WILD SOUND

Guillaume Gilles
Maitre de conférences, MUSIDANSE (EA 1572), université Paris VIII
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RESUME

Si la guitare électrique est devenue I’instrument symbolique du rock a
partir des années 1960, le timbre saturé auquel on I'associe communément
dans ce genre musical n’a pas attendu les déluges de larsens de Jimi Hendrix,
de Jeff Beck ou de Jimmy Page pour s’imposer dans le rock. Plus tot déja,
dans le rock’n’roll américain, des guitaristes comme Chuck Berry, Grady
Martin, Mickey Baker se sont intéressés aux possibilités sonores et expressives
de la distorsion. Par un travail d’expérimentation sur la surcharge de signal,
ces guitaristes se sont créé de toutes picces une identité sonore au cceur des
timbres saturés. Ce texte s attache plus directement a retracer la quéte du
son sale et sauvage de Link Wray, exemple emblématique des changements
survenus entre le rock’n’roll et le rock anglais qui profita de la nouvelle
expressivité offerte par ces timbres inouis. Pour ce faire, nous utiliserons
une méthode d’analyse comparative s’articulant autour d’approches
complémentaires, de la phénoménologie la plus élémentaire & une lecture
sociale des changements musicaux. Apres un rapide passage en revue des
effets, timbres et modes de jeu de guitaristes électriques des années 1950
(« slapback » de Scotty Moore, trémolo de Bo Diddley, « fuzz » de Grady
Martin...), nous observerons comment Link Wray est parvenu a anticiper
les nouvelles possibilités offertes par la guitare électrique:: la recherche du
son saturé, le développement du power chord par lesquels Wray illustrait sa
posture a I’égard de la dureté du quotidien. Nous verrons finalement par
'analyse de Rumble comment la guitare électrique a pu devenir le symbole
d’une certaine sauvagerie du rock,  travers le caractere agressif, menagant,

indomptable dont elle a pu donner, tour a tour ou simultanément, I’image.
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ABSTRACT

While the electric guitar became the symbolic instrument of rock
music from the 1960s, the saturated timbre commonly associated with
this musical genre did not wait for Jimi Hendrix, Jeff Beck or Jimmy Page’s
feedback deluge to establish itself in rock music. Earlier in American
rock’n’roll, guitarists such as Chuck Berry, Grady Martin and Mickey
Baker have already shown interest in the sonic and expressive possibilities
of distortion. By experimenting on signal overloads, these guitarists built
their own sonicidentity from scratch at the heart of saturated timbres. This
paper directly focuses on tracing the dirty and wild sound of Link Wray, an
emblematic example of the changes taken place between rock’n’roll and
English rock, which took advantage of the new expressiveness offered by
these incredible timbres. To this end, we will use a method of comparative
analysis structured around complementary approaches, from the most
elementary phenomenology to a social interpretation of the musical
changes that occurred. After a brief overview of the effects, timbres and
playing techniques of the electric guitarists in the 1950s (Scotty Moore’s
slapback, Bo Diddley’s tremolo, Grady Martin’s fuzz...), we will then
observe how Link Wray came to anticipate new opportunities offered
by the electric guitar: the search of the saturated sound and the power
chord development whereby Wray illustrates his posture in regard to the
harshness of daily life. Finally, based on the analysis of Rumble, we will
discuss how the electric guitar became the symbol of a certain wildness of
rock music through its aggressive, threateningand indomitable nature; an

image it alternately or simultaneously gave of itself.
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INTRODUCTION

Si la guitare électrique est devenue I’instrument symbolique du
rock & partir des années 1960, le timbre saturé auquel on I'associe
communément n’a pas attendu les déluges de larsens de Jimi Hendrix,
Jeff Beck ou Jimmy Page pour s’imposer. Plus tot déja, des guitaristes
comme Chuck Berry 4 Chicago, Grady Martin a Nashville, Mickey
Baker 2 New York, s’intéressent aux possibilités sonores et expressives
de la distorsion. D’une fagcon plus ou moins expérimentale, ces
guitaristes ont créé de toutes pi¢ces un son qui leur était propre autour
del'utilisation toute personnelle des timbres saturés. Provoqués par une
surcharge de signal électrique sur les différents accessoires du guitariste
(micros, lampes, haut-parleurs), ces timbres résonnent avec I’énergie et
expressivité du rock. Cette recherche retrace plus directement la quéte
du son « sale et sauvage » de Link Wray, guitariste emblématique des
changements qui s’operent dans le rock’n’roll et de Pexpressivité offerte
par ces nouveaux timbres.

Bien connu des amateurs de rock’n’roll sous le pseudonyme inquiétant
de « Rumble Man » (« I’homme de la castagne »), instigateur d’un
rock’n’roll sombre et défiant, influence déterminante et revendiquée
de guitaristes aussi emblématiques que Jimmy Page, Pete Townshend ou
Neil Young, le guitariste amérindien Fred Lincoln « Link » Wray Jr. a
marqué I’histoire de la « guitare rock’n’roll » autant par une carriere
enti¢rement dédiée au genre que par une approche singuli¢re de la six-
cordes. La figure de Link Wray reste cependant méconnue du grand
public et entourée d’un certain mystere. Les raisons de son empreinte
musicale, aussi bien biographiques, esthétiques que techniques, restent
occultées par I'image de « délinquant du rock’n’roll » dont Link
Wray est devenu la premiére représentation (Garnier). Dans la quéte
perpétuclle de la sphére du rock’n’roll & poursuivre les extrémes (les
musiciens les plus rocambolesques, le son le plus puissant, ou un héros
injustement oubli¢), les anecdotes et les légendes du rock prennent
souvent le pas sur la réalité strictement musicale et historique. Le cas de
Link Wray n’échappe pas 4 la puissance de sa légende et peu de textes
questionnent I"apport réel de ce guitariste au genre rock’n’roll et a la



guitare électrique. Tant6t gratifié du statut d” « inventeur » du power
chord"' (Waksman, 2003 ; Koda; Fiorentino), d’autres fois érigé en
pionnier de I'utilisation de la distorsion et du larsen (Kitts & Tolinski,
2002 ; Christgau), les apports guitaristiques de Link Wray restent
néanmoins a démontrer par une analyse historique et musicale que cet
article propose de mener en trois temps, aussi bien du point de vue de la
démarche de création du guitariste que de la réception interprétative des
auditeurs, des journalistes et des musicologues.

Toutd’abord, I"émergence du style guitaristique de Link Wray doit étre
analysée & travers certains aspects biographiques que cet article tente de
mettre au jour. Les conditions de vie misérables et les nombreux problemes
de santé du jeune Amérindien sont ici questionnés, notamment comme
des éléments pouvant constituer de potentielles explications 4 la source
de son style. Cet article utilise en ce sens le principe de « narration »
(« narrative ») de George Turner? pour comprendre comment |’ histoire
et la légende ont orienté les interprétations historique et musicale.
Répétée, déformée, réduite a certains éléments isolés, la narration des
événements et des expériences a directement participé, dansle cas de Link
Wray, a différentes interprétations réceptives qui ont minimisé parfois
I'importance d’autres facteurs et d’autres collaborateurs subsidiaires.
Nous verrons également en quoi 'approche musicale de Link Wray a

pu s’inscrire dans le contexte particulier de I'explosion médiatique du

1 «Le terme power chord désigne un type particulier d’accords de guitare
fréquent dans la musique rock. Un accord de puissance n’est pas réellement
un accord puisqu’il ne contient pas trois notes ou plus; c’est un intervalle
de deux notes en quinte juste dans la tonalité majeure: do et sol en solfége.
La note fondamentale est souvent doublée a I'octave supérieure.» (« The
term “power chord” refers to a particular guitar voicing commonly heard in
rock music. A power chord is not really a chord, since chords contain three or
more notes; it is a two-note interval of a perfect fifth, which consists of a root
note and the fifth note of the major scale : C and G in solfege. The root note is
often doubled one octave higher in pitch», Wayne Eagles, s.v. « power chord>»,
dans Continuum Encyclopedia Of Popular Music Of The World: Performance
And Production, New York, Continuum, 2003, p.149.)

2 George Turner, «Electric Guitar Performance Techniques: Meaning
and Identity in Written Discourse », thése de doctorat, département de
musique, université de Sheffield, 2015, p.30.
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rock’n’roll et de sa cristallisation en tant que manifestation culturelle
d’une forme de rébellion adolescente.

En poursuivant dans cette direction narrative, nous aborderons
ensuite le traitement des influences musicales du guitariste dans une
recontextualisation plus large de la pratique de la guitare électrique dans
les années 1940 et 1950. La quéte d’identité sonore de Link Wray peut
étre observée comme étant une expérience idiosyncratique, ¢’est-a-dire
comme une projection sonore de la vie quotidienne du jeune Amérindien
marquée par le racisme et la violence de son environnement. Bien qu’elle
ait cristallisé le style et la figure de rock star de Link Wray, la question
de la création du morceau instrumental Rumble (« Combat de rue »)
n’en demeure pas moins mystérieuse. Né d’un concours de circonstances
particuli¢res, Rumble sera ensuite discutée autour de sa naissance
« sauvage », entre une création « pseudo-sérendipienne » et une
recherche expérimentale et spirituelle.

Ces différents points ameneront cet article & adopter un regard plus
technique pour s’intéresser 4 la question de la distorsion, du power chord et,
plus largement, de la singularité expressive de Rumble, qui en a fait un titre
légendaire. L’agressivité, la défiance, la profondeur, le caractére tourmenté
de ce morceau instrumental, ¢’est-a-dire 'expression de sentiments
encore inédits dans la musique pop de cette époque, se traduisent par des
particularités musicales et sonores que I"analyse tentera de mettre en relief.
Si Link Wray a développé un style qui a exploité les nouvelles possibilités
offertes par la guitare électrique, devenant le symbole d’une certaine
représentation sale et sauvage du rock’n’roll, de son caractére agressif,
dangereux et indomptable, encore faut-il comprendre par quels moyens

musicaux il y est parvenu.



BE WILD, NOT EVIL

ETRE AMERINDIEN A DUNN, CAROLINE DU NORD, 1958

Nous n’étions pas juste des sales pauvres comme

on le dirait d’une famille de Blancs. Nous étions

des sales pauvres Shawnees®.

Link Wray et ses deux fréres, Vernon Aubrey (I’ainé, multi-
instrumentiste et producteur, plus tard connu sous le nom de Ray
« Lucky » Vernon) et Doug (le benjamin, batteur des futurs Wraymen,
alias The Ray Men), sont nés dans la ville de Dunn, la partie la plus
pauvre de Caroline du Nord. Ils ont grandi dans une cabane construite
par leur pere en bordure d’autoroute, sans électricité, avec de simples
lampes 2 kérosene et des bougies pour s’éclairer®. C’est alors pieds
nus et avec souvent la faim au ventre que Link part 4 école. Enfant, il
contracte une rougeole mal soignée qui va altérer partiellement son ouie
et lui causer une cataracte. Son quotidien est rendu encore plus difficile
par les origines ethniques de ses parents, tous deux des Amérindiens
natifs de la tribu Shawnee. A la naissance de Link, ils sont encore des
prédicateurs de rue presque analphabétes® et vivent dans la rue sous
la protection des Cherokees®. Le pére, Fred Lincoln Wray, est appelé
a4 combattre durant la Premi¢re Guerre. Depuis une attaque au gaz

moutarde, il est revenu au pays et touche des cheques d’invalidité. Mais il

3 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de I'auteur et
de Lucilia Carrigo, « We weren’t dirt poor like a white family. We were
Shawnee dirt poor.», interview de Sherry Wray (niéce de Link) par Kara
Briggs, consultée le 12/04/2012 sur www.americanindiannews.org

4 Toutes les informations biographiques sont issues de recoupages entre
interviews et notices des compilations de Link Wray. Les sources les plus
importantes sont citées dans le texte ou en notes de bas de page.

5 Garth Cartwright, «Link Wray », en ligne: https://www.theguardian.
com/news/2005/nov/22/guardianobituaries.artsobituaries consulté le
11/02/2017.

6 «Original Man in Black Rumbles On», The Pantagrap, 3 septembre 2002,

p.31.
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continue a travailler comme poseur de pipelines a pétrole pour subvenir
aux besoins de la famille. Lillian, la mére de Link, surnommée « Mee-
Maw », cueille le coton et baratte du beurre qu’elle échange contre un
peu de nourriture pour sa famille. Victime d’un racisme des Blancs tout
aussi viscéral qu’envers les Afro-Américains, elle est estropiée a I’age de
onze ans: une fillette blanche lui casse la colonne vertébrale d’un coup
de genou. Le souvenir d’une époque ot I’ Indien était au mieux un bon
sauvage qu’il fallait civiliser, au pire un diable a convertir, a réduire en
esclavage, ou & massacrer, n’est pas si lointain. C’est seulement en 1953
que laloi vient conférer aux Amérindiens les mémes droits et les mémes
responsabilités qu’aux autres citoyens, mettant fin a leur statut de
pupilles du gouvernement”.

Mais les raids du Ku Klux Klan et le racisme particulierement virulent
dans ces Etats de Caroline du Nord et de Virginie® rendent la vie de Link
difficilement supportable :

Elvis a été élevé dans la pauvreté a Tupelo, Mississippi, mais il était
quand méme un pauvre Blanc — et les Blancs régnaient sur le monde dans
le Sud. Ma mére était Shawnee dans le Sud, t’imagines ? Le pays du Ku
Klux Klan. On vivait parmi les Noirs, ils vivaient dans la misere, nous
vivions dans la misere, et les pauvres Blancs vivaient dans la méme misere
(Link rit), mais la seule chose claire A ce propos était que les Blancs nous
détestaient, nous et les Noirs®.

A la fois fragilisé et endurci par ses conditions de vie difficiles, Link
Wray grandit en se protégeant du danger par une attitude bagarreuse,

7 André Kaspi, Francois Durpaire, Héléne Harter & Adrien Lherm,
La Civilisation américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

8 Anne Garrait-Bourrier & Monique Venuat, Les Indiens aux Etats-Unis.
Renaissance d’une culture, Paris, Ellipses, 2002.

9 Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil: The Link Wray Story, 2006 : « Elvis was
brought up poor in Tupelo, Mississippi, but he was still a poor white guy — and
the whites ruled the world down south. My mother was a Shawnee down south,
right? Ku Klux Klan country. Livin’ amongst the black people, and they were
livin” in misery, we were livin’ in misery, and the poor whites was livin’ in the
same misery» — Link laughed — « but the only thing about it was the whites
were hating us and the blacks», en ligne: http://www.furious.com/perfect/
linkwray.html


http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html

feignant si nécessaire de recourir a la violence. Quand Link a seize ans
et qu’il quitte Dunn pour Portsmouth, accédant enfin 4 une vie moins
misérable pour s’installer dans une « vraie » maison, il menace par
exemple le proviseur de son lycée avec une hache a incendie pour éviter
que celui-ci ne lui inflige une correction a la cravache (McDonough).
Cejour-l3, le jeune Link n’a fait que lancer des boulettes de papier en classe
et n’a porté aucun coup, mais sa peur et ses fragilités 'entrainent déja a se
protéger « sauvagement », en utilisant tous les recours nécessaires, aussi
menagants et agressifs soient-ils. Cette posture aura un role indéniable
dans la construction sonore et visuelle du rocker. Face 4 la dureté de la vie,
aux peurs accumulées et au racisme quotidien auquel il doit faire face, le
rock’n’roll et le contexte particulier propre 4 cette époque vont ouvrir &
Link Wray une voie a I'expression idiosyncratique de sa posture sauvage

et agressive.

LA FOI AU CEUR DE LA CREATION

Pour la famille Wray, qui vit dans de misérables conditions de
pauvreté et d’exclusion, I'espoir d’une vie meilleure trouve son soutien
dans la foi en Dieu. La parole de ce Dieu-la ne s’exprime pas a travers
les sermons culpabilisants des prédicateurs évangélistes'. Il ne s’agit
pas non plus d’une foi en 'ancienne déesse créatrice de la religion
amérindienne ni d’une de ces Eglises qui semblent encore vouloir
faire expier aux Amérindiens les prétendus péchés de leurs ancéeres'".
Heureusement pour la famille Wray, leur croyance ne se fonde pas sur
la repentance. Il s’agit plutét d’une croyance en un Dieu de compassion
et de bonté, une lueur d’espoir dans la misére quotidienne. La foi de

10 Comme I’Assembly of God, une congrégation que fréquente la famille d’un
autre rocker au style sauvage, Jerry Lee Lewis.

11 Dans son Histoire amérindienne de ’Amérique (Paris, L’Harmattan, 2005),
Georges Sioui, d’origine amérindienne, raconte ses souvenirs d’écolier:
«Chaque jour, vous devez demander pardon a Dieu pour les péchés de vos
ancétres et Le remercier de vous avoir fait connaitre la foi catholique, de
vous avoir arrachés aux mains du diable qui maintenait vos aieux dans une
existence d’idolatrie, de vol de mensonge et de cannibalisme ».
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Link Wray est donc positive, elle lui apporte une aide pour suivre le
bon chemin, malgré les embtiches dues a ses origines indiennes. Link
a déja mentionné I'importance de la spiritualité dans son rapport a la
musique. A de nombreuses reprises, il justifiera I’apparition de son style
et la composition de Rumble par la puissance divine: « Je ne suis pas
religieux mais je suis tres spirituel. Et, en ce qui me concerne, ¢’est Dieu
qui m’a apporté ma musique, le rock’n’roll "% »

Link Wray a affirm¢é plus tard que Rumble avait surgi d’un éclair
d’inspiration divine, comme « un flash dévastateur de Jésus-Dieu »
(Rodriguez) qui avait hypnotisé les spectateurs, explication qui montre
I'importance de sa foi et sa difficulté & conceptualiser un processus créatif
aussi diffus et complexe. C’est aussi & travers la foi de Link que I'on
constate un autre paradoxe de I'image du rocker rebelle bardé de cuir tel
que 'on peut 'observer sur les pochettes de disques: alors que le look de
Link Wray pourrait paraitre maléfique, diabolique méme'3, Link est en
fait certain d’accomplir la volonté de Dieu en jouant son rock’n’roll et
son titre phare'®. Avec Rumble, Link était certain d’accomplir I'ceuvre
du Seigneur alors que le reste du monde le voyait comme le diable incarné

(McDonough).

12 «I'm pretty spiritual... I’'m not religious but I’'m very spiritual. And, as far
as I’'m concerned, god gave me rock’n’roll; he gave me my music» (Steve
Roeser, Audio: Link Wray [1997], Rock’s Backpages Audio, en ligne : http://
www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997, consulté
le 01/04/2017).

13« From the front cover, drenched in yellow with BIG and RED just like the
devil, LINK WRAY letters behind this leather dressed from head to toes rebel
figure...» («De la pochette, peinte en jaune avec, en GRAND, et ROUGE
comme le diable, le nom LINK WRAY, vétu de la téte aux pieds de cuir
comme une figure rebelle... ») Commentaire posté par Mihaleez (blogueur),
en référence a une compilation de Link Wray, sur whitetrashsoul.blogspot.
com; blog consulté le 13/08/2016.

14 «Link was certain that with Rumble he was doing the work of the Lord (“I'm
rumblin’ against Satan’, he’d tell me), yet the rest of the world thought he was
the devil himself», Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil, op.cit.


http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
http://whitetrashsoul.blogspot.com
http://whitetrashsoul.blogspot.com

UNE POSTURE SAUVAGE EN PHASE AVEC LA REBELLION ADOLESCENTE
DU ROCK’N’ROLL

La posture de Link Wray n’est pas sans rappeler les films miroirs de la
délinquance juvénile', un phénomene en pleine recrudescence a cette
époque qui va d’une certaine fagon permettre  ces musiciens ruraux et
marginaux de s’ imposer dans le marché de la musique. Bien a1’image de
lasociété de'époque, The Blackboard Jungle ou Rebel Without A Cause
sont deux films fédérateurs et inspirateurs des manifestations culturelles
qui témoignent d’une forme de rébellion adolescente, agressive et
défiante vis-a-vis des adultes. Apres la guerre de Coréede 19502 1953 et
avant celle du Viét Nam a partir de 1959, la génération de « I'age d’or »
du rock’n’roll américain (1954-1959) est la premicre du xx° siecle a
ne pas vivre de conflit guerrier. Cette jeunesse s’épanouit moins dans
I’engagement patriotique qui fait des vétérans de guerre des héros
nationaux que dans la volonté d’accomplir ses propres désirs. La réussite
par la prospérité et la normalité pronées a travers ’American dream ne
sont plus des priorités et un mélange trouble d’insatisfaction et de quéte
du plaisir s’empare de cette génération. L’accomplissement individuel est
désormais lié 2 des actes de bravoure et de virilité, duels au couteau (Rebel
Without A Cause), défi de I'autorité éducative (7he Blackboard Jungle)
qui peuvent méme conduire a la mort, comme dans la scéne de course

de voitures de Rebel Without A Cause, mais bel et bien mortelle pour

15 Dans son article intitulé «La délinquance juvénile aux USA» publié dans
Le Monde, Claude Julien rapporte le bilan d’'une commission d’enquéte du
Sénat américain sur ce phénoméne. Il y est fait état d’'une augmentation
de 45% du nombre d’infractions a la loi commises par des enfants ou par
des adolescents entre 1949 et 1954. Cette derniére année, plus d’un million
de jeunes Américains ont eu affaire a la police, et ce chiffre, d’apres les
statistiques officielles, en tenant compte de I’élévation prodigieuse du taux
de natalité depuis la fin de la guerre, était supposé doubler dans les cinq
ans. En 1953, prés de cent cinquante mille jeunes ont volé des automobiles,
représentant une valeur totale de cent millions de dollars, inscrivant a
leur actif plus de la moitié des vols de voitures dans la méme année. Il ne
nous a pas été possible de remonter si loin dans les archives du Monde.
Néanmoins, I'article en question a été consulté le 13/09/2016 sur: http://
sevres2006.over-blog.com/article-28618563.html
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James Dean 4 bord de sa Porsche Spyder'®. Sil’attitude de Link Wray
rejoint en tous points cette tendance des adolescents a la violence
et a la rébellion, les raisons de ce positionnement dues 4 ses origines
ethniques et sociales sont néanmoins tres éloignées de celles des jeunes
Blancs de la classe moyenne pour lesquels la vie n’a jamais été aussi aisée.
Combattre le mal par I'agressivité, ¢’est [a qu’intervient une distinction
chére au guitariste : un Link Wray « sauvage » (wild) comme il le
revendique, et pas « maléfique » (evil) (McDonough), une distinction
intéressante pour mieux comprendre la dynamique et I'unicité de son

style & venir:

On peut étre sauvage sans étre maléfique. Ma vie enticre, je n’ai jamais
recherché le frisson en cherchant les problemes ou la bagarre. Si un
chien t’attaque, tu essaies de te protéger, non ? [...] Tu vois Pierre, 'un
des disciples préférés de Jésus, ¢h bien ce gars-la était du genre & avoir un
couteau, a boire, et 2 poignarder et 3 blesser les gens & tour de bras. C’était
7 e . 7 . > ’
un pécheur de métier et il était sauvage, sauvage comme I’Enfer. Jésus en
abavé pour le dompter. Tu vois, il y a ceux qui sont maléfiques et ceux qui

.. . 17
sont sauvages. Moi, J’étals sauvage ‘.

Pour Link Wray, c’est précisément cette attitude de défense par
I’attaque qui semble trouver une partie de son sens a travers le mot wild.
Link distingue ce qui est wild — ces réactions instinctives mais justifiables
qui résultent de 'instinct de survie — de ce qui est evil — manifestation

16  La voiture — et la Cadillac en particulier — devient I'’écrin symbolique des
désirs de vitesse, d’amour passionné, d’une vie vécue intensément. « Live
fast, die young, and leave a good-looking corpse» («Vivre vite, mourir jeune
et laisser un beau cadavre. »), dira James Dean reprenant cette réplique
d’un film de Nicholas Ray (Knock On Any Door — Les Ruelles du malheur),
qui s’est avérée prophétique dans son cas.

17 « You can be wild, but not evil. My whole life, I've never gone out in thrills
lookin’ for trouble and wantin’ to fight. If a dog attacked you, you try to protect
yourself, right? Well, I look at a wild human being as somethin’ that’s gonna
attack me. [...] Peter, one of Jesus’s favorite disciples, man, he got a knife and
he was goin’ around cuttin’, stabbin’, he was a drinker and a wild fisherman,
wild as hell. It took Jesus a lot to tame him down. There’s an evil, and there’s
wild. And | was wild.» (Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil, op.cit., en
ligne: www.furious.com/perfect/linkwray.html consulté le o5/01/2017.)


http://www.furious.com/perfect/linkwray.html

d’une volonté de « faire le mal ». A défaut d’autres solutions, Link Wray
accede A cet état de défense par la brutalité, comme une transgression
morale et religieuse vitale qui, bien qu’elle ne soit pas tolérable, justifie
son excessivité. Dans sa difficulté, 'attitude sauvage de Link Wray tombe
néanmoins durant cette époque particuliere ou la rébellion est devenue
un phénomene de mode, le rock’n’roll en constituant la principale
représentation culturelle avec le cinéma d’exploitation et les teenage
movies'®. Il n’est donc aucun hasard A ce qu’une premiére figure agressive
et sauvage ait pu s’ imposer en 1958, deux ans apres I'explosion nationale
du genre rock’n’roll aux Erats-Unis. Chez Link Wray, le mot wild devient
ainsi une banniere, une sorte de devise essentielle qui s’affiche par exemple
sur les titres des albums, comme Link Wray, Born To Be Wild (« Link
Wray, né pour étre sauvage » ), King Of The Wild Guitar (« Le roi de la
guitare sauvage » ), ou les titres de chansons: « The Wild One » (« Le
sauvage » ), « Deuces Wild » (« Duo sauvage »), « Wild Party »
(« Soirée sauvage » ). Par le contexte particulier du rock’n’roll et par les
¢éléments biographiques de Link Wray, le guitariste arrivait au moment
idéal pour faire de la sauvagerie une posture au cceur de la dynamique

créative et expressive du rock’n’roll.

LE CHOIX DU ROCK’N’ROLL

LES PREMIERES INFLUENCES, ENTRE VIRTUOSITE ET PUISSANCE DES SENTIMENTS

Au début des années 1940, trop pauvre pour posséder une radio,
Link Wray découvre la musique a I’église dans laquelle sa mere préche
et ot il chante avec ses freres. Link est également marqué par les chants
que sa mere fredonne durant le travail. Peut-étre s’agissait-il de chants

18 Les «teenage movies» sont un genre particulier de films d’exploitation,
ou exploitation film, spécifiquement destinés aux adolescents. Ces films
d’exploitation visent a attirer un public ciblé grace a des scénarios souvent
basés sur les interdits et les tabous de la société, dans I'unique but d’en tirer
un maximum de bénéfices financiers. Produits et réalisés a moindres colits,
les films d’exploitation comptent bien plus sur une publicité racoleuse que
sur leurs qualités propres pour étre rentables.
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shawnees'®, mais les témoignages ne le précisent pas. A I’dge de huit ans,
en se promenant avec ses freres, Link rencontre un certain « Hambone »,
un musicien afro-américain de spectacles itinérants qui lui enseigne

quelques rudiments de guitare.

Link a appris 4 se débrouiller avec sa guitare. Je ne sais pas comment il
a fait, mais il I’a fait. Il y avait cet homme noir, pour moi il s’appelait
Hambone, et il voyait les mémes qui essayaient de jouer de la guitare.
Alors il est venu et il a montré 4 Link comment jouer quelques accords,
s’accorder et comment utiliser le bottleneck pour jouer de la guitare slide.

Il lui a appris tout ga en un aprés-midiZ’.

Link joue de la guitare sérieusement depuis son adolescence. En 1949,
il s’achéte sa premicre guitare électrique de marque Vega, plutot typée
jazz, équipée d’un unique pickup (Finnis), et il continue & développer sa
technique. Le déménagement de la famille Wray pour la Virginie dans
une résidence gouvernementale pres des chantiers navals de Portsmouth
permet ensuite a Link d’accéder a une vie meilleure et de découvrir
d’autres musiques plus proches de son nouvel environnement social.
Ainsi, vers I’age de quinze ans, il rejoint un quintet de jazz dans lequel
son frere Vernon, déja musicien professionnel dans divers groupes, officie
a la batterie. Link bénéficie alors des conseils d’un certain Gene qui lui
apprend les accords mineurs, augmentés, et des techniques de guitare

pour jouer du jazz. Stimulé par ces nouvelles connaissances, Link integre

19 En1973,Linkaenregistré une chanson avec des consonances amérindiennes
qui pourraient lui venir de son enfance, Shawnee Tribe (album Beans and
Fatback). C’est une sorte de longue mélopée de chant et guitare acoustique
al’'unisson et de bruits de médiator qui crissent sur les cordes de sa guitare.
Avec Comanche et Genocide, ces instrumentaux rendent un hommage
émouvant aux origines de Link.

20 Interview de Sherry Wray, la fille de Vernon (guitariste rythmique puis
bassiste) et manageuse des Ray Men, consultée le 14/04/2012 et disponible
a I’adresse suivante www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-
wray/: « Link got a hold of a guitar. | don’t know how he did, but he did. There
was this black man, the only name I ever had was Hambone, and he saw the
boys trying to play the guitar. So he came over and showed Link how to play a
few chords and how to tune his guitar. He showed Link how to use the bottle-
neck slide. He taught him for one afternoon, total. »


http://www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-wray/
http://www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-wray/

pendant quelques mois un big-band qui joue du swing dans le style de
Tommy Dorsey; un genre de jazz qui, selon ses propres mots, 'ennuie
au plus haut point (McDonough). Ce tromboniste, trompettiste et chef
d’orchestre, semble jouer les figures propres au swing (riffs, mises en place,
stop-times) avec I'amour des notes et surtout un sentiment de bon ton,
celui d’une musique qui « reste sage » en ce sens ot elle ne saurait brusquer
ou déranger qui que ce soit?". Le rejet de ce type de jazz dénote chez Link
la recherche précoce d’une musique qui lui permettrait d’affirmer des
sentiments particuliers, plus transgressifs, plus en phase avec sa propre vie.
Les trouvailles sonores a venir de Link ne sont en ce sens pas simplement le
fruit d’un hasard ou d’une intervention divine, mais bien le résultat d’une
démarche intérieure esthétique et symbolique.

Hormis ce swing assagi de Tommy Dorsey, les autres découvertes
musicales durant les années d’adolescence de Link ne semblent pas’avoir
plus comblé, tout du moins en tant qu’instrumentiste. Impressionné par
les guitaristes virtuoses de la country, Link ressent la frustration de ne pas
étre assez habile pour jouer aussi bien qu’eux: « J’ai commencé a écouter
Chet Atkins, Grady Martin, tous les gars de Nashville. ] essayais de jouer
de la country, comme Chet Atkins. Mais je n’y arrivais pas®%. »

Link mentionne ici Chet Atkins et Grady Martin, deux guitaristes

importants des années 1950%* qui ont en commun la maitrise de

21 «Aufuretamesure que le jazz se diffusait et se diluait au sein de la culture
populaire de la majorité blanche des années 1920 et 1930, il tendait a adopter
un style plus inoffensif et dénué de plus-value érotique. [...] L’apogée de
ce processus de blanchissement est incarné par I’ére du swing: rassurant,
peu dérangeant, jouissant d’une vaste audience, le swing était un produit
aseptisé dépourvu de toutes les connotations subversives véhiculées par ses
sources noires originelles.» (Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style,
Zones, 2008.)

22 «[ started listenin’ to Chet Atkins, Grady Martin, all the Nashville people. |
was tryin’ to play country, play like Chet Atkins. | couldn’t do it.» (Jimmy
McDonough, Be Wild, Not Evil, op.cit., en ligne: www.furious.com/perfect/
linkwray.html, consulté le o5/01/2017.)

23 Sinous prenons un exemple qui convoque la country et le jazz en un méme
lieu, comme la version télévisée de Mr. Sandman par Chet Atkins en 1954,
il est clair qu’entre cette application particuliére a jouer proprement, le
jeu subtil sur les intensités a un volume raisonnable et les harmonies

241

a8eAnes 39 9Jes UOS Np Y21yl B € ‘AIA\ U] STTIID ANNVTIIND


http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html

242

différentes techniques de finger picking. Aussi a I'aise dans le jeu aux
doigts, au médiator ou aux onglets, ils sont par exemple capables de jouer
un theme jazz ou une mélodie du répertoire country en s’accompagnant
rythmiquement et harmoniquement. Par-dela 'incapacité technique de
Link Wray a disposer de la méme virtuosité que ces musiciens, la rupture
se trouve dans la source méme de leur musique:: les disques signés sous les
noms de ces stars de la guitare n’expriment pas suffisamment les sentiments
que Link recherche, sans savoir encore les nommer.

Mettant de coté ces influences guitaristiques trop frustrantes d’un
point de vue technique, Link oriente son intérét vers certains chanteurs
de country, notamment Hank Williams, souvent cité dans les histoires
du rock’n’roll pour la puissance émotionnelle de ses interprétations mais
peut-étre également pour sa vie excessive et son funeste destin®*. Les
chansons de Hank Williams, 4 I'exécution technique facilement accessible,

enrichies, tout confére a cette version un goat pour un raffinement tout a
fait appréciable d’un certain point de vue, mais qui a sérieusement vieilli
depuis Parrivée du rock’n’roll et des nouveaux désirs adolescents. Quant a
Grady Martin, c’est un guitariste qui témoigne idéalement de I'importance
de I'implication de certains musiciens country dans le rock’n’roll et dans
les innovations guitaristiques du genre. Pour les enregistrements de Johnny
Burnette & The Rock’n’Roll Trio, Grady Martin remplace le guitariste
officiel, Paul Burliston, notamment pour enregistrer la guitare de The Train
Kept A Rollin’. Les recherches de deux férus passionnés, Vince Gordon
et Peter Dijkema, montrent que dans cette chanson, Grady Martin, en
technicien d’avant-garde, avait rabaissé sa corde de mi grave plus prés des
micros pour obtenir une distorsion du son de cette corde précise. Grace a sa
maitrise du finger picking, il opte pour un jeu a deux doigts qui lui permet
de jouer une partie totalement et « doublement octaviée », attaquant
uniquement la premiére et la derniére corde simultanément. Combinée a la
voix fiévreuse de Burnette, toute en hoquettements de frustration (hiccup),
la guitare de Grady Martin est tout a fait extraordinaire par son aspect
minimaliste (il n’utilise que les notes mi, fa# et sol), son caractere frénétique
(il joue toute sa partie et son solo en croches straight) et ce son particulier et
inédit qui mélange la distorsion des graves au son clair des aigus.

24  Hank Williams décéde a I’arriére de sa Cadillac a ’age de 29 ans. La légende
dit qu’il serait mort des suites de son alcoolisme avéré et de son goat pour le
whisky, mais il est plus probable que son décés ait été causé par un mauvais
traitement administré par un médecin pour calmer ses douleurs de dos, un
mélange de vitamines et de morphine, qui, associé a quelques biéres, lui
aurait été fatal.



accordent au feeling bien plus de valeur et d’importance que n’importe
quelle mélodie astucieuse et sophistiquée des guitaristes virtuoses. Link

Wray parle de la force de sentiment des chansons de Hank Williams::

Il ressentait la douleur. ] "aimais sa voix, la facon dont il vivait la douleur.
Je pourrais dire qu’é travers ces gémissements, il la ressentait vraiment.
Il ressentait vraiment ce qu’il racontait. Il chantait la douleur, parce que sa
nana le trompait tu vois, elle se tapait tout ce qui bougeait sans se cacher,
Your Cheatin’ Heart [ « Ton cceur tricheur » ]. ] ’ai encore plus aimé Ray
Charles, méme s’il avait un coté jazzy. Tout comme Hank Williams, je

I’entendais gémir et ¢a me touchait droit au ceeur®.

Hank Williams chante a pleins poumons, sans retenue et avec ferveur.
Le sentiment, il le transmet avec sa voix percante et nasale qui porte ses
longues tenues de notes déchirantes. Link Wray cite « Your Cheatin’
Heart », une chanson célebre dans le répertoire de Hank Williams, mais
qui n’est peut-étre pas 'exemple le plus approprié pour souligner cette
expression de la douleur. Sur un texte comme celui de Ramblin” Man,
une chanson extraordinairement fataliste et triste, Hank transmet le
sentiment que lui inspire sa propre vie de vagabondage et d’exces, avec la
douleur et ’'amertume du sentiment d’échec. Deux accords, une mélodie
immuable et une interprétation qui transmet le frisson. « C’est le feeling
qui vient en premier. Le secret est dans le feeling, pas un son enjoué et
dansant quelconque?®. »

L’expression intense et sensible du sentiment délivré par le feeling est
donc au centre des attentions de I’écoute de Link Wray. La technique

25  «Hegotthe pain. | loved his voice, the way he was in pain. | could tell through
those moans, man, that he really meant it. He really meant what he was saying.
And he was singin’ out of pain, his old lady was fuckin’ out on him, y’know,
fuckin’ everybody in sight : Your Cheating Heart. I really fell in love with Ray
Charles more, even though he was jazzy. Just like Hank Williams, I could hear
him moan. It just struck a nerve in my heart.» (Jimmy McDonough, «Be
Wild, Not Evil: The Link Wray Story », 2006, en ligne : www.furious.com/
perfect/linkwray.html consulté le o5/01/2017.)

26  « The feeling comes first. Feeling is the secret, not some jumped up sound.»
(Link Wray cité par Simpson Frank, « Link Wray Opened Up The Guitar to
Distortion... And Pete Townshend Listened », Hit Parader, 1971.)
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guitaristique virtuose n’étant pas asa portée, c’estvers cette autre direction
que la musique de Link Wray va s’orienter et il est en ce sens logique
de retrouver une palette de sentiments encore inédits dans Rumble,
de Pagressivité et du danger, une forme de gravité et de noirceur qui
n’appartiennent encore qu’a lui a ce moment-la. Il ne manquait que la
découverte du rock’n’roll pour donner a Link toutes les armes nécessaires
al’¢laboration de son propre style.

LA DECOUVERTE DU ROCK’N’ROLL

En 1951, les progrés musicaux de Link sont interrompus par deux
ans de service militaire qui Pentrainent en Allemagne une année, puis
en Corée. A son retour en 1953, Link Weray rencontre le « nouveau »
genre musical lors d’un concert du chanteur Curtis Gordon qui joue
cette sorte de western swing (dans le style de Bob Wills) avec un backbeat?®”
renforcé, dans un style comparable 4 celui de Bill Haley, une musique a
la saveur sauvage dans la musique de la culture dominante — jouer vite,
avec un « gros son ». « C’est la que j’ai commencé a faire ma propre
tambouille musicale, Tennessee Waltz, avec Doug qui jouait vite. On
jouait simplement toutes les chansons country avec un sonmusclé - Je
crois qu'on peut appeler ¢a du rock’n’roll, mais on ne savait pas qu'on

en jouaitzs. >»

27 Temps deux et quatre d’une mesure a quatre temps. Howard Grimes,
batteur chez Stax, en donne une définition musicale et spirituelle: « Le
backbeat, c’est 'ambiance de I’église, les gens qui frappent des mains.
Quand ils n’avaient pas de pianos dans les églises, on entendait les gens
qui tapaient du pied ou qui frappaient des mains. Le bruit des pieds était
sur le beat, et les mains frappaient les “et”. Chez moi, ¢a venait de ma
meére. Elle faisait des fétes a la maison, et je I’entendais claquer des doigts.
Tout le monde était trés joyeux, et moi, je ne savais pas que c’était ¢a, le
backbeat. », citation recueillie au Stax Museum, Memphis, aott 2010.

28  «[ just started makin’ up my own little musical thing there, jazz up Tennessee
Waltz, have Doug play fast. Just play all the country songs with a beefed-up
sound — | guess you could call it rock’n’roll, but we didn’t know we were
playin’ it.» (Jimmy McDonough, op.cit., en ligne: www.furious.com/
perfect/linkwray.html consulté le 05/01/2017.)


http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html

Probablement pour obtenir lui-méme un son « musclé », Link s’achete
alors du matériel plus adapté a ses ambitions musicales: une guitare
Gibson Les Paulde 1953 et un amplificateur de marque Premier, le modele
Premier 71*°, dont les spécificités vont également avoir une importance
notable dans les innovations sonores de Link.

En 1954, les trois fréres Wray forment leur propre groupe, Lucky
Wray and the Lazy Pine Wranglers®. Link est 2 la guitare soliste, Vernon
(également ingénieur du son) au chant et 4 la guitare rythmique, Doug
a la batterie;; et ils embauchent Brantley « Shorty » Horton, un cousin
contrebassiste un peu plus 4gé qu’eux. Ce groupe va constituer la base des
expérimentations et des trouvailles de Link Wray et prend pour repére
esthétique la figure d’Elvis Presley. Comme il est peu probable que Link
Wray ait eu acces aux disques d’Elvis, ni méme qu’il les ait entendus a la
radio puisque ce dernier n’était encore diffusé que dans les Etats du Sud
cette époque, il est possible qu’il I’ait découvert en concertle 15 mai 1955,
lors de'unique concert d’Elvis Presley en Virginie, dans’amphithéatre de
Norfolk, quelques mois seulement avant son explosion médiatique. Elvis
joue alors son rockabilly typique fraichement enregistré chez Sun Records,
celui de That’s All Right ou de Mystery Train:

J’ai vu Elvis et Scotty Moore qui m’ont mis ce tout nouveau truc en
téte. Hank Williams, Hank Snow - j’aimais ces gars-1a, mais quand
Moore derriére Elvis — chank chunka chunk. ] ai dit « Waw, c’est quelque
chose de tout nouveau », le rock’n’roll était nouveau et Elvis I’a apporté

au monde3.

29 Comme de nombreux adolescents fans de rock’n’roll, Link Wray se
constitue son set-up en commandant son matériel dans les magazines
de vente par correspondance comme Sears & Roebuck qui ont largement
facilité ’accés des jeunes aux instruments bon marché.

30  Egalement connu sous le nom de Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands.

31 «Isaw Elvis with Scotty Moore, that put a whole new thing to my head. Hank
Williams, Hank Snow — [ loved those guys, but when Elvis came playing this
— chank chunka chunk — I said, “Wow, that’s somethin’ brand new.” Rock’n’roll
was brand new. Elvis brought it to the world.» (Jimmy McDonough, op.cit,
en ligne: www.furious.com/perfect/linkwray.html consulté le o5/01/2017.)

245

a8eAnes 39 9Jes UOS Np Y21yl B € ‘AIA\ U] STTIID ANNVTIIND


http://www.furious.com/perfect/linkwray.html

246

Nul besoin d’aller plus loin dans sa quéte, Link trouve son style de
référence 4 travers celui d’Elvis Presley, le musicien qu’il saluera plus
qu’aucun autre A travers sa carriere, lui inspirant notamment une certaine
énergie, une fraicheur de sentiments, une personnalité et un look dans
lesquels il se reconnait. Les photos d’époque montrent que Link adopte
le look d’Elvis des le début de sa carriére, une combinaison des styles des
Afro-Américains et des Blancs du Sud. Il imite autant que possible son
style « Memphis Flash », ces costumes aux tons criards qui habillent
aussi bien les vedettes du rhythm’n’blues que les maquereaux et les voyous
divers, qui se mélangent avec la chemise 4 carreaux, le blouson de cuir et
les rouflaquettes des camionneurs blancs. Avec une coupe de cheveux
qui semble avoir été influencée par la star des écrans Tony Curtis pour
parachever le tout, Elvis a jeté les bases du look rebelle du rock’n’roll qui
définitle style extréme et éternel du rock (Guralnick) auquel Link Wray ne
pouvait que succomber compte tenu de ses origines rurales et de sa posture
rebelle: « C’estun gars de la campagne, j’en suis un, moi aussi, on est tous
les deux des bouseux. Avant Elvis, il n’y avait pas de rock’n’roll?2. »

Link alargement entretenu le mythe persistant que le rock’n’roll serait
apparu grace a Elvis Presley. Parle-t-il de sa découverte personnelle du
rock’n’roll en 1955 ou pensait-il vraiment cette idée d’un point de vue
empirique ? Le positionnement de Link Wray a ce propos est en soit tres
¢tonnant de la part d’un authentique amateur de rock’n’roll. Jamais
Link Wray ne parle de Chuck Berry ni d’aucune figure du rock’n’roll/
rhythm’n’blues afro-américain, des genres et des artistes pourtant bien
plus tapageurs et bruyants que dans le rockabilly. Certes, en habitant
en Virginie, Link Wray est assez éloigné des épicentres du rock’n’roll et
du rhythm’n’blues de Mempbhis et Chicago, mais il est tout de méme tres
étonnant, voire malhonnéte, qu’il cite de nombreux guitaristes méconnus
de country sans jamais évoquer des guitaristes aussi marquants et bien
plus proches de sa recherche comme Chuck Berry ou Bo Diddley qui ont
directement contribué a I’évolution du rock’n’roll, du son saturé et des

32 «He’s a country boy, I'm a country boy, we both came from dirt. [...] Before
Elvis, there’s no rock’n’roll.» (propos de Link Wray en 1996 recueillis par
John Bentham, The Rumble Man, DVD, 2003.)



modes de jeu spécifiques au genre. Cela est d’autant plus vrai que tous
deux sont largement connus a une échelle nationale pendant les années
de recherche sonore de Link Wray. En passant sous silence 'influence
potentielle de ces guitaristes majeurs, Link Wray brouille les pistes. Il est
possible qu’il ait lui-méme amplifié¢ sa propre légende d’innovateur,
laissant penser qu’il se positionnait finalement dans une histoire sélective
du rock’n’roll, entre guitaristes de country et de rockabilly.

Les enregistrements de cette époque sont restés introuvables jusqu’a
ce que le label Norton les trie et en édite une partie en 1990%. Ces
enregistrements témoignent de la variété stylistique du répertoire joué
par les freres Wray. Ils s’inspirent de la plupart des genres assimilés au
rock’n’roll dans la seconde moitié des années 1950 et il ne fait nul doute
qu’ils ont déja une sérieuse culture musicale en la mati¢re. On peut
ainsi distinguer :

- destitres de rockabilly, plus ou moins calqués sur le style Presley, comme
« Boo Hoo » (avec au chant Marvin Rainwater, lui aussi amérindien,
chanteur de rockabilly au timbre grave et guttural, presque robotique) ;

- des titres hillbilly comme « Gotta Go Get My Baby » et d’autres
calqués sur différents genres de country comme le honky-tonk: « It’s
Music She Says » ;

— des chansons sentimentales influencées par le doo-wop: « Sleep
Tight », « Flirty Baby » ;

- desreprises et des chansons plus typées rthythm’n’blues : « Lawdy Miss
Clawdy » (Lloyd Price), « I’m Gonna Sit Right Down And Cry Over
You » (Elvis Presley) ;

- un titre de swing avec une improvisation de Link particuli¢rement
habile : « Turn Me Loose » ;

- des titres instrumentaux annonciateurs du style personnel de Link :
« Vendetta », un blues proche de Rumble mais moins radical, Pancho
Villa et ses accords hispanisants (qui annonce également le style surf-
rock des Trashmen, Chantays et de Dick Dale), et un instrumental
pop, « The Stranger », qui rappelle fortementle « Words Of Love »

33  Link Wray, Missing Links, vol. 1: Hillbilly Wolf, Norton Record, 1990.
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de Buddy Holly dont Link reprendra d’ailleurs plus tard certaines

chansons sous forme instrumentale*,
D¢ja, dans ces enregistrements de ’époque de Rumble, tous les genres
abordés sont confondus en un style énergique, avec une batterie tres
présente qui marque le backbeat, une guitare électrique au son sale (dirty)
qui contraste avec le son clean des guitaristes de country, une fraicheur et
une énergie qui parviennent a actualiser les genres les plus anciens sous
I’étiquette actuelle de rock’n’roll. Il ne manquait plus qu’un son spécifique
au style de Link Wray pour s’illustrer.

DES HANDICAPS AU SERVICE DE L’INNOVATION SONORE ET MUSICALE

L’histoire de la musique populaire montre que les handicaps
physiologiques ne jouent pas forcément contre la musique et qu’ils
peuvent étre parfois a 'origine d’une trouvaille stylistique personnelle
innovante du point de vue sonore. Parmi les exemples les plus célebres, on
pense  Django Reinhardt (qui développe une technique particuliere pour
pallier la perte d’usage de deux doigts de sa main gauche apres I’incendie
de sa roulotte), ou 2 Bo Diddley (qui développe une technique unique a
cause de ses énormes mains qui 'empéchent de faire preuve de subtilités
sur le manche??). Dans le cas de « Hound Dog » Taylor et ses six doigts,
de Gene Vincent et sa jambe de bois, le handicap a également contribué a
nourrir certaines légendes ou a développer un style scénique particulier.
Mais s’il y a bien un nom a retenir dans le classement des « estropiés du
rock’n’roll », c’est bien celui de Link Wray. « A ma naissance, raconte-
t-il, ils ont dit & ma mére qu’ils devaient me tuer pour lui sauver la vie.
Elle leur a répondu “par pitié, ne tuez pas mon bébé”, alors ils m’ont sorti
de ma mere au forceps. Cela m’a causé des troubles de 'apprentissage

34 Les versions de «Peggy Sue» et «That’ll Be The Day » (Buddy Holly)
figurent dans le coffret Link Wray, Mr. Guitar: Original Swan Recordings.

35 «ll [Bo Diddley] développe ainsi une technique trés personnelle, axée sur
une rythmique jouée frénétiquement sur un accord en mi “open” qui lui
permet de former un accord en barrant le manche avec un seul doigt. Son
style est aussitot unique.» (Bruno Blum, The Indispensable Bo Diddley,
1955-1960, Frémeaux & Associés, 2012, p.4.)



parce qu’ils m’ont attrapé comme ¢a, avec le forceps. Je suis quelqu’un qui

apprend lentement®®. »

Une naissance difficile mais également une rougeole mal soignée sont a

lorigine d’affections qui témoignent des conditions de vie misérables de
la famille Wray:

J’ai toujours voulu étre un chanteur et j aurais voulu étre capable de jouer
comme Chet [Atkins], mais j’ai eu la rougeole lorsque j’étais enfant et
¢a m’a rendu partiellement sourd et aveugle — j’ai de mauvais yeux, et je
n’entends pas vraiment bien donc j’ai dti jouer fort parce que je ne pouvais
pas jouer proprement. Je n’ai jamais pu jouer comme Chet ou Grady

Martin ou Tal Farlow donc j’ai créé mon propre style?’.

En plus de ces troubles déja sérieux qui auraient découragé bon nombre

de musiciens a tenter carriere, Link contracte une tuberculose en 1956 qui

lui cotite I'ablation du poumon gauche, un nouveau handicap qui éloigne

cette fois son réve de devenir chanteur de rock’n’roll : « J’étais maladeetle

diable a essayé de me tuer, il a essayé de me détruire, puis les docteurs mon

retiré mon poumon. Dieu m’a ensuite sorti de cette maison de la mort et

m’a donné Rumble33. »

n identifie clairement dans ces citations I’importance des deux
On identifie cl d Iimp

faits physiologiques qui feront, de maniere idiosyncratique, la marque

36

37

38

«“They told my mother when | was born that they’d have to kill me to save
her life. And she said ‘please don’t kill my baby’, so they pulled me out of my
mother with prongs,” he said. “So it made me a slow learner, because they
pulled me out with prongs. | am a slow learner.”» (« Man in Black Rumbles
On», The Pantagraph, 03/09/2002, p.31.)

« I had always wanted to be a singer and | always wanted to be able to play
like Chet but I had measles when I was a kid and it gave me bad hearing and
took my eyes — I've got bad eyes and | can’t hear real good so | had to play
loud’ cause I couldn’t play clean. I never could play like Chet or Grady Martin
or Tal Farlow so I just formed my own style.» (Rob Finnis, notice de « White
Lightning: Lost Cadence Sessions’ 58».)

« | was sick and the Devil tried to kill me in the death-house and tried to
destroy me and the doctors took out my lung, and then God took me out
of that death house and gave me “Rumble”.» (Steve Roeser, Audio: Link
Wray. Rock’s Backpages Audio, en ligne : http://www.rocksbackpages.com/
Library/Article/link-wray-1997 consulté le 01/04/2017.)
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de fabrique de Link Wray. Quand Link explique qu’il devait jouer fort
parce qu’il ne pouvait jouer proprement, il témoigne d’une réaction qui
va avoir une incidence résolument innovante sur son son de guitare. La
question du volume comme substitut 4 la technique instrumentale prend
tous les reperes al'envers et la musique en elle-méme s’en trouve redéfinie.
En jouant « dans le rouge », le son sale obtenu brouille le discours du
guitariste, ajoute également du sustain, ['autorisant 4 une technique
moins raffinée et plus minimaliste que celle de ses modeles stylistiques
dans la country. Avant une tout autre raison esthétique ou visionnaire,
il semble donc que ce handicap physiologique particulier ait eu un réle
important dans la quéte d’un son puissant et saturé que Link est sur le
point de découvrir.

L’ablation du poumon a eu une autre incidence idiosyncratique
majeure dans la naissance de son style. Avec une audace et un certain
culot, plutdt que de rechercher un chanteur ou de mettre un de ses fréres
derri¢re le micro, Link Wray choisit de s’imposer en tant que guitariste
leader d’un groupe de rock’n’roll instrumental ; et le fait est en lui-méme
suffisamment innovant et audacieux pour étre souligné. Effectivement, &
cette époque et dans le domaine du rock’n’roll, il n’y a guere que Duane
Eddy qui I’ait concurrencé de ce point de vue avec son style twangy®”. En
tant qu’instrumentiste soliste, on peut penser également au succes de Chet
Atkins qui, parallelement & son travail de producteur, enchaine quelques

39 Duane Eddy est un guitariste comparable a Link Wray, parce qu’il a tout
misé sur des titres instrumentaux qui mettent en relief un son et un style
guitaristique résolument personnels. Son style de guitare dite twangy, un
son «nasillard » concocté avec I'aide de Lee Hazlewood, lui vaut une grande
notoriété; il s’est répandu dans le surf rock et toute la pop au point oti on
en oublie qu’il en a été Iinitiateur. Ce style twang dépend a la fois d’un
matériel spécifique (une réverbération poussée, une guitare Gretsch demi-
caisse) et d’'une facon particuliére de jouer les riffs et les walking basses au
médiator, au niveau du chevalet pour avoir un son clair et brillant. Duane
Eddy utilise également la technique du bend descendant qui lui permet
d’attaquer les notes des riffs par des appoggiatures au demi-ton supérieur
et le vibrato de la guitare, qui lui permet d’atteindre, en détendant les
cordes, des notes plus graves que I'instrument ne le permet. Rebel Rouser
est Pexemple a la fois le plus célebre et peut-étre le plus représentatif de
cette guitare dite twangy en 1958.



tubes instrumentaux a la fin des années 1940, début 1950. Mais il est bien
plus salué pour sa technique de styliste de la country et de ses trouvailles
sonores que pour un quelconque rapport au rock’n’roll, genre qu’il ne
portait d’ailleurs pas spécialement en estime (Guralnick). Du c6té du
rock’n’roll, avec Maybellene puis Johnny B. Goode, Roll Over Beethoven
et une flopée d’autres succes, Chuck Berry avait bien str déja imposé la
guitare électrique au cceur de I’instrumentation du genre. De leur coté,
Jerry Lee Lewis et Little Richard ont également réussi, par leurs prouesses
pianistiques, glissandi et autres pilonnages frénétiques, a faire valoir
le piano comme un instrument de choix du rock’n’roll. Mais jusqu’ici,
tous bénéficient néanmoins du statut roi de chanteur. Les musiciens qui
accompagnent les chanteurs de rock’n’roll sont alors systématiquement
identifiés en tant que backing bands, un groupe d’accompagnateurs aux
individualités plus ou moins anonymes pour le grand public. Sur scéne,
les groupes doivent en quelque sorte suivre et flatter leur leader* et la
promotion d’un groupe de rock’n’roll s’établit sur la seule notoriété du
nom des chanteurs*'. Le seul fait d’avoir créé un groupe de rock’n’roll
instrumental a donc permis a Link Wray de découvrir une autre facette du
rock’n’roll, prouvant a la fois que la voix, qui est jusqu’ici son principal
instrument, n’est pas indispensable et que la guitare électrique peut

exprimer des sentiments aussi forts et puissants.

LE CONCERT DE FREDERICKSBURG, OU LA CONVERGENCE SERENDIPIENNE
DES ELEMENTS

Enjanvier 1958, Link et ses Wraymen sont conviés par Milt Grant (un DJ,

7 b 12 . 7 3 ’ . . . 7 .
présentateur d’un show télévisé et d’une émission radio dans la région de
Washington DC), pour participer 4 un bal qu’il organise a Fredericksburg,
dans le Maryland, 4 'attention des lycéens des environs. Link Wray et son

groupe remplacent au pied levé les Diamonds, un quartet vocal canadien

40  Bill Black, le contrebassiste d’Elvis, était par exemple plutot excentrique
mais il devait se tenir convenablement pour laisser la part belle au chanteur.
41 Les noms de groupes du rock’n’roll américain distinguent d’ailleurs
généralement le chanteur du groupe accompagnateur: Bill Haley &
The Comets, Gene Vincent & The Blue Caps, Buddy Holly & The Crickets...
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supposé avoir joué 'apres-midi méme leur version a succes du phénomene
The Stroll en playback a la télévision (les versions divergent, certaines
attestant de la présence du groupe ce soir-1a). Littéralement intitulée
« La promenade », cette danse (et la chanson qui 'accompagne) est une
mode popularisée depuis quelques mois par le présentateur télévisé Dick
Clark pour adapter la danse rock’n’roll aux slows. Les garcons, alignés d’un
coté, etles filles de "autre se rencontrent en couple au milieu de la piste pour
la traverser sous le regard des jeunes du sexe opposé, en procédant a des pas
de danse précis, appliqués, ne laissant guére de spontanéité aux danseurs.
Du point de vue musical, il s’agit d’un blues ternaire de douze mesures,
joué shuffle, avec les triolets de piano caractéristiques, comme on en entend
des dizaines a cette époque dans le doo-wop. Milt Grant a demandé aux
Wraymen de jouer The Stroll, dont seul Dougavait une vague idée:: il sait que
le rythme de la promenade alamode est sur une carrure en 12/8. Pour le reste
du groupe, c’est I'improvisation la plus totale. Peut-étre parce qu’il fallait
couvrir le brouhaha du public adolescent (les chiffres de fréquentation du
concert fluctuent de plusieurs centaines a plusieurs milliers de spectateurs),
peut-étre aussi parce que les Wraymen, qui ne sont pas spécialementattendus
ce soir-13, ont bien du mal a capter I'attention du public, Ray Vernon place le
micro destiné 4 un éventuel chanteur devant 'amplificateur de la guitare de
Link. Le volume sonore et ladistorsion du son de la guitare de Link obtenue
par cet acte audacieux transforme totalement la prestation du groupe et les
réactions du public. Le succes est tel que le groupe doit jouer sa version
improvisée de The Stroll plusieurs fois de suite. Jimmy McDonough raconte

et rapporte le témoignage de Link Wray de ce concert essentiel :

Link attaqua avec un écrasant vrombissement de trois accords. Puis Ray
ajouta la cerise sur le giteau. Inspiré par le vacarme de son frére, il planta
un micro juste en face du haut-parleur de 'ampli Premier de Link — pas
vraiment a la facon dont ¢a se faisait en 1958, une époque au volume
modéré. « Au ceeur de cette nuit, Ray a placé le micro dans mon ampli, dit
Link, les haut-parleurs font du bruit parce qu’ils ne supportent pas ce jeu
silourd, ils sont petits, et je suis en train de jouer vraiment fort, tu vois ? »
Donc ils répandent ce bruit un peu partout et ces gamins commencent

y o . \ . . .
a s’agglutiner et 4 se ruer vers la scene. Milt a eu peur. Je crois que les



Diamonds ont eu peur et sont partis. Mon frére Douga quitté sa batterie
et a explosé de rire. Milt dit: « Vous avez joué ici toute la soirée et ces
gamins n’ont montré aucune attention, et maintenant que vous jouez
cette chose-13, ¢a les rend complétement dingues. » Nous I’avons joué
environ quatre ou cing fois. Forcément, Milt a flairé le succes et a dita Ray

qu’il fallait qu’on trouve un studio™?.

Nous n’avons aucune trace sonore de cette premiere version de Rumble
qui permettrait d’avoir une idée précise du volume et de la distorsion
obtenue ce soir 13, mais il a d@ étre suffisamment bruyant et inconvenant
pour diviser 'audience, entre I'excitation du public qui danse et le départ
d’une partie de I’assistance probablement choquée par ce vacarme.
Le phénomene de double amplification de la guitare de Link Wray a
transformé un instrumental peu original — essentiellement support 4 une
danse en ligne pour lesadolescents — en une version menagante et agressive
qui rejoint 'attitude sauvage de Link Wray. De la méme manicre, Link a
improvisé en jouant simplement quelques accords ouverts sur une grille
blues, se dégageant de toute contrainte technique trop stricte ou virtuose.
Le résultat sonore obtenu, inédit, donne I'idée 4 Milt Grant d’enregistrer
cette version du titre qui n’a plus rien de la « ballade » originale, version
que Link nomma alors Oddball (« Bizarrerie » ), un premier titre

significatif de la surprise provoquée par cet objet sonore inédit.

42 «Link started in with a grinding, three-chord drone. Then Ray put the
icing on the cake. Inspired by his brother’s racket, he planted a mike right
next to the speaker on Link’s Premier — not the way it was done in the low-
volume days of 1958. “In the heat of that night, Ray stuck the microphone
in my amplifier”, said Link. The speakers are rattling because they can’t
take that heavy playin’, they’re small, and I’'m playin’ really hard, see? So
they’re rattlin’ all over the place and these kids started swarming, rushin’
to the stage. Milt got scared. | think the Diamonds got scared and left.
My brother Doug got off the drums and started laughin’ his ass off. Milt
said, “Y’know, you’ve been playin’ here all fuckin’ night and these kids
haven’t been payin’ a bit of attention, and now yer playin’ this thing and
they’re going completely apeshit.” We played it about four or five times.
So Milt smelled a dollar and tells Ray, “We gotta find a studio”.» (Jimmy
McDonough, art.cit.)
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Pour synthétiser la fagon dont s’est constitué le style guitaristique de
Link Wray cristallisé a travers Oddball, il faut retenir que les éléments
idiosyncratiques en sont les principales causes. Les origines ethniques
et les conditions de vie du jeune Amérindien l'ont poussé & une attitude
sauvage et une posture rebelle en lien avec’image du rock’n’roll en vogue
durant cette époque. Ses déficiences visuelles et auditives I'ont poussé
a jouer fort, et I’ablation du poumon I’a conduit 4 fonder un groupe
instrumental. Mais ce qui a permis 4 Link Wray de donner un sens et une
consistance a ces éléments malheureux s’est produit durant le concert de
Fredericksburg, grice  une improvisation autour de quelques accords et
au geste décisif de son frere Vernon, quand celui-ci place le micro chant
devant 'amplificateur de la guitare pour suramplifier le son et lui donner
un timbre inoui. « Ce qui s’est (ensuite) passé est une de ces confluences
étranges et merveilleuses des événements apparemment aléatoires®. »

L’interprétation de Jimmy McDonough, qui ne tranche pas entre I’idée
d’une innovation aléatoire ou d’une démarche consciente et volontaire, est
donc tout 4 fait pertinente. L’auteur montre que ce monde de I'étrange,
des événements aléatoires, est finalement une combinaison qui explique
I'impulsion cruciale vers les innovations stylistiques développées par la
suite par Link Wray. Il existe un mot anglais qui semble pouvoir représenter
ladécouverte de ce son, a ce moment précis ot les éléments idiosyncratiques
se sont condensés autour du son de Fredericksburg. J’entends parler du
terme de serendipity. Pek Van Andel et Dani¢le Bourcier donnent une
définition tres claire au mot frangais « sérendipité »,un néologisme calqué
sur le mot anglais: « La sérendipité est le don de faire des trouvailles ou
la faculté de découvrir, d’inventer ou de créer ce qui n’était pas recherché
dans la science, la technique, I’art, la politique et la vie quotidienne, grice
a une observation surprenante*. » Le terme de « pseudo-sérendipité »,
forgé par Royston R. Roberts, nous semble peut-étre le plus ajusté a
cette représentation sauvage d’une naissance « sérendipienne » du

43  « What happened next was one of those weird and wondrous confluences of
seemingly random events.» (Jimmy McDonough, art.cit.)

44 Pek Van Andel & Daniéle Bourcier, De la sérendipité dans la science, la
technique, lart et le droit. Lecons de Uinattendu, Chambéry, L’Act Mem,
20009.



rock’n’roll: « J’ai forgé le terme de pseudo-sérendipité pour décrire,
dans les découvertes accidentelles, différentes maniéres d’arriver a un but
recherché, en contraste avec la signification de la (vraie) sérendipité, qui
décrit la découverte accidentelle de choses non cherchées?. »

En reconnaissant les éléments fortuits et le récit historique comme des
éléments catalyseurs d’une découverte sonore, sans pour autant affirmer
que cette découverte soit un fait purement accidentel (ne serait-ce par
la reconnaissance de I'innovation en elle-méme), le terme de « pseudo-

sérendipité » semble le plus & méme de traduire ce moment particulier.

ANALYSE DES PROCEDES MUSICAUX DANS RUMBLE

DE ODDBALL A RUMBLE, ENREGISTREMENT ET REPRESENTATION

A la suite du succes du concert de Fredericksurg, Milt Grant flaire le
succes et demande au groupe d’enregistrer I’ instrumental. A une époque
durant laquelle le rock’n’roll développe ses moyens de production, aussi
bien chez les labels indépendants que chez les majors qui ont dfi changer
leur fusil d’épaule et signer des musiciens de rock’n’roll pour ne pas passer
acoté d’une aubaine financiére, la démarche de Link Wray et ses Wraymen
releve beaucoup plus d’une forme d’amateurisme et d’une démarche do
it yourself. Profitant d’une séance de Vernon, qui enregistre alors des
chansons pop pour le label Cameo Records, Link décide d’enregistrer
Oddball. La session a lieu dans une salle dédiée a enregistrement de
discours politiques sur un simple enregistreur d’une seule piste de marque
Grundig. La session aura duré seulement le temps de trois prises et cotité
en tout et pour tout cinquante-sept dollars.

Toujours aussi enthousiaste apresle succes du concert de Fredericksburg,
Milt Grant commence a distribuer I’instrumental chez les professionnels.

Apres quelques échecs aupres des labels qui, selon Link, sont alors peu

45  «I have coined the term pseudoserendipity to describe accidental discoveries
of ways to achieve an end sought for, in contrast to the meaning of (true)
serendipity, which describes accidental discoveries of things not sought
for.» (Royston M.Roberts, Serendipity. Accidental Discoveries in Science,
New York, John Wiley, 1989, p.10.)
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habitués a la « laideur » de tout cela (Finnis), une copie atterrit entre
les mains d’Archie Bleyer, un musicien arrangeur fondateur du label
Cadence. Le disque languit un moment dans une pile de démos chez le
producteur jusqu’a ce que sa fille, Jackie, le diffuse durant une soirée entre
adolescents. L’instrumental lui rappelle la scéne du duel au couteau de
West Side Story, scéne appelée « The Rumble », parce qu’elle oppose
deux gangs d’adolescents, les Jets et les Sharks (un autre témoignage de
la délinquance juvénile apres The Blackboard Jungle et Rebel Without A
Cause). A ce moment de West Side Story, c’est bien la peur, le sentiment
de danger, mais aussi I'excitation du suspense qui captivent le spectateur.
Enl’occurrence, 'instrumental de Link Wray n’a rien 4 voir avec la bande
originale du film de Leonard Bernstein et ¢’est bien la musique qui, a elle
seule, revét certains aspects capables de symboliser les sentiments de peur,
d’agressivité et de tension ressentis par Jackie. La fille du producteur lui
suggere de renommer I’instrumental par le titre « Rumble » (« Combat
de rue » ) et parvientainsi, d’un point de vue uniquement réceptif, d mettre
un nom sur le feeling intérieur de Link Wray, cette agressivité qui exprime
un danger en phase avec la rébellion adolescente qu’il ne parvient pas lui-
méme & définir autrement que par un titre évocateur de sa propre surprise.
Un nouvel événement fortuit a donc orienté le choix du titre méme de
I'instrumental, récupéré par Link Wray comme si Jackie était parvenue a
nommer le sentiment qu’il voulait signifier. C’est ainsi que I’ instrumental
Rumble vient rencontrer le théme du combat, un aspectimportant dansla
reconnaissance et la quéte de respect des adolescents, surtout durant cette
période d’apres-guerre prospére et bien trop calme et ennuyeuse pour eux.
A partir de I3, I’instrumental ayant trouvé une nouvelle représentation en
phase avec les maux de ’époque, Rumble a toutes les raisons d’effrayer
les adultes, si ce n’est par sa musique, au moins par son titre*®. Le feeling
exprimé et le titre Rumble dégagent une profondeur et une puissance qui
donnent vie a des pulsions défendues. George P. Pelecanos, originaire de

46  Le théme du combat reviendra quelques années plus tard dans Street
Fighter, un instrumental de Link Wray qui exploite les spécificités de
Rumble avec beaucoup d’aisance. En 1968, on retrouve également la figure
du combattant dans Street Fighting Man des Rolling Stones.



Washington, romance "atmosphere d’un concert de Link Wray dans ce

contexte particulier:

C’était un son que personne d’autre ne semblait pouvoir obtenir, un genre
q g

de rock’n’roll primaire qui vous donne un coup de fouet et qui électrisait

q p q

lapi¢ce. Les gens dansaient en se rentrant les uns dans les autres, et bientot
g

des coups de poings ont commencé 4 partir, alors que beaucoup de ceux

qui se battaient avaient toujours le sourire aux levres. On disait de Link

qu’il était un homme pacifique. C’est juste que, parfois, sa musique peut

inciter 4 une violence moralement justiﬁable“.

Le sentiment de George Pelecanos vient prolonger celui que Jackie Bleyer
a pu ressentir a 'écoute de « Oddball ». En exprimant un sentiment de
menace et de défi, et bien qu’aucun texte ne vienne 'appuyer, la musique
instrumentale de Link Wray peut effectivement inciter a la violence. Bien
que Bill Haley, Elvis ou Alan Freed se soient défendus des aspects dangereux
du rock’n’roll, Link Wray vient révéler la nature de cette musique au grand
jour avec Rumble: « Le son torride de la guitare de M. Wray dans Rumble
a représenté une attitude différente dans la musique rock. Il a ajouté plus

d’entrain, plus de délinquance au rock’n’roll, si vous voulez*®. »

Bien qu’il s’agisse d’un titre instrumental, de nombreuses radios
américaines bannissent Rumble, méme dans certaines grandes villes
comme Boston et New York ot les disc-jockeys estiment que le titre de
Link Wray risque d’aggraver les problemes de délinquance juvénile. Sherry
Wray témoigne:

47  «lt wasasoundthat no one else could seem to get, a primal, blood-kicking kind
of rock’n’roll, and it energized the room. People were dancing into one another,
and soon punches were thrown, and many of the people who were fighting still
had smiles on their faces. Link himself was said to be a peaceable man, but
sometimes his music incited righteous violence.» (George P. Pelecanos, Hard
Revolution, Mass Market Paperback, 2005, p.78.)

48  «The raunchy sound of Mr. Wray’s guitar in Rumble represented a different
attitude in rock music. It added more of a zing, more of a delinquency, if you
will, to rock’n’roll.” (Dan Del Fiorentino, historien du musée Making Music
(Carlsbad), cité par Dennis McLellan, «He invented power chord on hit
“Rumble” », Los Angeles Times, 22 novembre 2005.)
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Je m’appuie sur ce que disait mon pere. C’était un historien remarquable.
Il disait que c’était diffusé & la radio, mais pas dans toutes les villes.
A Boston, le DJ I'avait enlevé de la platine et 'avait cassé en disant : « Cane
sera plus jamais joué sur cette station. » Mais la semaine d’apresil futjoué
car le disque grimpait au Billboard. Le phénoméne de gang était quelque
chose de séricux, les gens en avaient peur, mais les Wrays n’en faisaient pas

partie. Ils essayaient juste d’étre innovants dans leur musique®.

Sinousn’en savons pas plus surles disc-jockeys en question, Link Wray se
rappelle d’une interview avec Mark E. Smith, le leader du groupe The Fall,
réputé pour ses bagarres avec ses musiciens, journalistes et membres du
public. Il n’est plus wild selon la définition de Link Wray, mais serait plutot
maléfique : « Rumble a été banni des ondes a cause des bagarres des gangs
d’adolescents & New York. Il y avait les Dukes et les Sharks, toutes ces
rixes, et les journaux avaient pour gros titres “‘RUMBLE!” Hé h¢é, Mark,
le marché de la musique a fait bien du chemin®®! »

C’est a notre connaissance un cas unique dans [’histoire de la musique
enregistrée qu'un disque uniquement instrumental puisse représenter
un danger pour la société. Cette analogie entre la musique et le nouveau
titre va donc renforcer les sensations de violence et d’agressivité déja bien
présentes par la simple écoute de Rumble. Désormais, le titre et le son
ne font plus qu’un, magnifiant ainsi le feeling intérieur de Link Wray,
cette agressivité grondante et menagante qu’il n’aurait pas mieux définie
par lui-méme et qui prend tout son sens pour le public adolescent du
rock’n’roll. Au final, la censure a été favorable a la notoriété de Rumble qui

49  «lrely on what my dad said. He was an amazing historian. He said it got
airplay, but not in every city. In Boston the D] took it off the record player and
broke it and said : « It will never get played on this station again. » But the next
week it did because it was climbing the Billboard chart. Gang activity was a big
deal, people were afraid, but that wasn’t what they [the Wrays] were doing.
They were just trying to be innovative with their sound.» (Citation relevée le
13/07/2012 sur www.americanindiannews.org/)

50  « [t was banned because of the teenage gang fights in NYC. You had the Dukes
and the Sharks, these big fights, and the newspapers were yelling RUMBLE!
Heh, heh. The music business has come a long way, Mark!» (Danny Frost,
«Grouch Rumble», New Musical Express, 10 juillet 1993, p.17.)


http://www.americanindiannews.org/)

réussit 2 atteindre la seizieme place au Billboard®' et se vend 4 un million
d’exemplaires en quatorze semaines ( Turner). Quarante ans apres sa sortie,
Rumble continue d’ailleurs a trouver une place de choix particuli¢rement
significative dans une esthétisation de la violence, dans le film Pulp Fiction
de Quentin Tarantino par exemple.

Dans It Might Get Loud, un documentaire célebre sur la guitare
électrique, une scéne présente une interview de Jimmy Page qui revient
sur certaines influences marquantes, rejouant notamment « Rumble »,
le fameux instrumental de Link Wray®2. Cet extrait particuliérement
intéressant illustre on ne peut plus directement la rencontre entre la
musique originale de ce disque et les sentiments qu’il a pu procurer chez
toute une génération de jeunes guitaristes  sa sortie. Avec son propre
4s-tours de « Rumble », édité par London-American®?, Jimmy Page
semble revivre 4 ’écran les sentiments que le titre lui avait procurés
durant sa jeunesse, un moyen idéal pour percevoir les sensations et les
sentiments que cette musique inspire. A travers son large sourire et un
mime de plaquage d’accord flamboyant typique, on retrouve I’évocation
gestuelle de la puissance sonore et de la posture rebelle du rock anglais des
années 1960, le tout constituant un ensemble de sentiments encore peu

explorés dans la musique pop de I’époque.

51 En 1955, le Billboard, le magazine professionnel de 'industrie musicale
américaine, publiait a la fois le Billboard Top 100 et trois listes générales
rendant compte de I’état de I'industrie de la musique populaire dans le
pays: celle des vingt disques les plus vendus la semaine précédente, celle
des disques les plus passés dans les jukeboxes, et celle des disques les plus
souvent diffusés par les disc-jockeys. Un autre classement distinguait les
trois principaux genres musicaux sous les termes de: « popular», « country
and western» et «rhythm and blues». Les chiffres y étaient scrutés a la
loupe par les maisons de disques et par le public également.

52 Davis Guggenheim, It Might Get Loud, un documentaire sur la guitare
électrique du point de vue de trois rockers: the Edge (U2), Jimmy Page (The
Yardbirds — Led Zeppelin) et Jack White (The White Stripes) (Sony Pictures
Music, 2008, 1 h 38).

53 London-American est une filiale de la maison de disques Decca qui a
permis aux jeunes anglais de découvrir la musique américaine au début
des années 1960.
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LE SON DE LINK WRAY:
DISTORSION ET DETERIORATION VOLONTAIRE DU MATERIEL

Au cours des années 1950, les guitaristes disposent de plus en plus
de moyens techniques et technologiques pour créer un son qui leur
soit propre, une signature sonore décisive pour s’imposer au milieu des
innombrables guitaristes de talent. Le son d’un guitariste est souvent
représenté comme le résultat d’une expérimentation personnelle et
considéré comme une opportunité pour témoigner de son individualité
(Waksman, 1999). Dans le genre rock’n’roll tel qu’il est médiatisé a
cette époque, la guitare électrique ne cesse de se développer et apparait
régulierement au centre du discours, notamment dans le genre rockabilly
qui fait la part belle aux guitaristes solistes. Chez la plupart d’entre eux,
le son reste étonnamment clean et ce, malgré I'influence des guitaristes
de blues et de rthythm’n’blues chez qui la distorsion est déja introduite
depuis longtemps®*. A cette époque, les amplificateurs ne sont pas encore
équipés de deux canaux — un canal pour le son clair (clean) et un canal pour
le son saturé (dirty). La distorsion est obtenue en jouant sur du matériel
endommagé ou, la plupart du temps, en jouant a un volume excessif,
quand les haut-parleurs sont trop petits pour supporter le signal émis
par instrument et le jeu du musicien. Hormis les incartades de Grady
Martin sur des titres comme « The Train Kept A Rollin’ » ou « Honey
Hush », certains passages particuliers du jeu de Scotty Moore ot 'attaque
des cordes libére un léger son crunch (« Hound Dog » ), ou certains autres

54 Déja ala fin des années 1940, alors que les techniques d’enregistrement
offrent un certain confort, les musiciens de blues, méme quand ils
enregistrent en solo, jouent suffisamment fort pour faire saturer les
amplificateurs, preuve qu’avant méme les multiples exemples cités sur les
articles consacrés a la distorsion dans le rock’n’roll, I'effet était pleinement
intégré a I'esthétique du blues. Prenons le cas du seul « Lightnin’» Hopkins
en solo. Son Nightmare Blues de 1948 sature a tous les niveaux et laisse
méme entendre quelques larsens qui ne semblent d’ailleurs pas encore
volontaires et maitrisés. Quatre ans plus tard, avec une section rythmique,
Hopkins enregistre Hobo, signé par le chanteur J.D. Edwards, dont I'effet
de distorsion pourrait défier les distorsions du rock dit «garage » des
années 1960.



guitaristes qui ont délivré quelques titres explosifs®, les guitaristes mettent
leur patte sonore par d’autres effets que la distorsion. Scotty Moore (le
guitariste d’Elvis) joue avec un son clair jazzy rapidement caractérisé par
Peffet slapback (écho) qu’il intégre a son amplificateur, Buddy Holly et son
style brush joué avec un son aigu et aigrelet (« Maybe Baby » ), Mickey
Baker qui opte pour un son clair et réverbéré pour percer dans le marché
de la pop (« Love Is Strange » ), Bo Diddley qui accorde sa guitare en
quintes comme un violon ety applique une pédale de trémolo (de marque
DeArmond), ou encore Duane Eddy qui joue des riffs sur les cordes graves
de sa guitare Gretsch en ajoutant trémolo, vibrato et réverbération pour
moderniser le son (« Rebel Rouser » ).

Parmi les stars du rock’n’roll, seul Chuck Berry, dans I’élan de Muddy
Waters et des autres guitaristes blues électrique, exploite la distorsion
avec son amplificateur. Mais méme chez Chuck Berry, le son crunch est
relativement contenu et n’atteint pas les seuils de distorsion d’autres
guitaristes qui 'ont précédé. Goree Carter dans Rock Awhile (1949),
Joe Hill Louis avec Boogie In The Park (1950), Willie Johnson pour le
« How Many More Years de Howlin” » Wolf (1951), Guitar Slim avec
« The Things That I Used To Do » (1953), Willie Kizart et son walking
bass fuzz pour Rocket 88, sont quelques-uns des exemples qui témoignent
de la prégnance de la distorsion dans le rock’n’roll afro-américain avant
qu’il n’accede a une médiatisation plus large. Il ne semble pas pour autant
que ces guitaristes aient résolument recherché la distorsion en tant que
timbre spécifique. Le son saturé est alors simplement le son de la guitare
électrique tel que reproduit par les petits amplificateurs de cing watts bon
marché ou du matériel défectueux utilisé par des musiciens quin’ont pasles
moyens de s’acheter du matériel plus puissant. Ce qui est certain, c’est que
la médiatisation massive du rock’n’roll blanc au milieu des années 1950 en
tant que « nouveau genre » a eu une nette tendance a passer sous silence
ses influences afro-américaines. Il n’est en ce sens pas illogique que le son
de Link Wray ait fait 'effet d un révélateur aupres du public pop en 1958.
En revanche, I3 ott beaucoup de guitaristes jouaient avec un son saturé par

la nature méme du matériel utilisé considérant le timbre saturé comme

55  Coffret Rockin’ Bones, Rhino, 2005.
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le son « naturel » de la guitare électrique, la démarche de Link Wray

témoigne d’une recherche en ce domaine tout a fait spécifique.

Lors de I’enregistrement de Rumble (encore titré Oddball donc),
Pamplificateur Premier 71 ne restitue pas la sonorité particuli¢re obtenue
par la double amplification du concert de Fredericksburg, ce son sale et
saturé qu’il espere retrouver. La réaction de Link Wray qui suit est 4 la base
d’une innovation cruciale du rock’n’roll: la création d’un timbre saturé

par la détérioration volontaire du matériel d’amplification :

J’aidita Ray: « Cale fait pas. C’est trop propre ! » Je n’arrivais pas &
obtenir le son en studio. Ray a dit: « Qu’est-ce qu’on va faire ? » J’ai
dit: « J’vais m’en occuper de cet ampli et j vais le retrouver ce putain
de son de concert. » J avais un stylo sur moi et j’ai commencé A percer
des trous dans les tweeters. Je n’ai pas bidouillé le grand haut-parleur.
Puis j’ai commencé & jouer et j’ai obtenu ce son distordu, en plus du
trémolo. En gros, j’avais obtenu un son propre sur les grands haut-
patleurs et un son sale sur les tweeters. Et je leur ai dit: « Faites-moi
un bon mixage et débrouillez-vous pour que ¢a soit chaud, vraiment

dansle rougeSS. >

L’amplificateur Premier 71, muni de deux tweeters de trois pouces
et d’un boomer de douze pouces était un ampli peu onéreux qui devait
concurrencer les amplis Fender. Les caractéristiques de cet instrument
ont permis a Link Wray d’expérimenter. En percant les deux tweeters
avec un stylo, Link Wray obtient un effet de distorsion (le bruit causé par
la vibration mécanique du haut-parleur) qui ne nécessite plus la double
amplification du concert pour étre restitué. Il réussit ainsia retrouver effet

56  «l told Ray, “It ain’t makin’it. It’s too clean!” I couldn’t get that sound in the
studio. Ray said, “What are we gonna do about it?” I said, “I’'m gonna fuck with
the amplifier, like it was fuckin’ up at the live gig”. | got me a pen and started
punchin’ holes in the tweeters. | didn’t mess with the big speaker. So | started
playing and got that distorted sound, plus | had a tremolo. This meant I got a
clean sound on the big speakers and a dirty sound on the tweeters. And | said
“give me a good mix and mix it hot, really over the red.” » (Rob Finnis, notice
de « White Lightning, Lost Cadence Sessions’58», Sundazed Lp 5254.)



de puissance du son du concert de Fredericksburg, ce timbre particulier
qui revét la connotation de dirty sound, un son généralement qualifié de
raunchy par les guitaristes et les journalistes, sale par sa nature qui altere
le timbre acoustique de I'instrument, rugueux dans sa texture et vulgaire
dans sa représentation. Rappelons-nous que la technique de Link Wray,
moins virtuose et habile que celle d’un Chet Atkins, devait trouver son
habillage sonore pour s’imposer fougueusement, ne plus avoir a craindre
la comparaison avec ses héros et surtout imposer son feeling sombre et
menagant. « Le son ¢était trop propre » : voila I'analyse, le diagnostic
expressif de Link Wray quia désormais cerné le probleme, ce qui a manqué
a sa musique pour exprimer ses sentiments. Au méme titre que le slapback
de Sam Phillips avait permis aux erreurs techniques du trio d’Elvis Presley
de disparaitre dans le son global, le procédé les autorisant 4 se concentrer
uniquement sur le feeling exprimé, le procédé de modification brutale
du matériel de Link Wray lui permet de jouer lui-aussi avec son feeling
impétueux et menagant, et ce, avec ses handicaps. Le guitariste entend mal
et il doit donc jouer fort et, d’une certaine fagon, plus fort encore que le
matériel le permet, grice a une représentation majeure du bruit dansle son
électrique, celle des parasites traditionnellement évités dans une approche
musicale académique.

L’innovation originellement sauvage du concert de Fredericksburga
permis a Link Wray de développer un processus technique particulier
aurock’n’roll: grice a ses modifications qui passent par une destruction
partielle et volontaire du matériel (ce qui par exemple n’a pas été le cas de
Willie Kizart pour Rocket 88 dont ’ampli est tombé accidentellement
du pick-up qui I’amenait au studio), le volume sonore n’a plus besoin
d’étre « suramplifié » pour que U'effet de puissance excessive existe.
En permettant au guitariste de ne pas se sentir en rivalité avec ses
héros de la guitare 4 la technicité nettement plus sophistiquée, le son
de la distorsion devient pour Link Wray un élément de décomplexion
technique et un outil d’expressivité a son propre feeling. Il est impossible
d’affirmer avec certitude que cette sauvagerie s’est manifestée en
réaction au sentiment de danger dans sa vie quotidienne, mais il est
en revanche certain que Link a intégré la potentialité expressive de la

distorsion et possédait I’ingéniosité nécessaire a ’aboutissement de sa
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recherche. On dit que Link aurait également bricolé une pédale wah-
wah longtemps avant son invention, réussissant a produire cet effet
grace A un tuyau de caoutchouc relié du haut-parleur a sa bouche.
Le processus technique de la distorsion et, surtout, la facon dont
Link Wray I'utilise conferent une singularité inédite a son style par
une agressivité qui correspond bien aux sentiments transgressifs tant
attendus par le public du rock’n’roll.

On entend également I"application particuli¢re que met Link Wray
a intégrer au son de guitare le trémolo de son ampli Premier 71 sur la
derni¢re minute de Rumble, un effet qui, comme I'explique Jimmy Page
dans It Might Get Loud, ajoute de I’ « intensité » au sentiment exprimé.
Cet ¢lément sonore saccadé et intrigant, qui s’ajoute 4 la distorsion,
participe au ressenti global de Rumble comme un titre porteur d’une
tension palpable grice au « tremblement » caractéristique qu’il évoque.
Le sourire de Jimmy Page et la gestuelle qu’il utilise quand il mime le jeu
de Link Wray en écoutant ce 45-tours qui I’avait particuliecrement marqué
dans sa jeunesse sont tout a fait révélateurs de ce sentiment: « Gamin,
j’écoutais tout ce qui avait de la guitare. Toutes ces approches et les échos...
Mais la premicre fois que j’ai entendu Rumble, c’était quelque chose
de tellement profond... » Puis & Jack White de surrenchérir: « C’est
vraiment profond, c’est vraiment ¢a. »

L’effet trémolo est une marque de I’attention toute particuliére que
Link Wray accorde a son instrumental mais la profondeur du feeling
n’aurait pas pu également passer sans le sustain parfaitement calibré au
tempo de la chanson. Chaque accord résonne longuement pour s’éteindre
totalement juste au moment de I’attaque de I’accord suivant. Certes, il
ne faut guére plus de quelques mois de pratique de la guitare pour jouer
Rumble, mais certainement pas si peu de temps pour atteindre a la fois
une telle maitrise du son et une capacité a exprimer ce feeling avec autant

de profondeur.

57  Frank Simpson, «Link Wray Opened Up The Guitar to Distortion... And
Pete Townshend Listened », Hit Parader, 1971.



POWER CHORDS ET TRAITEMENT DE LA GRILLE DE BLUES

D’un point de vue formel et harmonique, la grille de Rumble est bluesy
dans le sens ou elle conserve la formule narrative et cyclique du blues.
Mais contrairement au pré-texte de la chanson The Stroll, qui applique la
recette « alalettre » de la grille de douze mesures et des trois accords, les
accords et la forme de Rumble proposent des éléments inédits.

Le mode de jeu de Link Wray est en lui-méme tout a fait original. Link
n’essaie pas de reproduire les lignes vocales qu’aurait interprétées un
chanteur, de jouer les mélodies typiques en finger picking des musiciens
de country, ni méme d’improviser autour des trois accords a la facon d’un
bluesman. Sur le strict plan de son mode de jeu, Link Wray se démarque
avec une approche plus dépouillée : il joue un peu comme il 'aurait fait en
tant que guitariste rythmique accompagnant un chanteur, sauf qu’il assure
lui-méme la position de leader. Link ne joue plus en single notes®® comme
par le passé ou en intervalles de deux notes sur deux cordes comme les joue
réguli¢rement Chuck Berry pour épaissir le son de ses solos, mais joue
autour d’un systeme d’accords mélodiques particuli¢rement intéressant
et caractéristique de son nouveau style.

L’aspect cyclique de la grille, présupposé du discours blues, n’existe
plus vraiment en tant que tel. La grille devient effectivement le support
sous-jacent au théme trouvé par Link Wray qui ne comporte pas douze
mesures, mais plutot onze avec un allongement notable de deux temps
sur la neuvieme. Comme pour intensifier la tension sur le V¢ degré, cette
mesure particuli¢re souligne ce moment de tension paroxysmique en la
prolongeant de deux temps (de 0’26 4 0’28 pour la premiere occurrence),
avant d’envoyer une longue descente mélodique note a note sur une
gamme pentatonique mineure qui va jusqu’au bout du manche de la
guitare (de 0’28 2 0732). L’aspect répétitif de cette mélodie fait quelle
devient au bout du compte un theme, répété de facon quasi immuable
tout au long de I’instrumental. Autant dire que c’est réellement I’élément

mélodico-harmonique quil'emporte sur le prétexte blues.

58 Ou «jeu note-a-note », c’est-a-dire un jeu mélodique, principalement
monodique.
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Le fait de tronquer ou d’ajouter des temps  la grille est fréquent dans
le blues, mais d’une fagon improvisée, pour suivre le feeling du chanteur,
rarement d’une fagon si figée et systématique®. Ici, pas de reformulation
du discours ni d’improvisation, le théme d’accords mélodiques prend
le dessus sur la fonction harmonique de la grille qui disparait dans les
soubassements du discours, comme un vestige sur lequel Link Wray
reconstruirait un batiment moderne. Une seule trace évidente qui rende
clairement hommage au genre afro-américain : le bend (entre sol et sol#)
joué en bas de la descente mélodique qui conclut le theme. Link Wray
modifie ainsi 'aspect formel du blues en lui apportant un aspect urgent
et déstabilisant. Le bend acquiert une fonction symbolique & ce moment
précis, entre majeur et mineur, reflétant d’une certaine maniére le
sentiment de danger. C’est dans cet unique tressaillement que 'on peut
entendre plus qu’ailleurs I’anxiété dont parle Robert Hilburn, critique
pop au Times: « M. Wray était quelqu’un qui a su orienter la sensualité
et le mystere du blues vers un son surchargg,  la fois étrange et anxieux.
Ses ceuvres clés étaient alimentées par une force et méme, parfois, par une
brutalité qui ont encouragé des générations de musiciens a explorer les
fronti¢res de '"émotion humaine et des possibilités sonores®. »

Typologie de I’accord de ré

En plus des trois accords de la grille blues classique en mi, Link Wray
en ajoute un quatrieme. L’accord de 7¢ crée une tension qui se reliche sur
chacun des accords de I'inspiration blues. Cet accord déplace I’intérét
de la grille blues en lui conférant la fonction d’un théme mélodique.

En d’autres termes, la grille blues n’est plus le prétexte 4" improvisation ou

59  Un contre-exemple notable: Sitting On Top Of The World, Howlin’ Wolf,
1957.

60  «Mr. Wray was someone who turned the sensuality and mystery of the blues
into a supercharged sound that was both eerie and anxious. His key works were
powered by a force and, even at times, a brutality that encouraged generations
of musicians to explore the extreme boundaries of human emotion and sonic
possibility.» (Robert Hilburn cité par Dennis McLellan, « He invented
power chord on hit “Rumble”», art.cit.



a une expression rythmique comme dans le blues, mais devient I'élément
mélodique moteur d’un instrumental rock’n’roll. Loin des clichés
réducteurs auxquels il est associé dans les articles consacrés, 'accord de
7é en question se décline de trois fagons au long du theme de Rumble :
(1) le power chord au sens contemporain et technique du terme en tant
qu’accord de quinte; (2) le power chord avec ajout d une 9° majeure (sus2) ;
(3) I'accord majeur (avec tierce). Derritre une certaine idée de la simplicité
et de ’évidence de ce théme se cache donc une certaine « subtilité » qui
participe a la qualité sensible et expressive de Rumble.

D5: Le power chord ou 'accord de quinte

Cet accord qui crée la tension & I'ouverture du théme de Rumble n’est
pas joué tel qu'on peut I'entendre dans la country, en accords majeurs ou
mineurs, ou dans le blues, avec la souplesse des blue notes, notamment sur
le ITI* et le VII® degré. Link joue cet accord de 7¢ dans ce que I'on qualifie
aujourd’hui de power chords, ces accords « de puissance ». L’ « accord »
d’ouverture Dy qui est joué sur quatre cordes fait viombir des doublures
de fondamentales et de quintes (la/7é/la/7é) et crée une tension qui
se relache sur 'accord maitre de mi majeur. C’est ’admission la plus
répandue du power chord tel qu’il s’est défini par la suite dans le punk
rock et le metal. Généralement jouée a la guitare électrique sur le canal
satur¢ d’un amplificateur, la quinte juste apporte un son puissant — d’ott
le terme de power chord (Eagles). En revanche, si les guitaristes utiliseront
par la suite les power chords pour éviter les dissonances provoquées par
les harmoniques de la tierce avec un son saturé®’, le taux de distorsion

61 «L’utilisation répandue du power chord remonte a I’utilisation des effets de
distorsion. Les voicings d’accords élaborés ne sonnent pas nécessairement
bien avec un son saturé. Les power chords ont donc permis aux guitaristes
de jouer des accords, sans les dissonances provoquées par la saturation»
(« The widespread use of the power chord can be traced to the use of distorsion
effects; elaborate chord voicings do not necessarily translate well in distorted
sound, so power chords allow guitarists to give a sense of the music’s harmony,
but with less dissonance.» — notice de « Wayne Eagles», Continuum
Encyclopedia Of Popular Music Of The World: Performance And Production,
New York, Continuum, 2003, p. 149.)
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de Rumble n’est pas suffisamment important pour causer ce type de
dissonances. Dans ce cas précis, en évitant la tierce, il semble surtout que
Link ait souhaité renforcer ’aspect martial et dur de la mélodie par cet
accord en soulignant la note 7édans ’aigu. Précisons également que ce Ds
estl’accord du VII® degré mineur et qu’il participe déja, avant mémele son
et sa nature d’accord de puissance, a créer une tension®.

Au sens strict du terme, ¢’est-a-dire en tant qu’accord de quinte, le
power chord n’est donc joué qu’une seule fois durant Rumble. Quant a la
question de savoir si Link Wray serait I’inventeur du power chord, si tant
est que 'on considére comme possible d’inventer un accord, les exemples
antérieurs 8 Rumble attestent que ce n’est pas le cas. Des guitaristes comme
Willie Johnson et Pat Hare ont dé¢ja utilisé le power chord et la distorsion
avant Link Wray (Palmer)®. Mais, ce qui est déterminant et qui donne
une grande part au style de Link Wray, c’est que si ces bluesmen utilisent
le power chord dans ces titres, ils ne sont quun élément du discours parmi
d’autres, entourés d’improvisations blues en single notes et de la présence
du chanteur. Chez Link Wray, le power chord utilisé comme un accord
mélodique de tension devient I’élément central du discours guitaristique.
Il est 'élément harmonique et mélodique a la fois. Le power chord suggere
que la mélodie, I’harmonie et le son forment un tout homogene, capable
de soutenir I'expression du feeling de Link Wray.

Dsus2: Le power chord ou 'accord ouvert

Il s’agit une nouvelle fois d’un accord sans tierce donc par définition
d’un power chord, avec I'ajout d’une seconde a 'octave (Dsusz = la/ré/la/
mi). Dans ce cas précis, il s"agit également d’un open chord® (un « accord

62  Link Wray réexploite I'utilisation du Vlle degré dans d’autres instrumentaux
remarquables, comme Genocide et Ace Of Spades.

63  Deux exemples: le guitariste Willie Johnson, dans How Many More Years
de Howlin’ Wolf (1951), Pat Hare dans Cotton Crop Blues de James Cotton
(1954). Les deux utilisent également de la distorsion (Robert Palmer, Church
Of The Sonic Guitar, Present Tense, Durham, Duke UP, 1992, p.24-27).

64  On parle d’open chord («accord ouvert») pour désigner les accords qui
comportent une ou plusieurs cordes jouées a vide. C’est le cas par exemple



ouvert » ), et un des plus simples & jouer car il a la particularité de faire
résonner des cordes a vide (trois cordes sur I’accord Dsusz) et sonne donc
« puissamment » surtout quand il est brossé largement a grands coups de
médiator. De plus, étant joué en haut® du manche, la longueur de corde
estla plus grande, ce quila fait résonner avec plus d’intensité. Il s’agit donc,
au sens littéral, de power chords, des accords puissants résonnant avec force
et un long sustain (renforcé par les cordes 4 vide). Dans le cas de Rumble,
I’accord avec seconde suspendue jouée dans les aigus (en jouant la corde
de mi aigu 4 vide) produit la texture d’un accord « totalement ouvert »,
a la différence de 'accord avec tierce qui donne une couleur luxuriante
(Fisher). L’accord Dsusz crée également une pédale de mi aigu au long de

la grille qui confere de la profondeur au theme.

D: L’accord classique de ré majeur

Troisi¢tme et derniere occurrence de cet accord de ré joué cette fois
en accord majeur en toute fin de grille. La couleur de la tierce apporte
une variante qui souligne I'aspect « cadentiel », une fagon pour Link de
relancer la grille par la tension du fz#. On constate ici que ['utilisation de
la tierce ne nuit pas a la clarté du discours mélodico-harmonique.

La diversité des couleurs apportée par Iutilisation de ces trois accords
de 7¢ offre également I'avantage d’étre extrémement simple dans son
exécution technique. Tout réside dans le jeu sur la corde aigué:

— ¢touffée pour jouer le power chord,’accord de tension ;

— jouéeavide pour obtenir’accord de 2 suspendue 9¢, le mi créant une
liaison ;

— jouée sur la deuxi¢me case (fz#) pour I'accord majeur « classique ».

Si la tierce du blues est flottante et celle de la country trés souvent
figée, on voit par cet exemple I’évolution du rock’n’roll vers une prise
de distance avec la tierce des accords. Avec les groupes anglais tels que

les Kinks (« You Really Got Me » ), les Troggs (« Wild Thing »), ou

de la plupart des positions d’accords joués a la guitare sur les trois premiéres
frettes du manche.
65 Clest-a-dire prés du sillet de téte.
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les Who (« My Generation » ), le rock va généraliser cette pratique des
power chords qui s’imposeront ensuite comme un élément harmonique
fondamental dans les genres musicaux faisant usage des sons saturés (heavy
metal, punk rock...).

Le solo de guitare de Link Wray (solo parce que cette partie contraste
avecle theme immuable, entre 1”10 et 172 1) améne le sentiment de danger
etde tension du théme vers 'expression d une agressivité et d une violence
placée au centre du discours. Durant les quatre premicres mesures, comme
une attaque par surprise, le guitariste concentre toute son intensité et
son énergie sur un accord de mi majeur dans les aigus (12¢ case), joué
trémolo et staccato, de fagon frénétique, dont le seul contraste est marqué
rythmiquement par un slide au ton inférieur, d’abord tous les deux
temps, puis tous les temps de la derniere mesure. C’est encore un écho
direct au blues: on pense notamment 4 la technique de John Lee Hooker
qui utilise tres fréquemment le méme procédé d’appoggiature en guise
d’introduction®® ; mais le feeling n’est ici pas du tout le méme. A travers ce
seul accord appoggiature empli de tension, Link Wray déploie une énergie
qui vient attaquer I’auditeur par surprise. Le discours est univoque, ne
laisse aucune ambiguité quant a son interprétation ; ¢’est une sorte de
climax brutal qui trouve son relichement au milieu du theme, mesure s,

au retour sur le IV* degré.

LE GROUPE

Le jeu des deux musiciens qui accompagnent Link Wray sur Rumble,
Doug Wray 4 la batterie et Brantley « Shorty » Horton a la contrebasse,
est également déterminant dans la cohérence du feeling exprimé.

La batterie est caractérisée par son aspect immuable qui se combine
habilement au style du guitariste. La cymbale ride qui joue les croches
du 12/8 s’adapte ala raideur rythmique du rock’n’roll en croches straight.
Doug impose surtout un rythme de grosse caisse martial et dur (trois
noires pointées et trois croches en fin de mesure), un rythme de marche
qui peut éventuellement évoquer un boléro. Mais, ce qui est surtout

66  Ecouter par exemple Hobo Blues.



innovant dans le rythme, c’est I'adaptation du 12/8, traditionnellement
utilisé pour exprimer des sentiments tres différents de ceux de Rumble.
A Pinstar de « The Stroll », le 12/8 est la carrure privilégiée des chansons
sentimentales, des bluettes adolescentes que I'on retrouve dans un genre
comme le doo-wop, chez les Flamingos par exemple, qui se sont fait des
spécialistes du slow dans cette carrure®”. Leur « I Only Have Eyes For
You », est un archétype du genre. Un 12/8 trés prononcé par I’harmonie
jouée au piano sur toutes les croches, le jeu aux balais du batteur et la
profondeur d’une longue réverbération. A I'image du texte, « Je n’ai
d’yeux que pour toi », la carrure en 12/8 en appelle au romantisme et
aux bons sentiments. Chez Link, au contraire, le 12/8 est détourné pour
exprimer des sentiments plus sombres et dangereux, au point ot danser un
slow sur Rumble vouerait une quelconque tentative de séduction al’échec.

Le jeu de contrebasse de « Shorty » Horton est assez approximatif
et le commentaire de Jimmy McDonough 4 ce sujet est intéressant:
« N’oublions pas I’idiosyncratique Shorty et son étonnante contrebasse
désaccordée, enregistrée a travers un trou percé sur le coté de 'instrument,
lorsd’un concert dans un de ces bars en bord de route®®. » Pour obtenir une
bonne définition des hauteurs de notes de contrebasse, il est souhaitable
de placer un micro a hauteur du chevalet, mais le trou dans la caisse de
contrebasse de « Shorty » adtidonner I'impression aI’équipe de pouvoir
palper les profondeurs des basses de I’instrument plus intensément. Le
résultat est plutdt opaque, mais pas autant que I'on pourrait I’imaginer.
Surl’accord du premier degré, Shorty Horton joue un motif plutot étrange
dansle contexte de 'époque (24, fa#, sol, sol#), un walking bass chromatique
assourdi et confus qui participe au climat inquiétant de la chanson et
s’éloigne des formes conventionnelles du procédé®. Résultat probable du

67  On peut également citer les Platters avec Only You et The Great Pretender;
les Cadillacs, Gloria; les Clovers, Devil Or Angel; les Five Keys, Close Your
Eyes; les Moonglows, Sincerely...

68  «Let’s not forget the idiosyncratic Shorty and his wondrous, out of tune
acoustic bass, recorded through a hole that had been kicked in its side
during a gig in some country roadhouse.» (Jimmy McDonough, art.cit.)

69 Les deux walking basses les plus courants du rock’n’roll sont ceux-ci:
Fondamentale — Tierce - Quinte (Hound Dog) / fondamentale - tierce —
quinte — sixte (Whole Lotta Shakin’ Goin’ On) / L’utilisation du walking
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jeuapproximatif de Brantley « Shorty » Horton, ce chromatisme confere
4 Rumble un aspect insaisissable et mystérieux qui s’accorde a merveille
avec le jeu tout en tension de Link Wray. Cette bizarrerie instrumentale
déplait fortement a Archie Bleyer qui aurait souhaité que le groupe vienne
réenregistrer une prise plus « conventionnelle » aux studios Cadence de
Manhattan. Link Wray défend alors sa conception du rock’n’roll, une
musique qui se passe de justesse et de propreté: « Je lui ai dit: “Bon,
soit vous acceptez le truc tel quel, soit vous ne I'aurez pas du tout. Si
vous ne voulez pas de cette version, allez vous faire voir, je ne viendrai
pas & New York.” Alors il a pris le truc tel quel, avec les fausses notes
de Shorty™. »

Cette prise de position radicale est fondamentale. Par son
intransigeance, les caractéristiques approximatives de cette ligne de
contrebasse demeurent préservées et Link Wray montre une nouvelle
fois le caractere sale et sauvage de son rock’n’roll, qui préfere se
satisfaire des éléments idiosyncratiques qui ont mené 4 sa singularité
plutét que de devoir répondre aux convenances d’une approche

musicale prédéterminée.

CONCLUSION

C’est une véritable attirance pour les sentiments et les sonorités
transgressives qui a incité la reléve A jouer a la fagon de Link Wray: Pete
Townshend des Who, Jeff Beck”", les Troggs, les fréres Davies des Kinks,
ou Neil Young aux Etats-Unis, tous ces guitaristes représentatifs du rock
des sixties ont développé un style inspiré par le son sale et les riffs en accords
mélodiques que Link Wray a découverts et popularisés avec Rumble.

La véritable innovation de la pratique de Link Wray réside dans
I’association des procédés du son sale et des accords ouverts (dont le

avec la septiéme mineure (fondamentale — tierce — quinte — sixte — septiéme
mineure) est délaissée pour une utilisation plus fréquente de 'octave.

70 «Isaid, “Well, you either accept this or you don’t get it all - If you don’t want
this one, fuck you. I’'m not comin’ to New York”. So he took the whole thing,
with Shorty’s bad notes.» (Jimmy McDonough, art.cit.)

71 Avec Joe Meek et Screaming Lord Sutch.



power chord). Par ce moyen, il a redéfini le sens harmonique et mélodique
de la guitare électrique en utilisant les accords pour jouer des riffs, un
procédé essentiel qui va se systématiser dans le rock. Avec Rumble, son

172 5, Link Wray a trouvé

titre instrumental inspirateur, sa « terre d’accuei
une formule aussi sombre et puissante qu’accessible dans sa technicité.
En détournant le rhythm’n’blues, notamment avec I’ajout du VIIe degré,
I’accord ouvert de ré polymorphe et puissant, il apporte au rock’n’roll
un aspect obscur et fascinant. Dans le rock, un genre qui s’appuie plus
sur le feeling que sur la virtuosité, le nouveau mode de jeu incarné par
Link Wray a participé 4 démocratiser I'approche de la guitare pour de
nombreux guitaristes.

C’est principalement pour le renouveau du rock’n’roll dans les
années 1960 que le style de Link Wray est apparu comme un trait d’union
entre Amérique et Angleterre. Les anglais ont développé un imaginaire
rebelle et sauvage dans lequel le son de Link Wray a servi de point de
focalisation. Le son sale, le jeu a fort volume, le développement des accords
mélodiques sous forme de riffs, la posture d’agressivité et de défi sont
autant de traits qui ont influencé les guitaristes du rock anglais. Dans la
notice d’une compilation de Link Wray de 1970, Pete Townshend écrit:
« C’est lui le roi; si ¢a n’avait pas été pour Link Wray et Rumble, je ne
me serais jamais mis 4 la guitare” », ou encore: « Je me souviens avoir

7o \ R . . . > . .
été tres mal a aise la premiere fois que je I’ai entendu, et encore excité

72 A propos de Jerry Lee Lewis et de Whole Lotta Shakin’ Goin’ On: «Dans
cette petite chanson, Jerry Lee avait trouvé sa terre d’élection; une terre
sur laquelle allait s’élever une histoire de plus en plus sauvage, de plus
en plus sombre, plus grande et plus méchante que les histoires vécues. »
(« In this little song Jerry Lee had found his dirt: dirt upon which would rise
a tale wilder and darker, bigger and badder, than any lived...», Nick Tosches,
Hellfire, Paris, Allia, 2001, p.9o, et Hellfire, The Jerry Lee Lewis story, Dell,
New York, Delacorte Press, 1982, p.96.)

73 «Heis the king; if it hadn’t been for Link Wray and Rumble, | would have
never picked up a guitar. » Pete Townshend est supposé avoir écrit cette
note pour la notice d’un album sorti en 1970 mais, comme il 'explique
dans un document annexe, il n’avait pas eu le temps de la remettre avant
sa sortie. Cette citation est reproduite sur de nombreux articles, mais la
source originale semble introuvable.
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par les sons de la guitare sauvage’ », alors que Link Wray témoigne de
cette continuité et lui retourne son admiration avec les termes mystiques
et religieux qui sont les siens: « Il a repris mon son pour ’envoyer
au paradis”®. »

Mais ¢’est certainement Jimmy McDonough qui a le mieux décrit
le style guitaristique de Link Wray comme « un son sauvage qui
magnifie le mélodrame de la vie 3 un degré sublime’® ». L’auteur hisse
le son de Link Wray au plus haut niveau de sauvagerie, détournant le
sens péjoratif du mot savage pour lui attribuer une valeur esthétique. Et
si ce son se trouve magnifié, ce sont vraisemblablement les événements
idiosyncratiques et sérendipiens imprégnés dans ce son qui en sont la
cause. On retrouve d’ailleurs ce méme type de conditions d’émergence
stylistique chez Elvis Presley, Little Richard et de nombreux autres
rockers. Cette piste d’analyse semble en ce sens tout 2 fait porteuse. Des
témoignages admiratifs du style de Link Wray disent également que
malgré les années et les décennies écoulées, il ressort toujours les mémes
sentiments a I’écoute de Rumble et de ses quelques standards, comme si,
indépendamment des progres technologiques qui ont permis au rock de
se durcir plus encore, les trouvailles de Link Wray ont été ’essence de la
symbolique sauvage du rock’n’roll en tant que musique dangereuse et
agressive. Ce son sale, jugé trop agressif et bruyant par n’importe quel
auditeur de I"époque autre que les adolescents en rébellion, est porteur du
teeling particulier du jeune guitariste amérindien estropié. Ce son vient
a la fois renforcer et développer les caractéristiques du rock’n’roll tout
en étant plus important que cela. Il est une signature sonore singuli¢re
d’une personnalité marginale. Link Wray a incarné ce style guitaristique
grondant et menagant mieux que quiconque, non seulement parce qu’ill’a

74  «lremember being made very uneasy the first time | heard it, and yet excited by
the savage guitar sounds.» (Extrait des notes de Pete Townshend destinées
ala notice d’'un album obscur de 1974 [The Link Wray Rumble]. Ces notes
sont consultables sur www.wraysshack3tracks.com)

75  «He just took my sound and carried it to heaven.» (Interview vidéo
de Link Wray consultée le o5/11/2010 sur http://www.youtube.com/
watch?v=MIlIfej3t6Qw)

76  « That savage sound who magnifies life’s melodrama to a sublime degree.»
(Jimmy McDonough, art.cit.)


http://www.wraysshack3tracks.com)
http://www.youtube.com/watch?v=Mllfej3t6Qw)
http://www.youtube.com/watch?v=Mllfej3t6Qw)

découvert, mais surtout car ces accords sombres et viombissants racontent
une violence américaine 4 laquelle Link est confronté depuis son enfance.
Le style guitaristique de Link Wray est un exemple édifiant de la fagon
dont la guitare électrique a pu devenir, dans le rock’n’roll en tous cas, un

merveilleux outil d’expression des sentiments les plus sombres.
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