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La guitare électrique serait-elle I'instrument emblématique
du xx¢ siecle? Son histoire a marqué plusieurs générations
de musiciens et d’auditeurs: sa sonorité et sa puissance
(qu'elle doit aussi a ses composants externes: pédales
d’effets, amplificateurs et haut-parleurs), sa versatilité,
son impact visuel et toutes les significations qui lui ont été
associées en font un objet incontournable, une véritable
icone planétaire.

Et pourtant 1’étude scientifique de son histoire, de son
répertoire ou de sa technologie n’a fait que commencer,
tout en allant en s’amplifiant. Peu connue, la recherche
menée autour de cet instrument mérite qu'on s’y attarde,
tant les approches possibles sont riches et variées: car
I'instrument ne peut s’étudier en-dehors de son contexte,
ni sans raconter ’histoire de ces pionniers qui se mirent a
bricoler des formes hybrides d’instruments, puisant dans
l'organologie classique en la mélant aux techniques de la
radio, du microphone et de tout ce que « la fée €lectricité »
a pu apporter en matiere d’'innovation sonore. L'on ne peut
aussi ignorer la construction symbolique de ces figures
mythiques, les guitar heroes, qui font réver les foules et
alimentent les fantasmes de nombreux amateurs. Sans
oublier la multiplicité de ses usages, du club intimiste aux
gigantesques stades ou festivals, de son expérimentation
dans la musique contemporaine au refus délibéré de la
virtuosité dans des genres plus nihilistes, et méme dans
certaines pratiques religieuses!
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CHAPITRE 10

DE L’EFFET DEBORD A L’EFFET SONORE:

LA GUITARE SATUREE ENTRE PERFORMANCES
TECHNIQUES ET PERFORMANCES ARTISTIQUES
FROM AMPLIFIED SOUND TO THE SOUND
OF AMPLIFIERS: TECHNICAL AND ARTISTIC
PERFORMANCES OF THE OVERDRIVEN GUITAR

William Etievent Cazorla
Centre Alexandre-Koyré — EHESS
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RESUME

La distorsion des signaux induite par les limitations physiques des
amplificateurs est devenue un ressort important de I'expressivité des
guitaristes ¢lectriques au cours du xx si¢cle. L’histoire de ce processus
révele comment facteurs d’instruments et artistes se sont appropriés
I’amplification électronique & mesure de son développement. Elle invite
également a décloisonner larticulation entre art et technique et permet
d’envisager de quelle maniére innovation, ingéniosité technique et
créativité artistique peuvent éventuellement s’influencer.

BIOGRAPHIE

William Etievent Cazorla a récemment été diplomé d’un master 2
d’histoire des sciences et techniques du centre Alexandre-Koyré de
I’EHESS. Venu a I’électronique musicale par sa pratique de la guitare
électrique, c’est armé d’un fer & souder puis de projets de recherche
universitaire qu’il continue de cultiver un intérét conjoint pour lesarts et la
technique. Il travaille actuellement 4 la publication d’un ouvrage consacré

al’histoire technique de la distorsion des sons dans la musique populaire.

Contact: william.e.cazorla@gmail.com

ABSTRACT

The distortion of signals resulting from the physical impediments
of amplifiers became part of the guitar players’ vocabulary during the
20th century. This historical process reveals the instrument builders’
and musicians’ appropriation of electronic amplification in the course of
its development. It also invites us to reconsider the separate articulation
of art and technique and allows us to consider how innovation,
technical resourcefulness, and artistic creativity can eventually influence
each other.


mailto:william.e.cazorla@gmail.com

BIOGRAPHY

William Etievent Cazorlaisa Science and Technology Studies graduate
from EHESS’ Centre Alexandre-Koyré. Driven to musical electronics by
practicing the electric guitar, he pursued his interest for technology and
the arts through the tip of a soldering iron and academic research in this
field. He is currently working to publish a book about the technical history
of distorted sound in popular music.

Contact: william.e.cazorla@gmail.com

281


mailto:william.e.cazorla@gmail.com

282

INTRODUCTION

Les amplificateurs électroniques sont utilisés dans quasiment tous
nos appareils électroniques et ont été indispensables au développement
de I’électronique:: ils permettent entre autres choses d’augmenter la
puissance d’un signal électrique. En « audio », les « amplis » désignent
par synecdoque les appareils qui les utilisent pour amplifier un signal
faible, comme celui généré par un microphone, un tourne-disque, une
guitare électrique... 3 une puissance suffisante & mouvoir le cone d’un
haut-parleur’.

Initialement perfectionnés par Bell Telephone Laboratories (BTL)?
pour faire porter nos voix plus loin et plus clairement, microphones et
amplificateurs électroniques ont également été adjoints aux guitares vers
la fin des années 1920 pour les rendre plus audibles. Mais en plus d’en
amplifier le volume sonore, I’électrification de la guitare en modifie le
timbre et 'expressivité. Les nuances que révele 'amplification inaugurent
un nouveau rapport sensible a Iinstrument et avec lui des possibilités
expressives, esthétiques et techniques, qui furent éprouvées jusqu’a
singulariser la guitare électrique de sa parente acoustique.

Sur le fond des développements des techniques d’amplification par
I'industrie électronique je rendrai ici compte de leur appropriation dans
la facture instrumentale et la performance artistique. Je mettrai I’accent
sur le sort réservé dans ces processus aux distorsions induites par les
limitations physiques des amplificateurs. Parasite indésirable dans le reste
de I'industrie électronique — comme les frottements en mécanique —,

la distorsion est devenue un ressort important de I'expressivité des

1 Pour éviter toute confusion je désignerai par «amplificateurs électroniques »
les circuits et composants capables d’amplifier des signaux électriques,
et par «amplis» ou «amplificateurs» les appareils tirant parti de leurs
propriétés pour amplifier des sons.

2 Institution de recherche privée fondée en 1925 par AT&T, opérateur
téléphonique historique des Etats-Unis, elle réunit ses bureaux d’études
ainsi que les laboratoires de son antenne de production Western Electric,
héritiere et prolongeant les travaux pionniers d’Alexander Graham Bell.
Je désignerai par Bell Labs (ou BTL) ces laboratoires et leurs incarnations
antérieures.



guitaristes électriques au cours du XX si¢cle. Par cet exposé, je souhaite
comprendre comment’expérience créative a pu évoluer avec lafagon dont
ces techniques nous engagent avec le monde et ainsi envisager de quelle
maniere innovation, ingéniosité technique et création artistique peuvent

mutuellement s’influencer.

PRELUDE

1876-1939. LAMPLIFICATION ELECTRONIQUIE,
ENTRE INVENTION ARTISANALE ET INNOVATION INDUSTRIELLE

L’¢lectroacoustique découle de I’invention du téléphone en 1876, le
premier transducteur de sons en signaux électriques. Comme la majorité
des inventions, elle fit 'objet d’une dispute insoluble entre plusieurs
inventeurs dont Alexander Graham Bell et Elisha Gray furent les
principaux protagonistes. Si la majorité desinventions sont ainsi disputées,
c’est quelles sont tributaires de processus sociaux qui les dépassent. Il n’est
jamais possible, ni pertinent, d’attribuer la paternité d’une découverte a
une seule personne, il est en revanche plus intéressant de s’ intéresser a son
devenir. Aussi, si Lee de Forest inventa ’Audion en 1906, probablement
le premier tube électronique capable d’amplifier un courant électrique,
il n’était pas conscient de son pouvoir d’amplification. Ce sont des
laboratoires de recherche industrielle comme les Bell Labs qui ont
concrétisé le potentiel technique et commercial de I’invention de Lee

de Forest avec I’introduction du tube a vide en 1913.

Une « lampe® » est un tube de verre sous vide dans lequel sont placées
des électrodes (fig. 1 et 2). La premiére (et la plus élémentaire) lampe
capable d’amplification est appelée « triode » car elle possede trois
électrodes: la grille qui amene le signal 4 amplifier, la cathode qui apporte
un courant (d’électrons) plus conséquent que ce signal, 'anode qui vient
se placer derricre la grille attire ce flot d’électrons qui, en passant par la

3 Les tubes électroniques sont souvent désignés par le mot «lampe» en
francais, j’utiliserai cette terminologie également.
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1. Plan rapproché d’une lampe ECC83/12AX7
Ce tube de préamplification contient 2 triodes,
dont nous voyons ici les anodes.

Fig. 2. Sur cette ECC83 allemande de marque Telefunken, nous pouvons aussi
entrapercevoir la grille encerclant la cathode dans une ouverture de ’anode.



grille, est modulé par les variations du signal appliqué a cette derniére qui
repousse ou attire les électrons par électromagnétisme. A l'anode, en sortie
de la triode, nous obtenons donc un signal analogue inversé, mais plus
important, que le signal a son entrée.

Plus une lampe est sollicitée et plus elle tend 4 devenir instable. Le
mouvement des électrons entre les électrodes améne ces derniéres &
vibrer par électromagnétisme et plus le facteur d’amplification (le
gain) est important plus cette vibration est prononcée. Cette vibration
mécanique perturbe le mouvement des électrons, donc le signal, et
s’y manifeste sous forme de bruit*. Afin de développer I’extension et
la qualité des transmissions de signaux, I’industrie électronique n’a
jamais cessé d’améliorer la puissance et la linéarité® des techniques
d’amplification électronique.

Laméthode de stabilisation des lampes par negative feedback (« contre
réaction », ou « rétroaction négative » en frangais), publiée par Harold
Black en 1934, permet d’endiguer ce probléme. En renvoyant vers 'entrée
d’un amplificateur électronique une partie du signal amplifié¢ (donc
inversé) a sa sortie, cet ingénicur de Bell Labs parvint 4 en réduire le bruit
de manicre significative. Cette technique fait certes perdre un peu de gain
aux amplis, mais elle rend leur comportement moins dépendant de leurs
caractéristiques matérielles. Ce qui présageait du développement d’amplis
« haute-fidélité » grand public®.

Bien que cruciales au développement de 'amplification électronique,
les recherches séminales conduites par BTL n’ont toutefois contribué
qu’indirectement a sa diffusion. Du fait des lois antimonopolistiques
en vigueur BTL ne pouvait développer et commercialiser ses produits
ailleurs que dans son secteur, la téléphonie, et pouvait au mieux en céder
les brevets. Ce sont les intéréts de I'armée et d’autres industriels qui ont
présidé A la diffusion de ces techniques sur le marché des consommateurs

4 G.L.Pearson, « Fluctuation Noise in Vacuum Tubes », Bell Technical Journal,
Nno 4, 1934, p.634-653.
5 Plus on dit d’'un amplificateur électronique qu’il est «linéaire» moins il

distord le signal qui le traverse.
6 Harold S.Black, «Stabilized Feedback Amplifier», Bell Technical Journal,
no 13, 1934, p.1-18.
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au détriment des radioamateurs. Ces derniers ont pourtant perpétué les
travaux des inventeurs de la radiotélégraphie pendant la premiére partie
du xx¢ si¢cle: la radio étant encore une technique « en train de se faire »,
ils ont fortement contribué & son développement avant la standardisation
de certains procédés, la régulation étatique des ondes et I'essor d’une
industrie de niche autour de leur pratique. Le radioamateurisme est
ensuite devenu une pratique ambivalente entre consumérisme critique et

production artisanale’.

FAIRE ENTENDRE LA GUITARE: LE SON CONTRE LE BRUIT,
AGREMENTS ET DESAGREMENTS DE L’AMPLIFICATION
ELECTRONIQUE

1924-1935. LA GUITARE, LA RADIO ET LE PHONOGRAPHE:
DE L’AMPLIFICATION ACOUSTIQUE A L’AMPLIFICATION ELECTRIQUE,
DE LA GUITARE AMPLIFIEE A LA GUITARE ELECTRIQUE

A Paune de son histoire, la guitare fait également figure d’instrument
« en train de se faire » et I’histoire de son amplification électrique est
intimement liée A celle du radioamateurisme®. Cet instrument portable
et de simple conception charrié aux quatre coins du monde — des
le xv1¢ siecle par les colons portugais — a vu ses usages et caractéristiques
constamment altérés au fil de ’histoire®. Les contreparties de la simplicité
etde la portabilité de la guitare sont sa projection et son timbre modestes,
ce quila cantonnait a des musiques intimistes ; on lui préférait notamment
les banjos dans les big-bands du début du si¢cle. Le luthier Orville Gibson
tenta d’y remédier en développant des guitares a table bombées archrop a
ouies florentines'. La guitare gagna en projection et put entrer dans les

Ibid.

8 Steve Waksman, « California Noise: Tinkering With Hardcore and Heavy
Metal in Southern California», Social Studies Of Science, vol. 34, no 5, 2004,
p.675-702.

9 Victor A.Coelho, The Cambridge Companion to the Guitar, CUP, 2003, p.2-7.

10 Pierrick Lotton, « Guitare électrique et microphones: historiques et

évolutions », Musique & Technique, n° 3 « Microphones et amplification

~



orchestres, o elle demeurait néanmoins cantonnée a un role rythmique
pour y rester audible. Mais cet apport se fit au détriment de son sustain,
de sa brillance et de sa sensibilité"". Au demeurant, ce serait en vertu de
sa sonorité feutrée que la guitare aurait commencé a prendre la place du
banjo dans les ensembles de jazz au cours des années 1920. En situation
d’enregistrement acoustique, la sonorité percante des banjos avait en
effet une ficheuse tendance a faire sauter les pointes des phonographes
mécaniques hors des disques'?.

C’estalaméme période, au tournant des années 1920, qu’agermé ’idée
d’amplifier électroacoustiquement la guitare, en premier lieu avec des
microphones récupérés de téléphones. Mais les performances médiocres
de ces microphones, qui captent autant I’instrument que les bruits
environnants, ont conduit des acousticiens & développer des microphones
de contact sur la base des cellules de phonographe électrique. Les
microphones de contact captent les vibrations « solides » au contact des
générateurs sonores plutdt que leur propagation aérienne subséquente, ils
permettent ainsi d’isoler le son que I'on désire amplifier'®. Ces premicres
« guitares amplifiées » tiennent des guitares dites « électroacoustiques »
actuelles, ce sont des instruments acoustiques auxquels sont adjoints
des capteurs électroacoustiques'®. Ces instruments sont propices au
développement d’effets Larsen: lorsque leur son amplifié fait vibrer leur

corps il réalimente en boucle leurs capteurs'.

dans la guitare électrique », 2008, p.27-36.

11 L’introduction des cordes métalliques pour améliorer la projection
des instruments d’orchestre eut un effet tout aussi conséquent sur leur
jouabilité et leur sonorité. Stéphane Dennery, « Les cordes métallisées
d’instruments de musique, un exemple de circulation et d’innovation dans
I’Europe du xviiesiécle», Encyclo. Revue de [’école doctorale (ED 382), 2014,
p.141-158.

12 Susan Schmidt Horning, « Recording: The Search for the Sound », dans
André Millard (dir.), The Electric Guitar: A History of an American Icon,
Baltimore, Johns Hopkins UP, 2004, p. 107-109.

13 Pierrick Lotton, « Guitare électrique et microphones», art.cit., p.27-36.

14 Jean-Pierre Bourgeois, « Différences entre instruments acoustiques,
électriques, électroniques et amplifiés », en ligne : http://www.jpbourgeois.
org/guitar/difference.htm

15 Id, «Lefeedback»,enligne: http://www.jpbourgeois.org/guitar/feedback.htm.
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La guitare devint véritablement « électrique » avec le développement
de microphones magnétiques ne captant que la vibration des cordes.
Le phénomene d’induction électromagnétique au principe de leur
fonctionnement est le méme que celui des microphones de contact, mais en
lieu d’une transduction des vibrations d’'un élément métallique couplé ala table
d’harmonie de'instrument, le microphone magnétique capte directement le
mouvement des cordes métalliques de I’ instrument. Il en résulte une sonorité
plus pauvre, mais dont la précision permet de tirer parti de la sensibilité de
I'amplification électronique. En 193 1, une des premicres guitares électriques
dotéed’un microphone magnétique etson amplificateur furent commercialisés
par Rickenbacker. Réalisé en fonte d’aluminium, cet instrument surnommé
« the Frying Pan » en raison de son allure, était une guitare lap-steel destinée
au marché alors florissant de la musique hawaienne. George Beauchamp,
inventeur de cet instrument et cofondateur de Rickenbacker, n’en était pas
ason coup d’essai: sa premicre compagnie, National, était spécialisée dans la
production de guitares amplifiées mécaniquement par un résonateur conique,
selon une implémentation de la technique du phonographe mécanique  la
facture guitaristique. Le microphone magnétique (pickup en anglais) de
Beauchamp a été dérivé quant 4 lui d’une cellule de phonographe ¢lectrique
(également appelée pickup en anglais).

Face au succés de ces instruments, Gibson, firme états-unienne fondée
par des investisseurs sur la notoriété d’Orville Gibson, se lan¢a dans
Iélectrification de la guitare. Mais la compagnie Gibson était initialement
réticente a développer une guitare spécifiquement électrique et ses premiers
efforts en matiere d’amplification se limiterent 4 la commercialisation
de pickups se fixant a ses guitares acoustiques et de leurs amplificateurs
attenants, il faudra attendre 193 5 pour I'introduction de son electric spanish
ES-150. Guitare ainsi nommée par opposition aux guitares hawaiennes alors
en vogue, la ES-750 est une archtop dotée d’'un microphone magnétique
intégré. Ce fut une des premicres guitares du genre a rencontrer un succes
commercial, elle fut popularisée par le guitariste de jazz Charlie Christian au
point d’tre connue sous le nom de Gibson « Charlie Christian® ».

16  Ce qui est largement relayé ainsi dans la littérature comme dans les
conversations d’amateurs a propos de cette guitare.



Cette guitare est, aujourd’hui encore, considérée d’une trés grande
sensibilité, elle résistait toutefois assez au larsen pour étre raisonnablement
amplifiée. Sa sonorité chaude et feutrée reste dans 'esprit de sa lutherie
archtop, tandis que son ampli attenant, le EH-150 était congu comme
les amplis de sonorisation vocale (de public address'’) du moment. 1l
possede d’ailleurs deux entrées, pour recevoir aussi bien une guitare
qu’un microphone. Gibson promouvait sa capacité d’amplifier le son sans
distorsion, ce qui est une assertion probablement erronée mais raisonnable

relativement aux amplis de I'époque™®.

1935-1941. UN NOUVEAU MONDE SENSIBLE:
LES DYNAMIQUES DU JAZZ ET DE L’AMPLIFICATION ELECTRONIQUE

Charlie Christian est le musicien le plus souvent crédité pour avoir fait
accepter 'amplification de la guitare a un large public, celui du jazz, mais
aussi aux guitaristes de I’époque, qu’il enjoignit implicitement comme
explicitement a s’amplifier'. L’intuition de Christian a été partagée par
d’autres guitaristes moins connus comme Eddie Durham ainsi que dans
d’autres styles, T-Bone Walker, pour ne citer que lui, est largement crédité
pour avoir été au blues ce que Christian fut au jazz.

Rendre la guitare audible dans les big-bands remet en cause leur
hiérarchie instrumentale en plus d’inaugurer un nouveau rapport sensible
a cet instrument. Les guitaristes pouvaient enfin se faire entendre et sans

débauche d’effort physique. A Dinstar des chanteurs comme Frank Sinatra

17 Il n’y avait en effet pas d’amplis spécialisés pour I’amplification des
instruments et les premiéres applications de «sonorisation» au sens actuel
du terme concernaient la voix pour les discours et annonces publiques
(public address).

18  Lesquels étaient antérieurs a la diffusion des travaux d’Harold Black sur la
rétroaction. En outre, le schéma électrique livré dans le manuel d’'un EH-150
confirme I’absence de boucle de rétroaction dans cet amplificateur, il est
donc voué a distordre rapidement.

19 Dans le magazine Down Beat de décembre 1939, Christian a encouragé les
guitaristes a s’amplifier pour «reprendre le contrdle de leur existence »
(« take a new lease on life») (Susan Schmidt Horning, « Recording: The
Search for the Sound », art.cit.).
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qui au méme moment développaient le crooning avec Iintroduction du
microphone®’, Christian ouvrit les possibles de la sensibilité et la précision
de'amplification électrique pour la guitare. Notoirement critiqués a leur
introduction, les dispositifs d’amplification électronique étaient pergus
comme une dénaturation intolérable voire une « béquille » pour des
interpretes médiocres, Sinatra contribua 4 faire accepter le microphone
comme un instrument a part entiere®' et Christian fut quand a lui propulsé
de son Oklahoma natal aux scenes new-yorkaises en vertu de sa maitrise de
la guitare électrique®.

Christian a habilement tiré parti de ce nouveau médium pour jouer des
notes isolées au lieu des seuls accords que la guitare acoustique pouvait
rendre audible dans les ensembles. Il en a développé un style singulier
et hissé sa guitare électrique au rang d’instrument soliste, disputant la
prévalence des cuivres a cette place. Le style de Christian est d’ailleurs
souvent comparé a celui des cuivres — sa formation de trompettiste
participe probablement de cette interprétation et les mélodies et phrasés
de ses solos doivent certainement a la postérité de ces instruments solistes,
mais [’autre partie de cette explication tient probablement de la nature de
son nouvel instrument.

Le timbre de la guitare de Christian ne divergeait pas tant d’une archzop
acoustique. Son ampli, bien que peu efficace et enclin a distordre, n’allait
pas non plus a ’encontre des caractéristiques de son instrument. Mais on
peut constater a I’écoute des standards de Christian que I’attaque breve
et incisive de ses notes semble compressée®? et légerement saturée, ce
qui suggere qu’il atteint brievement le seuil de saturation de son ampli
lorsqu’il attaque ses cordes. ] imputerais cela a la grande sensibilité des

20  Ibid., p.107-109.

21 Simon Frith, «Art Versus Technology: The Strange Case of Popular Music »,
Media Culture and Society, no 8, 1986, p.270-771.

22 Film documentaire de Claude Ventura & Philippe Paringaux, Portraits in
Jazz, Arte, 1992.

23 Terme le plus couramment employé, a tort, en abréviation de « compression
de dynamique» en audio. Il s’agit d’une réduction de la dynamique qui
peut étre produite a la fois par amplification des sons les plus faibles et
diminution des sons les plus forts.



micros de la £S-750**, couplée A la dynamique réduite de son ampli qui
tasse, voire rabote, les crétes du signal généré par ses pickups. Le sustain
intrins¢quement faible et court de son instrument en apparait amplifié
et donc étendu par rapport a celui d’une archrop acoustique, ce qui lui
permet de s’immiscer d’autant plus dans le pré carré des cuivres sur le
plan de I'expressivité. Mais si les microphones magnétiques améliorent
significativement la résistance des guitares au larsen, ils ne les en
prémunissent pas a trés haut volume, le corps des instruments ayant
toujours propension a entrer en résonance avec le son des haut-parleurs
puis a transmettre cette vibration aux cordes, une aporie physique qui
pesait encore sur le potentiel d’amplification de la guitare électrique.

1941-1956. LE SIGNAL TRIOMPHE DE LA MATIERE:
GUITARES A CORPS MASSIF, SEMI-CONDUCTEURS ET CYBERNETIQUE

C’est pour surmonter cette difficulté que 'on a songé a débarrasser
la guitare électrique spanish de sa caisse, ce qui faisait d’autant plus sens
que les lap-steel électriques étaient souvent construits dans une seule piece
de bois. S’il est encore une fois impossible de savoir avec certitude qui a
concrétisé cette idée le premier, c’est incontestablement Les Paul qui en
ale plus largement convaincu le monde. C’est en 1941 que ce guitariste
états-unien aurait bricolé la premicre guitare spanish & corps massif (solid
body). Son ouvrage n’était cependant pas tant motivé par I’élimination
du feedback, que par celle de tous les bruits qui se posaient entre lui et
la vibration de ses cordes. Pendant les années précédant sa création, Les
Paul aurait nourri le sentiment que les vibrations du corps des guitares
électriques interféraient avec le bon fonctionnement de leurs pickups. Il lui
semblait improbable de capter fidelement le mouvement des cordes si leur
capteur était lui méme en mouvement. Il éprouva analytiquement cette
intuition « scientifique » etil adapta cordes et pickups sur les matériaux les

plus denses possibles pour en juger, notamment sur un morceau de rail de

24 Jean-Pierre Bourgeois, « Le micro et la guitare “Charlie Christian” »,
en ligne: http://www.jpbourgeois.org/guitar/cc.htm
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chemin de fer®®. Son hypothese s’avéra clairvoyante et résonne assurément
avecla culture technique qu’il s’était constituée dans le perfectionnement
de son poste de radio amateur depuis la fin des années 1920.

La quéte de pureté de signal, fédératrice du radioamateurisme
comme de I’électronique industrielle, avait qui plus est pris un tournant
dramatique pendant la Seconde Guerre mondiale. L’électronique
revétait une importance inédite dans ce conflit, notamment en matiere de
communication, de cryptographie, de radar et de balistique, techniques
dépendant étroitement des principes de transmission, de réception
et de traitement de signaux, lesquels firent I'objet d’une théorisation
importante via la cybernétique®® de Norbert Wiener?’, puis la théorie
mathématique de I’information®® de Claude Shannon des Bell Labs. La
poursuite du signal parfait était dans I’air, mais Les Paul ne parvint pas
pour autant a convaincre Gibson lorsqu’il leur présenta son prototype.
C’est Leo Fender, un autre radioamateur, qui développa en 1951 les
premicres guitares et basses électriques & corps massif a rencontrer un
succes commercial, la Telecaster et la Precision Bass. Dans Desprit de

la« FryingPan », ces instruments contournent les difficultés de lalutherie

25  Steve Waksman, Instruments of Desire: The Electric Guitar and the Shaping
of Musical Experience, Harvard UP, 2001, p.45.

26  Lacybernétique est une philosophie qui doit notamment a la confrontation
de Wiener au fonctionnement des circuits électroniques analogiques.
Physicien et mathématicien, il a travaillé au développement d’un
prédicteur de trajectoire pour la défense antiaérienne pendant la seconde
guerre mondiale. Il cherchait alors a ordonner les données de I'interaction
sibylline d’hommes et de machines pour les transformer en «signaux»
interprétables par un ordinateur analogique. Peter Galison, « The Ontology
of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision », Critical Enquiry,
vol. 21, no 1, 1994, p.228-266.

27 Norbert Wiener, Cybernetics: or Control and Communication in the Animal
and the Machine [1948], Cambridge (MA), The MIT Press, 1984.

28  Lathéorie de Shannon est fondamentalement mathématique. Elle propose
de numériser les données pour aboutir a des modéles parfaits, ol le signe
serait insensible au bruit, ou le signal serait dissociable de son support,
ou I’information serait dissociable de son contexte. C’est ce modele
numérique qui s’imposa dans le développement de I'informatique dés les
années 1950. Claude Shannon & Warren Weaver, The Mathematical Theory
of Communication, University of lllinois Press, 1949.



pour étre produits en masse et @ moindre cotit. Constitués d’une simple
planche sur laquelle vient se visser un manche en érable, ils dénotent de
la lutherie traditionnelle dont se réclame Gibson, ce qui constitue une
controverse largement utilisée dans la promotion de ces firmes.

En dépit — ou en vertu — de sa conception et de sa sonorité iconoclaste,
la Telecaster séduit. Devant le fait accompli Gibson reconsidere la
proposition de Les Paul et la firme développe la Gibson Les Paul en
collaboration avec ce dernier. Sa construction se veut plus traditionnelle,
notamment par 'utilisation d’un manche collé contrairement aux
instruments de Fender. Mise sur le marché 'année suivante, elle acquiert
une autre caractéristique distinctive avec le développement en 1955 du
humbucker pickup®, lequel utilise un procédé de rétroaction pour éliminer
les interférences électriques usuellement captées par les pickups. Doté de
deux bobines d’induction polarisées en opposition I'une a 'autre au lieu
d’une seule, le humbucker capte le bruit étranger 4 la vibration des cordes
sur deux phases opposées, ce qui ’annule, comme son nom le suggere®.
Un effet secondaire de ce pickup est qu’il génére un son plus dense et plus
puissant qu’un micro « simple >, ce qui conduira certains guitaristes a
lui préférer ces derniers malgré leur propension a capter le bruit du réseau
électrique. La supériorité technique clamée par la Les Paul ne rendit
pas la Zelecaster obsoléte et ces deux guitares sont encore en production
aujourd’hui.

La Telecaster a une attaque plus franche et un son plus métallique que
la Les Paul en vertu de sa construction, mais les deux instruments massifs
ont en commun un timbre ténu. Ils produisent des sonorités cristallines,
pures, linéaires, ce qui pour Les Paul comme pour Leo Fender, caractérisait
la solid body par rapport a d’autres instruments, c’est pourquoi ils
développérentleurs instruments dans ce sens tout au long de leurs carriéres.

Leo Fender avait commencé la sienne comme comptable. Aprés un
licenciement, il transforma son hobby en métier en ouvrant un atelier de

réparation de radios en 1938. Il compléta cette activité en construisant,

29  Seth Lover, « Magnetic Pickup for Stringed Musical Instrument » (June 22,
1955), US Patent: 2896 491, July 28, 1959.
30 Humbucker signifie littéralement «éliminateur de bruit ».
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louant et vendant des amplis de sonorisation. Il n’a jamais été musicien,
mais ses amplis rencontrerent un vif succés aupres des musiciens, il se
rapprocha de ces derniers pour développer des amplis pour instruments
électriques puis des instruments aptes a recueillir leurs faveurs. Les amplis
Fender sont toujours appréciés aujourd’hui et nombre d’entre eux sont
loués pour leur linéarité, le Fender Twin tout particulierement. Mais
contrairement aux projections téléologiques entretenues par les marques
et leurs aficionados, la réputation de Fender ne s’est pas faite en un jour.
Leo Fender n’aeu de cesse de pousser Fender et ses compagnies successives
a développer des amplis et des instruments toujours plus pertinents,
performants et linéaires®'.

Lancéeen 1952, la production du Zwin a été matinée d’altérations plus
ou moins profitables 4 sa réputation, et ¢’est largement 4 la version dite
Blackface®?, produite entre 1963 et 1967, que les guitaristes se réferent
quand ils évoquent « le » Twin. La version produite aujourd’hui
est visuellement identique 4 ce mode¢le et basée sur un circuit et des
composants censés rendre un son fidele a celui de cet ampli « classique ».
On peut cependant douter de la conformité de ces répliques, les amateurs
d’amplis d’époque déplorent souvent I'impossibilité pour les industriels
actuels de produire un ampli avec les procédés et les composants des
années 1960, mais c’est plus assurément les grandes disparités entre les
exemplaires d’'un méme modele qui rendent cette tiche impossible. La
production de composants électroniques était inconsistante en ce temps,
et imposait aux fabricants d’étre autant flexibles que les radioamateurs.
Aussi la technique des amplis Fender, comme celle de leur production
était Jargement « en train de se faire », c’est pourquoi les amplis de cette
époque qui nous parviennent aujourd’hui sont disparates.

31 Comme en attestent les brevets a son nom et la production de Fender,
Musicman et G&L.Leo Fender n’a pas été I’artisan de toutes les innovations
de ses entreprises, mais il continua d’en développer par lui méme et poussa
ses ingénieurs en ce sens.

32 Souvent nommeée ainsi pour son panneau de controle noir.

33 Laqualité de la production de cette époque est souvent idéalisée, parfois a
tort, parfois a raison par rapport a celle d’aujourd’hui.



Les Paul n’a jamais mis un terme a sa carriére de musicien, ni a ses
expérimentations techniques. La guitare qu’il jouait 4 la fin de sa carri¢re
était un exemplaire hautement bricolé de la derni¢re Gibson originale
a porter son nom, la Les Paul Recording de 1970. Une guitare dotée
de pickups ultralinéaires et préamplifiés®*, pour pouvoir étre utilisée sans
ampli en branchement direct dans une table du mixage. Les Paul tentait
certainement d’éliminer ainsi une médiation, un facteur de distorsion de
son signal, comme il avait ceuvré tout au long de sa carri¢re a éliminer
toute médiation dans la production de sa musique et & en contrdler
méticuleusement le son en travaillant notamment au développement de
Ienregistrement multipiste.

C’est dans le méme idéal de pureté qu’en 1948 des chercheursde BTL,
sous la direction de William Shockley, réalisérent le premier amplificateur
électronique solid state & partir d’un cristal de germanium, le transistor.
« Solid state », littéralement « a I’état massif », car contrairement aux
lampes composées d’électrodes métalliques insérées dans un tube de verre
sous vide, ces amplificateurs sont constitués d’un seul bloc de minerai
semi-conducteur. Ils ne souffrent donc pas des contraintes mécaniques des
lampes, dont leffet d’amplification résulte d’'un mouvement d’électrons
dans un vide. Ces mémes mouvements sont plus concis et succincts
quand ils adviennent a I’intérieur méme d’un minerai, il en résulte
des amplificateurs plus linéaires et robustes, pour une consommation
d’énergie, un encombrement et une dissipation thermique moindre. Sous
sa forme émergente, cette technique ne vivait cependant pas a la hauteur
de ses promesses.

Il fallut d’importantes recherches pour comprendre les matériaux semi-
conducteurs, les maitriser et les améliorer. Des équipes de Bell Labs se
sont affairées a’'amélioration de la pureté des minerais semi-conducteurs
al'orée des années 1950 et ont fini par privilégier le silicium (stable et
abondant) au germanium (instable et rare). Des chercheurs de BT L virent

34  Un préamplificateur est un circuit électronique qui porte un signal faible
au niveau de puissance nécessaire pour contrdler des tubes plus puissants.
C’est normalement la premiére étape de ’amplification dans un ampli
de guitare.

295

210UO0S 12443 | B P10q 3p 19443,| 90 VTIOZYVD LNTATLLT WVITILA



296

dans le silicium la promesse de transistors enfin capables de surpasser les
lampes et quitterent BTL pour la réaliser. Notamment William Shockley,
patriarche du transistor, qui fonda en 1956 son laboratoire de recherche
industriel dédié au développement de composants en silicium a Mountain
View en Californie, dans cette région qui devint la Silicon Valley par

la suite3®.

FAIRE CORPS AVEC LA DISTORSION:
PERFORMANCES TECHNIQUES, PERFORMANCES ARTISTIQUES

1951-1964. LA MATIERE DANS LE SIGNAL:
LA SATURATION, DOMESTICATION ARTISTIQUE ET SOCIALE
D’UNE APORIE TECHNIQUE

Alors que le signal prenait I’avantage sur la matiere, la majorité des
amplis de guitare demeuraient peu puissants et peu linéaires. Les guitares a
corps massifle révélerent d’autant plus : les guitaristes affranchis du larsen
pouvaient pousser leurs amplis plus fort que jamais, jusqu’a leurs limites,
c’est-a-dire au point ot ils n’étaient plus capables de restituer les sons
sans les distordre. Mais les sonorités des amplis malmenés ne déplurent
pas nécessairement.

Les origines de la distorsion délibérée d’amplis de guitare demeurent
troubles mais elles prolongent certainement 'extension des sonorités
des cuivres en jazz via des techniques de jeu énergiques — on distordait
déja le timbre de ces instruments en grognant ou en vocalisant dans
leur embouchure depuis le début des années 1920 — et elle coincident
également avec 'engouement pour le saxophone boot qui accompagne
I’émergence du rhythm’n’blues dans les années 1950. Cette technique
consiste a souffler 'anche d’un saxophone a saturation, jusqu’a en
distordre la vibration et donc le son. En plus d’éventuels sons de gorge,
les saxophonistes étaient donc en mesure de jouer délibérément de la

35  Christophe Lécuyer & David Brock. « The Materiality of Microelectronics»,
History and Technology, vol. 22, n° 3, sept. 2006, p.301-325.



distorsion des limitations physiques de leur instrument®®. La saturation
délibérée de’ampli d’une guitare électrique procede de la méme intention
et du méme principe que le boot, a ceci pres qu’elle réclame un effort
physique minime, il est donc plus facile d’en avoir des utilisations nuancées
et expressives. Elle émerge également dans le méme contexte social, celui
de musiques populaires émergentes, dont une grande partie était 4 fortiori
racisée dans ’Amérique du Nord encore ségrégationniste.

Chaque partie de 'équipement d’un guitariste électrique en fagonne
plus ou moins le « son » et est hautement interactif avec les autres.
De la construction de ses cordes jusqu’a celle de son haut-parleur et de son
enceinte, en passant bien entendu par la maniére dont joue le guitariste,
chaque élément de ce systéme affecte la sonorité d’une guitare électrique
mais aucun ne U'explique en lui-méme. Il en va de méme lorsque de la
saturation se manifeste sur tout ou partie de I'appareillage qui constitue cet
instrument®’, tout ses éléments ont leurs limitations matérielles : plus ils
sont poussés a leur extréme, plus ils trahissent leurs faiblesses, c’est ainsi que
ladistorsion issue de la saturation de ce dispositif technique se manifeste a
nos sens, ce phénomene peut étre désigné par « saturation », overdrive, ou
« distorsion ». §’ils sont censés désigner différents sons et techniques, la
confusion régne souvent entre ces termes, car il est improbable d’identifier
exhaustivement les causes matérielles d’une saturation pergue.

Du point de vue de I'acoustique scientifique, il existe différentes sortes
de distorsions. Ce que j’appelle ici « distorsion par saturation » induit
des distorsions de différentes natures pour 'acousticien, qui ne sont pas
conceptualisées aussi méticuleusement par le contingent des guitaristes
mais ne les empéchent pas d’en faire sens de maniere sensible, technique

36  Michael Hicks, Sixties Rock: Garage, Psychedelic, and Other Satisfactions,
University of lllinois Press, 1999, p. 12-22.

37 Comme il me semblerait peu pertinent de considérer la guitare acoustique
sans son corps — et au regard de leur influence dans le ressenti et la
sonorité de la guitare électrique —, je souhaite considérer 'ampli et son
appareillage électronique attenant comme partie intégrante de la guitare
électrique a corps massif. Ainsi, c’est tout I'ensemble de cet appareillage
que je désignerai ici comme I'«instrument » guitare électrique.
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et esthétique®®. Les guitaristes appellent généralement « distorsion » les
distorsions fortuites ou délibérées induites par la saturation d’un ampli.
Lesautres genres de distorsions délibérées, comme les distorsions de phase
ou d’amplitude, sont considérées comme des « effets ». A cet égard, la
distorsion par saturation semble plus naturellement associée aux sonorités
de la guitare électrique que d’autres genres de distorsions. C’est cette
distorsion qui m’intéresse et que je désignerai ici par le simple terme de
« distorsion » en’absence d’autres précisions.

En fonction del’arrangement et des caractéristiques de 'appareillage de
son instrument, le guitariste peut plus ou moins en contréler la saturation.
Certains sont plus sensibles et/ou réglables que d’autres, mais plus un
guitariste joue « fort », par I’énergie de son corps comme par celle de
son ampli, plus il tendra 4 faire saturer son instrument, il est donc plus
susceptible d’amener son signal 4 saturation en se produisant dans des lieux
bruyants et a plus forte raison avec un ampli médiocre. Contrairement &
d’autres pratiques musicales plus institutionnalisées ot I’attention d’un
auditoire silencieux est captive d’un dispositif de concert, le blues et le
rhythm’n’blues se jouaient principalement avec des moyens modestes dans
desbars et dans des clubs, lieux bruyants ou elles pouvaient étre appréciées
comme distraction ou comme support de danse®®, ces musiques étaient
doncvraisemblablement propices aux distorsions. Ces représentations ont
rarement ¢été bien documentées et ne nous parviennent aujourd’hui que
par des récits plus ou moins dithyrambiques, mais des guitares saturées ont
commencé A se retrouver sur des enregistrements dans les années 1950.
Dans la mesure ol jouer fort en studio n’est ni nécessaire ni commode
pour la sensibilité des équipements d’enregistrement, cela les impose
comme des décisions esthétiques. Distordre un son contredit en outre

38 Le langage des musiciens et techniciens aux prises avec le son rappelle
celui de la parfumerie selon Thomas Porcello. Il renvoie a des expériences
sensibles trop complexes pour étre épuisées par un langage formel. Thomas
Porcello, « Speaking of Sound: Language and the Professionalization of
Sound-Recording Engineers», Social Studies of Sciences, vol. 34, n°5, 2004,
p.733-758.

39 Marc Perrenoud, «Prendre au sérieux 'artisanat musical : utilité,
reproductibilité, prestation de service », Les Mondes pluriels de Howard
Becker, La Découverte, 2013, p.85-98.



la culture technique des ingénieurs du son de I’époque, lesquels étaient
dévoués a restituer les performances qu’ils enregistraient de la maniére la
plus limpide et authentique possible*.

En 1951, Willie Kizart, guitariste de 'ensemble d’Tke Turner, enregistre
Rocket 88 sur un ampli endommagé. Le son distordu qui en émane confond
et éclipse celui du saxophone de Jackie Brenston, auteur crédité de cette
chanson. Abstraction faite de 'originalité du son de Kizart, ce morceau
reste dans le canon du rhythm’n’blues, mais I'usage assumé de cette
sonorité lui vaudra d’étre souvent considéré comme le premier morceau
de rock enregistré*!. Il connut un grand succés dans sa catégorie, qualifiée
de race music selon les Erats, dont I'audience était 2 "époque presque
exclusivement afro-américaine.

Comme expliqué plus tét il n’est néanmoins pas nécessaire de
compromettre I’intégrité physique des amplis pour en tirer des sons
distordus. Johnny Guitar Watson consigna une saturation spectaculaire
sur Space Guitar en 1953, morceau tapageur et virtuose qui défie les
classifications. Joué sur un ampli chauffé 4 blanc, sur fond de saxophone
boot, il est coloré par un effet de réverbération aussi prononcé
qu’imprévisible. L’enregistrement de Watson, probablement du fait
de son anticonformisme, peina cependant a se vendre. Watson et son
compagnon de route Guitar Slim*? étaient également connus pour leur
jeu de scene spectaculaire, leurs tenues extravagantes, leur volume sonore
sensationnel et leur usage de la distorsion et du feedback allant volontiers
jusqu’au larsen®.

Sans aller jusqu’a ces extrémes d’autres guitaristes de blues de I'époque
appréciaientleson deleurinstrumentenrichi parlasaturation. Ils réalisaient
également qu’en jouant subtilement du feedback ils pouvaient augmenter

40  Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology: Culture & the Art of
Studio Recording form Edison to the LP, Baltimore, The Johns Hopkins UP,
2013.

41 Robert Palmer, Rock & Roll: An Unruly History, New York, Harmony Books,
1995.

42 James Head, « Watson, Johnny [Guitar] », Handbook of Texas Online, Texas
State Historical Association, Jan. 2017, en ligne: http://www.tshaonline.
org/handbook/online/articles/fwabr

43  Robert Palmer, Rock & Roll, op.cit., p.205-207.
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le sustain de leurs instruments, voire jouer du larsen, ce qui tendait a plaire
aleurs audiences d’origine, mais leurs labels furent réticents a consigner ces
sonorités sur disque. Quand bien méme enregistrer un ampli tonitruant
pit se révéler délicat et aller a 'encontre des « bonnes » méthodes de
studio, discréditer ces pratiques ne se résumait pas a des considérations
techniques, cela revenait a dénigrer plus ou moins explicitement les
conditions sociales de production de ces musiques afro-américaines pour
les ajuster aux attentes supposées d une audience plus large, donc blanche.
Le role des facilitateurs, majoritairement blancs, de 'essor commercial de
ces musiques est ainsi largement ambivalent.

Le label et studio Chess**, & Chicago, qui a notoirement contribué
a populariser le blues, a souvent été critiqué par ses artistes pour
son autoritarisme esthétique ainsi que pour ses contrats douteux ou
inexistants. Buddy Guy déplore notamment de n’avoir pu utiliser le
feedback en studio alors que Chess avait par ailleurs développé une vision
normative de la maniere dont devait « sonner » une guitare saturée sur
leurs enregistrements et déployait des méthodes perfectionnistes pour
y parvenir®.

Mais ces usages iconoclastes de 'amplification émergeaient de la
résilience et ils persistérent. Des fermes du sud des Etats-Unis, aux clubs
de Chicago, la créativité des musiciens de blues avait partie liée avec leur
ingéniosité. C’est en (se) jouant de leurs difficultés qu’ils établirent les
jalons d’une nouvelle expressivité et qu’ils transformérent du bruit en
musique. Ces expériences sensibles de 'amplification incitérent a des
expérimentations*® plus ou moins rationnelles pour mieux les reproduire

et les maitriser.

44 A cette époque les recording companies étaient ainsi nommées car
elles effectuaient 'enregistrement comme la distribution des disques,
I’équivalent frangais « maison de disques» ne me semble pas forcément
recouvrir la totalité de cette définition d’ou cette précision.

45  Steve Waksman, Instruments of Desire, op.cit., p.139.

46  Joppose ici I’expérience de premiére main et son cadastrage par des
expérimentations successives. Peter Dear, « The Meaning of Experience »,
dans Katharine Park & Lorraine Daston (dir.), The Cambridge History of
Science, t. Ill, Early Modern Science, CUP, 2006, p. 106-131.



Certains guitaristes allérent jusqu’a endommager volontairement
leurs amplis pour en abaisser les limitations techniques. En 1958, c’est en
pergant les tweeters*’ de son ampli que Link Wray, un guitariste de rock
amérindien, reproduisit 2 un volume supportable en studio la distorsion
qu’il obtenait en jouant 4 fort volume sur scene. Il enregistre de la sorte
« Rumble »*3, un morceau instrumental menacant. La simplicité et la
lenteur du morceau mettent particulierement en valeur la puissance de
Iamplification de son instrument. Bien que les ondes aient en partie
été refusées A ce morceau au titre provocateur®?, cela ne 'empécha pas
de rencontrer un succés notoire et d’étre souvent mentionné comme
influence par d’autres musiciens.

D’autres chercherent la distorsion, au méme titre que Les Paul
convoitait le son de ses cordes, pour mieux I’assujettir 4 leur volonté. Ces
expérimentations plus sophistiquées ont abondé¢ dans les instrumentaux
de rock a l’orée des années 1960, notamment ceux de Duane Eddy et
son technicien autodidacte Lee Hazlewood en Arizona®®, mais aussi
chez Joe Meek en Angleterre. Apres n’avoir pu appliquer ses méthodes
dans d’autres studios, cet excentrique ingénieur du son batit le sien
pour y repousser les procédés de captation et de traitement sonore, il
fut un des premiers sondiers 4 pousser son équipement de studio a la
saturation et A avoir des utilisations créatives des compresseurs sonores’".
Sa « patte » pése lourdement sur Telstar, un instrumental du groupe
britannique The Tornados souvent mentionné comme la culmination
des expérimentations de I’époque. Ce morceau de 1962 utilise un
synthétiseur primitif au son nasal et saturé, des bruitages sont insérés dans
son orchestration et contrastent avec les sons de guitare qui — 4 I'exception
d’un bref solo saturé — sont célestes et cristallins. Au demeurant, si des

47 Haut parleur de petit diamétre dédié a la reproduction des aigués,
aujourd’hui la présence de tweeters est plus commune sur des enceintes de
sonorisation que sur des amplis de guitare.

48  Terme utilisé par les gangs de jeunes de I’époque pour désigner une bagarre.

49  Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology, op.cit., p.109-110.

50  Ibid, p.115-118.

51 Appareil électronique servant a réduire intentionnellement la dynamique
d’un signal a des fins fonctionnelles et esthétiques.
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guitares saturées figurent sur d’autres enregistrements des Tornados
réalisés par Meek, ce n’est jamais au détriment de I’harmonie ; Meek utilise
la distorsion comme un effet a ’agrément de cette dernicre.

Batir un studio a cette époque était une gageure, il incombait aux
ingénieurs du son de construire la quasi-totalité de leur équipement, et
'austérité de la Grande-Bretagne apres guerre imposait d’étre ingénieux
au compte de la nécessité. En dépit ou en vertu de cela, les Britanniques
ont accompli de grandes avancées en électronique pendant la guerre et
nombre de mobilisés avaient pu se familiariser avec elles. Ces conditions
ont été propices a des développements ingénieux dans le domaine de
I’électronique musicale. David Cockerell, un ingénieur 2 la carriére
d’électroacousticien exemplaire, a fait ses armes de la sorte :

J’ai commencé A m’intéresser & ’électronique musicale quand adolescent
j’essayais de jouer de la guitare assez fort pour rivaliser avec mon frére
batteur. C*¢tait du temps de Bill Haley et d’Elvis Presley. Dans "austérité
de PAngleterre apres guerre il y avait des taxes approchant les 45 % sur les
biens de luxe comme les guitares et les amplis, donc beaucoup de gamins
fabriquaient les leurs a partir de composants. Je séchais’école pour fureter
dans les surplus militaires de Soho 4 Londres. (Des années plus tard j’ai
été enchanté de trouver un lieu similaire sur Canal Street 3 New York).
J’ai fabriqué un ampli de guitare 4 lampes et un écho 4 bande. Notre
petit groupe jouait régulierement dans la salle attenante & un pub et on
était payés une demi couronne [I’équivalent de so cents] chacun. C’est

probablement un reflet honnéte de notre valeur ; nous étions atroces’2.

Méme les musiciens britanniques les plus prestigieux n’étaient guére en
mesure de se procurer un ampli états-unien, c’est ce qui amena Jennings
Musical Instruments (JMI), un fabricant d’orgues et d’accordéons, a
répondre a leurs besoins. En 1958 ils équiperent les Shadows de 'ampli
Vox ACrs. Avec ses 15 W de puissance il était bien loin des Fender de

I'époque et manqua rapidement de volume pour suivre le succes du groupe,

52 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, East Haven (CT), For
Musicians Only Publishing, 2004, p.245-246 (toutes les traductions de cet
article sont de 'auteur.)



ce qui amena JMI 4 en doubler la puissance en 1959 avec le Vox AC30%.
Ces amplis congus par Dick Denney, lui méme guitariste, pour étre les
plus simples et les plus puissants possibles n’ont qu’une seule lampe de
préamplification, pas de circuit de tonalité, ni de boucle de rétroaction.
En se passant de rétroaction comme en réduisant son circuit, Denney
espérait probablement tirer le maximum de puissance de I'ampli quitte
ace qu’il y perde en linéarité. En vertu de son circuit « court », de son
préamplificateur peu puissant et du choix de haut-parleurs « brillants »,
I'ampli est au final assez linéaire et valorise ses aigués atténuées par
I’absence de rétroaction. D’aucuns affirment que ¢’est pour cela que
"’ AC30 sature de maniere progressive et flatteuse. L’ 4C30 « classique »,
si une telle chose existe®, est ainsi souvent loué ou décrié pour sa sonorité
« riche » et son tempérament « vivant » par rapport aux amplis Fender
pluslinéaires. Il est également considéré comme « sombre » relativement
a ces derniers, ce qui lui permet d’étre avantageusement appairé a des
guitares au timbre brillant.

Cette course au volume a repoussé les fronticres de la distorsion, mais
certains continuérent de les réduire. Ainsi, en 1964, le groupe britannique
The Kinks enregistre « You Really Got Me », avec des amplis bon marché
aux haut-parleurs lacérés. Ce morceau connait un succes international
bien plus étendu que celui de ses précurseurs et son influence reconnue
du punk au metal. Au début des années 1960, la distorsion n’avait donc
rien perdu de son impétuosité et de sa connotation subversive, mais c’est
pour ces mémes raisons qu’elle commencait a plaire & un plus large public
a ce moment-la. Alors que le rock se distinguait du rhythm’n’blues et que
ce dernier se muait en sou/ music, certains labels du sud des Erats-Unis,
comme Stax, restitucrent enfin I'éloquence des distorsions de la musique
afro-américaine avec des enregistrements spontanés, des interpretes
aux voix ¢raillées et des guitares saturées. Son concurrent désigné et
commercialement plus influent, Motown, poursuivait la voie opposée

53  Lessourcesamon histoire des amplis Vox et de la société JMI sont a trouver
dans ibid., ainsi que I'historique mené par Gary Hahlbeck sur son site
http://www.voxshowroom.com

54  Les amplis Vox on évolué tout comme ceux de Fender.
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pour véhiculer ’émotion de la soul avec leurs enregistrements grandioses
et sophistiqués élaborés selon la méthode du wall of sound de leur
producteur Phil Spector formé chez Lee Hazlewood®. Ala convergence
de ces deux tendances, entre expérience et expérimentation se firent les plus

importantes réalisations techniques et créatives de la fin des années 1960.

1961-1971. DISTORSIONS ELECTRONIQUES, DISTORSIONS DES SENS:
BRUIT, MUSIQUE, CREATION ARTISTIQUE ET ARTISANAT ELECTRONIQUE
EN HARMONIE

La musique afro-américaine a conquis une large audience blanche dans
I’Angleterre des années 1960, un mouvement de redécouverte du blues y
était 3 'ceuvre et la popularité de la soul sans égale. Nombre de musiciens
afro-américains saisiront 'opportunité de s’exprimer dans ce contexte
déségrégué. La « rusticité » prétée au rhythm 'n’blues était d’autant plus
appréciée qu’elle contrastait avec le contingent de la pop britannique de
plus en plus marchande et complaisante.

Comme le bruit des uns devenait la musique des autres, le bruit de
certaines machines devint leur fonction. En 1962, lors de 'enregistrement
de « Don’t Worry » de Marty Robbins®, une avarie de la table de mixage
de Glen Snoddy généra une épaisse distorsion électronique sur la guitare
de Grady Martin, laquelle tranche avec le crooning suave de Robbins et
la sonorité presque sirupeuse de cette chanson country. L’importante
modification de I’attaque, du timbre et du sustain de sa guitare lui
permirent d’en jouer comme un tuba et Martin réutilisa cette distorsion
de maniére plus sensationnelle sur « The Fuzz », un instrumental plus
débridé crédité & son nom. C’est ironiquement le transistor, développé
pour surpasser le rendement des lampes et reculer les seuils de distorsion,
qui permit & Snoddy de reproduire sciemment et @ moindre cofit cette
distorsion dans sa « fuzz box ». Comme les transistors de 'époque étaient

peu linéaires, il serait hatif d’affirmer qu’ils y étaient utilisés & contre-

55  Susan Schmidt Horning, Chasing Sound: Technology, op.cit., p.117-118.
56  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit., p.23.



emploi, maisilsy sont trés délibérément poussés a saturation®”. Il faut aussi
reconnaitre que cet appareil doit son existence ala miniaturisation permise
par les transistors — il tient dans un boitier compact, qui se place sous le
pied du guitariste. Cette pédale d’effet®® liminale baptisée Fuzz-Tone FZ1,
présentée comme « appareil permettant d’imiter les cuivres » dans son
brevet a été commercialisée comme telle par Gibson sous la marque
Maestro en 1962. La FZ1 a toutefois largement été ignorée jusqu’a ce que
les Rolling Stones en popularisent la sonorité avec « (I Can’t Get No)

Satisfaction » en 1965,

Le principe de la fizz box fut décliné d 'avenant par une multitude de
fabricants, en particulier en Grande-Bretagne ot la Maestro était difficile
3 obtenir. La barri¢re technique et budgétaire 4 la production d’une fizz
est basse ; dans ces applications « artistiques », il importe peu que les
transistors soient inconsistants et peu maitrisés, nombre d’entreprises
se sont donc engouffrées dans ce développement lucratif du marché des
instruments de musique. En outre, les fabricants se contentaient bien
souvent de copier les circuits de leurs concurrents. Des treble boosters
firent également leur apparition dans le sillage du f#zz en Grande-
Bretagne. Ces amplificateurs d’aigiies permettent de faire entendre des
solos aussi bien que des accords, ce faisant ils tendent a pousser les amplis
asaturation et a rehausser le suszain des notes. La conjonction d’un treble
booster et d’un ampli ténébreux comme un Vox donne par ailleurs a cette
saturation un timbre flatteur. JMI proposa d’ailleurs I'installation de
modules z0p boost 4 ses amplis puis les implémenta de série aux ultimes
versions de I’ 4C30 avant la dissolution de la compagnie en 1969.

57 Lalecture du schéma et de son explication dans le brevet de Snoddy le
confirment. Snoddy, G.T. « Tone modifier for electrically amplified electro-
mechanically produced musical tones» (May 3, 1962), US Patent: 3213 181,
Oct. 19, 1965.

58 Appareil électronique branché entre un instrument et sa chaine
d’amplification pour en altérer la sonorité. Ce dispositif est concu pour
étre actionnable au pied, en pleine performance, d’ou le terme «pédale ».

59  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit., p.22-23.
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C’est peu avant cet engouement pour la distorsion que Jim Marshall,
marchand d’instruments de musique londonien, a accédé au souhait
de ses clients d’avoir des amplificateurs plus puissants, notamment
de Pete Townshend des Who qui voulait tirer plus de volume du Fender
Bassman sF6%°. A partir du Bassman d’un employé du magasin, le
réparateur de Marshall, Ken Bran, développale Marshall J7Mys en 1962.
Son circuit est identique a celui du Bassman sF6 a deux différences
notoires pres: la premié¢re lampe de son préamplificateur est substituée par
une lampe plus puissante, ce qui tend a saturer plus facilement les étages
d’amplification successifs de son circuit et 4 augmenter le sustain d’une
guitare au prix d’un peu de distorsion, cela est toutefois tempéré par sa
boucle de rétroaction plus importante que celle du Bassman. Le J7Mys est
pourtant souvent inscrit dans la cosmologie de la guitare électrique comme
le premier ampli congu pour saturer avantageusement, mais comme pour les
amplis Vox — qui pourraient lui disputer ce titre —, ¢’est plus certainement
le gain de volume qui a motivé sa conception. Les techniciens de Marshall
en doublérent d’ailleurs la puissance 4 la demande de Pete Townshend
en 1965, avec le Marshall JTMys/100 Superlead, un des premiers amplis
de guitare dissipant 100 W.

Signifiantes ou pas, conscientes ou pas, ces décisions de conception
aboutirent 4 un objet qui prit tout le sens qu’on lui préte entre les mains
de ses interpretes. Les premiers amplis Marshall, désormais considérés
comme « classiques », étaient des produits artisanaux, coproduits par les
besoins de leurs utilisateurs, et ¢’est une fois qu’ils ont quitté I'atelier de
Marshall qu’ils sont devenus significatifs. Les ajustements effectués par
les techniciens de Marshall semblent de toute manié¢re plus guidés par de
Poreille que par de la théorie électronique, il n’est donc guére possible d’en
tirer des causalités certaines. Les récits de ces épisodes sont également trop
romancés, passionnés, contradictoires et tramés d’enjeux de marketing
pour avoir valeur de preuve, 'interprétation des données présentées ici
reste donc ouverte. Nombre d’entreprises britanniques entrérent dans
la course au volume par la suite, comme Orange et Hiwatt a orée des

60 Il s’agit de la sixieme version de cet ampli produite entre 1957 et 1960,
c’était alors un des amplis les plus puissants sur le marché.



années 1970, avec des approches fondées sur I'ingénierie et la vocation
de faire des amplis plus fiables et plus puissants que ceux de Marshall. Les
premiers amplis Hiwatt furent par ailleurs développés pour répondre aux
besoins toujours plus exigeants de Pete Townshend.

La technologie de la guitare électrique était en train de se défaire et de se
refaire, et ce nouveau matériel manquait encore d’efficacité et de fiabilité.
C’est ainsi que Roger Mayer, ingénieur de ’Amirauté britannique, s’est
attiré les faveurs de groupes britanniques pour optimiser et le réparer.
Comme David Cockerell, Mayer fait partie de ces ingénieurs qui se sont
formés a I’électronique en amateur, et il s’illustra comme une sorte
« d’artisan du son » en accompagnant sur les routes et en studio nombre
de musiciens amplifiés notoires, 8 commencer par Jimi Hendrix. Guitariste
métis formé dans le circuit du rhythm’n’blues états-unien, Hendrix a
incarné comme personne les circulations entre la musique afro-américaine
et le rock psychédélique britannique avec son arrivée fracassante en
Angleterre. Il y subjugua ses audiences et ses pairs avec son inventivité
flamboyante comme sa parfaite compréhension du blues et est toujours
considéré comme le plus grand fédérateur des avancements techniques et
esthétiques de la guitare électrique. En Angleterre, Hendrix se retrouva
en terrain conquis culturellement, mais également techniquement
parlant. Le bruitisme des Kinks avait fait des émules et les Who, pour
ne citer qu’eux, se faisaient un honneur d’en porter le flambeau encore
plus loin avec les puissants amplis qu’ils avaient contribué a développer.
Inspiré par les musiciens locaux, Jimi Hendrix s’équipa chez Marshall,
accompagné du batteur de I’ « Experience », Mitch Mitchell, qui avait
pris ses premicres lecons de batterie avec Jim Marshall.

En plus de tirer parti de techniques de jeu aussi spectaculaires que
musicales, Hendrix a été remarqué pour étre un des premiers guitaristes
a utiliser des chainages de pédales d’effet pour produire des sonorités
novatrices. En plus de pédales fabriquées pour lui par Roger Mayer et
d’autres fuzz disponibles sur le marché, Hendrix utilisait notoirement
des pédales wah-wah et un modulateur de phase initialement développé
pour les orgues par une compagnie japonaise, I’ Urilibe. Hendrix
avait également remarqué les disparités entre les pédales de 'époque et
« auditionnait » plusieurs exemplaires de la production d’'une méme
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pédale avant de choisir celle qu’il utiliserait pour telle chanson ou tel
concert. Roger Mayer travaillait également a 'ajustement des pédales
d’Hendrix en les modifiant sur la base de ses préférences, ainsi qu’aux
réglages de ses guitares — de leur lutherie 4 leur électronique®’.

Siles années 1960 étaient une période idéale pour un électronicien
indépendant avec les abondants surplus de matériel militaire et
I’électronique « en train de se faire », la qualité imprévisible des
composants n’était pas dans I'intérét des industriels. JMI tenta assez
tot de mettre A profit son expertise des transistors acquise au compte
de la fabrication d’orgues électroniques pour développer des amplis a
transistors au germanium, mais ces derniers rencontraient de sérieux
écueils de fiabilité. Par ailleurs, la distorsion créative des transistors
captivait plus les musiciens que leur promesse de sons clairs, tandis
que les amplis de guitare a4 lampes semblaient au comble de leur
perfectionnement a orée des années 1970. Malgré I’avénement, avec
le silicium, d’amplis de guitare transistorisés performants, ces derniers
peinent toujours a convaincre.

1968-1978. VERS LA SILICON VALLEY ET L’AGE D’OR DES PEDALES D’EFFET:
UNE JOYEUSE PROTO-INDUSTRIALISATION

II fallut attendre ’avenement du silicium pour que I’intérét des
transistors pour 'amplification audio soit reconnu et plus encore pour
que les techniques d’amplification a transistors soient cultivées et
transmises®?. La démocratisation du silicium s’est opérée & mesure de
I’approfondissement de la compréhension de ce matériau. Cet effortaéeé
poursuivi chez Bell Labs et ailleurs, notamment chez Texas Instruments
(TT) et Fairchild Semiconductor. Cette derniére a été fondée en 1957,
un an apres Shockley Semiconductor Laboratory, par son équipe de
recherche exaspérée par 'autoritarisme de William Shockley et ses

61 Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit., p.235-244.

62  Joop Schopman,«The History OF Semiconductor Electronics — A Kuhnian
story?», Zeitschrift fiir allgemeine Wissenschaftstheorie/ Journal for General
Philosophy of Science, vol. 12, n° 2, 1981, p.297-302.



obsessions de chercheur qui I’avaient détourné de son objectif initial,
le développement commercial du transistor. TT et Fairchild se sont
liveé une concurrence acharnée pour obtenir des marchés militaires et
contribuer au développement industriel du transistor. Ilsaméliorerent les
méthodes de production des semi-conducteurs au point d’étre en mesure
de faire des circuits électroniques microscopiques a méme le minerai
semi-conducteur. Le premier circuit intégré (ou puce électronique) fut
produit par Fairchild en 1961, c’est dans le sillage de ces avancements
de pointe que la qualité des transistors a été améliorée par I'ensemble de
I’industrie par la suite®.

Les années 1970 virent I’essor de sociétés exclusivement dédiées a la
production de synthétiseurs et de pédales d’effets avec les possibilités
de cette électronique et le succes d’artistes psychédéliques dont les
performances et les compositions se conjuguent a I'expérimentation
sonore. Ces entreprises ont été formées par des passionnés de musique
et/ou d’¢lectronique amateurs, mais elles compterent sur des ingénieurs
professionnels pour proposer des produits de plus en plus sophistiqués
a mesure de leur développement. A commencer par Electro-Harmonix
(EHX), fondée en 1968 par Mike Matthews. Titulaire d’'un MBA
de Cornell avec une mineure en ingénierie électronique, ce dernier
était cependant plus intéressé par sa carri¢re de musicien en sortant de
I’école. Commercial chez IBM, il était également promoteur de concerts
de rhythm’n’blues et cherchait une source de revenus pour organiser

sa démission.

Les fuzz tones étaient dans le vent, donc je me suis dit que je pourrais faire
des fuzz tones, en vendre un tas, avoir le pognon pour ma femme et étre
libre de me barrer pour faire de la musique. Je connaissais ce type qui avait
un bon design de fuzz tone et on acommencé a les faire. ] "ai fait ¢ pendant

que j’étais chez IBM et & ce moment la j’avais qu’un seul client, Guild

63 Choi Hyungsub, « The Boundaries of Industrial Research: Making
Transistors at RCA, 1948-1960», Technology and Culture, vol. 48, n° 4
(oct. 2007), p.758-782; Mila Davids & Geert Verbong, « Intraorganizational
Alignment and Innovation Processes: Philips and Transistor Technology »,
The Business History Review, vol. 80, n° 4, 2006, p.657-688.
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Guitars. Je faisais fabriquer les fuzz tones par une boite d’électronique,
je les livrais & Guild et j*¢étais payé. Al Dronge, le fondateur de Guild, a

nommé ces pédales Foxey Lady, d’aprés le hit de Jimi Hendrix®*,

Hendrix eut une influence significative sur les produits de Matthews
et le destin de sa société. En prenant conscience de la forte impression
qu’Hendrix faisait sur les guitaristes de I’époque en tenant des notes a
I'infini grice au feedback de son ampli joué & un volume tonitruant, il
demanda 4 Robert Myer, un ingénieur de Bell Labs, de développer une
pédale répliquant ce phénomene, un sustainer. C’est cependant une petite
partie de I'appareil développé par Myer qui lui permit initialement de
fonder sa propre société.

Un soir je suis allé tester appareil, et j’ai remarqué qu’il y avait une autre
petite boite branchée devant le prototype. J'ai demandé a Bob: « Elle
sert & quoi cette boite ? » ; il m’a dit: « Javais besoin d’un peu plus de
gain pour alimenter le sustainer, donc je I’ai mis derri¢re un petit préamp
a1 transistor. » Alors j’ai appuy¢ sur le bouton de la petite boite et le
volume a carrément grimpé. J"ai dit, « C’est notre produit. » Il n’y avait
pas de contréle d’overdrive sur les amplis de I’époque. Tu pouvais les
pousser a 10 et ¢’était toujours clean. Mais cette petite boite c’était comme
pousser 'ampli & 100. C’est devenu le premier overdrive du monde, et je

I’ai appelée le LPB-1, pour Linear Power Booster Model One®>.

Ce « booster linéaire » fut un succes et c’est un an plus tard,
en demandant & Myer de développer une pédale de fuzz qu’il parvint a
réaliser son sustainer avec la Big Muff Pi, une pédale « au sustain ¢levé et
a la distorsion modérée® » laquelle est devenue un effet « classique »
maintes fois décliné et copié.

A défaut de devenir une rock star, Matthews a transformé sa société
fondée avec 1 0oo dollars de capital, en une entreprise générant s millions
de dollars de chiffre d’affaires dix ans apres sa création (soit I'équivalent

64  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit.
65 Ibid.
66  Comme mentionné sur des brochures commerciales d’EHX des années 1970.
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3. EHX Big Muff Pi
Réédition 2007 visuellement identique a la version de 1976, son circuit
est cependant une réinterprétation syncrétique des circuits et des sons
«classiques » a des nombreuses versions de la pédale. Le slogan malicieux
de ’emballage joue sans ambages de sa notoriété: « Votre part du gateau »

de plus de 18 millions de dollars de 2017 en tenant compte de I’inflation).
En plus de son sens des affaires, les qualités le plus souvent reconnues
a Matthews, et par extension 4 son entreprise, sont la roublardise et
loriginalité. Sa stratégie commerciale est agressive, ses produits se veulent
insolites et son usine était surnommée la « Rock and Roll Factory » pour
son animation et son fonctionnement iconoclaste. En plus d’y travailler
en étroite collaboration avec des artistes, il y a employé des ingénieurs
brillants, dont David Cockerell en 1973. Probablement surqualifié
pour créer des pédales d’effets apres avoir développé des synthétiseurs
chez EMS, ce dernier apprécia toutefois énormément son expérience
chez EHX, il y retourna d’ailleurs peu de temps apres avoir été recruté
par’Ircam en 1976. « C’était enthousiasmant de pouvoir travailler pour
les plus grands noms du domaine [Max Matthews et James A. Moorer],
mais ¢a s’est avéré frustrant en pratique. Il fallait des semaines entieres
pour obtenir des composants. Le rythme de la Rock and Roll Factory me

manquait », confiera-t-il®’.

67  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit.
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La petite histoire de I’électronique musicale rejoint a cet égard celle
de 'industrie électronique. Comme les pionniers de la Silicon Valley
avaient quitté Bell Labs pour donner libre cours a leurs ambitions, nombre
d’ingénieurs décus de 'organisation de la recherche corporatiste se sont
tournés ala fin desannées 1970 vers la mini-*® puis la micro-informatique.
En plus d’une stratégie d’entreprise ambitieuse et agressive, EHX partage
un attachement 4 la contreculture des années 1960 avec certaines firmes
de ce secteur®. Leur développement accompagne la conquéte spatiale et la
popularisation de la musique électronique, des synthétiseurs et des drogues
psychédéliques. Bien que teinté de différentes connotations morales, cet
anticonformisme était partagé par le contingent des entreprises pionniéres
de l’élcctronique musicale, mais surtout ces structures avaient en commun
des origines artisanales ou amateur”.

MXR, une autre société états-unienne dédiée aux pédales d’effet et
fondée en 1971, ne fait pas exception. Bien que moins « rock stars » que
Matthews, avec un passé dans I’ingénierie aéronautique et la réparation
d’¢équipement audio, les fondateurs de MXR étaient tout aussi désinvoltes
et ambitieux. A ceci prés que leur motivation résidait dans les défis
d’ingénierie posés par les évolutions de I’¢lectronique, que ces ingénieurs
formés en amateur voyaient comme des prouesses artistiques en eux mémes.
La balbutiante industrie de I’électronique musicale et ses productions
insolites et ambivalentes entre art et technique constituaient certainement
un terrain de jeu séduisant pour des ingénieurs venus a I'électronique parle
hobby. Mais cet enthousiasme portait les germes de son propre délitement
et expansion autonome de ces petites industries a été compromise a

mesure de leur développement technique et capitalistique.

68  Tracy Kidder, The Soul of a New Machine [1981], New York, Back Bay Books/
Little Brown and Company/Hachette USA, 2000.

69  Christophe Lécuyer, « High-Tech Corporatism: Management-Employee
Relations in U.S.Electronics Firms, 1920s-1960s », Enterprise & Society,
vol. 4, N° 3, 2003, p.502-520.

70 Comme les fabricants de synthétiseurs Moog, Buchla et EMS.Trevor
Pinch & Frank Trocco, Analog Days: The Invention and Impact of the Moog
Synthesizer [2002], Harvard UP, 2004.



Lapopularité est également devenue une contrainte pour les musiciens
ayant inspiré ces entreprises. Nombre de groupes se sont retrouvés
catapultés dans un star system qui a épuisé leur mental et leur créativité
tout en les coupant de leurs bases. Le studio a été le lieu ot certains des
artistes de 'époque ont cherché a résoudre les tensions qui s’ imposaient
a eux, mais leurs explorations pléthoriques ont été le ferment insidieux
d’un perfectionnisme de la production sonore. Au fil des années 1970,
le temps passé en studio n’était plus tant motivé par la quéte de nouvelles
musicalités que par I’atteinte d’un perfectionnisme sonore défini par
le marché de la musique phonographique. Ce mouvement s’est opéré
en résonance avec la saturation du support phonographique, dont
Pesthétique a conditionné la réception des performances de concert
et a homogénéisé les références des musiciens et de leur public’’. Cela
s’est également ressenti chez les fabricants de matériel de musique.
A mesure des perfectionnements de I’électronique et de I'élargissement
de leur marché, leurs produits se sont de plus en plus standardisés et
I’innovation s’est réduite a la poursuite de la performance technique
« pure », ce qui impliquait de tirer parti des innovations de I’industrie
électronique et donc de suivre son rythme frénétique. En conséquence,
les années 1970 virent 'exploration des possibilités techniques et
esthétiques de la distorsion se repolariser peu 4 peu en des tendances
sophistiquées et primitivistes. Dans la proximité immédiate d’Hendrix,
Pink Floyd s’est emparé de la technologie des effets pour explorer de
nouveaux horizons de virtuosité et d’orchestration, tandis que Black
Sabbath proposait une exploration fondamentale de la distorsion,
matérielle et sensorielle, en jouant a la limite de leurs surpuissants
amplis Laney, congus pour saturer délibérément leurs lampes, a des
volumes défiant ’entendement.

71 Stith Bennett considére ce phénomeéne comme I’émergence d’une
«recording consciousness » dans son étude ethnographique de la formation
des musiciens de rock (H.Stith Bennett, On Becoming a Rock Musician,
University of Massachussetts Press, 1980, p. 126-129).
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TRANSISTORISATION A SATURATION :
LA « MISE EN BOITE(S) » DE LA DISTORSION

1977-1989. DE LA DISTORSION SANS BRUIT:
LES CIRCUITS INTEGRES ET L’ESSOR DE L’ELECTRONIQUE INDUSTRIELLE

Certains artistes ont participé avec enthousiasme au développement
de I’électronique musicale et ont cherché a en repousser les horizons
sonores au début desannées 1970, mais ala fin de la décennie, la distorsion
n’était guére plus qu’un « effet » bien délimité conceptuellement, tenant
physiquement dans une boite, ajustable avec des potentiometres. Cela
n’entamait cependant en rien 'engouement pour les techniques du son
chez certains musiciens. Tom Scholz, guitariste, producteur et sondier
du groupe Boston, emblématique du perfectionnisme sonore du rock
« commercial » de"époque’?, a développé et commercialisé la technique
de sasonorité avec les amplis casques Rockman en 1982. A brancher surun
casque ou directement dans une console, ils prétendent émuler un ampli
saturé dans un boitier de la taille d’'un Walkman. Congus et fabriqués
méticuleusement, ces derniers furent tres populaires et utilisés sur de
nombreux enregistrements des années 1980. Leur sonorité est typée et
peu polyvalente, mais Scholz R&D (SR&D) commercialisa également des
racks, dotés d’une myriade de contrdles a destination des professionnels.

Ce format de processeurs sonores, auparavant dédié aux effets de
studio plus sophistiqués que les pédales, plus stables, moins sujets aux
parasites, mais également plus onéreux et gage de « professionnalisme »,
est devenu le format privilégié¢ des effets de guitare dans les années 1980,
au point de ringardiser les pédales d’effet. S’il n’est pas isolé, le cas de
Scholz R&D illustre’essor pendantles années 1980 d’un perfectionnisme
fonctionnaliste dans I’évolution de la musique amplifiée et de son

72 Professionnels et amateurs du son se réferent au son «sec » de cette époque,
I’inflation de 'importance du mixage avait encouragé les sondiers a séparer
leurs sources sonores dans des pieces a la réverbération mate, pour avoir
plus de flexibilité et de controle sur le son au mixage en postproduction
(Greg Milner, Perfecting Sound Forever: The Story of Recorded Music, Granta
Books, 2009, p. 129-182).



4. Rockman Sustainor, un rack analogique
haut de gamme de la fin des années 1980
Cet appareil dont la fonction est similaire a la Big Muff bien plus
rudimentaire, est con¢u pour assurer la préamplification d’une guitare
ainsi qu’en fagonner la réponse dynamique, le sustain et la distorsion,

il a vocation a étre branché directement dans une console de sonorisation
plutot que dans un ampli traditionnel. a cet égard, il est censé étre capable
de répliquer virtuellement le comportement d’un baffle de guitare.

a la fois bardé de controles et hautement spécialisé, il était concu
pour s’insérer dans un systeme d’autres effets en rack de SR&D.

équipement. La manipulation du son n’¢tait alors plus tant motivée par
un souci d’inventivité que par un souci de prévisibilité.

Ces évolutions accompagnent le développement fulgurant de
I’électronique grand public et de I’informatique aI’aube des années 1980,
lequel a popularisé les circuits intégrés puis les microprocesseurs. La
petite industrie électronique musicale, qui avait émergé a la marge de
I'industrie militaire avec des composants glanés dans les surplus, s’est
ainsi retrouvée de plus en plus tributaire de ces grandes industries, ce qui
a compromis son modéle de développement proto-industrie”. Cette
dépendance technologique implique une dépendance économique et bien
qu’Electro-Harmonix ait su implémenter tres tot les circuits intégrés puis
I’électronique numérique a ses produits — notamment en produisant une
version moins bruyante de la Big Muff congue grace  des circuits intégrés —
cela ne les a pas protégés des remous de I'industrie électronique.

Onéreux, stables et spécialisés pour les besoins de I’industrie

électronique, les circuits intégrés ont été développés pour faciliter la

73 C’est aussi ’analyse de Paul Théberge dans son ouvrage consacré a
I’essor de I’électronique numérique dans la musique a la méme période.
Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine: Making Music/Consuming
Technology, Middletown, Wesleyan UP, 1997, p.31-37.

315

910U0S 13}43,| B PJ0q 3P 1849,| 90 VTIOZVO LNTATLLT WVITTIA



316

production massive et mécanisée d’appareils électroniques. Les lampes
comme les premiers transistors étaient quant & eux assemblés a la main,
élémentaires et inconsistants. Ils suscitaient ’évaluation humaine dansleur
fabrication et leur usage, ce qui préservait la compétitivité d’entreprises
modestes et peu mécanisées. EHX en prit conscience avec gravité quand
Panasonic cessa de livrer un circuit intégré indispensable a des produits
phares de son catalogue. En cherchant  obtenir ses puces, Mike Matthews
se rendit compte que Panasonic livrait en priorité ses gros clients japonais
dont son compétiteur Roland faisait partie.

L’industrie électronique musicale japonaise avait également
rencontré sa masse critique 2 la fin des années 1970, mais le Japon ¢était
a ce moment-la engagé dans un effort planifié par son gouvernement
pour développer I’industrie électronique grand public (consumer
electronics), contrairement aux Etats militarisés qui apres la seconde
guerre mondiale ont orienté leurs efforts de recherche vers le nucléaire
et le secteur militaire. Le Japon a pris de vitesse les Etats-Unis dans
ce secteur et est devenu un exportateur majeur de composants et de
produits électroniques au cours des années 1980. L’électronique
musicale japonaise a bénéficié¢ des retombées de I’ensemble de son
industrie électronique et elle s’est aussi structurée en accord avec cette
derniére, ce qui lui a permis de passer le cap de I'industrialisation dans
lesannées 1980. Alors que I'expertise électronique des Etats-Unis s'était
fragmentée entre de nombreuses firmes dédiées a des applications de
pointe, le Japon a organisé son effort d’innovation sur le modele des
laboratoires de R&D et le corporatisme vertical qui étaient alors
en déclin aux Etats-Unis. Toutefois, le prétendu « modele japonais »
ne differe probablement pas tant dans le fond de celui des start-up états-
uniennes, ot ’innovation est certes éclatée entre différentes firmes,
mais ot ses bénéfices sont en définitive absorbés par des industries plus
importantes”™, il est juste plus ouvertement institutionnalisé.

74  Jennifer Tyree-Hageman, « From Silicon Valley to Wall Street: Following the
Rise of an Entrepreneurial Ethos», Berkeley Journal of Sociology, vol. 57,
2013, p.74-113.



5. De I’échelle humaine a I’échelle industrielle:
la miniaturisation des amplificateurs électroniques
De gauche a droite, Lampe 12AX7, Transistor 2n2222, Circuit Intégré LM356.
Ce dernier est un circuit d’amplification audio complet qui contient
10 transistors. (Un microprocesseur de smartphone
en compte entre plusieurs millions et quelques milliards aujourd’hui).
La 12AX7 mesure 5,5x2,5cm, le LM356 1,0x0,6cm

Les firmes japonaises de I’électronique musicale s’étaient toutefois
développées sur des enthousiasmes amateurs, comme leurs concurrents
occidentaux, et la situation du Japon aprés guerre n’était pas si différente
de celle de PAngleterre. Le pays était délabré, en crise économique, et
abondait de surplus de composants électroniques suite au démantélement
de son armée’®, lesquels rendaient trés rentables la fabrication A petite
échelle de radios et (contrairement aux pays occidentaux en meilleure
santé économique au moment de la démocratisation de cette technologic)
la fabrication de télévisions par la suite. Comme les radioamateurs
occidentaux, les électroniciens amateurs japonais ont cependant vu leur
activité régulée défavorablement lorsque I Etat a voulu I'industrialiser.
A cet égard, la production éclatée des radioamateurs comme des start-up

75  Ce sont ces surplus qui furent a I'origine des electronic towns comme
Akihabara a Tokyo.
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peut servir les intéréts d’une économie tout a fait verticale’®. Des études
deseffetsde ce « nouvel esprit du capitalisme », dulien entre le libéralisme
culturel desannées 1960 etle néolibéralisme économique desannées 1980,
ont été notoirement menées par Boltanski & Chiappello (1999).

A cetitre, les réactions incarnées parle punkalafin desannées 1970 etle
punk hardcore au début desannées 1980 ontdénoncé’'embourgeoisement
de la culture subversive des années 1960, puis le conformisme policé de
son enfant illégitime, le rock commercial (corporare rock) des années 1970.
L’anticonformisme et la quéte d’authenticité du punk finirent par se
dissoudre dans le néolibéralisme, mais ces genres de niche ont réhabilité
les élans et les distorsions primitivistes du rock en réaction a la virtuosité et
ala sophistication de celui de 'époque. Pour autant, ce retour aux sources
populaires du rock a surtout proliféré dans les grands centres culturels du
monde occidental et a été mené par des artistes d’avant garde plus que par
des musiciens.

Au méme moment, le heavy metal allait & ’encontre de la musique
policée de son époque tout en I’ayant mieux digérée. Donnant suite aux
pérégrinations de Black Sabbath, Deep Purple et Led Zeppelin sur les
sommets du volume et de la saturation, le heavy metal des années 1980,
incarné par des groupes comme Iron Maiden, était propulsé par des
distorsions extrémes obtenues 4 grand renfort de sophistication technique.
Notamment grice au premier ampli Marshall congu pour saturer
délibérément ses lampes, le JCM-800"7 et de processeurs sonores en rack.
A linverse du punk, il assumait une virtuosité technique inédite et était
originaire de villes industrielles britanniques, ce serait notamment d’apres

76  Yuzo Takahashi, « A Network of Tinkerers: The Advent of the Radio and
Television Receiver Industry in Japan », Technology and Culture, vol. 41,n° 3,
2000, p.460-484.

77 Mis sur le marché sous cette forme et appellation en 1981 (il était déja
référencé sous I'appellation 2203 depuis 1975) le JCM-800 est le premier
ampli Marshall a étre doté d’un controle de volume en sortie de "ampli
(master volume) en plus d’un contréle de volume en entrée de I'ampli, qui
permet de saturer I’étage de préamplification de Pampli sans pour autant
saturer son étage d’amplification. Ce qui permet d’obtenir des distorsions
plus importantes a bas volume. Son circuit est également congu pour offrir
plus de distorsion et de sustain que les amplis Marshall précédents.



les aciéries et leur vacarme qu’il tirerait une part de son esthétique en plus
de sa dénomination’®. Son esthétique et sa posture seront cependant de
plusen plus policées a mesure de son engouement commercial, l'esthétique
la plus maniérée du metal commercial de 'époque étant certainement bien

illustrée par celle de Def Leppard.

1984-1995/LE HIATUS DES PEDALES D’EFFET:
MARCHANDISATION ET DEMATERIALISATION DE LA DISTORSION

La flexibilité croissante de I’électronique aux contraintes de la mati¢re
a permis et encouragé une spécialisation des sonorités et des techniques
de la distorsion, lesquelles se sont fragmentées en phase avec 'expansion,
I’éclatement et la professionnalisation des scenes musicales, des styles
musicaux et du marché du disque. L’esthétique de la distorsion s’en est
retrouvée de plus en plus formalisée en relation avec différents styles
musicaux et différentes techniques. Le constructeur d’effets japonais Boss
a actuellement seize pédales différentes dans sa catégorie « distorsion/
overdrive », chacune ayant des caractéristiques techniques et sonores
plus ou moins différentes. Certaines sont méme explicitement nommées
d’apres le style de musique auquel elles se destinent (Blues Driver, Metal
Zone, Metal Core). Cette tendance n’est pas exclusive & Boss, et choisir une
pédale d’overdrive aujourd’hui peut étre vécu comme un exercice ardu
de consumérisme identificatoire. Il semble alors légitime de se demander
si la marchandisation de la distorsion ne s’est pas faite au détriment de la
sensibilité et de la créativité musicale, mais aussi de 'inventivité technique.
Fumio Mieda, ingénieur de la compagnie japonaise Korg, créateur de

I’ UniVibe, donne ici un témoignage qui recoupe largement ceux de ses pairs:

In our early times, as soon as we found interesting things, we made them
and let musician friends play them and put them in the market. We did
not consider much about the market size for the product or so then.

[...] When I started making effect processors, I remember there were no

78  Des figures de proue des débuts du heavy metal font état de ce genre de
filiations dans Heavy Metal Britannia, BBC, 2010.
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confirmed categories like distorsion or delay, and I thought anything that
changes the sound was an effect processor. [...] Now the effectors’® are
clearly categorized and organized. I think the engineer tends to think,
« theeffector has to be like this » or « the effector has to create distorded

sound » (or any established effect)®°.

Boss a développé au cours des années 1980 une gamme de pédales
d’effet bon marché congues pour la production en masse. Privilégiant la
fiabilité et la fonctionnalité avant’originalité, elles se veulent d’usage aisé,
prévisibles, dénuées de parasites sonores et sont dotées d’interrupteurs
silencieux pour ne pas générer de cliquetis audibles par des microphones
en studio. Leurs dénominations se cantonnent a leur fonction et elles sont
construites dans des boitiers compacts en aluminium injecté.

A I’exception de Boss, la quasi-intégralité des sociétés dédiées 4 la
production de pédales d’effet, comme EHX et MXR, ont déposé le
bilan ou ont été rachetées par des entreprises plus grosses avant la fin
des années 1980. Les pédales MXR sont aujourd’hui produites par
Jim Dunlop, le fabricant d’accessoires de guitare, et apparemment sans
regret pour ses fondateurs qui, las de gérer 'expansion de leur firme, s’en
¢taient désinvestis  mesure de la rigidification de leur marché. Ces derniers
¢taient plus enthousiastes 4 I’idée d’exprimer leurs talents d’ingénieurs
dans un domaine présentant de nouveaux défis, I’électroacoustique
numérique. Keith Barr fonda Alesis, qui contribua massivement a la
démocratisation des technologies d’enregistrement numérique®', tandis
que Richard Neatrour langa ART, Applied Research and Technology.

Mike Matthews a gardé le nom d’Electro-Harmonix apres en
avoir vendu les murs. Il a également vendu les travaux d’électronique
numérique a la compagnie japonaise Akai avec David Cockerell pour
qu’elle développe sa premicre génération de samplers. Il s’est ensuite
retranché sur la production de tubes électroniques en rachetant une usine

79  Effector est un terme le plus couramment employé au Japon pour désigner
les pédales d’effet.

80  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit., p.251.

81 Notamment par le lancement du systéme d’enregistrement ADAT en 1992
(Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine, op.cit., p.246-250).
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6. Apparence de pédales d’effet (de gauche a droite):

EHX Big Muff Pi et chorus EHX Small Clone (rééditions 2007) fabriquées
dans des boitiers en téle pliée — Boss HM2 (1988) une pédale de distorsion
de Boss destinée aux sonorités du Heavy Metal — Boss SYB-3 Synthétiseur
Virtuel (2000) — Devi Ever US Fuzz (circa 2008) pédale artisanale au rendu
sonore inspiré des Fuzz Maestro, fabriquée et vendue via Internet par une

seule personne. Construite dans un boitier en aluminium injecté standardisé
vendu dans des magasins d’électronique amateur, comme les pédales MXR

— Boucle de feedback, appareil provoquant des feedbacks incontrélables
pour des sonorités expérimentales fabriquée par mes soins dans une boite

de conserve avec des plans et des composants trouvés sur Internet

d’ex-URSS en 1990, laquelle est une des dernieres au monde a en produire.
Alors qu’elles ont été remplacées par des semi-conducteurs dans la quasi-
totalité deleurs applications, les lampes demeurent aujourd’huile médium
privilégié de 'amplification de la guitare.

Au terme desannées 1980, les usages et les innovations de I’électronique
musicale ne laissent guere place a I’incertitude. Finement maitrisée avec
les circuits intégrés, 'amplification électronique I'a été encore plus avec
les microprocesseurs. Ces derniers ont permis dans un premier temps
de rendre les circuits analogiques plus prévisibles en les arraisonnant
3 une quantification numérique, dans un second temps de rendre cette
prévisibilité reproductible avec les premiéres mémoires informatiques.
Enfin, 3 mesure de "augmentation de leur vitesse par la miniaturisation
croissante des semi-conducteurs, ils ont pu remplacer les générateurs
et processeurs sonores analogiques par des algorithmes, parachevant
ainsi le divorce du son et de la mati¢re, promettant un contréle illimité
du son et autant de possibilités créatives. Pour autant, celles-ci ne se
seraient guére réalisées. « A common lament of the past decade has been

that, despite the apparent power and diversity of new musical instruments
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and recording devices, everyone’s work was beginning to sound the same >,
affirme Paul Théberge dans le propos introductif de son étude consacrée
au développement du son numérique (Théberge, 1997). Fumio Mieda,
qui a connu I’évolution des effets depuis leur origine, aftirme quand a lui:
« There was no epoch-making effects in these last ten to twenty years. I think
the reason is because engineers have become prisoners of existing patterns. Less

information may have more value to stimulate engineers creativities®®. »

DES ANNEES 1990 A NOS JOURS: CLASSICISME
ET INNOVATION, ENTRE CONSUMERISME CRITIQUE
ET MARCHANDISATION REACTIONNAIRE

Comme les techniques de I’électronique musicale en général, celles
de amplification et de la distorsion de la guitare sont de moins en
moins « en train de se faire », les attentes de leurs utilisateurs se sont
formalisées & mesure que leurs différents usages ont été épuisés. Au cours
de ces évolutions, la distorsion — qui ¢tait initialement une anomalie
a éradiquer — s’est peu a peu imposée comme la source d’une nouvelle
expressivité des années 1950 4 la fin des années 1960, enfin, le champ
de cette expressivité s’est formalisé et s’est fragmenté des années 1970
aux années 1990. La technologie a suivi et permis ce mouvement, qui se
traduit aujourd’hui par une plus grande marchandisation de la distorsion.
De l'obsession de contrdle du son de Les Paul, a I'abandon contemplatif
de Sunn O)))* 4 leurs amplis délibérément emballés, autant d’usages et
d’interprétations de la fonction technique et esthétique de 'amplification
s’ imposent aujourd’hui au musicien susceptible d’y étre exposé. Les
innovations poursuivies actuellement dans la technique de la guitare
résonnent d’autant plus avec son histoire qu’a I’instar des instrumentistes
baroques, musiciens amplifiés, facteurs d’instruments et développeurs de

82  Tom Hughes, Analog Man’s Guide to Vintage Effects, op.cit.

83  Groupe de drone metal expérimental formé en 1998, ainsi nommé d’apres
la marque d’amplificateurs Sunn et la forme de son logo. Ces amplis
demeurent certainement parmi les plus sonores du monde puisqu’ils ont
été congus antérieurement a I'apparition des systémes de sonorisation
modernes, qui «repiquent » le son des amplis avec des microphones.



logiciels de production musicale et d’instruments virtuels, accomplissent
depuis les années 1990 un travail quasi archéologique pour retrouver les
sonorités caractéristiques des styles et artistes marquants du si¢cle dernier.

Les sources de ce travail sont élusives, les initiateurs des techniques de la
musique amplifiée furent des acteurs isolés ou des firmes aux fondements
artisanaux qui n’ont souvent laissé en guise d’archives que leur production et
les traces de leurs usages pour en faire sens. Les acteurs des musiques amplifiés
en font cependant suffisamment sens pour qu’en émerge une mythologie,
voire un patrimoine, suffisamment partagé et cohérent pour que telle guitare
ou tel amplificateur soit largement associé a I'essor de tel artiste ou de tel
courant musical et réciproquement. S ensuit une tendance a’établissement
de « classicismes » propres chaque style renvoyant aux sonorités et aux
techniques de leurs époques. Lorsque ces informations fragmentaires sont
considérées comme des connaissances en elles mémes, elles tendent a susciter
des essentialismes qui ont tot fait de transformer cette archéologie sonore
en consumérisme compulsif. Il en incombe énormément aux industriels de la
musique qui n’ont de cesse de jouer de cette mythologie pour y inscrire leurs
nouveaux produits, laquelle pese lourdement sur les représentations et les
pratiques des musiciens amplifiés, il en va donc du succes de leurs produits.
Le souci qu’ont ces entreprises a écrire | histoire de la guitare électrique se
comprend d’autant plus que le gros du marché des instruments de musique
amplifiée est aujourd’hui particuli¢rement conservateur.

Une pléthore de discussions, de plans, de comparatifs, de démonstrations,
informent d’autant plus la quéte de sonorité des musiciens aujourd’hui sur
Internet et il est également facile de s’y approvisionner en composants
électroniques. Cela stimule une communauté d’amateurs qui fabriquent
et bricolent leur propre matériel. Au demeurant, ce foisonnement
d’échanges suscite autant de zones d’ombres que de savoirs pertinents,
il en ressort parfois méme une mystification aussi tenace que celle du
marketing de I’industrie musicale. En dépit de tous ces échanges et de
Poffre abondante de pédales et d’amplis aujourd’hui, la majorité de la
production — artisanale comme industrielle — consiste en de la recréation
de produits analogiques et I'innovation se réduit a de 'optimisation de
techniques éprouvées. A cet égard le gros des applications contemporaines

du son numérique concernent I’émulation de matériel analogique
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« classique ». Au-dela d’un rejet du numérique, on peut surtout y voir une
réaction au perfectionnisme technique dans la mesure ot de 'équipement
numérique vintage tend également a étre réhabilité. Cette réaction peut
tenir a ’attachement a des sonorités antérieures, il conviendrait alors
de considérer si le musicien qui achéte ses sons sous forme de matériel
ancien n’est pas a rapprocher de celui qui se les procure sous forme
numérique pour son sampler. On peut aussi y voir un redéploiement du
consumérisme sur des valeurs « d’authenticité », la célébration d’une
industrie moins mécanisée, de machines plus « tangibles », ou bien la
quéte d’une expérience sensorielle que le matériel actuel ne peut pas offrir.
Ces hypothéses n’épuisent certainement pas tout le phénomene®.

En 1994, 4 peine cing ans apres la sortie de Pro Tools et de Cubase,
Empirical Labs commenga a développer le Distressor, un compresseur
de studio analogique (contr6lé par un processeur numérique) inspiré
de la sonorité des compresseurs « classiques » des années 1960. Alors
que ses sources d’inspiration, le Teletronix Leveling Amplifier LA-2A4
et le UREI 7776 avaient été congus dans un idéal de pureté sonore et
fonctionnelle puis détournés a des fins esthétiques, le Distressor a été
explicitement congu pour corrompre la stérilité du son numérique avec
de la saturation analogique, il est devenu le compresseur « classique »
des années numériques. C’est au méme moment que Mike Matthews a
entrepris de relancer Electro-Harmonix avec succes. Sa compagnie propose
des pédales d’effet novatrices, numériques comme analogiques, mais elle
vitsurtout sur son catalogue de valeurs stires. Les racks ne sont plus en grace
aujourd’hui et nombre d’entreprises petites et grandes se sont relancées
dansla production de pédales d’effet analogiques depuis la deuxi¢me partie
desannées 1990. Ce retour en grice des pédales d’effet questionne au large
la notion d’obsolescence dans la facture musicale. A cet égard, nombre de
pédales d’effet contemporaines utilisent bien volontiers des composants

« obsoletes », comme des transistors au germanium.

84 Trevor Pinch & David Reinecke, « Technostalgia: How Old Gear Lives
on in New Music», dans Karin Bijsterveld & José van Dijck (dir.), Sound
Souvenirs, Amsterdam UP, 2009, p. 152-166.



Comme le musicien des années 1980 devait apprendre & composer
avec (ou sans) I'équipement qu’il pouvait s’offrir avec le rythme soutenu
de I’innovation 4 son époque®’, le musicien actuel doit avoir une vision
relativiste du perfectionnement technique pour ne pas se laisser tenailler
entre la perfection prétée a I’algorithme et celle prétée a des machines
élusives et datées. L’un comme 'autre sont 2 la fois producteurs et
consommateurs de sonorités et ¢’est probablement en trouvant I’équilibre
entre ces deux tendances, en pratiquant leur art en adéquation avec leurs
ressources, qu’ils peuvent parvenir a étre ingénieux et créatifs.

Tout ce que vous pouvez actuellement trouver de laid, d’étrange, de
dérangeant et de déplaisant dans un nouveau médium est certainement
voué A devenir sa signature. La distorsion du CD, les artefacts de la vidéo
numérique, le son médiocre sur 8-bits seront adorés et émulés des lors
qu’ils pourront étre abolis. C’est le son de la faillibilité : la majeure partie
de la production artistique moderne repose sur le son de choses hors de
contrdle, d’'un médium poussé & ses limites et a sa destruction. Le son dela
guitare saturée est trop fort pour le médium supposé le véhiculer. La voix
¢raillée du chanteur de blues est le son d’une complainte émotionnelle
trop puissante pour la gorge qui la libére. L’excitation d’une pellicule
granuleuse, de noirs et de blancs surexposés, est celle d’événements trop

sensationnels pour le médium censé les documenter®.

Alors que cette prophétie de Brian Eno est largement réalisée
aujourd’hui et que certains artefacts techniques condensent la valeur de
moments de créativité et d’ingéniosité au point de paraitre indépassables
et indispensables a la créativité des musiciens actuels, il s’avérerait crucial
de considérer la technique — activité humaine — qui leur a découvert leur
valeur. Car, comme la distorsion, le fait poétique vit toujours sur la breche
entre le connu et I'inconcevable, entre le réel et le virtuel, a la limite de
'acte créatif et & la rupture de son médium, 12 ot les musiciens et leurs

instruments peuvent repousser mutuellement leurs limites.

85  Paul Théberge, Any Sound You Can Imagine, op.cit., p.255.
86  Brian Eno, A Year With Swollen Appendices, London, Faber and Faber, 1996,

p.283.
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