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Outre les Varia, ce numéro de la Revue Voltaire s’appuie sur deux dossiers.
La première longue section, « Le “premier Voltaire” », tourne le regard de la 

critique à l’exact opposé du Voltaire largement étudié récemment, c’est-à-dire 
le Voltaire des débuts. Cet aspect a longtemps été négligé par le paradigme 
évolutionniste de la critique et par l’information peu abondante sur la période 
1714-1726 : celle-ci commence avec la seconde Querelle des Anciens et des 
Modernes, les débuts de La Henriade et la première tragédie, Œdipe ; si l’on peut 
s’arrêter à 1726, avec le départ pour l’Angleterre, les contributions rappellent les 
prolongements au-delà sur le plan esthétique et sur celui de l’histoire des idées. 
Cette section restitue le jeune écrivain aux interrogations singulières de la période 
rococo, dans une époque toute en complexité esthétique et intellectuelle, avant 
l’émergence des Lumières. La seconde section, « Voltaire et la correspondance », 
s’interroge sur le commerce des idées, le « trafic des pensées » (Frédéric II), qui 
innerve ce corpus impressionnant – l’oeuvre la plus conséquente de Voltaire. 
Il y a là un échange d’idées où chacun dresse un portrait de lui-même, où 
se dégage un « effet Voltaire », une caution intellectuelle. Deux contributions 
finales examinent les premières éditions de la correspondance et l’image que les 
éditeurs présentent du philosophe.
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75

MODERNITÉ D’ŒDIPE

Gianni Iotti
Università di Pisa

Je voudrais tout d’abord préciser qu’il ne faut pas entendre le terme modernité 
qui apparaît dans le titre de cet article au sens spécifique lié aux vicissitudes 
de la Querelle des Anciens et des Modernes, mais dans un sens plus large qui 
tient à l’évolution de la tragédie française au cours des premières décennies du 
e siècle. J’envisagerai par ailleurs essentiellement les valeurs sémantiques du 
texte, en laissant de côté les questions ayant trait à la mise en scène. Le premier 
facteur de la modernité, telle qu’on vient de la définir et telle qu’on se propose 
de la considérer dans l’Œdipe de Voltaire, concerne la conception dramatique 
du temps. Dans sa structure mythique, l’histoire d’Œdipe se dispose selon 
l’entrecroisement de deux axes temporels : l’axe de la diachronie qui renvoie au 
meurtre de Laïus 1, et l’axe de la synchronie qui renvoie à l’actualité du rapport 
entre Œdipe et Jocaste. Cette complémentarité temporelle institue un lien, 
d’un point de vue anthropologique, entre le temps de l’épreuve sanglante et le 
temps de la jouissance illicite, et d’un point de vue psychanalytique, établit un 
rapport fantasmatique de cause à effet entre l’élimination du père et l’obtention 
sexuelle de la mère (et cela au sens que, métaphoriquement, le second est l’effet 
du premier et le premier la cause du second, même si ces deux événements « se 
succèdent sans finalité 2 »). L’intrigue sophocléenne de l’Œdipe roi exploite de 
façon admirable cette bipolarité temporelle qui est au fondement du mythe. 
Comme l’a écrit Jacques Scherer, la tragédie de Sophocle tire sa puissance « du 
caractère rétrospectif de l’enquête qu’elle propose 3 ». L’action dramatique qui se 
déroule sous les yeux des spectateurs progresse à mesure qu’elle se reflète dans le 
miroir des événements qui l’ont précédée et qui lui confèrent son sens véritable 
seulement après- coup. Plus encore que le désir de tuer le père et de posséder la 
mère, plus encore que le prétendu « complexe » universel qu’elle nous révélerait, 
l’histoire d’Œdipe – cela soit dit en passant – pourrait être tenue pour freudienne 

1 « Tout homme tue son père, au moins métaphoriquement, puisqu’en général il lui survit » 
(Jacques Scherer, Dramaturgies d’Œdipe, Paris, PUF, 1987, p. 17).

2 Ibid.
3 Ibid., p. 80.
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du fait qu’elle suppose une longue série d’actes inconscients (on entendra par 
là voulus par les dieux) de la part d’un sujet qui croit agir d’après sa volonté 
mais qui ne se connaît pas ; et que, de cette manière, elle montre comment la 
connaissance de soi est toujours une reconstruction archéologique qui ne peut 
que s’accomplir à rebours 4. Ainsi que le dit Jean- Pierre Vernant d’un point 
de vue très éloigné de la psychanalyse, dans le contexte de la culture grecque, 
« l’agent n’est pas, dans sa dimension humaine, cause et raison suffisante de ses 
actes ; c’est au contraire son action qui, revenant sur lui selon que les dieux en 
ont souverainement disposé, le découvre à ses propres yeux, lui révèle la vraie 
nature de ce qu’il est, de ce qu’il fait 5 ».

Par ailleurs, cette ancienne conception d’origine religieuse d’un sujet chez 
qui l’innocence, disons subjective, n’exclut pas la faute, et donc la nécessité 
du châtiment, semblerait écarter le problème d’une opposition entre fatalité 
et liberté au sens moderne. Dans la tragédie de Sophocle, Œdipe est libre, et 
pourtant il est soumis au pouvoir des dieux 6. J’y reviendrai. Pour l’instant, mon 
but consiste à attirer l’attention sur la complexité de la structure temporelle 
de l’argument auquel François- Marie Arouet a travaillé pendant plusieurs 
années, probablement depuis  jusqu’à l’année de la création à la Comédie- 
Française en  et même après, et qui l’a révélé au public (ainsi qu’à soi- 
même, peut- être). Or, à cette complexité temporelle de l’histoire d’Œdipe, le 
jeune dramaturge va ajouter une modulation qui, dans sa production théâtrale 
ultérieure, deviendra susceptible de développements marquants. En effet, les 
péripéties du protagoniste avec leurs implications mythiques mises à part, l’écart 
temporel principal auquel nous sommes confrontés dans l’Œdipe de Voltaire 
nous renvoie au passé des amours juvéniles de Philoctète et de Jocaste. Un 
passé qui n’a rien perdu de sa force d’attraction pour ces deux personnages 
et dont l’auteur même, dans la cinquième des Lettres sur Œdipe, souligne la 
singularité, tout en affichant un ton quelque peu moqueur : « Il est surprenant 
que Philoctète aime encore Jocaste après une si longue absence : il ressemble 
assez aux chevaliers errants, dont la profession était d’être toujours fidèles à leurs 
maîtresses 7 ».

Voltaire, qui affecte de considérer l’amour comme un objet qui n’aurait pas 
sa place dans la tragédie, essaie de nuancer la caractérisation de Philoctète en 
tant qu’amant malheureux tourné vers le passé en accentuant ses attributs 
héroïques : c’est un guerrier intrépide, un héros civilisateur. Et cela jusqu’au 

4 Voir, par exemple, la lettre de Freud à Wilhem Fliess du 15 octobre 1897.
5 Jean- Pierre Vernant et Pierre Vidal- Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 

La Découverte, 1972, p. 71.
6 J. Scherer, Dramaturgies d’Œdipe, op. cit., p. 94.
7 Lettres sur Œdipe, éd. David Jory, OCV, t. 1A (2001), p. 368.
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point de susciter chez les contemporains plusieurs critiques à l’égard d’un 
Philoctète jugé trop « fanfaron ». Cependant, aux yeux du lecteur, l’héroïsme 
du grand ami d’Hercule n’est finalement que le résultat de la sublimation de 
son sentiment pour Jocaste, et l’importance que le texte confère au souvenir de 
cet amour étouffé ne fait que mettre en valeur la virtualité d’un temps passé qui 
finit par entamer l’éternel présent de la représentation classique.

Ah ! pourquoi la fortune à me nuire constante,
Emportait- elle ailleurs ma valeur imprudente ?
Si le vainqueur du sphinx devait vous conquérir,
Fallait- il loin de vous ne chercher qu’à périr ?
Je n’aurais point percé les ténèbres frivoles
D’un vain sens déguisé sous d’obscures paroles.
Ce bras que votre aspect eût encore animé,
À vaincre avec le fer était accoutumé.
Du monstre à vos genoux j’eusse apporté la tête 8…

Voilà ce que Philoctète dit à Jocaste en déplorant de ne pas avoir pu tuer 
le sphinx, ce qu’il aurait fait s’il était resté auprès d’elle, au lieu de se limiter 
comme Œdipe à résoudre son énigme. Remarquons entre parenthèses que 
le dernier vers cité suscita, non sans raison, des réactions ironiques. L’auteur 
d’un des nombreux pamphlets qui parurent en  lors de la publication du 
texte de la tragédie observa : « L’aimable chose que la tête d’un monstre sur les 
genoux d’une maîtresse ! quel dommage que Philoctète ait été absent ! Jocaste 
aurait eu ce charmant spectacle 9 ». Cependant cette maladresse même, par- 
delà son comique involontaire, ne fait qu’insister sur l’écart entre l’actualité 
de l’action tragique et la virtualité du regret sentimental, en rapprochant en 
même temps les deux termes par une image incongrue. Cela a pour résultat 
d’accroître la caractérisation du personnage en tant que fonction diachronique 
et, ainsi, sa complexité psychologique. On sait que la conception dramatique 
classique, influencée par la tradition rhétorique ancienne, a recours à des entités 
anthropomorphes, les personnages, qui sont encore conçues en partie comme 
autant de projections universelles des passions humaines, valables pour toutes 
les époques : « les dramatis personae », écrit Marc Fumaroli à propos du statut 
du personnage dans la tragédie classique, « ne coïncident en rien ni avec la 
personne du dramaturge, ni avec celle de l’interprète : ce sont des êtres de 
fiction, des universaux de l’imaginaire, que l’inventio du dramaturge a eu pour 
tâche de faire surgir des limbes de la mémoire littéraire ou collective où ils 

8 Œdipe, II, 3, v. 149-157 ; éd. David Jorry, OCV, t. 1A, p. 194.
9 Critique de l’Œdipe de M. de Voltaire, par M. le G***, Paris, Gandouin, 1719, p. 20.
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attendaient 10 ». Or, au fur et à mesure que, dans le théâtre moderne, les prestiges 
de l’exemplarité ont cédé la place à ceux de la contingence, le personnage a 
assumé des caractères de plus en plus subjectifs et il a été représenté en rapport 
avec la dimension temporelle où ses désirs se déploient.

Plus généralement, je rappellerai qu’au e siècle va s’affirmer la conception 
d’une nature dynamique des êtres et de leurs réalisations possibles le long d’une 
diachronie, et que le genre romanesque, plus que tout autre, va se charger de 
représenter des individus caractérisés par un passé personnel qui détermine 
le rapport avec le monde social et moral qu’ils traversent. Mais cela ne se 
manifeste évidemment pas que dans les romans. Grâce à l’épisode de la relation 
entre Philoctète et Jocaste, la tragédie d’Œdipe, chez Voltaire, se double d’une 
portée élégiaque qui renvoie principalement à la Bérénice de Racine, tout en 
modulant l’élégie sur un ton affecté par une sensibilité nouvelle. On retrouvera 
quelques années plus tard cette sensibilité, désormais marquée par la volonté 
de rendre compte de l’expérience subjective et historique sur la scène théâtrale, 
dans le tragique « bourgeois » de Destouches et de Nivelle de La Chaussée. 
Les comédies « larmoyantes » de ce dernier notamment mettent en scène des 
personnages pourvus d’un passé qui finit par décider de leur sort final. Comme l’a 
remarqué Gustave Lanson, le « grand nombre d’événements antérieurs » qu’on 
retrouve dans les pièces de Nivelle de La Chaussée 11 exige une multiplication des 
récits aux dépens de l’action théâtrale conçue au sens classique, et les critiques 
contemporains n’ont pas manqué de condamner l’« injection » du romanesque 
dans le théâtre de cet auteur, tenue pour aberrante. Le temps révolu, dans ce 
genre d’ouvrages, devient l’objet de souvenirs attendris ou désespérés et place 
l’expérience vécue des personnages sous le signe moderne de la liberté et de 
l’amendement possible de leur condition. Autrement dit sous le signe, plutôt 
mélodramatique que tragique, de l’Histoire 12. Voltaire, quant à lui, tient à se 
déclarer étranger à cette orientation romanesque du théâtre et il va même s’y 
opposer. Bien que, comme auteur de comédies, il ait été défini par Lanson 
comme « le premier et le plus illustre des copistes de La Chaussée 13 », Voltaire 
voit dans le « comique sérieux » une menace pour la tragédie, et donc pour la 
primauté de l’art dramatique français en Europe. Ce qui ne signifie évidemment 

10 M. Fumaroli, « Rhétorique et dramaturgie : le statut du personnage dans la tragédie 
classique », Revue d’histoire du théâtre, no 3 (juillet- septembre 1972), p. 223-250, ici p. 239.

11 Voir Gustave Lanson, Nivelle de La Chaussée [1903], Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 183. 
Voir aussi Catherine François- Giappiconi, Pierre- Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754). 
Un dramaturge précurseur méconnu, Paris, H. Champion, 2015.

12 Voir Gianni Iotti, « Figures du pathétique chez La Chaussée et chez Voltaire », dans Jean 
Dagen, Catherine François- Giappiconi et Sophie Marchand (dir.), La Chaussée, Destouches 
et la comédie nouvelle au XVIIIe siècle, Paris, PUPS, 2012, p. 307-316.

13 G. Lanson, Nivelle de La Chaussée, op. cit., p. 274.
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pas que son théâtre ne soit pas influencé par les nouveaux courants esthétiques 
qui sont en train de s’affirmer.

Tout cela, certes, nous amène à une époque qui n’est plus celle du premier 
Voltaire et à un genre théâtral qui n’est pas celui de la tragédie. Cependant, 
si l’on revient à l’Œdipe en essayant de situer cette pièce par rapport aux 
changements que le théâtre tragique traverse dans le premier tiers du siècle, on 
constate que le jeune auteur, en dépit du fait ou du fait même qu’il choisit un 
sujet grec et qu’il revendique en quelque mesure l’orthodoxie que Dacier lui a 
apprise 14, conçoit une tragédie où le problème du temps est posé de manière 
schématique sur deux registres différents : le registre tragique selon lequel, dans 
un présent immuable, les personnages subissent le passé comme un héritage 
fatal ; et le registre élégiaque selon lequel, dans un présent susceptible d’être 
modifié (du moins virtuellement), les personnages se penchent et se pâment 
sur les possibilités manquées du passé. Bien entendu, dans le coup d’essai de 
Voltaire, la dimension du temps amendable – cette dimension proprement 
« mélodramatique », selon l’intuition de Flaubert, si typique du théâtre 
postérieur de Voltaire 15 – n’est qu’effleurée et se trouve niée au moins à deux 
niveaux. D’une part, la négation coïncide avec le noyau même de la tragédie, 
le drame d’Œdipe consistant précisément dans l’incapacité de ce héros, quoi 
qu’il fasse, à se soustraire aux événements que les dieux ont disposés pour lui 
et que les oracles lui ont annoncés. Quant à l’épisode dont Philoctète est le 
protagoniste d’autre part – épisode que l’auteur, dans les Lettres sur Œdipe, 
qualifiera de « défaut nécessaire 16 » auquel il n’a pu renoncer –, le passé est en 
effet l’objet d’un regret sentimental, qui n’a rien de fatal, de la part des deux 
anciens amants. Mais ce passé précieux reste inatteignable et l’action secondaire 
– c’est le défaut majeur que les critiques de l’époque, et l’auteur lui- même, 
reprochent à la tragédie – ne parvient pas à produire de véritables effets sur 
l’action principale.

Il n’en reste pas moins que, dans l’Œdipe de Voltaire, la notion d’un temps 
ironiquement tragique lié à la rétrospection et aux possibilités manquées 17, pivot 
dramatique et mythique de l’intrigue sophocléenne, s’accompagne d’une autre 
forme de rétrospection où le passé est moins l’objet d’un enjeu tragique que 
d’un chagrin sentimental. Et s’il est vrai, comme le veut Diderot, que « le beau 
qui résulte de la perception d’un seul rapport est moindre ordinairement que 

14 Voir notamment la lettre de Dacier à Voltaire datée du 25 septembre 1714 (D26).
15 « Cela sent terriblement le mélodrame », note Flaubert en commentant un passage d’Adélaïde 

Du Guesclin, « Voltaire n’en est- il pas le grand-père légitime ? » (Gustave Flaubert, Le Théâtre 
de Voltaire, SVEC, no 50 [1967], p. 93).

16 Lettres sur Œdipe, éd. cit., p. 368.
17 Voir, à ce propos, Guido Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro 

occidentale, Torino, Einaudi, 1994, p. 73-78.
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celui qui résulte de la perception de plusieurs rapports 18 », on devra mettre en 
valeur la complémentarité de ces deux interprétations du temps « co- présentes » 
si l’on veut saisir pleinement la beauté de la pièce. Et cela, en dépit des réserves 
que l’épisode de Philoctète provoqua chez les critiques contemporains et chez 
l’auteur lui- même. De cette manière, le jeune dramaturge, ne serait- ce qu’à 
travers une série de négations, inaugure cette contamination de la tragédie 
et du mélodrame qui marquera profondément ses tragédies écrites après les 
années . Du point de vue psychanalytique, il se peut, comme l’a suggéré 
José- Michel Moureaux, que Philoctète soit « le personnage où le créateur [de 
l’Œdipe] a très probablement mis le plus de lui- même 19 ». Ou bien – c’est une 
autre interprétation peut- être encore plus subtile – il se peut que l’insertion de 
l’épisode de Philoctète et Jocaste constitue l’indice d’un déplacement de l’interdit 
incestueux inadmissible à un interdit mineur comme celui de l’adultère 
(d’ailleurs non consommé) 20. Mais soulignons plutôt les éléments de nouveauté 
de cet épisode pour ce qui est du rapport des personnages tragiques au temps. 
Dans cette perspective, il apparaît en fait tout à fait cohérent que, désireux 
d’étoffer le sujet de Sophocle qu’il juge insuffisant pour fournir la matière 
dramatique de cinq actes 21, Voltaire adopte une solution très différente de 
celle de Corneille. Alors que celui- ci, en introduisant le couple formé par Dircé 
et 'ésée, ajoute à l’action principale une action parallèle simultanée, Voltaire 
choisit quant lui d’unir l’action principale à l’action secondaire en fonction du 
décalage temporel qui se creuse entre les deux et il attribue au couple Philoctète- 
Jocaste une signification dramaturgique qui tient essentiellement à leur passé 
amoureux marqué du sceau de l’échec 22. En , pour se justifier d’avoir 
mêlé l’amour au tragique, Voltaire répétera encore dans l’épître dédicatoire 
d’Oreste qu’il n’a pas introduit dans l’Œdipe « une intrigue d’amour » mais « le 
ressouvenir d’une passion éteinte » 23. Cependant, chez ces deux personnages, 
la répression vertueuse (pour l’un) et la dignité héroïque (pour l’autre) ne 
sauraient arrêter non seulement l’éclosion du souvenir (« Et le seul des mortels 
dont mon cœur fut touché / À mes vœux pour jamais devait être arraché », 

18 Article « Beau » de l’Encyclopédie : voir Diderot, Choix d’articles de l’Encyclopédie, éd. Marie 
Leca- Tsiomis, Paris, Éditions du CTHS, 2001, p. 234.

19 J.- M. Moureaux, L’Œdipe de Voltaire. Introduction à une psycholecture, Paris, Lettres 
modernes, coll. « Archives des lettres modernes », no 146, 1973, p. 55.

20 Voir G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, op. cit., p. 306.
21 « Corneille sentit bien que la simplicité, ou plutôt la sécheresse de la tragédie de Sophocle ne 

pouvait fournir toute l’étendue qu’exigent nos pièces de théâtre. On se trompe fort lorsqu’on 
pense que tous ces sujets, traités autrefois avec succès par Sophocle et par Euripide […] sont 
des sujets heureux et aisés à manier ; ce sont les plus ingrats et les plus impraticables ; ce 
sont des sujets d’une ou deux scènes tout au plus, et non pas d’une tragédie » (Lettres sur 
Œdipe, Quatrième lettre, éd. cit., p. 353-354).

22 Voir G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re, op. cit., p. 302.
23 Oreste, éd. David Jory, OCV, t. 31A (1992), p. 401.
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dit Jocaste à Égine 24) et pas non plus celle de l’espérance. Ainsi, au premier 
acte, la nouvelle de la mort de Laïus ne manque pas de produire en Philoctète, 
l’espace de l’instant qui précède une nouvelle frustration, le mirage d’un temps 
réversible :

Il ne vit plus ! Quel mot a frappé mon oreille ?
Quel espoir séduisant dans mon cœur se réveille ?
Quoi, Jocaste ! Les dieux me seraient- ils plus doux ?
Quoi, Philoctète enfin pourrait- il être à vous 25 ?

L’autre facteur de modernité de l’Œdipe sur lequel je voudrais brièvement 
m’arrêter nous ramène au noyau tragique de la pièce, à savoir à l’hypothèque que 
les dieux exercent sur la vie des hommes. Jacques Scherer, à l’instar de plusieurs 
commentateurs modernes, conteste que le mythe d’Œdipe enseigne la toute- 
puissance de la fatalité : « […] si destin il y a, Œdipe ne lutte jamais contre lui », 
écrit- il 26. En fait, si l’on s’en tient au sens conventionnel de la tragédie ancienne, 
l’opposition entre fatalité et liberté dans l’acception moderne ne saurait être 
posée de façon pertinente. Reste que la tradition a vu en Œdipe la victime d’un 
ordre insondable et, dans son histoire, l’exemple d’une impossibilité d’auto- 
détermination de la part des hommes. Plus précisément, à l’époque où Voltaire 
compose sa tragédie, cette histoire tragique d’un homme juste pliant finalement 
sous les coups du destin pouvait se rattacher indirectement au conflit sur la 
prédestination qui, à l’intérieur de la tradition chrétienne, avait opposé dès 
l’Antiquité augustiniens et pélagiens. Ce conflit s’était poursuivi à l’époque 
moderne dans les controverses opposant la doctrine janséniste de la grâce et celle 
de la conciliation entre grâce et libre arbitre élaborée par la théologie moliniste. 
Même en dehors du domaine théologique, ces problèmes pouvaient encore 
troubler les consciences à un moment où la révocation de l’édit de Nantes 
et la destruction de Port- Royal étaient des événements assez récents. D’autre 
part, l’ambiguïté « ironique » du sujet sophocléen, où toute tentative humaine 
d’auto- détermination se renverse en confirmation de sa vanité, pouvait entraîner 
d’autres implications ayant trait à l’un des fondements mêmes de la pensée des 
Lumières naissantes, à savoir la question des progrès possibles de l’humanité. 
Et c’est justement cet aspect- là qui intéresse davantage le jeune Voltaire. En 
effet, s’il ramène l’enquête d’Œdipe à la volonté de connaître du sujet rationnel 
et ses plaintes contre les dieux à une revendication indirecte de liberté, il ne 
peut manquer de montrer en même temps l’échec des efforts de son héros. De 

24 Œdipe, II, 2, v. 63-64 ; éd. cit., p. 189.
25 Ibid., I, 1, v. 23-26 ; éd. cit., p. 171.
26 J. Scherer, Dramaturgies d’Œdipe, op. cit., p. 91.
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cette manière, derrière le tragique « métaphysique » qui dramatise le problème 
du destin, un autre type de tragique s’annonce dans l’Œdipe de Voltaire : 
un tragique « historique » fondé sur l’impuissance des facultés humaines à 
infléchir les événements. D’où l’espace qui va se créer, dans le texte, pour cette 
dramaturgie du tragique « mélodramatique » caractérisé par la réversibilité 
possible du malheur dont nous avons parlé plus haut. En ce sens, le personnage 
d’Œdipe, par- delà sa caractérisation mythique, peut être considéré comme le 
premier des nombreux « innocents persécutés » qui peupleront le théâtre de 
Voltaire. Un type auquel, dans une acception plus pertinente du point de vue 
sentimental, on peut aussi ramener le personnage de Jocaste dont l’amour a été 
sacrifié aux conventions sociales.

Cependant, l’Œdipe de Voltaire est aussi un roi, un roi avec des traits 
féneloniens – pourrait- on ajouter – qui voudrait faire le bien de son peuple. 
« Être utile aux mortels, et sauver cet empire, / Voilà, Seigneur, voilà l’honneur 
seul où j’aspire », affirme- t-il au deuxième acte 27. Mais Œdipe est un roi dont 
la bienfaisance bute contre les décrets des oracles, dont la raison se heurte à des 
obstacles qu’elle ne parvient pas à surmonter. Celle- ci est incapable de diriger les 
événements à l’avance et elle ne peut que reconstituer a posteriori, dans l’horreur, 
leur enchaînement. On sait que le thème sceptique d’une précarité des valeurs 
rationnelles, typique d’une génération d’auteurs confrontés aux derniers échos 
de l’expérience janséniste tels Montesquieu ou Fontenelle, parcourt comme 
un fleuve caché l’œuvre de Voltaire, et que ce pessimisme aboutit souvent au 
constat indulgent et ironique de l’état des choses. Toutefois, la frustration de 
l’innocence d’Œdipe et l’échec de sa volonté rationnelle déjouée par les dieux 
témoignent d’une variante plus sombre de la hantise d’inanité qui menace 
de faire sombrer la raison voltairienne. Dans son coup d’essai dramatique, 
Voltaire s’est rattaché à l’interprétation humaniste du personnage d’Œdipe 
inaugurée par Corneille, dont l’innocence apporte des arguments à la thèse 
moliniste de la liberté humaine. D’autre part, il a renouvelé profondément le 
sujet par rapport à son prédécesseur. L’« angoisse du dieu terrible » qui, selon 
l’expression de René Pomeau 28, hante le jeune Voltaire, finit par estomper, chez 
son personnage, la ligne de partage entre l’innocence et la faute. L’assurance 
du moi rationnel vis- à- vis de sa propre capacité à maîtriser les événements se 
mue dans l’anxiété que suscite le risque de découvertes effroyables : « J’abhorre 
le flambeau dont je veux m’éclairer ; / Je crains de me connaître, et ne puis 
m’ignorer 29 ». Pousser jusqu’au but son enquête veut dire, pour Œdipe, affirmer 

27 Œdipe, II, 4, v. 217-218 ; éd. cit., p. 197.
28 René Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 86.
29 Œdipe, V, 2, v. 115-116 ; éd. cit., p. 245.
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le pouvoir de la raison ; mais cette affirmation de rationalité ne peut qu’aboutir 
à la conscience de l’échec de la raison elle- même. Il est vrai que Voltaire ne fait 
que développer là l’impasse paradoxale qu’il tient du modèle sophocléen, mais 
l’accent placé sur le désarroi de l’innocent, tout en renvoyant plutôt à Sénèque, 
lui est propre. Avant de se manifester par le dénouement sanglant, la défaite du 
héros voltairien s’annonce par le biais des doutes préalables et rétrospectifs qu’il 
entretient sur son innocence. Et si, à un niveau plus profond, on peut peut- être 
rattacher ces doutes au poids d’une transgression inconsciemment accomplie, 
au niveau littéral, la faute d’Œdipe tient plutôt à la conscience de son incapacité 
à comprendre. C’est cette méfiance vis- à- vis de lui- même qui, jadis, a décidé 
de la destinée du personnage, en le poussant à quitter Corinthe : « Et suspect 
à moi- même, à moi- même odieux, / Ma vertu n’osa point lutter contre les 
dieux 30 », dit- il dans la grande scène avec Jocaste au début du quatrième acte. 
Avant et après le parricide, l’expérience d’Œdipe demeure une expérience de 
la frustration cognitive. Les oracles sont opaques, les données de la réalité sont 
brouillées, les hommes sont inconnaissables : l’ignorance de soi se répercute 
dans une ignorance universelle. En insistant non pas sur le crime, mais sur 
l’obnubilation de la raison dont le crime est la conséquence, Voltaire ramène 
la double transgression œdipienne à un drame de la conscience intellectuelle. 
Et ce faisant, il opère un transfert d’une hantise à une autre, du sentiment de la 
culpabilité à celui de l’impuissance rationnelle.

De ce point de vue, le protagoniste de la tragédie d’Œdipe peut être tenu pour 
une figure antithétique à celle du héros du poème sur Henri IV, l’autre travail 
important qui occupe principalement le Voltaire des premières années. Cela 
permet peut- être d’établir un lien révélateur entre ces deux œuvres que R. Pomeau 
se borne à juger « inspirées par l’arrivisme littéraire 31 ». On se souvient qu’entre 
 et , notamment à cause de vers satiriques contenant des allusions 
à la famille du Régent, Voltaire est d’abord éloigné de Paris puis emprisonné 
à la Bastille. Or, la période de l’embastillement ( mai - avril ) 
coïncide avec celle où il finit l’Œdipe et commence à travailler à La Henriade. 
Une opposition significative au plus haut degré s’instaure à ce moment- là, chez 
le jeune écrivain, entre la tragédie du roi impuissant et l’épopée du roi capable 
de mettre fin à la guerre et de rassembler une nation. C’est l’opposition entre 
l’univers tragique de l’obsession coupable et l’univers historique de l’action 
triomphante, deux termes que l’œuvre tragique de Voltaire – c’est là son 
caractère d’originalité le plus marquant – ne cessera de dialectiser par la suite. Il 
faudra interpréter en ce sens toute une partie des critiques adressées à Sophocle 

30 Ibid., IV, 1, v. 151-152 ; éd. cit., p. 228.
31 R. Pomeau, Voltaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 15.
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et au modèle de la tragédie grecque qu’on trouve notamment dans la troisième 
des Lettres sur Œdipe : alors que Voltaire fait représenter sur la scène tragique 
l’histoire d’un héros enfermé dans le cercle de son impuissance rationnelle, il est 
en train de concevoir l’histoire d’un autre héros à même, celui- là, d’infléchir les 
événements par la force de la raison et par le recours à la tolérance. Le premier, 
pourrait- on dire, représente l’envers du second. L’Œdipe de Voltaire est donc 
un héros moderne au sens où il aspirerait à se servir de ses facultés pour orienter 
l’histoire du côté du bien. Cependant, il reste le représentant d’un univers que 
l’hypothèque irrationnelle du mythe rend impénétrable. Il est donc tragique 
dans la mesure où il ne parvient pas à maîtriser l’histoire, à frayer la route du 
bonheur pour son peuple. Et c’est dans cette inertie du mythe par rapport à 
l’histoire que se situe la signification la plus authentique, la seule peut- être, du 
tragique voltairien. Celle du drame d’une raison qui constate qu’elle ne sait pas 
déchiffrer les mystères de la nature et ne peut se soustraire à l’emprise du mal.
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