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LES JUGES, LES TÉMOIGNAGES ET LES AVEUX :  
L’AFFAIRE DU CHEVALIER DE LA BARRE AU PRISME 

DE LA PROCÉDURE CRIMINELLE DE L’ANCIEN RÉGIME

Éric Wenzel
Université d’Avignon

Depuis deux cent cinquante ans, le procès du chevalier de La Barre pose la 
question de son bien-fondé et de sa légitimité, voire de son appartenance à la 
trop longue liste des grandes erreurs judiciaires de l’histoire – ce qu’elle n’est 
pas, à l’inverse de celle, plus fameuse encore, de Calas, ou de celle de Lally-
Tollendal, pour prendre des exemples chronologiquement proches ; deux erreurs 
reconnues quelques années plus tard sous le règne de Louis XVI. À la vérité, 
cette problématique n’en est pas vraiment une, du moins n’est pas une question 
proprement historique, mais plus volontiers politique, au sens large du terme, 
et morale. En revanche, l’historien du droit pénal et de la justice peut poser 
le débat sur le terrain du respect ou non de la procédure dite criminelle, pour 
user d’un vocabulaire juridique propre à l’Ancien Régime. Autrement formulé, 
La Barre et ses acolytes reconnus ont-ils été jugés selon les règles en vigueur ou 
bien la justice a-t-elle commis un de ces fameux « vices » dont sont friandes les 
chroniques judiciaires ? En termes communs, ont-ils été « bien » jugés, non pas 
tant sur le fond que sur la forme ? Voilà deux questions auxquelles l’historien 
peut assurément répondre.

On ne reviendra que fort brièvement ici sur les détails de l’affaire et du procès 
conséquent du chevalier de La Barre 1 ; un procès qui doit être compris à l’aune de 
la procédure pénale de la fin de l’Ancien Régime, telle que définie, encadrée, par 
l’Ordonnance criminelle de 1670, véritable code de procédure alors en vigueur 
et ce jusqu’à la refonte pénale révolutionnaire. Les faits peuvent être résumés 
ainsi : François Jean Lefebvre La Barre, Gaillard d’Étallonde et le dénommé 
Moisnel sont impliqués dans une affaire de crucifix de bois vandalisé la nuit 
du 8 au 9 août 1765 dans la ville d’Abbeville. À cette première accusation vient 
s’en ajouter une autre, ultérieure, relative à une procession moquée au cours 

1 Voir Dominique Holleaux, « Le procès du chevalier de La Barre », dans Jean Imbert (dir.), 
Quelques procès des xviie et xviiie siècles, Paris, PUF, 1964, p. 165-179.
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du mois de juin précédent, à une intention de bris de crucifix au domicile de 
l’abbesse de Willancourt, notable locale ; charges auxquelles s’ajoute la lecture 
d’un livre « impie », en l’occurrence le fameux Dictionnaire philosophique de 
Voltaire (que l’intéressé va considérer comme fondamentale pour expliquer 
la future condamnation, mais que les pièces de la procédure présentent plus 
volontiers comme secondaire). Replacés dans le droit de l’Ancien Régime, 
les crimes poursuivis – de blasphème et de sacrilège – sont ou plutôt restent 
graves. Depuis la Renaissance surtout, dans un phénomène visible à l’échelle 
européenne, les crimes à caractère religieux sont pris en charge par l’État royal à 
vocation absolutiste, qui considère que toute hétérodoxie en la matière confine 
à la désobéissance politique 2. Sacrilège et blasphème (puni par la justice laïque 
depuis le Moyen Âge) intègrent la notion de lèse-majesté divine dans une 
étroite connexion entre ordre politique et ordre religieux. Punissables de mort 
sous certaines conditions selon des lois en vigueur (blasphèmes dits énormes, 
importance de la récidive) depuis deux siècles et selon l’avis de la plupart des 
jurisconsultes de l’Ancien Régime, ces infractions sont certes souvent moins 
durement châtiées dans la seconde moitié du xviiie siècle. Le procès des trois 
jeunes Abbevillois démontre pourtant que le risque de transgression reste grand 
et réel puisque, le 1er juillet 1766, La Barre, après avoir fait amende honorable, 
est décapité (privilège nobiliaire), son corps brûlé (pour purger la société d’un 
crime à caractère religieux et comme préfiguration de l’Enfer) avec le livre 
de Voltaire 3.

L’affaire du chevalier de La Barre a donné lieu, dès l’origine, à des relations 
dénonciatrices de la justice du « temps des rois » : une justice vilipendée pour sa 
violence extrême, une trop grande liberté conférée aux juges (l’arbitraire comme 
système serait source... d’arbitraire), un certain anachronisme (notamment dans 
les crimes poursuivis) ; en somme une justice présentée comme consubstantielle 
à l’absolutisme 4. Cette légende noire a été largement révisée depuis trois bonnes 
décennies et l’affaire La Barre, comme celles de Calas, Sirven et des Trois Roués, 
sont aujourd’hui plus volontiers présentées comme des épiphénomènes, comme 
des scandales qui détonnent au regard de la multitude des procès ordinaires. 
L’histoire judiciaire de l’Ancien Régime est en effet un champ de recherche 
parmi les plus revisités par les dernières générations d’historiens, et il convient 

2 Voir Benoît Garnot, Justice et société en France aux xvie, xviie et xviiie siècles, Paris, Ophrys, 
2000, p. 9 et 35 ; Jean-Marie Carbasse, Introduction historique au droit pénal, Paris, PUF, 1990, 
p. 256-259.

3 On peut donc gloser sur l’importance de ce chef d’accusation, par-delà le seul procès.
4 C’est la thèse de Max Gallo (Que passe la justice du roi. Vie, procès et supplice du chevalier 

de La Barre, Paris, Robert Laffont, 1987) : l’auteur se sert de l’affaire La Barre pour dénoncer 
l’Ancien Régime dans son ensemble.
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ici de rappeler que la plupart des travaux sur l’affaire d’Abbeville est antérieure 
à cette révision historiographique.

Dans l’affaire La Barre, l’historien du droit et de la justice remarque trois points 
d’achoppement juridique et judiciaire, voire d’abus, potentiels, soit : 1. celui 
de la légitimité du recours à un moyen particulier d’obtention de la preuve, les 
fameux monitoires, et la valeur des preuves testimoniales récoltées par ce biais ; 
2. celui de la jonction de deux accusations disjointes à l’origine et qui conduira 
effectivement à la condamnation du chevalier et de ses comparses ; 3. celui, enfin, 
du recours à la question (la torture judiciaire) et à l’éventuelle extrême violence 
de sa pratique à l’encontre du chevalier (les deux autres ne l’ayant pas subie). 
L’historien note quelques autres problèmes que l’on peut qualifier de secondaires. 
Non pas qu’ils n’aient pas quelque importance, mais l’on peut plus facilement 
les évacuer ou bien ils échappent à la compétence de l’historien. Il en est ainsi de 
la jeunesse de l’un des co-accusés, le jeune Moisnel, « enfant d’environ 15 ans » 
selon Voltaire, parfois présenté comme plus jeune encore (il en a en fait 17), 
mais dont l’âge était alors suffisant en terme de responsabilité pénale, selon les 
positions de la doctrine, autrement dit l’avis des jurisconsultes pénalistes ou 
criminalistes 5 – même si les juges prononçaient souvent des peines moindres 
que pour les adultes, comme maintes études des procès judiciaires de l’Ancien 
Régime l’ont démontré et ce qui sera encore présentement le cas. On ne fera 
qu’évoquer les éventuels conflits personnels ou familiers entre une partie de la 
magistrature locale et la famille ou la personne du chevalier, car il est difficile de 
retrouver dans les archives nées du procès des évidences de ces conflits dénoncés 
par les défenseurs de La Barre. Il est vrai néanmoins qu’une partie du Siège, ce 
collège de magistrats chargé de se prononcer et sur la culpabilité ou l’innocence 
des accusés et sur la peine afférente, s’est alors défaussée parce que trop partie liée 
personnellement à l’affaire abbevilloise. Cette dimension proprement humaine 
de la justice peut donner et a donné lieu à diverses interprétations desquelles 
il convient de s’échapper, non pour les nier, mais bien pour présenter l’affaire 
d’Abbeville comme un procès, dans sa réalité à la fois normative et pratique, 
et moins comme un halo historique brumeux.

5 On rappellera ici que jusqu’au xixe siècle, la doctrine est l’une des grandes sources officielles du 
droit, avec la loi, la coutume et la jurisprudence, particulièrement sur les questions pénales ; le 
droit pénal n’étant pas encore, en effet, avant les années 1820, une réelle spécialité juridique 
enseignée dans les universités. Si la doctrine pénale n’est pas uniforme, partagée qu’elle est 
entre juristes traditionalistes ou conservateurs, à l’instar d’un Muyart de Vouglans, ou plus 
progressistes, comme Jousse ou Serpillon, elle est un élément fondamental pour encadrer 
l’arbitraire des juges, soit la liberté accordée à ceux-ci dans le choix de la peine. Il est ainsi 
impossible de voir un voleur de poules être condamné à mort, mais, en matière de crimes 
sacrilèges, il est vrai que certains justifient encore la mort, alors que d’autres, sensibles à la 
position d’un Montesquieu, recommandent de laisser le Créateur régler lui-même et plus tard 
ces crimes qui dépassent la seule compétence humaine...
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L’écueil que l’historien doit éviter, quand il aborde ces grands procès anciens, 
est évidemment d’éviter d’apprécier ceux-ci à la lumière des sensibilités de son 
temps, donc pour partie des siennes propres, au risque d’un anachronisme 
outrancier, guère différent dans son essence des critiques que ferait un ethnologue 
sûr de la supériorité de sa civilisation sur les comportements de populations 
lointaines. Si l’affaire du chevalier de La Barre possède un indéniable message 
universel, celui de la liberté de conscience sans cesse bafouée, celui-ci n’entre 
pas dans le champ de la recherche historique qui seule doit être ici la ligne de 
conduite. Les questions soulevées par ce procès retentissant n’en restent pas 
moins fondamentales et une réponse sensiblement objective peut être apportée 
en démêlant l’écheveau procédural qui a conduit à sa condamnation.

UNE « ILLÉGALITÉ [DES MONITOIRES] » ?

Pour Voltaire – ceci servira largement de fil de conduite –, les monitoires 
auxquels le lieutenant criminel (le magistrat instructeur) Duval de Soicourt, 
voué aux gémonies par le patriarche de Ferney, recourt cette année 1765 sont 
l’un des points les plus noirs du procès conduit par le présidial d’Abbeville. 
Les mots, tirés de la fameuse Relation de la mort du chevalier de La Barre, sont 
célèbres, mais ils méritent encore d’être cités :

C’est alors un ordre intimé par l’Église de faire le métier infâme de délateur. 
Vous êtes menacés de l’enfer, si vous ne mettez pas votre prochain en péril de 
sa vie.
 Il n’y a peut-être rien de plus illégal dans les tribunaux de l’Inquisition et 
une grande preuve de l’illégalité de ces monitoires, c’est qu’ils n’émanent point 
directement des magistrats, c’est le pouvoir ecclésiastique qui les décerne. Chose 
étrange qu’un ecclésiastique qui ne peut juger à mort, mette ainsi dans la main 
des juges le glaive qu’il lui est défendu de porter 6.

Le lecteur de ces lignes est confronté à la doxa voltairienne, celle de l’Infâme, 
encore une fois décrite sous les traits d’un tribunal honni dont on rappellera 
pourtant qu’il n’est plus présent en France depuis 1438 et la signature de la 
Pragmatique Sanction de Bourges qui voit le triomphe du gallicanisme politique 
médiéval. D’aucuns pourraient volontiers s’ingénier à décrire Voltaire sous les 
traits d’un « intellectuel 7 » malhonnête, ou bien d’un critique bien peu au fait de 
la justice de son temps 8. Plus sûrement faut-il rappeler que le maître de Ferney 

6 Relation de la mort du chevalier de La Barre, éd. Robert Granderoute, OCV, t. 63b (2008), 
p. 553-554.

7 Le terme ne date que de la fin du siècle suivant.
8 Voir Benoît Garnot, C’est la faute à Voltaire... Une imposture intellectuelle ?, Paris, Belin, 2009.
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mène un combat politique avec une ligne de conduite qui autorise une grande 
permissivité dans le choix des armes. Il n’empêche que les mots de Voltaire ont 
largement fondé l’idée que les monitoires ont été l’une des causes majeures de 
la perte du jeune aristocrate. Or, il n’en est rien !

Rappelons simplement les fondements du monitoire à fin de révélations tels 
que posés par le « Code » de 1670. Le monitoire est une procédure assez ancienne 
puisque mise en place au xvie siècle, quoique plus encadrée depuis l’ordonnance 
louis-quatorzienne. Selon les vœux mêmes de l’Église (après bien des requêtes 
voire une lutte, notamment menée collectivement par l’Assemblée générale 
du clergé, mais aussi individuellement par nombre de prêtres), le monitoire se 
trouve en effet limité aux « crimes graves et scandales publics », ce qui est bien le 
cas dans l’affaire La Barre, accusé de crime sacrilège et de crime de blasphème ; 
deux crimes qui « méritent » encore juridiquement peine de mort, même si sous 
Louis XV la doctrine pénale n’est plus aussi unanime en la matière. Quid de la 
procédure ? Le magistrat qui instruit l’affaire requiert la coopération du clergé, 
ou par l’intermédiaire du juge ecclésiastique, appelé official, ou par celui l’évêque 
en personne, ce qui est le cas ici, par une exhortation aux fidèles, également 
justiciables, à venir témoigner de leurs connaissances des faits recherchés sous 
peine d’excommunication 9. Le curé ou les curés de la paroisse ou des paroisses 
concernées doivent alors « fulminer » l’exhortation pendant trois dimanches 
consécutifs et recevoir les noms des témoins éventuels ; charge au magistrat de 
les auditionner. Le monitoire ne peut en principe être lancé que si les preuves 
font défaut, notamment par l’absence ou le manque de témoignages recueillis 
au stade de l’information judiciaire, cette première grande phase du procès 
criminel qui consiste à obtenir des preuves, et si le juge enquêteur (lieutenant 
criminel) n’en obtient pas par d’autres voies (aveux spontanés par exemple). Le 
monitoire est un mode « subsidiaire » de preuve d’après l’Ordonnance de 1670.

Voltaire se « trompe » lourdement : si c’est bien le juge d’Église ou l’évêque qui 
accorde le monitoire, c’est bien le juge laïque qui le requiert et qui à la vérité 
y contraint ; les clercs ne peuvent le refuser sous peine de sanctions pouvant 
aller jusqu’à la perte de leur bénéfice (la chose se voit parfois). Quant au rappel 
de l’Inquisition, il s’agit là d’un leitmotiv voltairien commode, mais décalé 
puisque le célèbre tribunal religieux n’est en rien lié à ce qui est une procédure 
de la justice d’État. Le monitoire n’est pas une procédure inquisitoriale, mais 

9 On précisera ici que l’excommunication, peine canonique nominative et individuelle, est le 
principal objet de la défiance du clergé envers le monitoire : comment excommunier d’éventuels 
témoins que l’on ne connaît pas ?
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un mode d’obtention de la preuve testimoniale dans le cadre d’une procédure 
inquisitoire 10. Subtile nuance !

Quoi qu’il en soit, le monitoire (et non les monitoires, il n’y en a qu’un réitéré 
trois fois) lancé dans l’affaire d’Abbeville a un but très clairement exprimé, 
celui d’obtenir des preuves et si possible le nom des « quidams » à l’origine de la 
dégradation sacrilège d’un crucifix de bois sur le Pont-Neuf d’Abbeville, la nuit 
du 8 au 9 août 1765. Pour quel résultat ? Une quarantaine de dépositions selon 
Voltaire (en fait 70 !) 11 sont obtenues à la suite des fulminations monitoriales à 
compter du 18 août 1765, et c’est en apparence une réussite à s’en tenir à ce chiffre ; 
une réussite qui s’explique comme toujours lorsqu’un monitoire est lancé, d’une 
part par la volonté des fidèles de ne pas risquer les foudres ecclésiastiques (ceux-ci 
viennent dire qu’ils ne savent rien en gage de tranquillité), d’autre part parce qu’il 
y a toujours des justiciables qui savent, directement ou indirectement, quelque 
chose : les témoignages indirects n’ayant juridiquement pas valeur de preuve.

De fait, que valent les témoignages ainsi recueillis ? On rappellera ici que le 
témoignage, à compter de la fin du xviie siècle, devient le type de preuve le plus 
recherché dans la pratique judiciaire, même si l’aveu continue dans une partie 
de la doctrine d’être qualifié de probatio probatissima, de « reine des preuves » 12. 
Voltaire insiste pourtant sur la faiblesse voire la nullité des témoignages en termes 
de preuves réelles, assurément avec raison puisque la totalité des témoignages, 
surtout lorsqu’on recourt au monitoire, forme un corpus d’inefficaces dépositions : 
témoignages sans intérêt ou au mieux indirects (par ouï-dire) qui ne peuvent pas 
constituer des preuves testimoniales, c’est-à-dire concluantes et constantes selon 
les normes pénales en vigueur. Au vrai, il n’est souvent guère difficile d’obtenir 
deux témoignages concluants, c’est-à-dire des témoignages directs et précis : en 
effet, c’est le nombre suffisant pour former une preuve pleine. Voltaire ne retient 
dans sa relation qu’un témoignage probant, insuffisant en droit pour condamner 
effectivement. En réalité, dans l’affaire La Barre, aucune des dépositions obtenues 
par ce biais ne peut être considérée comme un élément de preuve : les témoignages 
ne portent en effet à la connaissance du juge enquêteur que des indications floues 
sur de jeunes gens aperçus en train de se diriger vers le Pont-Neuf entre 23 heures et 

10 Inquisitoire vient d’inquisitio, enquête, non de l’Inquisition, dont le nom vient de la même 
racine latine parce que le tribunal religieux recourt aussi à une procédure d’enquête, pour 
partie différente de celle en usage dans les juridictions laïques.

11 Sur les témoignages et la procédure du monitoire dans l’affaire La Barre, on pourra se référer à 
Sylvie Humbert et Jean-Pierre Royer, « Témoignages et monitoires : de l’affaire du chevalier de 
La Barre à l’oralité des débats au xixe siècle », Histoire de la justice, no 24, « Le peuple en justice » 
(2014/1), p. 103-114. Sur la question du monitoire sur un plan plus large, voir Éric Wenzel, 
Le Monitoire à fin de révélations : normes juridiques, débats doctrinaux et pratiques judiciaires 
dans le diocèse d’Autun (1670-1790), Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2001.

12 Voir Jean-Pierre Allinne, « Le témoignage dans l’histoire de la justice française, entre sacralité 
et méfiance », Histoire de la justice, no 24, « Le peuple en justice » (2014/1), p. 65-79.
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minuit. D’autres dépositions insistent sur des coups, des martèlements entendus, 
mais rien sur leurs auteurs. L’historien doit alors insister sur l’échec en fondement 
du monitoire (chose suffisamment rare pour être soulignée), mais surtout sur le 
fait que les témoignages obtenus par ce biais ne serviront pas à la condamnation 
de La Barre et des deux autres accusés. Le recours au monitoire était légal, 
juridiquement possible au regard des crimes poursuivis, mais le procédé n’a rien 
donné et les juges, qu’on se le dise, ne s’en sont point servis !

LE PROBLÈME DE LA JONCTION DES DEUX ACCUSATIONS, NŒUD GORDIEN DE L’AFFAIRE

Cet élément de la procédure est beaucoup plus important pour comprendre 
comment les juges ont pu décider de la culpabilité puis de la condamnation du 
chevalier et, par contumace, de son comparse d’Étallonde, parti derechef pour 
la Prusse. Encore convient-il d’expliquer brièvement les faits qui conduisent les 
magistrats, en l’occurrence le procureur du roi puis le conseiller en charge de 
l’instruction, à joindre deux actes d’accusation pour former in fine une seule 
mais plus large affaire.

La seconde mise en accusation de La Barre et consorts provient de deux 
dépositions libres, obtenues avant le lancement des monitoires : d’abord celle 
d’un certain Naturé, maître d’armes de son état, dès le 13 août 1765, jour de 
lancement de la procédure criminelle sur les actes d’impiété du 6 juin 1765 
(relative à une procession religieuse moquée) par lui entendus de la bouche 
même des trois comparses ; ensuite celle d’un certain Beauvalet le 17 août, qui 
témoigne qu’hébergé chez l’abbesse de Willancourt avec La Barre et un autre 
« quidam » inconnu de lui (d’Étallonde en fait), celui-ci aurait voulu acheter 
un crucifix pour pouvoir le briser. Ces deux dépositions donnent l’occasion au 
procureur du roi Hecquet (après avis positif du procureur général au parlement 
de Paris, Joly de Fleury, pourtant peu connu pour ses positions réactionnaires, 
car il est en effet de ceux qui contribuent alors au recul de la torture judiciaire), 
qui soupçonne qu’il s’agit là des mêmes personnes, de demander le lancement 
d’une seconde instruction, en plus de celle du Pont-Neuf. La justice a alors une 
marge de manœuvre beaucoup plus grande puisqu’il ne s’agit plus de rechercher 
les seuls auteurs d’un sacrilège, mais également d’actes d’impiété et de propos 
blasphématoires.

La jonction de ces deux affaires est effective le 8 octobre 1765 : critiquée 
par ceux qui défendent La Barre, elle est en fait parfaitement admise en droit, 
notamment par la doctrine pénale 13. Est en effet reconnue licite une jonction 

13 Voir Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de France, Paris, Debure, 1771, 4 vol., t. III, 
p. 84 et suiv.
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« lorsqu’à une accusation qui s’instruit, on joint une plainte et procédure instruite 
précédemment contre le même accusé dans la même justice 14 ». La jonction se 
fait par un jugement dit interlocutoire (en cours de procès). Elle peut donc être 
refusée par le Siège, faire l’objet d’un appel, mais elle est d’autant plus acceptable 
que les charges sont proches et commises dans le même ressort. Il y a donc lieu 
de la motiver.

Le motif est ici conjoncturel. Les accusés ont été interrogés les 2 et 3 octobre 
et leurs interrogatoires confirment un lien entre les affaires en cours. La Barre, 
à cette occasion, se défend plutôt mal (la « meilleure » défense étant la dénégation 
parce que c’est aux juges de prouver la culpabilité, non aux accusés de prouver 
qu’ils ne sont pas coupables) : il accuse d’Étallonde d’être celui qui a voulu 
briser le crucifix chez l’abbesse de Willancourt, confirme et précise donc les 
propos de Beauvalet. S’il est moins disert et précis sur l’affaire du Pont-Neuf, 
puisqu’il n’avoue pas franchement, tout en affirmant qu’il ne s’agissait là que de 
plaisanteries faites sous l’emprise de la boisson, Moisnel, lui, est plus précis et 
plus disert : il avoue que d’Étallonde a martelé le crucifix du Pont-Neuf et que 
la procession a bien été moquée par eux. Voltaire affirme que les juges ont fait 
pression sur l’adolescent, mais selon toute vraisemblance, au regard des actes 
rédigés par le greffier, pas plus que de manière accoutumée. C’est donc sur une 
base plutôt solide (des aveux clairs de l’un – Moisnel –, des semi-aveux de l’autre 
– La Barre –, et un accusé en fuite, ce qui dans l’ancien droit n’est pas une preuve 
mais un indice de culpabilité) que le procureur du roi demande la condamnation 
des accusés. Le Parquet réclame effectivement la mort par contumace pour 
d’Étallonde (dont l’affaire devrait porter le nom), les galères pour La Barre, une 
admonestation et le versement d’une aumône pour Moisnel compte tenu de 
son jeune âge et parce que dans l’ancien droit, tout imprégné encore de valeur 
religieuse, faute avouée est considérée comme à moitié pardonnable. On sait que 
les juges vont aller plus loin que le réquisitoire du ministère public, notamment 
en prononçant la mort contre La Barre ; chose rare, qu’il convient de souligner.

Ce sont bien les hauts magistrats du parlement de Paris qui confirment la 
condamnation à mort du chevalier (pour blasphème, d’Étallonde plus pour 
sacrilège), après un appel automatique comme le veut la procédure en cas de 
condamnation en instance à une peine dite afflictive ou infamante (La Barre n’a 
point fait appel, comme on le lit trop souvent). La condamnation à mort proclamée, 
arrive le troisième problème potentiel, celui du recours à la violence judiciaire.

14 Ibid., p. 84.
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ILLÉGITIMITÉ ET VIOLENCE DE LA TORTURE JUDICIAIRE ?

Sur ce troisième élément de discussion, la relation de Voltaire mérite assurément 
d’être rappelée. Le philosophe décrit ainsi les tourments du jeune aristocrate :

Enfin le premier juillet de cette année [1766] se fit dans Abbeville cette exécution 
trop mémorable : cet enfant fut d’abord appliqué à la torture. Voici quel est ce 
genre de tourment.
 Les jambes du patient sont serrées entre des ais ; on enfonce des coins de fer ou 
de bois entre les ais et les genoux, les os en sont brisés. Le chevalier s’évanouit, 
mais il revint bientôt à lui à l’aide de quelques liqueurs spiritueuses, et déclara 
sans se plaindre qu’il n’avait point de complice 15.

Deux types de torture existent dans l’ancien droit pénal 16 : la question 
préparatoire, destinée à obtenir les aveux de l’accusé, et la question préalable, 
applicable potentiellement au coupable pour connaître le nom de ses éventuels 
complices. C’est bien celle-ci qui est appliquée au jeune aristocrate en 1766, 
comme le sous-entend Voltaire, la première étant d’ailleurs impossible dans la 
mesure où les juges ont décidé de recourir au monitoire, et où il leur était interdit 
de l’appliquer. Ou le monitoire, ou la question préparatoire : le droit oblige à 
une stratégie ciblée, comme il contraint à ne pouvoir recourir à la question en 
toute liberté. Quel que soit le type, seul un crime grave méritant potentiellement 
peine infamante et afflictive (mort, galères, bannissement, etc.) peut légitimer la 
torture. Le recours à la question doit également être confirmé par le parlement 
de Paris, les juges de premier degré ne pouvant l’appliquer qu’après contrôle et 
accord de la cour souveraine ; au xviiie siècle, nombreux sont les refus de la haute 
magistrature. L’encadrement strict de la torture par l’Ordonnance de 1670, 
en plus de l’évolution des mœurs, explique largement la baisse de la pratique 
(environ 1 % des procédures dans les années 1760, avec une disparition dans 
certains ressorts judiciaires, comme en Dauphiné) 17. Le « Code » en vigueur 
encadre aussi strictement les séances de torture par la présence d’un médecin ou 
d’un chirurgien 18 qui peut faire cesser la violence si la vie est en jeu. 

15 Relation de la mort du chevalier de La Barre, éd. cit., p. 565.
16 Voir Éric Wenzel, La Torture judiciaire dans la France de l’Ancien Régime : Lumières sur la 

Question, Dijon, EUD, 2011.
17 Voir Éric Wenzel, « L’abandon de la torture dans la France du xviiie siècle : victoire des 

philosophes ou victoire du droit ? », dans Norbert Campagna, Luigi Delia et Benoît Garnot 
(dir.), La Torture, de quels droits ? Une pratique de pouvoir, xvie-xxie siècle, Paris, Imago, 2014, 
p. 105-114.

18 Le premier est diplômé de l’Université, mais fort d’un savoir purement théorique issu largement 
de la doctrine antique et médiévale, le second formé par la pratique, fort d’un savoir empirique 
(avant la fondation d’une École de chirurgie en 1734), spécialiste des autopsies, et préfigure 
le médecin légiste. Depuis le xviie siècle, leur présence comme auxiliaire de la justice est 
obligatoire dans les séances de torture, mais aussi dans l’examen des cadavres pour justifier 
l’établissement du corps du délit, soit qu’un crime a bien été commis. Notons qu’au xviiie siècle, 
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Dans l’affaire La Barre, Voltaire décrit avec raison l’application de la torture 
par brodequins, la plus commune au xviiie siècle et celle que la monarchie, 
via la Chancellerie, recommande fortement depuis plusieurs enquêtes lancées 
dans les années 1730 sur les divers usages et types de torture dans les principaux 
ressorts judiciaires du parlement de Paris, et qui ont fait quasiment disparaître 
des modes d’aveux forcés beaucoup plus violents encore (torture par absorption 
d’eau, par étirement...) 19. Les brodequins, macabre vérité, sont à la fois les plus 
efficaces et les moins dangereux pour les buts recherchés (des aveux, non la 
mort). Les archives de la procédure n’indiquent en revanche aucune perte de 
connaissance du chevalier, ce que le greffier est alors tenu de noter, ce qui est 
déjà une indication sur la séance et sur le décalage entre sources judiciaires et 
sources littéraires.

Quoi qu’il en soit, si les deux autres situations potentiellement scabreuses 
ont pu être expliquées en droit de la procédure, la question préalable subie par 
La Barre soulève en revanche quelques interrogations. D’une part, parce que les 
complices sont pratiquement déjà connus (d’Étallonde et Moisnel), à moins que 
d’autres noms aient été recherchés (on pense à Douville et Saveuse de Belleval, 
fils de notables locaux, dont les noms ont un temps circulé dans la procédure). 
D’autre part, et surtout, parce que les fondements de la question préalable sont 
détournés. En effet, celle-ci ne sert pas à obtenir des aveux du coupable déjà 
reconnu. Or, par trois fois, La Barre est questionné sur sa responsabilité, qu’il 
reconnaît alors, quoique pas vraiment sur les chefs d’accusation 20 : s’être frotté 
le derrière avec une image pieuse, avoir blasphémé, avoir craché sur d’autres 
objets sacrés (statue, crucifix) à d’autres occasions, mais sans donner les noms 
d’autres complices que ceux déjà connus et jugés. C’est le seul véritable vice de 
procédure, et non des moindres, constaté dans cette affaire. Le détournement 
de la question préalable en une question préparatoire « après coup » se rencontre 
à la vérité quelquefois dans les archives judiciaires de l’Ancien Régime. C’est un 
moyen pour les juges d’obtenir in extremis cet aveu de culpabilité que la doctrine 
présente encore comme la meilleure preuve.

la connaissance médicale est déjà très largement avancée et permet souvent une précision 
réelle en matière criminelle.

19 Voir Éric Wenzel, « La Question questionnée : les enquêtes sur les usages de la torture judiciaire 
dans le ressort du parlement de Paris au xviiie siècle », dans Anne Mailloux et Laure Verdon (dir.), 
L’Enquête en questions. De la réalité à la « vérité » dans les modes de gouvernement (Moyen 
Âge-Temps modernes), Paris, CNRS éditions, 2014, p. 249-255.

20 Sur la séance de torture, voir Marc Chassaigne, Le Procès du chevalier de La Barre, Paris, 
J. Gabalda, 1920, p. 197-200 ; Élisabeth Claverie, « La naissance d’une forme politique : l’affaire 
du chevalier de La Barre », dans Philippe Roussin (dir.), Critique et affaires de blasphème 
à l’époque des Lumières, Paris, H. Champion, 1998, p. 185-265 ; et É. Wenzel, La Torture 
judiciaire, op. cit., p. 85-87.
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Avec quelle violence ? Après 1750, l’historien note que les aveux ne sont plus 
aussi souvent obtenus, preuve sans doute d’une torture moins violemment 
administrée. Condamné à subir la question ordinaire et extraordinaire 
(de quatre, i.e. ordinaire, à huit, i.e. extraordinaire, enfoncements de coins), le 
jeune aristocrate ne subit que la question ordinaire, pas complètement d’ailleurs 
si l’on tient compte que « seuls » trois coins sont enfoncés. La séance a donc été 
arrêtée sur ordre des hommes de l’art, sans doute parce que son état ne permettait 
pas d’aller plus loin, ce qui laisserait à penser que le bourreau a fait son office avec 
vigueur, ou bien parce que les juges ont obtenu la preuve pleine et pleinement 
attendue. Sur ce point, l’historien a évidemment du mal à trancher.

Ainsi convient-il d’affirmer que si François-Jean Lefebvre de La Barre a bien 
été confronté à un recours détourné de la question préalable, contrairement à ce 
qu’écrit Voltaire en 1766 et à ce qu’ont écrit plusieurs historiens depuis, le jeune 
noble n’a pas été condamné, pas plus que d’Étallonde et Moisnel, sur la base de 
témoignages flous obtenus après le lancement de monitoires tant décriés. Ces 
témoignages ne formaient pas des preuves et n’ont pas été utilisés par les juges.

Néanmoins, l’arbitraire des juges, c’est-à-dire, rappelons-le, la capacité 
donnée aux juges d’apprécier librement (par absence de Code pénal) la peine 
en fonction des pièces du procès et du crime poursuivi, aurait potentiellement 
pu déboucher sur une autre sanction que la mort, même si plusieurs lois 
pluriséculaires en matière de blasphème et de sacrilège recommandaient encore, 
plus qu’ordonnaient 21, la peine capitale. En la matière, ce n’est pas plus la torture 
qui est à l’origine de la condamnation de La Barre puisque la culpabilité, par les 
aveux de Moisnel et ceux partiels de La Barre, a été reconnue avant le passage 
à la géhenne.

Il est possible que dans un autre tribunal, un autre contexte, le chevalier de 
La Barre eût été condamné moins sévèrement, mais la chose n’est qu’hypothétique, 
d’autant plus que le parlement de Paris a sensiblement confirmé les décisions 
des juges de première instance, alors qu’on sait qu’à la fin de l’Ancien Régime 
les cours souveraines font souvent preuve d’une plus grande mansuétude, 
surtout quand il ne s’agit pas de crimes contre les biens. Insistons donc, pour 
terminer : l’affaire La Barre n’est pas un procès bâclé ni fondamentalement 
abusif. Il comporte cependant une évidente sévérité finale (d’autant plus que 
sans la jonction des deux affaires, les seuls actes commis par La Barre ne font 
pas partie de ces « blasphèmes énormes » voués à la peine capitale), celle de la 
punition de crimes religieux que la pratique des années 1760 tend à mettre 

21 Parce que, sous l’Ancien Régime, les lois, surtout en matière pénale, dictent une conduite qui 
n’est pas destinée à être précisément suivie ; tel est « l’esprit des institutions ».
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au rang des anachronismes judiciaires, en un temps où la société et la justice 
s’engagent dans la voie d’une forme de sécularisation. N’oublions pas non plus 
une autre réalité, dénoncée par Montesquieu vers le milieu du xviiie siècle et 
confirmée par les travaux des historiens, celle d’une « vengeance » des juges 
envers les criminels ou délinquants effectivement condamnés, en un temps où 
la faiblesse des forces de police et la facilité de la fuite (avec pour conséquence 
l’importance des jugements par contumace) provoquent un écart important 
entre crimes commis et crimes punis. Entre la fuite réussie de d’Étallonde et la 
clémence envers le jeune Moisnel, La Barre semble aussi la victime, a contrario, 
des faiblesses structurelles de la justice de la monarchie absolue.

La « très exceptionnelle 22 » affaire La Barre n’est cependant pas une erreur 
judiciaire. La réhabilitation de 1793 est un acte politique qui ne peut cacher la 
réalité : les trois jeunes Abbevillois étaient bien coupables, même si la terrible 
condamnation du plus célèbre d’entre eux excite les consciences. L’historien 
laisse alors la place au citoyen.

22 Jean-Marie Carbasse, Introduction historique au droit pénal, op. cit., p. 257.
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