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«ILY A ENFIN DES SPECTATEURS QUI N'AIMENT
POINT DU TOUT DE PAREILLES PIECES » :
VOLTAIRE, LA BARRE ET LA REFERENCE THEATRALE

Russell Goulbourne
King’s College London

On assiste, en lisant les nombreuses lettres que Voltaire consacre a I'affaire
La Barre, a une véritable mise en scéne épistolaire de I'affaire qui devait
sensibiliser ceux a qui le patriarche s’adressait : selon Christiane Mervaud, il
sagit dans cette correspondance d’un « remue-ménage épistolaire qui [...] vibre
d’horreur*». Or, mon propos ici est de considérer non pas tous les procédés de
dramatisation auxquels Voltaire a recours dans les lettres consacrées a affaire
La Barre, mais plutdt deux réseaux de métaphores qui se dessinent au cours des
lettres qu'il écrit en 1766 : d’une part, il présente 'affaire comme une tragédie,
émotions tragiques a 'appui, prenant comme point de comparaison une des
plus célebres tragédies du théitre classique francais ; d’autre part, il fait allusion
au Théatre-Italien en présentant le scandale comme un spectacle parmi d’autres
pour un peuple féru du théatre comique, bon nombre de ses compatriotes
devenant en quelque sorte, a ses yeux, les personnages absurdes d’'une comédie
cruelle. En puisant dans un fonds culturel commun, Voltaire crée un puissant
effet de connivence entre ses correspondants et lui, dont le but est de provoquer
la plus grande indignation face au scandale qui se déroule 2 Abbeville.

Commencons par le second réseau de métaphores, celui qui renvoie au
Théatre-Italien. Nous constatons que Voltaire présente les Francais a plusieurs
reprises comme des spectateurs indifférents devant le spectacle grotesque de

1 Christiane Mervaud, « Voltaire et Le Cri du sang innocent : ’affaire La Barre dans sa
correspondance », L’Infini, n° 25 (1989), p. 135-145, ici p. 140. Eric Walter insiste quant a lui
sur le pouvoir narratif des lettres, oll « le romancier-journaliste construit un récit, organise une
vraisemblance, s’emploie a faire voir et a faire croire », mais non sans mentionner également
«des procédés de dramatisation», dont 'usage du slogan «le sang du chevalier de La Barre
fume encore» (« L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », dans Pierre Rétat [dir.],
Le Journalisme d’Ancien Régime : questions et propositions, Lyon, PUL, 1982, p. 361-392,
ici p. 365 et 371).

~
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I'injustice. Témoin la lettre que Voltaire adresse a Caroline von Hesse-Darmstadt
le 25 aotit 1766, presque deux mois aprés I'exécution de La Barre (D13512) :

Je ne crois pas que depuis quinze siecles il se soit passé une seule année ot 'Europe
chrétienne, n'ait vu de pareilles horreurs et de beaucoup plus abominables, toutes
produites par la superstition et par le fanatisme, et puis on va tranquillement du

spectacle de I'échafaud et du btcher a celui de 'Opéra-Comique?.

Pour Voltaire, le succes de 'Opéra-Comique symbolise toute la décadence de la
nation francaise dans les années 1760, d’oti sa lettre du 16 juillet 1766, lorsqu’il
était en train de prendre les eaux a Rolle en Suisse, adressée aux d’Argental
(D13420):

Latrocité de cette aventure me saisit d’horreur et de colére. Je me repens bien de
m’étre ruiné & batir et a faire du bien dans la lisiére d’un pays oli 'on commet de
sang-froid et en allant diner des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres.
Et Cest 1a ce peuple si doux, si léger et si gai! Arlequins anthropophages, je ne
veux plus entendre parler de vous. Courez du btcher au bal, et de la Greve &
I'Opéra-Comique, rouez Calas, pendez Sirven, brilez cing pauvres jeunes gens
qu'il fallait, comme disent mes anges, mettre six mois a Saint-Lazare. Je ne veux

pas respirer le méme air que vous.

Ala suite des nombreux scandales qui 'émeuvent, dont affaire Calas et I'affaire
La Barre, Voltaire, consterné, identifie chez les Francais non seulement de
indifférence face a 'injustice mais aussi un bizarre mélange de frivolité et de
cruauté, mélange qu’il souligne dans sa lettre aux d’Argental par ce remarquable
oxymore théatral : «Arlequins anthropophages». Indifférence et violence,
frivolité et cruauté vont ensemble en France, comme Voltaire le fera remarquer,
apres l'affaire La Barre, 4 la fin de l'article « Torture » ajouté a I'édition de 1769
du Dictionnaire philosophique :

2 Voiraussi la lettre de Voltaire a Louise-Dorothée du méme jour : «On a bient6t oublié cette
affaire selon le génie de la nation, et de la plupart des hommes, on a été a ’Opéra-Comique,
on a soupé avec des filles d’opéra, on a préché, on a fait des romans, et c’est ainsi que va le
monde » (D13516) ; trois ans plus tard, il écrira a Chabanon au sujet des difficultés que rencontre
sa tragédie Les Guebres : « On est bien tieéde aujourd’hui a Paris sur U'intérét public; onva a
’Opéra-Comique le jour qu’on brile le chevalier de La Barre, et qu’on coupe la téte a Lally. Ah!
Parisiens, Parisiens! vous ne savez que danser autour des cadavres de vos fréres » (D15803).
Dans l'article « Antiquité » des Questions sur ’Encyclopédie, Voltaire fera allusion a La Barre :
«Que faisait-on [...] quand un jeune homme de dix-neuf ans, plein de candeur, de courage et
de modestie, mais trés imprudent, était conduit aux plus affreux des supplices? On chantait
des vaudevilles » (éd. sous la dir. de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV, t. 38[2007],
p. 411). Et Voltaire fera remarquer dans Le Cri du sang innocent : « On est un sot indigne de
vivre, quand on passe tout son temps a ’'Opéra-Comique, ou dans de vains plaisirs, sans jamais
s’informer de ce qui a pu précéder et de ce qui peut suivre la minute oli nous rampons sur la
terre» (éd. Robert Granderoute, OCV, t. 77a[2014], p. 316).



Les nations étrangeres jugent de la France par les spectacles, par les romans, par
les jolis vers, par les filles d’opéra qui ont les meeurs fort douces, par nos danseurs
d’opéra qui ont dela grice, par Mademoiselle Clairon qui déclame des vers a ravir.

Elles ne savent pas qu'il 0’y a point au fond de nation plus cruelle que la frangaise3.

Or, il n'y a qu'un pas a faire entre Arlequin anthropophage et la métaphore des
singes imitateurs qui se transforment en tigres. Des le 1¢" avril 1761, dans une
lettre au comte d’Argental, Voltaire décrit la France comme un «pays de singes
et de tigres» (D9716), mais C’est en 1766 que 'image prend son essor dans sa
correspondance — image qui ne s'éloigne pas trop du théitre, vu le lien qui est
souvent fait au Théatre-Italien entre Arlequin et singerie : par exemple, a la fin de
la scene 5 d’Arlequin poli par lamour (1720) de Marivaux, Arlequin salue Silvia
«en faisant des singeries*». Parfois les singes et les tigres coexistent, comme dans
la lettre que Voltaire adresse a la marquise du Deffand le 21 novembre 1766 :
«Lassassinat juridique des Calas et le meurtre du chevalier de La Barre n'ont
pas fait honneur aux Welches dans les pays étrangers. Votre nation est partagée
en deux especes : 'une de singes oisifs qui se moquent de tout, et 'autre de
tigres qui déchirent» (D13684). Mais Voltaire insiste aussi sur la transformation
d’une espece en l'autre, comme dans sa lettre & Caroline von Hesse-Darmstadt
du 25 a0t : « Grimm a sans doute mandé a votre altesse sérénissime comment
les singes se sont changés en tigres chez les Welches, et comment le chevalier de
La Barre a été condamné a étre jeté dans les flammes pour n'avoir pas 6té son
chapeau devant une procession de capucins et pour avoir chanté deux chansons
faites sur la Madeleine il y a plus quatre-vingt ans» (D13512). Et il se souvient

3 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 572.
Voir aussi la fin de la Relation de la mort du chevalier de La Barre, texte adressé au marquis
de Beccaria dans lequel Voltaire insiste a plusieurs reprises sur « ’horreur» de ’événement :
«Vous vous étonnez sans doute, Monsieur, qu’il se passe tant de scénes si tragiques dans un
pays qui se vante de la douceur de ses mceurs, et oli les étrangers méme venaient autrefois en
foule chercher les agréments de la société : mais je ne vous cacherai point que s’ily a toujours
un certain nombre d’esprits indulgents et aimables, il reste encore dans plusieurs autres un
ancien caractére de barbarie que rien n’a pu effacer» (éd. Robert Granderoute, OCV, t. 63b
[2008], p. 569-570). Voir aussi la conclusion de l'article « Conspirations contre les peuples »
des Questions sur ’Encyclopédie, qui reprend et modifie légérement un opuscule imprimé a
lafin de 1766 dans une édition du Triumvirat, ot Voltaire fait allusion a La Barre : « La société,
la politesse, la raison inspirent des meeurs douces ; cependant quelques hommes ont cru
que la barbarie était un de leurs devoirs. [...] Ils ont été sanguinaires sans nécessité : ce qui
n’est pas méme le caractére des animaux carnassiers. Toute dureté qui n’est pas nécessaire
est un outrage au genre humain. Les cannibales se vengent, mais ils ne font pas expirer dans
d’horribles supplices un compatriote qui n’a été qu’imprudent» (OCV, t. 40[2009], p. 229-230).

4 Voiracesujet Melissa Percival, « La singerie chez Marivaux », dans Florence Boulerie et Katalin
Kovacs (dir.), Le Singe au xvii® et au xviii¢ siécle : figure de l’art, personnage littéraire et curiosité
scientifique, Paris, Hermann, a paraitre.
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de nouveau de I'affaire Calas dans sa lettre 3 D’Alembert du 18 juillet, ot il fait
référence aux événements d’Abbeville (D13428) :

Je ne congois pas comment des étres pensants peuvent demeurer dans un pays
de singes qui deviennent si souvent tigres. [...] Quoi! des Busiris en robe font
périr des enfants de 16 ans dans les plus horribles supplices et cela malgré I'avis
de dix juges intégres et humains! et la nation le souffre! A peine en parle-t-on
un moment, on court ensuite & 'Opéra-Comique et la barbarie devenue plus
insolente égorgera demain juridiquement qui elle voudra, et vous surtout qui avez
élevé la voix contre elle deux ou trois minutes. Ici Calas roué, 1a Sirven pendu, plus
loin un baillon dans la bouche d’un lieutenant général, quinze jours apres cinq

jeunes gens condamnés aux flammes pour des folies qui méritaient Saint-Lazare.

La famille Calas était toujours trés présente a 'esprit de Voltaire, comme il le fait
remarquer dans sa lettre aux d’Argental du 6 aoit, écrite a la troisiéme personne,
48 ou il fait allusion & Calas, 4 Lally et & La Chalotais, ainsi qua La Barre (D13475) :

e petit prétre a recu les roués; le petit prétre plus tragique que jamais, car i
Le petit prét 1 le petit prétre plus t 1
joint aux roués dans son imagination, les décollés, les baillonnés, les brilés, les
incarcérés qui écrivent des mémoires avec des cure-dents, et il ne saccoutume
point A ces passages rapides de 'Opéra-Comique a la Greve. Il est toujours faché
de voir des singes devenus tigres, mais il gourmande son imagination, il ne
s'occupe que des atrocités de I'antiquité. [...] Il dévore en secret ses sentiments

d’humanité, il gémit obscurément sur la nature humaines.

Voltaire s’était déja représenté en « petit prétre tragique» dans une lettre
aux d’Argental du 10 juillet 1765 (D12793), en leur présentant sa tragédie
Le Triumvirat; ¢ est donc Voltaire homme de théitre qui parle ici, et il réagit
notamment en tragédien a l'affaire La Barre, en «[gémissant] obscurément sur

la nature humaine ».

Tournons-nous, donc, vers 'autre réseau de métaphores qui se dessine au cours
des lettres de Voltaire sur I'affaire La Barre, celui qui renvoie 4 la tragédie classique
francaise. Ce qui est frappant en lisant les lettres de Voltaire en 1766, Cest qu’il
présente I'affaire explicitement comme une tragédie et qu'il ressent — et veut faire
ressentir — les émotions caractéristiques de la tragédie, a savoir 'horreur et la pitié.
En témoigne la lettre qu’il adresse a Lekain —a qui de mieux? —le 23 juillet 1766 :
«La tragédie d’Abbeville excite en moi une telle indignation qu’il ne m’est pas

5 Voiraussila lettre de Voltaire au duc de Richelieu du 19 aolit : « Il semble que I'affaire des Calas
n’aitinspiré que de la cruauté. Je ne m’accoutume point a ce mélange de frivolités et de barbarie,
des singes devenus des tigres affligent ma sensibilité, et révoltent mon esprit» (D13502).



possible de relire les tragédies que vous jouez. Elles sont aI'eau rose en comparaison
de celle-la» (D13444) ; la tragédie qui s'est passée a Abbeville est plus tragique que
celles mises en scene au Théatre-Francais. Et cing jours plus tard, le 28 juillet, il
adresse d’abord une lettre au marquis de Florian, alors 8 Hornoy-le-Bourg, en
Picardie, dans laquelle il évoque le scandale d’Abbeville (également en Picardie)
et fait allusion 2 la visite que La Harpe va rendre au marquis, quatre mois apres
Iéchec de sa tragédie de Gustave-Wasa (D13457) :

Les enquétes faites sur cette profanation, ayant été jointes aux autres corps du
délit, ont produit dans les esprits une fermentation qui n'a pas peu contribué a
I'horreur de la catastrophe. [...] Si les seigneurs d’'Hornoy ont appris quelque
chose qui puisse éclaircir cette horrible affaire, nous leur serons bien obligés de
nous en faire part.

IIs vont donc faire une tragédie avec le jeune La Harpe? Il vaut mieux
faire des tragédies que d’étre témoin de celle qui vient de se passer dans votre

voisinage.

Encore une fois, tragédie vécue et tragédie théitrale se confrontent ici — et il
en est de méme dans la lettre qu’il écrit, le méme jour, a La Harpe lui-méme

(D13459):

Vous allez dans le pays du chevalier de La Barre; il n’y a point de tragédie plus
terrible que celle dont il a été le héros; il est mort avec un courage étonnant, et
avec un sang-froid et une raison qu’on ne devait pas attendre des extravagances
de son 4ge. [...] Les larmes coulent volontiers pour la jeunesse qui a fait des

fautes, et qu’elle aurait réparées dans I'dge miir.

Dans ces deux lettres du 28 juillet, donc, Voltaire présente I'affaire La Barre
comme une tragédie et insiste sur I'horreur qui le fait pleurer, anticipant ainsi
sur la lettre qu’il adressera 3 D’Alembert deux jours plus tard, le 30 juillet —
«Je pleure les gens dont on arrache la langue» (D13460) — et sur sa lettre a la
marquise du Deffand du 24 septembre : « Toutes ces horreurs [...] font dresser
les cheveux a la téte» (D13586). Nous remarquons aussi que, dans sa lettre au
marquis de Florian, Voltaire se sert d’'un autre terme théatral, & savoir cazastrophe,
Cest-a-dire, selon la définition du Dictionnaire de I'Académie frangaise (éd. 1762),
«le dernier et principal événement d’une tragédie». Le terme était déja apparu
sous la plume de Voltaire dans la lettre qu’il adresse 4 Damilaville le 12 juillet,
ou il fait allusion au Dictionnaire philosophigue, dont un exemplaire fut bralé,
comme on le sait, avec le cadavre de La Barre : «En vérité je suis incapable
de prendre du plaisir aprés la funeste catastrophe dont on veut me rendre en
quelque fagon responsable. Vous savez que je n’ai aucune part au livre que
ces pauvres insensés adoraient 4 genoux» (D13405). Il reprendra le terme en
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écrivant au duc de Richelieu, le 19 aofit, lorsqu’il évoque «la cause véritable
de cette horrible catastrophe» (D13502). Le méme jour, il écrit aussi a Elie de
Beaumont (D13501) :

Je suis trés stir que votre ouvrage sera un chef-d’ceuvre d’éloquence qui mettra le
comble & votre réputation. Votre succes m'est nécessaire pour balancer 'horreur ot
me plongera longtemps la catastrophe affreuse du chevalier de La Barre qui n’avait
A se reprocher que les folies d’'un page, et qui est mort comme Socrate. Cette affaire

est un tissu d’abominations qui inspire trop de mépris pour la nature humaine®.

Or, Socrate n'est pas I'unique point de comparaison pour un Voltaire qui essaie
de comprendre la tragédie d’Abbeville?. A plusieurs reprises Voltaire compare le
sort de La Barre au héros de la tragédie de Polyeucte de Corneille, tragédie quil
ne reverra plus de la méme maniere, comme il le fait remarquer a la marquise
d’Epinay, le 6 juillet 1766 : «Les philosophes ne rouent point les Calas, ils ne
condamnent point a un supplice horrible des insensés qu'il faut mettre aux Petites-
Maisons. De quel front peut-on aller & Polyeucte aprés une pareille aventure?»
(D13393). La tragédie de Corneille sert de métaphore, métaphore qui en dit
long sur la facon dont Voltaire réagit — et veut faire réagir — a I'affaire La Barre.
Ecrivant 2 Damilaville le 12 juillet, Voltaire note : « Mon cher frére, Polyeucte et
Néarque déchirent toujours mon coeur» (D13405). Puis, écrivant aux d’Argental
le 26 juillet, il leur rappelle  titre de comparaison I'affaire Calas (D13453) :

Je persiste toujours & vous conjurer de me faire avoir au moins le précis de la
consultation des avocats en faveur des Polyeuctes et des Néarques. Je vous envoie
un petit extrait des derniéres nouvelles d’Abbeville. Vous serez attendris de plus
en plus. [...] La tragédie des langues coupées, etc. m’intéresse plus que celle des

roués; ou plutdt aprés tant d’horreurs je ne m’intéresse A rien.

6 Voiraussi la lettre de Voltaire au duc de Richelieu du 18 juillet 1766 : « Il est triste de voir des
exemples d’inhumanité dans une nation qui recherche la réputation d’étre douce et polie. Je
sais bien qu’il n’y a point de reméde aux choses faites; mais j’ai cru que vous ne seriez pas
faché d’étre instruit de ce qui a produit cette catastrophe épouvantable » (D13429). Le 25 juillet
suivant, il évoque le supplice de La Barre dans une lettre au seigneur d’Hermenches : «Sa
mort est affreuse. On assure qu’il a souffert les tourments horribles de la question, et qu’il a
vu couper sa main et arracher sa langue avec un courage inaltérable. Je m’en rapporte a vos
réflexions sur cette catastrophe » (D13448). Et dans sa lettre a Chabanon du 19 septembre, il
note : «Une de mes niéces a une terre auprés d’Abbeville ; j’ai su 'origine et tous les détails
de cette détestable catastrophe. Je vous assure que les cheveux vous dresseraient a la téte si
vous saviez tous les ressorts qu’un vieux scélérat jaloux a fait jouer pour perdre cing jeunes
gens, en perdant son rival» (D13570). Voltaire déclarera dans Le Cri du sang innocent : «1ln’y a
gu’unevoixen Angleterre et dans le grand tribunal de la Russie sur cette affreuse et incroyable
catastrophe » (éd. cit., p. 298).

7 Pourlacomparaison entre La Barre et Socrate, voir les lettres aux d’Argental du 23 juillet 1766

(D13441), a Caroline von Hesse-Darmstadt du 25 aoiit 1766 (D13512), et a Louise-Dorothée du
méme jour (D13516).



En se servant de cette métaphore cornélienne, Voltaire s’exprime avec un
sarcasme raffiné sur les erreurs judiciaires commises a Abbeville. Car il insiste &
plusieurs reprises sur la folie de La Barre, folie apparemment imitée de celle de
Polyeucte et qui rend encore plus injuste le supplice infligé au jeune homme.
Ecrivant 2 Dompierre d’'Hornoy le 16 juin, Voltaire constate : « Je suis trés touché
du sort des Polyeuctes et des Néarques que les Welches briilent; il me semble que
les Petites-Maisons étaient le vrai partage de ces messieurs» (D13360). Témoin
aussi la lettre que Voltaire adresse 2 D’Alembert le 1 juillet, le jour méme de

exécution de La Barre, qu’il napprendra qu'une semaine plus tard (D13382) :

Etes-vous homme 4 vous informer de ce jeune fou nommé M. de La Barre et
de son camarade, qu'on a si doucement condamnés a perdre le poing, la langue
et la vie, pour avoir imité Polyeucte et Néarque ? On me mande qu’ils ont dit, a
leur interrogatoire, qu’ils avaient été induits a I'acte de folie qu'ils ont commis
par la lecture des livres des encyclopédistes.

Jai bien de la peine a le croire; les fous ne lisent point, et assurément nul

philosophe ne leur aurait conseillé des profanations.

La folie, si folie il y a, n’est pas du cdté de La Barre, mais plutdt du cdté de ceux
y p P
qui infligent si «doucement» une punition si terrible. Voltaire pousse cette ironie
plus loin lorsqu’il écrit a La Harpe le 28 juillet : «II [La Barre] avait commis les
mémes imprudences que Polyeucte, a cela pres que Polyeucte avait raison dans le
fond, et qu’il était animé de la grice au lieu que son imitateur ne I'était que par la
q 2 q q
folie» (D13459). La folie ne renvoie explicitement ici qu’a La Barre — Polyeucte,
quant a lui, ayant « raison dans le fond » —, mais le propos est sans doute ironique®.
Ce sarcasme raffiné sert enfin a mettre en relief les effets néfastes de
Iinjustice dont La Barre est la victime. Car, quelle que soit la motivation de
q q

8 Moins d’ironie, certes, dans les remarques de M. Husson dans la section VIII de Pot-pourri,
qui se déclare «indigné contre ce sot Polyeucte et contre cet impudent Néarque » avant de
demander : « Peut-on s’intéresser a ce plat fanatique, séduit par le fanatique Néarque ? »
(éd. Jacqueline Hellegouarc’h, OCV, t. 52[2011], p. 552-553). Voir aussi ’article « Fanatisme »
du Dictionnaire philosophique, ol Voltaire note, en faisant une comparaison avec Alfonso
Diaz : « Polyeucte qui va au temple dans un jour de solennité renverser et casser les statues
et les ornements, est un fanatique moins horrible que Diaz, mais non moins sot» (OCV, t. 36,
p. 106-107). Alfonso Diaz, avocat a la cour de Rome, fit assassiner le 27 mars 1546 son frére
Jean, qui, aprés avoir fait sa théologie a Paris, se convertit au luthéranisme et refuse de rentrer
dans le sein de 'Eglise. Elisabeth Claverie fait le rapprochement entre l'article « Fanatisme »
du Dictionnaire philosophique et |a lettre de Voltaire a Dompierre d’Hornoy du 16 juin 1766
(D13360), citée ci-dessus («La naissance d’une forme politique : I'affaire du chevalier de
La Barre », dans Philippe Roussin [dir.], Critique et affaires de blasphéme a ’époque des
Lumieres, Paris, H. Champion, 1998, p. 185-265, ici p. 246). Sur la persistance du discours
religieux dans la correspondance de Voltaire, dont la présence de « martyrs » dans ce qu’il
appelle «’église de la sagesse » (lettre a D’Alembert du 26 juin 1766, D13374), voir José-
Michel Moureaux, « Voltaire apdtre : de la parodie au mimétisme », Poétique, n° 66 (avril 1986),
p. 159-177, repris dans Revue Voltaire, n° 11 (2011), p. 23-46, surtout p. 39-40.
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Polyeucte-La Barre, c'est surtout la cruauté de Félix — le Félix de Corneille, que
Voltaire avait décrit dans sa lettre 3 d’Olivet du 20 aofit 1761 comme «un liche
barbare qui faisait couper le cou a son gendre» (D9959), ainsi que les soi-disant
Félix d’Abbeville — qui provoque 'horreur, comme Voltaire I'explique dans sa
lettre aux d’Argental du 12 juillet (D13404) :

Je ne vous parle que de théatre, et cependant j’ai le cceur navré. Clest que je
naime point du tout les Félix qui font mourir inhumainement et dans des
supplices recherchés les Polyeuctes et les Néarques. Je conviens que les Polyeuctes
etles Néarques ont tres grand tort, ce sont de grands extravagants ; mais les Félix
n’ont certainement pas raison. Il y a enfin des spectateurs qui n’aiment point du
tout de pareilles pieces. Je me persuade que vous étes de leur nombre, surtout
aprés avoir lu excellent traité des délits et des peines®. Il se passe des choses bien

horribles dans ce monde, mais on en parle un moment, et puis on va souper.

Linjustice du sort de La Barre est exprimée encore une fois a travers une
comparaison théatrale : il s’agit d’une tragédie, dont le dénouement aurait
déplu aux d’Argental. Ainsi Voltaire rejoint-il ses remarques sur Polyeucte
dans ses Commentaires sur Corneille, qu’il avait rédigés justement au début des
années 1760, ol il se montre moins sévére envers le héros de Corneille :

Le spectateur pardonne a Polyeucte son imprudence, comme celle d’'un jeune
homme, pénétré d’un z¢le ardent, que le baptéme fortifie en lui; il n’examine
pas si ce z¢le est selon la science. Au théatre, on se préte toujours aux sentiments
naturels des personnages; on devient enthousiaste avec Polyeucte, inflexible

avec Horace, tendre avec Chiméne®®.

Les émotions suscitées au théatre ne s’expliquent pas par la logique mais plutot
par la force des événements représentés et vécus sur scéne — et c'est ainsi que
Voltaire cherche a sensibiliser ses correspondants a travers les lettres qu’il
leur adresse.

Pour conclure, il faut reconnaitre que certains aspects de la mise en scéne
épistolaire de I'affaire La Barre dans la correspondance de Voltaire nous sont
déja connus depuis l'affaire Calas, quatre ans plus tot : [ aussi, on trouve la
condamnation de I'indifférence absurde des Frangais et la comparaison entre le

9 Voltaire avait lu I'ouvrage du marquis de Beccaria, Dei delitti e delle pene, en octobre 1765
(voir la lettre a Damilaville du 16 octobre 1765, D12938) ; au mois de septembre 1766 circulera
son propre Commentaire sur le livre Des délits et des peines.

10 Commentaires sur Corneille, éd. David Williams, OCV, t. 54 (1975), p. 317; voir aussi ses
remarques sur Félix : « Non seulement Félix est méprisable, mais il se trompe toujours dans ses
raisonnements. [...] En général, tout ce qui n’est que politique est froid au théatre ; et la politique
de Félix est aussi fausse que lache. [...] Pourquoi ne pas donner a Félix un grand zéle pour sa
religion? Cela ferait un bien meilleur contraste avec le zéle de Polyeucte pour la sienne» (p. 335).



proces qui n'en est pas un et une sanglante tragédie. Par exemple, Voltaire écrit
a Fyot de La Marche le 25 mars 1762 : «Il vient de se passer au parlement de
Toulouse une scene qui fait dresser les cheveux a la téte. On l'ignore peut-étre a
Paris, mais si on en est informé, je défie Paris tout frivole, tout Opéra-Comique
quil est, de n’étre pas pénétré d’horreur» (D10387). Voltaire développe I'analogie
dans une lettre au sujet de Calas 8 Dominique Audibert du 9 juillet 1762 : « Cest
une tragédie dont le dénouement est horrible et absurde, mais dont le nceud
n'est pas encore bien débrouillé» (D10573). Citons enfin la lettre de Voltaire &
Cideville du 20 mars 1765 : «Vous étiez donc a Paris, mon cher ami, quand le
dernier acte de la #ragédie des Calas a fini si heureusement; la piece est dans les
régles, Cest a mon gré le plus beau cinquiéme acte qui soit au théatre» (D12483).

Ce qui est plus inattendu en 1766, lors de I'affaire La Barre, c’est la thématique
des singes — qui rappelle 'esthétique du Théatre-Italien™ — et la comparaison
soutenue avec la tragédie de Polyeucte de Corneille, deux images ancrées
dans le théatre a travers lesquelles Voltaire cherche a faire comprendre a ses
correspondants tout le scandale et toute 'horreur de I'affaire. Présentant dans
ses lettres par le biais de références théatrales les événements les plus horribles
et ceux qui 'émeuvent le plus, Voltaire épistolier est en méme temps Voltaire

homme de théatre.

11 Cette thématique ne manquera pas de réapparaitre sous la plume de Voltaire : voir, a titre
d’exemple, les lettres & d’Etallonde du 6 octobre 1767 (D14469), & Servan du 13 janvier
1768 (D14668), a la marquise du Deffand du 8 mars 1769 (D15506), au comte d’Argental
du 11 aodit 1769 (D15884), au méme du 30 aolit 1769 (D15855), a Charles Joseph Panckoucke
du 30 avril 1777 (D20654).
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