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« IL Y A ENFIN DES SPECTATEURS QUI N’AIMENT 
POINT DU TOUT DE PAREILLES PIÈCES » :  

VOLTAIRE, LA BARRE ET LA RÉFÉRENCE THÉÂTRALE

Russell Goulbourne
King’s College London

On assiste, en lisant les nombreuses lettres que Voltaire consacre à l’affaire 
La Barre, à une véritable mise en scène épistolaire de l’affaire qui devait 
sensibiliser ceux à qui le patriarche s’adressait : selon Christiane Mervaud, il 
s’agit dans cette correspondance d’un « remue-ménage épistolaire qui […] vibre 
d’horreur 1 ». Or, mon propos ici est de considérer non pas tous les procédés de 
dramatisation auxquels Voltaire a recours dans les lettres consacrées à l’affaire 
La Barre, mais plutôt deux réseaux de métaphores qui se dessinent au cours des 
lettres qu’il écrit en 1766 : d’une part, il présente l’affaire comme une tragédie, 
émotions tragiques à l’appui, prenant comme point de comparaison une des 
plus célèbres tragédies du théâtre classique français ; d’autre part, il fait allusion 
au Théâtre-Italien en présentant le scandale comme un spectacle parmi d’autres 
pour un peuple féru du théâtre comique, bon nombre de ses compatriotes 
devenant en quelque sorte, à ses yeux, les personnages absurdes d’une comédie 
cruelle. En puisant dans un fonds culturel commun, Voltaire crée un puissant 
effet de connivence entre ses correspondants et lui, dont le but est de provoquer 
la plus grande indignation face au scandale qui se déroule à Abbeville.

Commençons par le second réseau de métaphores, celui qui renvoie au 
Théâtre-Italien. Nous constatons que Voltaire présente les Français à plusieurs 
reprises comme des spectateurs indifférents devant le spectacle grotesque de 

1 Christiane Mervaud, « Voltaire et Le Cri du sang innocent : l’affaire La Barre dans sa 
correspondance », L’Infini, no 25 (1989), p. 135-145, ici p. 140. Éric Walter insiste quant à lui 
sur le pouvoir narratif des lettres, où « le romancier-journaliste construit un récit, organise une 
vraisemblance, s’emploie à faire voir et à faire croire », mais non sans mentionner également 
« des procédés de dramatisation », dont l’usage du slogan « le sang du chevalier de La Barre 
fume encore » (« L’affaire La Barre et le concept d’opinion publique », dans Pierre Rétat [dir.], 
Le Journalisme d’Ancien Régime : questions et propositions, Lyon, PUL, 1982, p. 361-392, 
ici p. 365 et 371).
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l’injustice. Témoin la lettre que Voltaire adresse à Caroline von Hesse-Darmstadt 
le 25 août 1766, presque deux mois après l’exécution de La Barre (D13512) :

Je ne crois pas que depuis quinze siècles il se soit passé une seule année où l’Europe 
chrétienne, n’ait vu de pareilles horreurs et de beaucoup plus abominables, toutes 
produites par la superstition et par le fanatisme, et puis on va tranquillement du 
spectacle de l’échafaud et du bûcher à celui de l’Opéra-Comique 2.

Pour Voltaire, le succès de l’Opéra-Comique symbolise toute la décadence de la 
nation française dans les années 1760, d’où sa lettre du 16 juillet 1766, lorsqu’il 
était en train de prendre les eaux à Rolle en Suisse, adressée aux d’Argental 
(D13420) :

L’atrocité de cette aventure me saisit d’horreur et de colère. Je me repens bien de 
m’être ruiné à bâtir et à faire du bien dans la lisière d’un pays où l’on commet de 
sang-froid et en allant dîner des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. 
Et c’est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne 
veux plus entendre parler de vous. Courez du bûcher au bal, et de la Grève à 
l’Opéra-Comique, rouez Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens 
qu’il fallait, comme disent mes anges, mettre six mois à Saint-Lazare. Je ne veux 
pas respirer le même air que vous.

À la suite des nombreux scandales qui l’émeuvent, dont l’affaire Calas et l’affaire 
La Barre, Voltaire, consterné, identifie chez les Français non seulement de 
l’indifférence face à l’injustice mais aussi un bizarre mélange de frivolité et de 
cruauté, mélange qu’il souligne dans sa lettre aux d’Argental par ce remarquable 
oxymore théâtral : « Arlequins anthropophages ». Indifférence et violence, 
frivolité et cruauté vont ensemble en France, comme Voltaire le fera remarquer, 
après l’affaire La Barre, à la fin de l’article « Torture » ajouté à l’édition de 1769 
du Dictionnaire philosophique :

2 Voir aussi la lettre de Voltaire à Louise-Dorothée du même jour : « On a bientôt oublié cette 
affaire selon le génie de la nation, et de la plupart des hommes, on a été à l’Opéra-Comique, 
on a soupé avec des filles d’opéra, on a prêché, on a fait des romans, et c’est ainsi que va le 
monde » (D13516) ; trois ans plus tard, il écrira à Chabanon au sujet des difficultés que rencontre 
sa tragédie Les Guèbres : « On est bien tiède aujourd’hui à Paris sur l’intérêt public ; on va à 
l’Opéra-Comique le jour qu’on brûle le chevalier de La Barre, et qu’on coupe la tête à Lally. Ah ! 
Parisiens, Parisiens ! vous ne savez que danser autour des cadavres de vos frères » (D15803). 
Dans l’article « Antiquité » des Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire fera allusion à La Barre : 
« Que faisait-on […] quand un jeune homme de dix-neuf ans, plein de candeur, de courage et 
de modestie, mais très imprudent, était conduit aux plus affreux des supplices ? On chantait 
des vaudevilles » (éd. sous la dir. de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV, t. 38 [2007], 
p. 411). Et Voltaire fera remarquer dans Le Cri du sang innocent : « On est un sot indigne de 
vivre, quand on passe tout son temps à l’Opéra-Comique, ou dans de vains plaisirs, sans jamais 
s’informer de ce qui a pu précéder et de ce qui peut suivre la minute où nous rampons sur la 
terre » (éd. Robert Granderoute, OCV, t. 77a [2014], p. 316).
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Les nations étrangères jugent de la France par les spectacles, par les romans, par 
les jolis vers, par les filles d’opéra qui ont les mœurs fort douces, par nos danseurs 
d’opéra qui ont de la grâce, par Mademoiselle Clairon qui déclame des vers à ravir. 
Elles ne savent pas qu’il n’y a point au fond de nation plus cruelle que la française 3.

Or, il n’y a qu’un pas à faire entre Arlequin anthropophage et la métaphore des 
singes imitateurs qui se transforment en tigres. Dès le 1er avril 1761, dans une 
lettre au comte d’Argental, Voltaire décrit la France comme un « pays de singes 
et de tigres » (D9716), mais c’est en 1766 que l’image prend son essor dans sa 
correspondance – image qui ne s’éloigne pas trop du théâtre, vu le lien qui est 
souvent fait au Théâtre-Italien entre Arlequin et singerie : par exemple, à la fin de 
la scène 5 d’Arlequin poli par l’amour (1720) de Marivaux, Arlequin salue Silvia 
« en faisant des singeries 4 ». Parfois les singes et les tigres coexistent, comme dans 
la lettre que Voltaire adresse à la marquise du Deffand le 21 novembre 1766 : 
« L’assassinat juridique des Calas et le meurtre du chevalier de La Barre n’ont 
pas fait honneur aux Welches dans les pays étrangers. Votre nation est partagée 
en deux espèces : l’une de singes oisifs qui se moquent de tout, et l’autre de 
tigres qui déchirent » (D13684). Mais Voltaire insiste aussi sur la transformation 
d’une espèce en l’autre, comme dans sa lettre à Caroline von Hesse-Darmstadt 
du 25 août : « Grimm a sans doute mandé à votre altesse sérénissime comment 
les singes se sont changés en tigres chez les Welches, et comment le chevalier de 
La Barre a été condamné à être jeté dans les flammes pour n’avoir pas ôté son 
chapeau devant une procession de capucins et pour avoir chanté deux chansons 
faites sur la Madeleine il y a plus quatre-vingt ans » (D13512). Et il se souvient 

3 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 572. 
Voir aussi la fin de la Relation de la mort du chevalier de La Barre, texte adressé au marquis 
de Beccaria dans lequel Voltaire insiste à plusieurs reprises sur « l’horreur » de l’événement : 
« Vous vous étonnez sans doute, Monsieur, qu’il se passe tant de scènes si tragiques dans un 
pays qui se vante de la douceur de ses mœurs, et où les étrangers même venaient autrefois en 
foule chercher les agréments de la société : mais je ne vous cacherai point que s’il y a toujours 
un certain nombre d’esprits indulgents et aimables, il reste encore dans plusieurs autres un 
ancien caractère de barbarie que rien n’a pu effacer » (éd. Robert Granderoute, OCV, t. 63b 
[2008], p. 569-570). Voir aussi la conclusion de l’article « Conspirations contre les peuples » 
des Questions sur l’Encyclopédie, qui reprend et modifie légèrement un opuscule imprimé à 
la fin de 1766 dans une édition du Triumvirat, où Voltaire fait allusion à La Barre : « La société, 
la politesse, la raison inspirent des mœurs douces ; cependant quelques hommes ont cru 
que la barbarie était un de leurs devoirs. […] Ils ont été sanguinaires sans nécessité : ce qui 
n’est pas même le caractère des animaux carnassiers. Toute dureté qui n’est pas nécessaire 
est un outrage au genre humain. Les cannibales se vengent, mais ils ne font pas expirer dans 
d’horribles supplices un compatriote qui n’a été qu’imprudent » (OCV, t. 40 [2009], p. 229-230).

4 Voir à ce sujet Melissa Percival, « La singerie chez Marivaux », dans Florence Boulerie et Katalin 
Kovács (dir.), Le Singe au xviie et au xviiie siècle : figure de l’art, personnage littéraire et curiosité 
scientifique, Paris, Hermann, à paraître.
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de nouveau de l’affaire Calas dans sa lettre à D’Alembert du 18 juillet, où il fait 
référence aux événements d’Abbeville (D13428) :

Je ne conçois pas comment des êtres pensants peuvent demeurer dans un pays 
de singes qui deviennent si souvent tigres. […] Quoi ! des Busiris en robe font 
périr des enfants de 16 ans dans les plus horribles supplices et cela malgré l’avis 
de dix juges intègres et humains ! et la nation le souffre ! À peine en parle-t-on 
un moment, on court ensuite à l’Opéra-Comique et la barbarie devenue plus 
insolente égorgera demain juridiquement qui elle voudra, et vous surtout qui avez 
élevé la voix contre elle deux ou trois minutes. Ici Calas roué, là Sirven pendu, plus 
loin un bâillon dans la bouche d’un lieutenant général, quinze jours après cinq 
jeunes gens condamnés aux flammes pour des folies qui méritaient Saint-Lazare.

La famille Calas était toujours très présente à l’esprit de Voltaire, comme il le fait 
remarquer dans sa lettre aux d’Argental du 6 août, écrite à la troisième personne, 
où il fait allusion à Calas, à Lally et à La Chalotais, ainsi qu’à La Barre (D13475) :

Le petit prêtre a reçu les roués ; le petit prêtre plus tragique que jamais, car il 
joint aux roués dans son imagination, les décollés, les bâillonnés, les brûlés, les 
incarcérés qui écrivent des mémoires avec des cure-dents, et il ne s’accoutume 
point à ces passages rapides de l’Opéra-Comique à la Grève. Il est toujours fâché 
de voir des singes devenus tigres, mais il gourmande son imagination, il ne 
s’occupe que des atrocités de l’antiquité. […] Il dévore en secret ses sentiments 
d’humanité, il gémit obscurément sur la nature humaine 5.

Voltaire s’était déjà représenté en « petit prêtre tragique » dans une lettre 
aux d’Argental du 10 juillet 1765 (D12793), en leur présentant sa tragédie 
Le Triumvirat ; c’est donc Voltaire homme de théâtre qui parle ici, et il réagit 
notamment en tragédien à l’affaire La Barre, en « [gémissant] obscurément sur 
la nature humaine ».

Tournons-nous, donc, vers l’autre réseau de métaphores qui se dessine au cours 
des lettres de Voltaire sur l’affaire La Barre, celui qui renvoie à la tragédie classique 
française. Ce qui est frappant en lisant les lettres de Voltaire en 1766, c’est qu’il 
présente l’affaire explicitement comme une tragédie et qu’il ressent – et veut faire 
ressentir – les émotions caractéristiques de la tragédie, à savoir l’horreur et la pitié. 
En témoigne la lettre qu’il adresse à Lekain – à qui de mieux ? – le 23 juillet 1766 : 
« La tragédie d’Abbeville excite en moi une telle indignation qu’il ne m’est pas 

5 Voir aussi la lettre de Voltaire au duc de Richelieu du 19 août : « Il semble que l’affaire des Calas 
n’ait inspiré que de la cruauté. Je ne m’accoutume point à ce mélange de frivolités et de barbarie, 
des singes devenus des tigres affligent ma sensibilité, et révoltent mon esprit » (D13502).
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possible de relire les tragédies que vous jouez. Elles sont à l’eau rose en comparaison 
de celle-là » (D13444) ; la tragédie qui s’est passée à Abbeville est plus tragique que 
celles mises en scène au Théâtre-Français. Et cinq jours plus tard, le 28 juillet, il 
adresse d’abord une lettre au marquis de Florian, alors à Hornoy-le-Bourg, en 
Picardie, dans laquelle il évoque le scandale d’Abbeville (également en Picardie) 
et fait allusion à la visite que La Harpe va rendre au marquis, quatre mois après 
l’échec de sa tragédie de Gustave-Wasa (D13457) :

Les enquêtes faites sur cette profanation, ayant été jointes aux autres corps du 
délit, ont produit dans les esprits une fermentation qui n’a pas peu contribué à 
l’horreur de la catastrophe. […] Si les seigneurs d’Hornoy ont appris quelque 
chose qui puisse éclaircir cette horrible affaire, nous leur serons bien obligés de 
nous en faire part.
 Ils vont donc faire une tragédie avec le jeune La Harpe ? Il vaut mieux 
faire des tragédies que d’être témoin de celle qui vient de se passer dans votre 
voisinage.

Encore une fois, tragédie vécue et tragédie théâtrale se confrontent ici – et il 
en est de même dans la lettre qu’il écrit, le même jour, à La Harpe lui-même 
(D13459) :

Vous allez dans le pays du chevalier de La Barre ; il n’y a point de tragédie plus 
terrible que celle dont il a été le héros ; il est mort avec un courage étonnant, et 
avec un sang-froid et une raison qu’on ne devait pas attendre des extravagances 
de son âge. […] Les larmes coulent volontiers pour la jeunesse qui a fait des 
fautes, et qu’elle aurait réparées dans l’âge mûr.

Dans ces deux lettres du 28 juillet, donc, Voltaire présente l’affaire La Barre 
comme une tragédie et insiste sur l’horreur qui le fait pleurer, anticipant ainsi 
sur la lettre qu’il adressera à D’Alembert deux jours plus tard, le 30 juillet – 
« Je pleure les gens dont on arrache la langue » (D13460) – et sur sa lettre à la 
marquise du Deffand du 24 septembre : « Toutes ces horreurs […] font dresser 
les cheveux à la tête » (D13586). Nous remarquons aussi que, dans sa lettre au 
marquis de Florian, Voltaire se sert d’un autre terme théâtral, à savoir catastrophe, 
c’est-à-dire, selon la définition du Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762), 
« le dernier et principal événement d’une tragédie ». Le terme était déjà apparu 
sous la plume de Voltaire dans la lettre qu’il adresse à Damilaville le 12 juillet, 
où il fait allusion au Dictionnaire philosophique, dont un exemplaire fut brûlé, 
comme on le sait, avec le cadavre de La Barre : « En vérité je suis incapable 
de prendre du plaisir après la funeste catastrophe dont on veut me rendre en 
quelque façon responsable. Vous savez que je n’ai aucune part au livre que 
ces pauvres insensés adoraient à genoux » (D13405). Il reprendra le terme en 
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écrivant au duc de Richelieu, le 19 août, lorsqu’il évoque « la cause véritable 
de cette horrible catastrophe » (D13502). Le même jour, il écrit aussi à Élie de 
Beaumont (D13501) :

Je suis très sûr que votre ouvrage sera un chef-d’œuvre d’éloquence qui mettra le 
comble à votre réputation. Votre succès m’est nécessaire pour balancer l’horreur où 
me plongera longtemps la catastrophe affreuse du chevalier de La Barre qui n’avait 
à se reprocher que les folies d’un page, et qui est mort comme Socrate. Cette affaire 
est un tissu d’abominations qui inspire trop de mépris pour la nature humaine 6.

Or, Socrate n’est pas l’unique point de comparaison pour un Voltaire qui essaie 
de comprendre la tragédie d’Abbeville 7. À plusieurs reprises Voltaire compare le 
sort de La Barre au héros de la tragédie de Polyeucte de Corneille, tragédie qu’il 
ne reverra plus de la même manière, comme il le fait remarquer à la marquise 
d’Épinay, le 6 juillet 1766 : « Les philosophes ne rouent point les Calas, ils ne 
condamnent point à un supplice horrible des insensés qu’il faut mettre aux Petites-
Maisons. De quel front peut-on aller à Polyeucte après une pareille aventure ? » 
(D13393). La tragédie de Corneille sert de métaphore, métaphore qui en dit 
long sur la façon dont Voltaire réagit – et veut faire réagir – à l’affaire La Barre. 
Écrivant à Damilaville le 12 juillet, Voltaire note : « Mon cher frère, Polyeucte et 
Néarque déchirent toujours mon cœur » (D13405). Puis, écrivant aux d’Argental 
le 26 juillet, il leur rappelle à titre de comparaison l’affaire Calas (D13453) :

Je persiste toujours à vous conjurer de me faire avoir au moins le précis de la 
consultation des avocats en faveur des Polyeuctes et des Néarques. Je vous envoie 
un petit extrait des dernières nouvelles d’Abbeville. Vous serez attendris de plus 
en plus. […] La tragédie des langues coupées, etc. m’intéresse plus que celle des 
roués ; ou plutôt après tant d’horreurs je ne m’intéresse à rien.

6 Voir aussi la lettre de Voltaire au duc de Richelieu du 18 juillet 1766 : « Il est triste de voir des 
exemples d’inhumanité dans une nation qui recherche la réputation d’être douce et polie. Je 
sais bien qu’il n’y a point de remède aux choses faites ; mais j’ai cru que vous ne seriez pas 
fâché d’être instruit de ce qui a produit cette catastrophe épouvantable » (D13429). Le 25 juillet 
suivant, il évoque le supplice de La Barre dans une lettre au seigneur d’Hermenches : « Sa 
mort est affreuse. On assure qu’il a souffert les tourments horribles de la question, et qu’il a 
vu couper sa main et arracher sa langue avec un courage inaltérable. Je m’en rapporte à vos 
réflexions sur cette catastrophe » (D13448). Et dans sa lettre à Chabanon du 19 septembre, il 
note : « Une de mes nièces a une terre auprès d’Abbeville ; j’ai su l’origine et tous les détails 
de cette détestable catastrophe. Je vous assure que les cheveux vous dresseraient à la tête si 
vous saviez tous les ressorts qu’un vieux scélérat jaloux a fait jouer pour perdre cinq jeunes 
gens, en perdant son rival » (D13570). Voltaire déclarera dans Le Cri du sang innocent : « Il n’y a 
qu’une voix en Angleterre et dans le grand tribunal de la Russie sur cette affreuse et incroyable 
catastrophe » (éd. cit., p. 298).

7 Pour la comparaison entre La Barre et Socrate, voir les lettres aux d’Argental du 23 juillet 1766 
(D13441), à Caroline von Hesse-Darmstadt du 25 août 1766 (D13512), et à Louise-Dorothée du 
même jour (D13516).
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En se servant de cette métaphore cornélienne, Voltaire s’exprime avec un 
sarcasme raffiné sur les erreurs judiciaires commises à Abbeville. Car il insiste à 
plusieurs reprises sur la folie de La Barre, folie apparemment imitée de celle de 
Polyeucte et qui rend encore plus injuste le supplice infligé au jeune homme. 
Écrivant à Dompierre d’Hornoy le 16 juin, Voltaire constate : « Je suis très touché 
du sort des Polyeuctes et des Néarques que les Welches brûlent ; il me semble que 
les Petites-Maisons étaient le vrai partage de ces messieurs » (D13360). Témoin 
aussi la lettre que Voltaire adresse à D’Alembert le 1er juillet, le jour même de 
l’exécution de La Barre, qu’il n’apprendra qu’une semaine plus tard (D13382) :

Êtes-vous homme à vous informer de ce jeune fou nommé M. de La Barre et 
de son camarade, qu’on a si doucement condamnés à perdre le poing, la langue 
et la vie, pour avoir imité Polyeucte et Néarque ? On me mande qu’ils ont dit, à 
leur interrogatoire, qu’ils avaient été induits à l’acte de folie qu’ils ont commis 
par la lecture des livres des encyclopédistes.
 J’ai bien de la peine à le croire ; les fous ne lisent point, et assurément nul 
philosophe ne leur aurait conseillé des profanations.

La folie, si folie il y a, n’est pas du côté de La Barre, mais plutôt du côté de ceux 
qui infligent si « doucement » une punition si terrible. Voltaire pousse cette ironie 
plus loin lorsqu’il écrit à La Harpe le 28 juillet : « Il [La Barre] avait commis les 
mêmes imprudences que Polyeucte, à cela près que Polyeucte avait raison dans le 
fond, et qu’il était animé de la grâce au lieu que son imitateur ne l’était que par la 
folie » (D13459). La folie ne renvoie explicitement ici qu’à La Barre – Polyeucte, 
quant à lui, ayant « raison dans le fond » –, mais le propos est sans doute ironique 8.

Ce sarcasme raffiné sert enfin à mettre en relief les effets néfastes de 
l’injustice dont La Barre est la victime. Car, quelle que soit la motivation de 

8 Moins d’ironie, certes, dans les remarques de M. Husson dans la section VIII de Pot-pourri, 
qui se déclare « indigné contre ce sot Polyeucte et contre cet impudent Néarque » avant de 
demander : « Peut-on s’intéresser à ce plat fanatique, séduit par le fanatique Néarque ? » 
(éd. Jacqueline Hellegouarc’h, OCV, t. 52 [2011], p. 552-553). Voir aussi l’article « Fanatisme » 
du Dictionnaire philosophique, où Voltaire note, en faisant une comparaison avec Alfonso 
Diaz : « Polyeucte qui va au temple dans un jour de solennité renverser et casser les statues 
et les ornements, est un fanatique moins horrible que Diaz, mais non moins sot » (OCV, t. 36, 
p. 106-107). Alfonso Diaz, avocat à la cour de Rome, fit assassiner le 27 mars 1546 son frère 
Jean, qui, après avoir fait sa théologie à Paris, se convertit au luthéranisme et refuse de rentrer 
dans le sein de l’Église. Élisabeth Claverie fait le rapprochement entre l’article « Fanatisme » 
du Dictionnaire philosophique et la lettre de Voltaire à Dompierre d’Hornoy du 16 juin 1766 
(D13360), citée ci-dessus (« La naissance d’une forme politique : l’affaire du chevalier de 
La Barre », dans Philippe Roussin [dir.], Critique et affaires de blasphème à l’époque des 
Lumières, Paris, H. Champion, 1998, p. 185-265, ici p. 246). Sur la persistance du discours 
religieux dans la correspondance de Voltaire, dont la présence de « martyrs » dans ce qu’il 
appelle « l’église de la sagesse » (lettre à D’Alembert du 26 juin 1766, D13374), voir José-
Michel Moureaux, « Voltaire apôtre : de la parodie au mimétisme », Poétique, no 66 (avril 1986), 
p. 159-177, repris dans Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 23-46, surtout p. 39-40.



52

Polyeucte-La Barre, c’est surtout la cruauté de Félix – le Félix de Corneille, que 
Voltaire avait décrit dans sa lettre à d’Olivet du 20 août 1761 comme « un lâche 
barbare qui faisait couper le cou à son gendre » (D9959), ainsi que les soi-disant 
Félix d’Abbeville – qui provoque l’horreur, comme Voltaire l’explique dans sa 
lettre aux d’Argental du 12 juillet (D13404) :

Je ne vous parle que de théâtre, et cependant j’ai le cœur navré. C’est que je 
n’aime point du tout les Félix qui font mourir inhumainement et dans des 
supplices recherchés les Polyeuctes et les Néarques. Je conviens que les Polyeuctes 
et les Néarques ont très grand tort, ce sont de grands extravagants ; mais les Félix 
n’ont certainement pas raison. Il y a enfin des spectateurs qui n’aiment point du 
tout de pareilles pièces. Je me persuade que vous êtes de leur nombre, surtout 
après avoir lu l’excellent traité des délits et des peines 9. Il se passe des choses bien 
horribles dans ce monde, mais on en parle un moment, et puis on va souper.

L’injustice du sort de La Barre est exprimée encore une fois à travers une 
comparaison théâtrale : il s’agit d’une tragédie, dont le dénouement aurait 
déplu aux d’Argental. Ainsi Voltaire rejoint-il ses remarques sur Polyeucte 
dans ses Commentaires sur Corneille, qu’il avait rédigés justement au début des 
années 1760, où il se montre moins sévère envers le héros de Corneille :

Le spectateur pardonne à Polyeucte son imprudence, comme celle d’un jeune 
homme, pénétré d’un zèle ardent, que le baptême fortifie en lui ; il n’examine 
pas si ce zèle est selon la science. Au théâtre, on se prête toujours aux sentiments 
naturels des personnages ; on devient enthousiaste avec Polyeucte, inflexible 
avec Horace, tendre avec Chimène 10.

Les émotions suscitées au théâtre ne s’expliquent pas par la logique mais plutôt 
par la force des événements représentés et vécus sur scène – et c’est ainsi que 
Voltaire cherche à sensibiliser ses correspondants à travers les lettres qu’il 
leur adresse.

Pour conclure, il faut reconnaître que certains aspects de la mise en scène 
épistolaire de l’affaire La Barre dans la correspondance de Voltaire nous sont 
déjà connus depuis l’affaire Calas, quatre ans plus tôt : là aussi, on trouve la 
condamnation de l’indifférence absurde des Français et la comparaison entre le 

9 Voltaire avait lu l’ouvrage du marquis de Beccaria, Dei delitti e delle pene, en octobre 1765 
(voir la lettre à Damilaville du 16 octobre 1765, D12938) ; au mois de septembre 1766 circulera 
son propre Commentaire sur le livre Des délits et des peines.

10 Commentaires sur Corneille, éd. David Williams, OCV, t. 54 (1975), p. 317 ; voir aussi ses 
remarques sur Félix : « Non seulement Félix est méprisable, mais il se trompe toujours dans ses 
raisonnements. […] En général, tout ce qui n’est que politique est froid au théâtre ; et la politique 
de Félix est aussi fausse que lâche. […] Pourquoi ne pas donner à Félix un grand zèle pour sa 
religion ? Cela ferait un bien meilleur contraste avec le zèle de Polyeucte pour la sienne » (p. 335).
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procès qui n’en est pas un et une sanglante tragédie. Par exemple, Voltaire écrit 
à Fyot de La Marche le 25 mars 1762 : « Il vient de se passer au parlement de 
Toulouse une scène qui fait dresser les cheveux à la tête. On l’ignore peut-être à 
Paris, mais si on en est informé, je défie Paris tout frivole, tout Opéra-Comique 
qu’il est, de n’être pas pénétré d’horreur » (D10387). Voltaire développe l’analogie 
dans une lettre au sujet de Calas à Dominique Audibert du 9 juillet 1762 : « C’est 
une tragédie dont le dénouement est horrible et absurde, mais dont le nœud 
n’est pas encore bien débrouillé » (D10573). Citons enfin la lettre de Voltaire à 
Cideville du 20 mars 1765 : « Vous étiez donc à Paris, mon cher ami, quand le 
dernier acte de la tragédie des Calas a fini si heureusement ; la pièce est dans les 
règles, c’est à mon gré le plus beau cinquième acte qui soit au théâtre » (D12483).

Ce qui est plus inattendu en 1766, lors de l’affaire La Barre, c’est la thématique 
des singes – qui rappelle l’esthétique du Théâtre-Italien 11 – et la comparaison 
soutenue avec la tragédie de Polyeucte de Corneille, deux images ancrées 
dans le théâtre à travers lesquelles Voltaire cherche à faire comprendre à ses 
correspondants tout le scandale et toute l’horreur de l’affaire. Présentant dans 
ses lettres par le biais de références théâtrales les événements les plus horribles 
et ceux qui l’émeuvent le plus, Voltaire épistolier est en même temps Voltaire 
homme de théâtre.

11 Cette thématique ne manquera pas de réapparaître sous la plume de Voltaire : voir, à titre 
d’exemple, les lettres à d’Étallonde du 6 octobre 1767 (D14469), à Servan du 13 janvier 
1768 (D14668), à la marquise du Deffand du 8 mars 1769 (D15506), au comte d’Argental 
du 11 août 1769 (D15884), au même du 30 août 1769 (D15855), à Charles Joseph Panckoucke 
du 30 avril 1777 (D20654).
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