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SI CHUMANITE N’EXISTAIT PAS, FAUDRAIT-IL LINVENTER ?
DE PANTHROPOLOGIE VOLTAIRIENNE
APRES UAFFAIRE LA BARRE

Alain Sager

Paris

Le 5 juin 1773, Voltaire écrit au comte d’Argental : «je vois quelquefois dans
mes réves a droite et & gauche le comte de Lally et le chevalier de La Barre »
(D18414). Un tel songe évoque les deux larrons qui entourent le Christ en
croix, excepté qu'ici, le Sauveur ne figure pas. Demeurent deux bons larrons,
puisque ni le comte de Lally ni le chevalier de La Barre n’avaient mérité la
damnation, pas plus que le sort affreux qui leur fut réservé. On se souvient
que, dans l’Evangile de Luc (xx111, 39), le mauvais larron interpelle Jésus en ces
termes : « Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme et nous avec toi». Mais quelle
signification donner a 'absence du Christ en croix dans le réve voltairien, a
ce lieu vide? Exprime-t-elle un reproche a I'égard du Sauveur, qu’on pourrait
énoncer comme suit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi les as-tu abandonnés? »
Ou bien faut-il interpréter cette absence du Christ comme un inconsolable
regret de Voltaire lui-méme : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas réussi
ales sauver? » Alors le réve voltairien satisfait peut-étre dans 'imaginaire le désir
irréalisé d’arracher les deux malheureuses victimes a leur atroce destinée. Quoi
qu’il en soit, on peut dire, sans risque de se tromper, que ces deux affaires 'ont
véritablement crucifié, et qu’il portera le sort des deux suppliciés comme autant
de stigmates indélébiles jusqu’a la fin de ses jours. « Ce sang innocent crie, mon
cher ange», écrit-il a d’Argental, le 16 avril 1775, «et moi je crie aussi, et je
crierai jusqu'a ma mort» (D19424).

Nous oserons avancer que 'année 1766, durant laquelle ces faits ignominieux
se sont produits, marque non pas un tournant, mais une inflexion majeure
dans I'image que Voltaire se fait de '’homme et de la destinée de son espéce.
Le 30 mars 1775, il écrira au duc de Richelieu : «c’est une suite presque
ininterrompue d’atrocités depuis 'aventure des Calas [...]. En un mot, je n’ai
vu en France, pendant douze derniéres années [sic] que des fous et des sauvages »
(D19393). Nous parlons d’une inflexion du propos voltairien au sens ot 'on
parle en phonétique d’une inflexion vocalique : une voyelle change de timbre

i
(52l

L10T e SANd e LI N TdIVIIOA H0ATH



56

sous I'influence d’un phonéme voisin. Laffaire du chevalier de La Barre joue a
nos yeux le role de ce phonéme dans le « timbre » des jugements voltairiens sur ses
congéneres. En effet, leur sévérité est déja tres présente antérieurement, sans que
'on sache a quel moment Voltaire s’est éloigné exactement de la célebre critique
adressée a Pascal au début de la vingt-cinquie¢me des Leztres philosophiques :
«j’ose prendre le parti de "’humanité contre ce misanthrope sublime, j ose assurer
que nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit?».

On évoquera seulement en 1756 les tribulations de I'infortuné héros de
I Histoire des voyages de Scarmentado, bref conte annonciateur de Candide?.
Ou encore, cette méme année, maints passages du plus imposant Essai sur les
maeurs. Citons par exemple le jugement qui termine le chapitre 24 sur « Cétat
de I'Europe apres la mort de Louis le Débonnaire ou le Faible» : «toute cette
histoire n’est que celle de quelques capitaines barbares qui se disputaient avec
des évéques la domination sur des serfs imbéciles. Il manque aux hommes deux
choses nécessaires pour se soustraire a tant d’horreurs : la raison et le courage3. »
Laffaire La Barre ne représente-t-elle pas un exemple tragiquement privilégié de
déraison extréme et de lacheté?

Mais 'année 1766, année terrible entre toutes, nous parait étre marquée
par cette «inflexion vocalique» de la sévérité des jugements voltairiens, dont
nous défendons la pertinence. Il y a I'affaire Lally, a laquelle Voltaire associe
la persécution qu'Helvétius doit subir, puisqu’il a eu 'imprudence de publier
quasiment a visage découvert. Il y a donc l'affaire du chevalier de La Barre,
alors qu'il se préoccupe inlassablement du sort des Calas et des Sirven, et qu’il
sintéresse toujours a 'affaire Monbailli. Mais voici qu’il se préoccupe du sort de
la famille de Jean-Pierre Espinas, un huguenot condamné aux galéres pendant
vingt-cing ans, la encore a cause d’une peccadille. En finira-t-on jamais avec
I'hydre du fanatisme? « Tandis que d’un c6té la raison adoucit les meeurs et
que les lumiéres s’étendent», écrira-t-il au chevalier de Chastellux, le 11 février
1767, «les ténebres s’épaississent de I'autre, et la superstition endurcit les 4mes »
(D13947). Qui 'emportera, de 'ombre ou de la lumiére? De quel coté 'ame
humaine penchera-t-elle? On peut dire que ces questions tourmentent esprit

1 Lettres philosophiques, vingt-cinquiéme lettre, « Sur les Pensées de M. Pascal », éd. Gerhardt
Stenger, Paris, Flammarion, coll. « GF», 2006, p. 236.

2 Voir Histoire des voyages de Scarmentado, éd. Philip Stewart, OCV, t. 45b (2010), p. 281-306;
’introduction de Ph. Stewart effectue le rapprochement avec 'Essai sur les meeurs.

3 Essaisurles meeurs, éd. sous la dir. de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk et Janet
Godden, OCV, t. 22 (2009), p. 374. Sur les rapports qu’on peut établir entre 'Essai sur les
meeurs et 'affaire La Barre, on consultera avec profit l'article de Michel Porret, « Voltaire
justicier des Lumiéres », Cahiers Voltaire, n° 8 (2009), p. 7-28, particulierement p. 14-16 et
23-28.



de Voltaire en 1766 avec une acuité renouvelée, en apportant des réponses
alternativement encourageantes et désespérées.

Le 26 septembre 1766, Voltaire écrit 4 Mme d’Epinay : «La raison est
victorieuse a la longue, elle se communique de proche en proche. Une douzaine
d’honnétes gens qui se font écouter produit plus de bien que cent volumes. Peu
de gens lisent, mais tout le monde converse, et le vrai fait impression» (D13 590).
La chaleur de I'échange verbal ouvre le coeur et esprit a la vérité, et Iart de la
conversation est bien plus profitable a la raison que la lecture solitaire. Mais
lisons l'article « Fanatisme », dans sa version publiée cinq ans plus tard dans les

Questions sur [’Encyclopédie :

On entend aujourd’hui par fanatisme une folie religieuse sombre et cruelle.
C’est une maladie de Pesprit qui se gagne comme la petite vérole. Les livres
la communiquent beaucoup moins que les assemblées et les discours. On
s'échauffe rarement en lisant; car alors on peut avoir le sens rassis. Mais quand
un homme ardent et d’une imagination forte parle a des imaginations faibles,
ses yeux sont en feu, et ce feu se communique; ses tons, ses gestes ébranlent tous

les nerfs des auditeurs4.

Certes, il existe une différence entre la conversation réunissant un petit nombre
d’honnétes gens, évoquée dans la lettre 3 Mme d’Epinay, et «les assemblées
et les discours» tenus devant une foule. On remarquera tout de méme un
renversement complet de perspective par rapport a 'optimisme dont Voltaire
faisait preuve en 1766, a 'adresse de sa «belle philosophe». Loralité peut se
révéler comme la meilleure arme du fanatique : ce qu’il n’obtiendrait pas du
«sens rassis» chez le lecteur, il I'obtiendra aisément de la part de 'auditeur.
Certes, le vrai peut faire impression dans la conversation, mais celle-ci peut tout
aussi bien propager le faux. La déraison peut se communiquer «de proche en
proche», comme une étincelle peut mettre le feu a toute la plaine, sans doute
beaucoup plus violemment et rapidement que la propagation de la sage raison.

Le triomphe de celle-ci renvoie a un horizon dont la ligne ne cesse d’étre
repoussée. Le 29 juillet 1775, il confie & Frédéric II son espoir tout platonicien
quen France, «la philosophie qui est aupres du trone sera bientot dedans ». Mais
«il y a tant de gens intéressés a soutenir I'erreur et la sottise ». En Allemagne
méme, ce sont les principaux ecclésiastiques qui sont devenus des souverains.
Comment espérer qu’ils prendront «le parti de la raison » contre une secte dont
ils tirent des rentes substantielles ? Alors, dit Voltaire, «il faudrait bouleverser

4 Questions sur ’Encyclopédie, éd. sous la dir. de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV,
t. 41 (2010), p. 330-331.
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la terre entiére pour la mettre sous 'empire de la philosophie» (D19580).
Une tiche qui excede sans doute les capacités humaines.

Mais reprenons 'année 1766 du point de vue événementiel. Voltaire aggrave
son ressentiment & I'égard de Rousseau, a 'occasion des dissensions genevoises
et de la querelle du vicaire savoyard avec Hume. Plus inquiétant encore, alors
que le patriarche réve toujours d’'une communauté idéale qui regrouperait les
esprits éclairés, dans un lieu préservé a I'abri des Welches, le front commun des
philosophes se fissure. En mai 1766, la publication par Voltaire du Philosophe
ignorant attise la querelle de 'athéisme, et les divisions qui se manifesteront avec
éclat quelques années plus tard. 1766, C'est aussi, comme une espece de triste
symbole, 'année de la mort du roi Stanislas, ce Marc-Auréle contemporain qui
accorda a Voltaire sa bienveillante protection.

Le choc consécutif aux événements de 'année 1766 peut étre comparé a celui
que Voltaire a subi lors du désastre de Lisbonne, onze ans plus tot. Dans ce
dernier cas, une calamité naturelle malmeéne I'image de la Providence. Mais une
révolte se manifeste déja chez lui contre I'indifférence et la frivolité humaines :
«Lisbonne est abimée, et 'on danse a Paris », s'exclame-t-il dans le fameux poéme
qu’il a consacré au malheur qui a frappé la capitale portugaise5. Et déja, on
trouve cette remarque dans la lettre & Frangois Louis Allamand du 16 décembre
1755 : «Je plains, comme vous, les Portugais, mais les hommes se font encore
plus de mal sur leur petite taupiniere que ne leur en fait la nature» (D6629).
A partir de 1766, l'image de ’homme prend chez Voltaire une coloration de
plus en plus sombre. Car I'exécution du chevalier de La Barre représente un
véritable sommet dans 'horreur. Au fil de sa correspondance, on voit Voltaire
placer progressivement cette affaire au-dessus méme du cas de Calas, dans le
registre de la barbarie®.

Lhomme est capable d’étre cruel en connaissance de cause et pour le plaisir,
avec tout I'arbitraire d’une pure férocité. Il peut faire preuve de cette « cruauté
tranquille et réfléchie» qu'Aufide découvre avec horreur chez Antoine, dans
la premiere scene de l'acte I d’ Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat.
Composée a partir de 1764, cette tragédie a été publiée par Voltaire a la fin de
17667. Nousy reviendrons. Mais d’ores et déja, on a'impression qu’avec I'affaire
La Barre 'auteur a découvert un gouffre sous ses pas, en décelant chez’homme

la présence d’une sorte de mal radical.

5 Poéme sur le désastre de Lisbonne, éd. David Adams et Haydn T. Mason, OCV, t. 45a (2009),
p. 336.

6 Decepointdevue,voirla contribution éclairante de Laetitia Saintes, « De la barbarie des robes
noires. L’affaire La Barre vue sous I’angle des discours voltairiens », ici-méme, p. 29-43.

7 Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat, éd. Dennis Fletcher, OCV, t. 61b (2012), p. 88.



Encore une fois, Laetitia Saintes et Russell Goulbourne ont relevé en quels
termes Voltaire s'en prend a ces «Arlequins anthropophages», ces «singes» et
ces «tigres» qui ont causé la mort du chevalier, ou sont demeurés indifférents
ason sort8. On peut suivre dans la correspondance de Voltaire a cette époque le
chemin qui méne de 'exécration de ces bétes féroces a un rejet plus général. La
nation frangaise tout enti¢re semble marquée d’une tare congénitale de duplicité.
« Les Francais passent pour étre gais et polis, il vaudrait mieux passer pour étre
humain», écrit Voltaire & Rochefort d’Ally, le 16 juillet 1766 (D13422). Dans
la premiére scene de acte I du Triumvirat, Fulvie dessille les yeux d’Aufide :
«Octave que tu crois moins dur et moins féroce / Sous un air plus humain cache
un ceeur plus atroce / Il agit en barbare, et parle avec douceur9». Sous le Romain
de jadis, le Francais d’aujourd’hui.

Voltaire interpelle la duchesse de Saxe-Gotha, le 22 juillet 1766 : «est-il
possible, Madame, qu’une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en
effet si barbare?» (D13438). Il Sinterrogera i I'adresse d’Elie de Beaumont
le 16 janvier 1768 : comment se fait-il que «la jurisprudence soit si barbare
dans une nation si légére et si gaie» ? Parce que, répond-il, «nos agréments sont
trés modernes, et notre barbarie trés ancienne» (D14680). Dans une lettre a
d’Erallonde du 26 mai 1767, Voltaire assure que «les maeurs ne changent point».
Un méme fil relie les anciens druides sacrificateurs aux vieux prétres et magistrats
d’aujourd’hui (D14200). Le jugement est catégorique et sans appel : « nous
avons croupi depuis Clovis dans la fange », affirme-t-il a Servan, avocat général
de Grenoble, le 27 septembre 1769 (D15924). Avis aux amateurs de «racines
chrétiennes»... A linsensibilité, 4 la frivolité, 4 la duplicité, il faut encore ajouter
la servilité. Il s'insurge en s'adressant 8 D’Alembert le 15 mars 1769 : «comment
les hommes se laissent-ils gouverner par de tels monstres?» (D15516), a savoir,
bien stir, les assassins du chevalier.

Reconnaissons que le jugement de Voltaire connait a cet égard des oscillations.
Rien ne l'illustre mieux que deux lettres adressées au chevalier d’Erallonde, 4
quelques mois de distance. Dans la premiére, datée du 10 février 1767, il assure
son correspondant que «tout ce qu'il y a d’honnétes gens en France (etil y en a
beaucoup) ont regardé votre arrét avec horreur» (D13940). Mais le 26 mai, il
dénonce ce qu’il considére comme une illusion : «Il y a peut-étre dans la France

sept a huit cents personnes de meeurs douces et de bonne compagnie qui sont

8 Voir L. Saintes, «De la barbarie des robes noires », art. cit.; Russell Goulbourne, «“Ily a
enfin des spectateurs qui n’aiment point du tout de pareilles piéces” : Voltaire, La Barre et
la référence théatrale », ici-méme, p. 45-53; Christiane Mervaud, « Les cannibales sont parmi
nous. L’article “Anthropophages” du Dictionnaire philosophique », Europe, n® 781 (mai 1994),
p. 102-110.

9 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 88.
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la fleur de la nation, et qui font illusion aux étrangers [...]. On juge de la nation
par eux, on se trompe cruellement» (D14200). Voltaire vient de recevoir la visite
du chevalier de Wargemont, originaire d’Abbeville : «tout ce qu’il m’a dita bien
redoublé ma sensibilité », confie-t-il 2 d’Etallonde. Cette rencontre peut-elle
justifier a elle seule un tel retournement? Que s’est-il passé pendant les trois
mois qui séparent les deux lettres a son correspondant?

Le 13 février, Voltaire reproche a Palissot d’avoir pris parti « contre les gens
de lettres persécutés» (D13951). En mars, il se préoccupe du sort de Leclerc
et Fautet, deux libraires soumis a la vindicte des jésuites. Le 3 mai, 4 'annonce
d’une saisie de livres, il écrit 8 D’Alembert : « vous n’étes pas plutdt délivré des
renards que vous tombez dans la main des loups» (D14157). Pendant ce temps,
le développement des troubles de Genéve va finir par affecter gravement le pays
de Gex, a partir de la fin de 'année, au point que Voltaire envisagera un moment
de quitter Ferney. Par ailleurs, la mise en scéne et la réception des Scyzhes lui
causent bien des soucis et des déceptions.

Deux événements majeurs semblent avoir affecté son jugement. Marmontel
doit faire face 4 la condamnation de son Bélisaire, et, cette fois, ce sont les
jansénistes qui sont en premiére ligne de la persécution. Le 4 mai, Voltaire écrit
a Damilaville : «Ah, qu'importent que les jésuites soient chassés d’Espagne sil
n'est pas permis de penser en France» (D14160). La Sorbonne est pire que les
jésuites : «on est environné de monstres», confiait-il au marquis de Villevielle,
le 27 avril (D14148). «Imperium in imperio. Mon fils tout est perdu». Cétait
déja, en 1766, la «derniére parole d’Epictéte 4 son fils »*°. Marmontel lui-méme
entretient ces sentiments. «J’ai éprouvé avec une douleur profonde», écrit-il a
Voltaire le 8 mars, «que les fanatiques sont en grand nombre». Il prend méme
soin de plaindre I'auteur des Seythes : «il sera longtemps persécuté» (D14024).
D’Alembert renchérit le 6 avril en insistant aupres de Voltaire sur «la criaillerie
des fanatiques qui devient ici plus odieuse et plus importune que jamais.
Cette vermine est une vraie plaie d’Egypte, et qui par malheur a I'air de durer
longtemps» (D14090).

Un autre événement est survenu entre février et mai 1767, A savoir un
rebondissement inattendu dans l'affaire Calas. Une rumeur s’est propagée.
Jeanne Viguiére, servante des Calas, aurait révélé, a I'article de la mort, qu'avec
son propre concours, la famille était effectivement responsable de I'assassinat
de Marc-Antoine. Bien vivante, Jeanne Viguiére va s'empresser de réfuter le
tout. Mais pour quel résultat ? Voltaire réagit trés vivement 4 I'adresse d’Elie de
Beaumont, le 30 mars : «Quelque expérience que vous ayez de la méchanceté
humaine, vous avez dii étre bien surpris de ce brutal exces de fanatisme. Ce

10 Les Derniéres Paroles d’Epictéte ason fils, éd. Antonio Gurrado, OCV, t. 61a (2012), p. 350.



monstre accoutumé a vomir 'absurdité n’a pas craint de répandre partout une
calomnie si aisée a détruire». Et pourtant indestructible : 'imposture «subsistera
malgré la vérité reconnue ». Ce qui s'explique, car « 'esprit de faction ne s’éclaire
ni ne s'adoucit quand la superstition 'anime ». Rouvrant sa lettre pour un
ajout final, Voltaire rapporte que «la fausse nouvelle de I'aveu et du repentir
de la servante a I'article de la mort, a rallumé toute la fureur des fanatiques du
Languedoc» (D14073).

Comment, dans ces conditions, espérer défendre 'innocence des Sirven,
comme Voltaire s’y emploie au méme moment? Sur cette affaire, une
nouvelle oscillation se manifeste de sa part, dans la lettre 2 Paul Rabaut datée
du 16 mai 1767. Les Sirven gagneront leur proces, la tolérance 'emportera :
«Une grande révolution commence dans les esprits». Mais, avertit Voltaire,
«vivez assez longtemps, Monsieur, pour en voir I'accomplissement;; cela sera
long ». D’autant qu’«il faut gémir sur la nature humaine et vivre dans un désert
quand on n’est pas le plus fort», comme il le confie finalement a propos du cas
Bélisaire (D14185).

Malgré leurs intéréts souvent contradictoires, les adversaires de la raison et
de la tolérance se retrouvent coalisés. Rien ne le résume plus fortement que la
lettre de Voltaire 8 Condorcet du 27 janvier 1776. Outre les fermiers généraux,
le Parlement et l’Eglise, «il y a une autre canaille», dit Voltaire, «a laquelle
on sacrifie tout; et cette canaille est le peuple». Certes, les trois premiéres
réduisent la quatriéme a la misére, mais c’est pour le peuple «qu'on a condamné
le chevalier de La Barre et d’Etallonde au supplice des parricides. On voudra
toujours mener cette canaille par le licou qu’elle s'est donné elle-méme ». Ainsi,
ce que le philosophe dénonce comme des abus est considéré en réalité par
les puissants comme autant de «lois fondamentales » nécessaires au maintien
des Etats (D19883). Plus largement, dans la période que nous considérons,
I'exécration et le mépris de Voltaire semblent progressivement s’étendre a
’homme en général, a la nature humaine prise dans son ensemble. « Mon cher
frére», écrit-il a Damilaville le 21 juillet 1766, « que les hommes sont méchants,
et que j’ai besoin de vous voir!» (D13434). Ou encore, au méme, le 26 aotit :
«je mourrai avec la douleur de voir les hommes devenir tous les jours plus
méchants» (D13520).

Ces propos contrastent fortement avec 'atmosphére presque sereine qui
enveloppe article « Méchant» du Dictionnaire philosophique de 176 4. Plutdt que
d’imputer aux hommes une nature perverse, y défendait Voltaire, il serait plus
raisonnable de leur dire : « Vous étes tous nés bons ; voyez combien il serait affreux de
corrompre la pureté de votre étre*t». Qu'en termes rousseauistes ces choses-1a sont

11 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 345.
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dites! On mesure le chemin parcouru quand on lit dans la lettre 2 Damilaville
du 31 juillet 1766 : «en vérité 'horreur redouble a chaque instant [...]. Quels
monstres que les hommes! Je leur conseille de vanter encore leur supériorité
sur les autres animaux!» (D13464). Voltaire lui-méme établit le lien entre le
meurtre du chevalier de La Barre et la pi¢tre estime en laquelle il tient alors ses
congénéres : «cette affaire », écrit-il 2 Elie de Beaumont le 19 aoiit 1766, «est
un tissu d’abominations qui inspire trop de mépris pour la nature humaine»
(D13501). Ce qui nous semble le plus significatif, cest I'espece de saturation
indépassable a laquelle parvient a ce moment le discours voltairien, comme sile
pouvoir des mots s'évanouissait devant I'indicible. « Mon cher frére, mon cceur
est flétr, je suis atterré », écrit-il & Damilaville le 7 juillet 1766. «Je me tais, j’ai
trop a dire» (D13394).

Bien s, certains représentants de '’humanité se détachent heureusement de
'ensemble, comme les d’Argental, ou encore la landgrave de Hesse, aux pieds de
laquelle il souhaite oublier, le 25 aotit 1766, «tout ce qui rend le genre humain
si odieux et si méprisable» (D13512). Observons aussi que les jugements de
Voltaire varient suivant le statut ou la personnalité de celle ou de celui a qui il
sadresse. Par exemple, il semploie a ne jamais désespérer D’Alembert, sur qui
péese le fardeau des lumieres encyclopédiques. Il lui écrit ainsi le 4 novembre
1767 : «les hommes s'éclaireront, malgré les tigres et les singes» (D14517).

Voltaire n’est-il pas plus sincére dans I'interrogation désespérée qu'il adresse
a d’Argental, dans la lettre du 16 avril 1775, déja citée plus haut: «il n’y a
donc plus ni raison, ni humanité dans le monde?» (D19424). On dira qu'en
huit ans les événements ont pu accentuer le constat voltairien. Mais C’est des
la fin de 1766 qu'un palier décisif semble franchi, et peut-étre un comble de
noirceur atteint, avec les réflexions finales des Conspirations contre les peuples ou
des proscriptions*2.

Ayant énuméré et décrit 'ensemble des atrocités dont 'histoire humaine
est parsemée, il confie : «ce tableau souleve tellement le coeur de ceux qui se
pénetrent de ce qu’ils lisent, que pour peu qu’on soit enclin a la tristesse, on est
faché d’étre né, on est indigné d’étre homme3 ». A lalecture de ces lignes, on est
tenté de paraphraser le vers célebre et de demander : pour Voltaire, si 'humanité
n’avait pas existé, aurait-il fallu 'inventer? On ose & peine imaginer ce qu’il

12 Poursituer cette ceuvre a son époque, mais aussi dans la ndtre, on se reportera au débat « Pour
une archive des génocides » dans les Cahiers Voltaire, n° 1 (2002) et n° 2 (2003), a la suite de
I’édition de 'opuscule par Ulla Kélving, avec la participation notamment de Jéréme Carassou,
Jean Goldzink, Stéphane Hessel, Roland Mortier et alii.

13 Des conspirations contre les peuples, ou des proscriptions, éd. Jacqueline Marchand, OCV,
t. 61b, p. 256.



aurait pu conclure, au vu du spectacle épouvantable des si¢cles postérieurs
aux Lumieres. ..

On dira que nous forgons le trait. Mais examinons de nouveau la tragédie
Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat. Comme on le sait, la piece est éditée
en téte de I'ouvrage dans lequel figurent Des conspirations contre les peuples.
Or, le rapprochement entre les lignes des Conspirations que nous venons de citer
et certains passages d’Octave sont bien révélateurs. Dans la premiére scéne de
lacte I, Albine évoque les cataclysmes naturels qui « font craindre aux humains
les derniers jours du monde®». Tremblements soudains, rochers renversés,
volcans infernaux, fleuve soulevé : I'évocation de ces phénoménes semble
appartenir au zopos rhétorique de la tragédie antique. Au-dela, on voit poindre
I'idée d’un anéantissement de 'espéce humaine, en guise de chatiment pour ses
crimes répétés : « Vous voyez en effet que nos proscriptions sont en horreur au
ciel, ainsi qu'aux nations», releve Albine.

Dans la scéne 4 de 'acte I, Julie s'inquiéte : « Je ne sais ol je suis : un déluge
effroyable / Qui semblait engloutir une terre coupable / Des tremblements
affreux, des foudres dévorants / Dans les flots débordés ont plongé mes
suivants?». De nouveau, la violence des éléments traduit la colére de la divine
nature contre '’humanité fautive. « La mort était partout», ajoute Julie un peu
plus loin7. On pense a la fin de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Masque
de la mort rouge, dans laquelle celle-ci frappe sans pitié les fétards retranchés
dans leur abri illusoire*®. Méme si dans un cas C’est « une terre coupable » qui
est frappée, et dans 'autre des convives égoistes et présomptueux, le point
commun réside dans la vision d’une fatalité anonyme, a la fois implacable et
toute-puissante.

Dans la scéne 6 de l'acte I11, Octave fait des avances a Julie : «Qui vous
dérobe 2 Rome ou le ciel vous fit naitre ? », marivaude le proscripteur. Chéroine
réplique sans la moindre équivoque : « Demandez-moi plutdt, dans ces horribles
temps / Pourquoi dans Rome encore il est des habitants*9». Le pere de Julie
fut la victime des proscriptions, mais 'un de ses principaux responsables conte
fleurette, et Rome est encore debout! Le chevalier de La Barre a été assassiné, et
on danse toujours dans Paris indemne et insouciant... qu'aucune « mort rouge »

ne viendra frapper.

14 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 71.

15 /bid.

16 /bid., p. 93.

17 Ibid., p. 96.

18 «EtlesTénébres, etlaRuine, etla Mort rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité »
(E. A. Poe, Le Masque de la mort rouge, dans Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles
Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres, 1857, p. 165).

19 Octave et le jeune Pompée, éd. cit., p. 112.
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Ne trouvait-on pas dans Candide un premier apercu de ce jugement radical
porté sur le devenir de I'espece humaine? Reportons-nous au début du
troisiéme chapitre, quand la bataille s'engage entre les Bulgares et les Abares.
Voltaire retourne ironiquement contre Pangloss les notions cheres a Leibniz,
comme I'harmonie et la raison suffisante : « La mousqueterie 6ta du meilleur
des mondes environ neuf a dix mille coquins qui en infectaient la surface2°».
En modifiant légérement cette derniere expression, Marguerite Yourcenar fait
allusion a ce passage du conte dans la premiere partie de ses Archives du Nord.
Elle évoque, a cette occasion, cette époque «ou 'humanité n’est pas encore
capable de détruire et de polluer sur une grande échelle! », mais oli les hommes
sont, comme toujours, incapables de tirer la lecon de leur expérience. De son
coté, Voltaire déplore avant tout dans ce passage de Candide la «boucherie
héroique» caractérisant le massacre insensé de vies humaines, traitées comme
un vulgaire rebut. Mais ne peut-on aussi percevoir en sous-main une discréte
condamnation de 'humanité elle-méme, cette espéce vivante cruelle et
ravageuse, qui parasite et souille la planéte, non pas certes chez Voltaire par les
déchets qu’elle produit, mais par son existence méme? Nous reprochera-t-on
de travestir Voltaire en misanthrope? Certes, telle tirade d’Alceste pourrait
servir d’illustration & beaucoup de traits voltairiens, mais certaines répliques de
Philinte conviendraient aussi parfaitement.

Nous voudrions plutdt évoquer un passage de Dostoievski dans Les Fréres
Karamazov. Au début du roman, un chapitre met en scéne «une dame de peu
de foi» qui se confie a un staress. Elle aime tant ’humanité qu’elle réve de se faire
sceur de charité. Mais elle achoppe sur un point crucial. Un malade dont elle
lave les ulcéres la paie d’ingratitude. En conséquence, son amour de ’humanité
s'évanouit d’un seul coup. Le staress qui I'écoute rapporte alors le propos d’un
ami médecin : «J’aime ’humanité, me disait-il, mais & ma grande surprise,
plus j’aime '’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme
individus2?». Mais comment sortir de ce dilemme? Le starezs distingue entre
«I’amour contemplatif», abstrait et égocentrique, et «I'amour agissant». Cest
en pratiquant ce dernier que la «dame de peu de foi» peut trouver une voie
d’espérance, aux dires du starets : « par 'expérience de 'amour qui agit. Efforcez-
vous d’aimer votre prochain avec une ardeur incessante »23. Pour aimer les gens

20 Candide, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 126.

21 Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde, |, Archives du Nord, dans Essais et mémoires,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 983.

22 Fédor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, 1™ partie, livre |l, chap. 4, éd. Pierre Pascal, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 59.

23 /bid., p. 58.



tels qu'ils sont «en particulier», il faut renoncer a 'amour abstrait qu’on éprouve
pour 'humanité «en général ».

Or, nous trouvons une remarque trés semblable, attribuée a Voltaire
par le marquis du Plessis-Villette, dans une lettre qu’il adresse de Ferney
A Louis Le Pelletier, vers le 10 novembre 1777. Evoquant le patriarche, le
marquis note : «il a une sensibilité exquise; il souffre des maux d’autrui
comme s'il en était responsable, ce qui lui faisait dire ce matin qu'on ne peut
aimer les hommes sans hair [’humanité» (D20886). Acceptons un moment
de nous fier a lauthenticité du propos rapporté par le marquis du Plessis-
Villette. On dira que, pour Voltaire, I'espéce humaine prise «en général »
présente un visage désolant, tant dans ses aspirations que dans ses pratiques.
Collectivement, que ce soit au niveau d’un groupe particulier, d’'une coterie
de privilégiés ou de la populace, 'homme est détestable, car il se comporte
le plus souvent comme un sauvage, a 'exception peut-étre d’une confrérie
restreinte d’esprits philosophes. Dans ces conditions, celui qui déclare aimer
I’humanité «en général » se voile la face derriere 'abstraction d’un concept
vide et trompeur, ou alors fait preuve de la plus noire hypocrisie. Il faut
donc rejeter 'espece humaine pour accéder a ’humanité propre a chaque étre
humain pris «en particulier». Sans illusion sur 'espéce, la voie est dégagée
pour aimer les hommes tels qu’ils sont, dans la singularité propre a chacun,
dans leur faiblesse, leur précarité et leur désarroi existentiels.

Pour reprendre les termes du szarets chez Dostoievski, I'affaire La Barre montre
assez que Voltaire ne s'en est pas tenu a «’amour contemplatif» propre a la
«dame de peu de foi». Car sa vindicte a I'égard des assassins n’a d’égale que
«I’amour agissant» dont il a fait preuve en faveur des victimes, que ce soit pour
réhabiliter la mémoire du chevalier ou pour protéger d’Etallonde et veiller sur sa
destinée. Et Voltaire, «homme de peu de foi», est bien « monté au calvaire» en
réalité, comme le médecin chez Dostoievski en réve?4, pour combattre 'atroce
injustice subie par le comte de Lally ou le chevalier de La Barre, ou simplement
se montrer pleinement humain 4 I'égard de chacun. Evoquant Voltaire dans la
lettre que nous avons citée, le marquis du Plessis-Villette remarque : « Il écrit
aujourd’hui un factum pour des malheureux qui sont venus lui emprunter sa
plume et son argent : il leur a donné I'un et 'autre» (D20886).

24 Les Fréres Karamazov, éd. cit., p. 59.
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Certes, dans le monde comme il va, la place du Christ restera sans doute
toujours un lieu vide entre tous les larrons25. Mais '’homme singulier peut
trouver en lui les ressources pour pallier ce manque et remplir, a la place du
dieu défaillant, les devoirs de bienveillance et de bienfaisance qui le hissent
au-dessus du niveau des abominations perpétrées par son espece. « Mon cher
ami», écrit ainsi Voltaire dans un bref message 4 Gabriel Cramer, «je veux crier
la vérité a plein gosier; je veux faire retentir le nom du chevalier de La Barre a
Paris et 8 Moscou;; je veux ramener les hommes a 'amour de ’humanité par
I'horreur de la barbarie» (D14678), ol le terme humanité nous parait désigner
ici le sentiment actif de bienveillance, et non le genre humain. Quoi qu’il en
soit, Voltaire a évité le double écueil de la misanthropie et du pessimisme,
grice aux ressources de compassion et de générosité dont il a inlassablement
apporté la preuve.

25 A ce titre, on évoquera le jugement porté par André Suarés dans « Sur Candide » (1925).
Analysant le fameux conte de 1759, I’écrivain parle ainsi de Voltaire : « Il n’a jamais été si
pessimiste ; par la, une fois de plus, il montre qu’il a du cceur. Le pessimiste chrétien ne pense
gu’a lui-méme, en général, et a son propre salut; le pessimiste sans religion pense aussi a
la misére des autres » (texte repris dans la revue Europe, n°® 781[mai 1994], p. 36). On peut
discuter le terme pessimiste appliqué a Voltaire et ’expression «sans religion », mais il est
tout a fait vrai que Voltaire a négligé son propre salut, et a constamment pensé «a la misére
des autres».



	Liste des sigles et abréviations
	i
	Autour de l’affaire La Barre
	Section coordonnée par Myrtille Méricam-Bourdet
	Réinvestir l’affaire La Barre
	Myrtille Méricam-Bourdet
	Les juges, les témoignages et les aveux : l’affaire du chevalier de la barre au prisme de la procédure criminelle de l’ancien régime
	Éric Wenzel
	De la barbarie des robes noires. L’affaire La Barre vue sous l’angle des discours voltairiens
	Laetitia Saintes
	« Il y a enfin des spectateurs qui n’aiment point du tout de pareilles pièces » : Voltaire, La Barre et la référence théâtrale
	Russell Goulbourne
	Si l’humanité n’existait pas, faudrait-il l’inventer ? De l’anthropologie voltairienne après l’affaire La Barre
	Alain Sager
	Lire Voltaire à la lumière de l’affaire La Barre : le cas du Dictionnaire philosophique
	Salwa Ben Sassi-Taktak
	Les deux réécritures de l’affaire La Barre dans les Questions sur l’Encyclopédie
	Christiane Mervaud
	Les manuscrits de Saint-Pétersbourg et la genèse du Cri du sang innocent
	John R. Iverson
	De l’assassinat juridique dans la Correspondance littéraire de Grimm : Un traitement voltairien de l’affaire La Barre ?
	Stéphanie Géhanne-Gavoty
	« La philosophie peut-elle réparer les maux affreux qu’a fait[s] la superstition ? »
	Condorcet, L’affaire du chevalier de La Barre et l’édition de Kehl des Œuvres complètes de voltaire
	Linda Gil
	L’apprentissage de la justice dans la liberté. Actualité de la Vie de Voltaire de Condorcet
	Charles Coutel
	La lettre à « M. Pasquier », de Voltaire à Beuchot :  Les affaires judiciaires entre réaction et canonisation 
	Nicolas Morel

	ii
	Inédits et documents
	Les manuscrits se rapportant à l’affaire La Barre – d’Étallonde conservés à la bibliothèque de Voltaire à Saint-Pétersbourg*
	Natalia Speranskaya
	L’exemplaire maître des œuvres de Voltaire dans la seconde moitié des années 1760.
	L’auto-annotation de BV3464-1, modèle de bv3462-2, « keate » et « balleidier »
	Christophe Paillard
	avec la collaboration d’Alla Zlatopolskaya
	Une lettre en partie inédite de Jean-Baptiste Rousseau à Voltaire sur La Ligue (Vienne, 11 mai 1722 ; D105)
	François Moureau
	Un nouveau correspondant de Voltaire : une lettre inédite de voltaire à Louis Joseph de Lalive d’Épinay (D11881a)
	Nicholas Cronk
	The duc de Richelieu, Voltaire, and Mme du Barry:
	an unpublished letter from the Cabinet noir (d18516a)*
	Ruggero Sciuto
	Un écho inédit de Voltaire « mourant » et de la première d’Irène par le pharmacien Cadet de Vaux
	François Moureau

	iii
	Comptes rendus
	Section coordonnée par Gillian Pink et Antoine Villard
	Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 51a, Recueil des facéties parisiennes, Oxford, Voltaire Foundation, 2015, xxx + 592 p.
	Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 58, Œuvres de 1764, Oxford, Voltaire Foundation, 2016, xxvi + 610 p.
	Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 70a, Writings of 1769 (IIa), Oxford, Voltaire Foundation, 2015, xx + 465 p.
	Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 70b, Writings of 1769 (IIb), Oxford, Voltaire Foundation, 2016, xviii + 342 p.
	Voltaire, Zaïre, éd. Pierre Frantz, Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2016, 249 p.
	Catherine II de Russie et Friedrich Melchior Grimm, Une correspondance privée, artistique et politique au siècle des Lumières, t. I, 1764-1778, édition critique par Sergueï Karp, avec la collaboration de Georges Dulac, Christoph Frank, Sergueï Iskioul, Gé
	Olivier Ferret, Voltaire dans l’Encyclopédie, Paris, Société Diderot, coll. « L’atelier », 2016, 413 p.
	Gail K. Noyer, Voltaire’s Revolution: Writings from His Campaign to Free Laws from Religion, Amherst/New York, Prometheus, 2015, 397 p.

	_GoBack

