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Comment les revues se développent-elles et circulent-
elles ? Quels sont les réseaux ou les stratégies qu’elles
mobilisent, les modeles dont elles s’inspirent, qu’elles
transforment ou qu’elles imposent, les formes et les
contenus qu’elles empruntent a d’autres revues ou
qu’elles diffusent aupres d’elles ? Ces questions se posent
tout particulierement entre 1860 et 1930, lorsque les
revues littéraires et artistiques foisonnent en Europe, en
une féconde rivalité, et tissent des trames d’échanges, de
transferts et de relations culturels.

Cet ouvrage s’inscrit dans la continuité immédiate
de L’Europe des revues (1880-1920). Estampes,
photographies, illustrations (2008, rééd. 2011), dont il
reprend les postulats. 1l invite a explorer les rapports
entre les modeles esthétiques, idéologiques, graphiques et
typographiques des périodiques dans ’espace européen.
En problématisant la notion de réseau et en montrant
ses diverses réalisations et manifestations — entre revues
ou autour d’une revue —, il met fortement en avant la
circulation des périodiques comme vecteurs d’idées,
de formes, de sociabilités, d’idéologies et d’esthétiques.

Cet ample mouvement d’échanges, a la fois centrifuge et
centripete, permet le brassage et le passage de nouvelles
idées, de formes et d’esthétiques d’un pays a lautre,
la redéfinition des genres et des domaines. Il offre
aussi un angle nouveau pour interroger I'’émergence
des revues spécialisées (d’art, de théatre, de cinéma,
ou de photographie). Il est actuellement relayé par
de nombreuses initiatives numériques — de la mise
a disposition des documents au profit du plus grand
nombre a la reconstitution des réseaux historiques
des périodiques et a la mise en relation croissante des
publications, des documents et des archives.

En étudiant ses diverses manifestations selon ces
orientations, le présent ouvrage tente d’éclairer a nouveaux
frais le phénomene périodique et de mesurer son
importance dans I’histoire culturelle imprimée et visuelle.

http://pups.paris-sorbonne.fr
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QUATRIEME PARTIE

Réseaux et échanges

entre les genres et les médias






Expérimentales et plastiques, les revues servent aussi de terrain d’essai a
plusieurs genres, en fins testeurs des rapports dans la culture médiatique. Cette
section examine les réseaux symboliques et médiatiques, et aborde le role des
périodiques dans plusieurs types d’écrit, dans 'image, I'exposition et le livre
illustré, ainsi que dans I'élaboration des langages artistiques. Elle se clot sur un
questionnement méthodologique.

Deux genres, révélateurs d’une prise de voix particuliere, retiennent d’abord
I’attention: le manifeste et la chronique étrangere, interrogés a des moments
différents, du romantisme au début du xx¢ si¢ce pour le manifeste (Audrey
Ziane), au cours de I'entre-deux-guerres pour la chronique (Céline Mansanti).
Ces deux formes de quéte d’identité et de différenciation, dans des contextes
concurrentiels et des équilibres nationaux ou internationaux mouvants,
reposent sur une hybridation des discours et épousent des directions souvent
radicalement opposées: ils consolident I'échange et le partage, relient des
cultures, mais affirment aussi des supériorités. Toutes deux sont des formes
de réseaux symboliques d’affiliation et d’appartenance: des canaux de
communication qui peuvent établir les continuités ou les obscurcir.

Un autre genre, largement exploité par les revues des jeunes, le portrait, mythe
médiatique puissant et usé, est interrogé dans I'étude de Yoan Vérilhac, qui
montre comment la communication littéraire et la communication médiatique
deviennent initiation a une poétique et a ses tropes a 'aide d’un rire complice.
Parsemer les revues de portraits de collaborateurs est le sel de la littérature des
jeunes gens. Certes, cette initiation a la nouvelle écriture & travers ses hommes
marquants est ironique. Le portrait se révéle comme la pointe émergée du réseau
médiatique: on écrit pour lui car on en est aussi le produit. La revue est un
discours, en forte relation avec une tradition médiatique plus ancienne. En elle,
le portrait s’exhibe comme un genre central: un connecteur entre I'actualité
éditoriale et journalistique et les réalités sociales ou interpersonnelles. Yoan
Vérilhac montre comment il devient une nouvelle facon d’écrire Ihistoire
lictéraire par la sympathie. En sera-t-on? n’en sera-t-on pas?

La revue joue de ces questions en patronnant 'exposition dans le cas des
Portraits du prochain siécle. Exposer les portraits, cest spatialiser le périodique,
selon Pierre Pinchon, et mettre en espace les réseaux entre les champs littéraires

et artistiques, bien que la représentation réduite des artistes montre un clivage
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et une méfiance & 'égard des hommes de lettres. Lancer un ouvrage suite a
Iexposition, soutenu par plusieurs revues, place cette édition au centre d’un
réseau éditorial entre la France et la Belgique. Le phénomene crée surtout
des formes nouvelles et expérimentales de critique esthétique comme la
nomenclature et la liste.

Linventivité est un dénominateur commun des nouvelles esthétiques portées
par la culture médiatique. La presse les expérimente, les modele et les impose,
des livres de Félicien Champsaur a I'ccuvre de Frantisek Kupka. En montrant
les mécanismes intericoniques, Dorothée Pauvert-Raimbault suit 'emploi de
Pesthétique frivole des journaux et de 'imagerie des petites femmes aguicheuses
dans les livres illustrés de Champsaur comme motif, dispositif et moteur
romanesque. Julien Schuh traque le synthétisme graphique entre les revues
satiriques de large diffusion comme Le Rire et les revues artistiques et littéraires
libertaires comme La Revue blanche, en proposant des modeles plus souples de
structuration de I'espace médiatique et une réflexion sur le régime des signes en
Occident. Et Marketa Theinhards, revenant sur les matériaux d’une exposition
sur Kupka, montre les liens de 'iconographie subversive de I'artiste dans les
revues satiriques avec son ceuvre picturale non-figurative d’avant-garde.

Comme ces cas le montrent, la question des corpus se pose de maniére aigué
tout comme celle des méthodologies et des concepts. Laurent Bihl interroge
I'expansion phénoménale des images en tant que spectacle, pratiques de
lecture et champ culturel, en partant du fait que la presse satirique est loin
d’étre le seul lieu d’expression de 'image du méme nom, de méme qu’il est
délicat de définir le registre satirique dans les revues. Loutrance graphique est
un des fers de lance du renouveau artistique. Or sa médiatisation extréme est
différemment interprétée par les historiens. Il est utile d’étudier les sociabilités
etles médias surtout lorsqu’ils s opposent : la complexité des réseaux ainsi pensés
plaide pour une approche interdisciplinaire, un croisement des démarches
épistémologiques qui défierait les catégorisations pour gagner en flexibilité
interprétative, en sappuyant bien entendu sur une approche bien plus large

que celle offerte ici.



PORTRAITS ET CULTURE MEDIATIQUE
DANS LES PETITES REVUES SYMBOLISTES :
HERMETISME, CLICHES ET VIE LITTERAIRE

Yoan Vérilhac

Vous prenez une plaque assez sensible. Par
laction de la lumiére, vous fixez sur elle I'image
d’un premier individu, puis, tour a tour, d’un
deuxieme, d’un troisieéme et ainsi indéfiniment.
Vous imaginez, nest-ce pas? que les traits com-
muns a ces personnes seront seuls marqués for-
tement sur le cliché; les traits particuliers auront
disparu. Et il vous restera enfin le type d’une
race, d’une famille, d’'une compagnie littéraire

ou d’un orphéon™.

Dans les vingt derniéres années du x1x¢ siecle, la génération symboliste hérite
d’une tradition critique, médiatique et éditoriale faisant du portrait d’écrivain,
texte et image, un lieu aussi noble (dans ses visées analytiques et historiques)
que comique (dans ses déclinaisons fumistes) ou grotesque (dans ses visées
publicitaires et potinieres). Un lien particuli¢rement déterminant se noue entre
symbolisme et portrait, au point que l'inscription du mouvement dans l'histoire
littéraire se joue en bonne part a travers la pratique du genre, que ce soit dans des
recueils (des plus fameux comme Les Poétes maudits® ou Le Livre des masques?
aux plus mineurs comme les Figures contemporaines de Bernard Lazare*) ou,
surtout, dans les périodiques qui accompagnent si singulierement I'émergence

1 Lionel Des Rieux, « Chroniques — Les Poésies — M. Edmond Pilon », L’Ermitage, vol. XIl, n°2,
février 1896, p. 107. Le jugement sévére du recueil du jeune poéte, pourtant collaborateur de
la revue, s’appuie sur cette image du portrait composite pour dénoncer la concentration de
clichés empruntés aux poétes symbolistes (Henri de Régnier, Gustave Kahn, Francis Vielé-
Griffin, etc.).

2 PaulVerlaine, Les Poétes maudits[1884-1888], dans (Euvres en prose compleétes, éd. Jacques
Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972.

3 Remy de Gourmont, Le Livre des masques [1896 et 1898], éd. Daniel Grojnowski, Houilles,
Editions Manucius, coll. « Littéra », 2007.

4 Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain [1895],
éd. Héléne Millot, Grenoble, ELLUG, 2002.
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du mouvement. La publication, en 1894, des Portraits du prochain siécle®,
entérine symboliquement et concrétement cette relation profonde: 'ensemble
du personnel des revues d’avant-garde s’entre-peint en cent quarante et une
notices allusives, plus ou moins sérieuses.

La grande critique®, réagissant a la publication, adresse une série de reproches
dont il est intéressant de saisir la pertinence analytique. En substance, pour
René Doumic, 'exhibition des relations interpersonnelles délégitime le recueil
du point de vue éthique et engendre des discours volontairement hermétiques
au quidam. En complément, 'exploitation potiniere du genre? et le recours
stratégique a des mythes éculés® rendent I'entreprise ridicule. Ces portraits sont
donc fondés sur un geste contradictoire et invalidant: congédier le public en se
complaisant dans la mise en scéne hermétique de I'entre-soi, et prétendre tout
de méme le fasciner en lui proposant des figures d’écrivains stéréotypées (les
solitaires, les reclus, les maudits, etc.). Or cette caractérisation du recueil vaut
potentiellement pour I'ensemble de I'avant-garde, comprise comme systeme de
communication littéraire global. Au premier rang, sur le banc des accusés, les
« petites revues » qui sont le support périodique du tapage poseur des Portraits
du prochain siécle:

on nous représentait ces revues comme des antres de la discorde. A en croire
des personnes mal informées — ou mal intentionnées —, la guerre sévissait du
Mercure de France aux Entretiens politiques et littéraires, de LErmitage 3 La Plume,
de LArt sociala La Revue blanche. [...] Cest justement le personnel de ces jeunes
revues qui, dans les Portraits du prochain siécle, défile en si bel ordre. [...] Le
moyen de reprocher aux mémes hommes de s’entre-dévorer a la fois et de

sentre-flagorner??

Si, de fait, les portraits insérés dans les revues symbolistes® peuvent étre
qualifiés pertinemment d’entreprises hermétiques et stéréotypées dissolvant,

Portraits du prochain siécle. |. Poétes et prosateurs, Paris, Edmond Girard, 1894.

René Doumic, Les Jeunes. Etudes et portraits, Paris, Perrin, 1896, p. 265 ; Adolphe Brisson,

La Comeédie littéraire. Notes et impressions de littérature, Paris, A. Colin, 1895, p. 361-368.

7 «Les littérateurs du prochain siécle ont tenu a nous donner sur leur personne physique les
détails les plus circonstanciés et parfois les plus intimes. J’avouerai, s’il le faut, qu’ily a la
quelque snobisme, analogue a celui des “célébrités” qui prennent plaisir a contempler leur
photographie dans les vitrines » (René Doumic, Les Jeunes, op. cit., p. 276).

8 «Notons plutdt un trait qui leur est commun [...]: ils sont tous un peu hautains. [...] lls sont
d’un abord affable et qui condescend. Mais ils se sentent un peu en dehors du reste des
hommes, étant fort au-dessus. Cette impression d’isolement ne va pas sans tristesse.[...]On
ne connait pas de solitaires gais » (ibid., p. 279-280).

9 Ibid.,p.274.

10 Nousnous entiendronsici, malgré les limites méthodologiques que ce choix pose, aux textes

sans commenter les images qui accompagnent les portraits en phrases, ni le vaste réservoir

de dessins et photographies qui occupe les pages des revues.
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en contradiction avec les principes individualistes affichés, les écrivains dans
des mythes médiatiques fort usés a la fin du siécle, comment comprendre ce
phénomene et, si nécessaire, le qualifier autrement que ne le fait René Doumic?
Posée ainsi, la question du portrait littéraire dans les revues fin-de-siecle, du
Décadent au Mercure de France, en passant par La Vogue, La Revue blanche,
La Plume ou L'Ermitage, nous méne au ceeur de la culture médiatique singuliere
qui s’élabore au moment symboliste, dans la continuité des codes institués
dans la petite presse au x1x° siécle et en vue de I'invention de nouvelles formes
d’articulation de la vie et de I'art.

PETITS PORTRAITS ET HERMETISME

Le petit portrait, signalé par des titres métaphorisant la rapidité et la légereté
du trait, traverse la période avec constance. Marqués par une ironie plus ou
moins a 'avantage de 'écrivain portraituré, ces textes entretiennent une
relation assez distante aux ceuvres. Les « Croquis littéraires » que E-A. Cazals
rédige pour Le Décadent au cours de 'année 1886 sont exemplaires de cette
maniére. Le protocole descriptif se concentre sur I'évocation physique a laquelle
se lient des renvois a 'ceuvre et aux traits de caractére du camarade que les
habitués des cercles artistes reconnaissent instantanément. Pris sur le vif, les
écrivains évoluent dans un cadre parisien partagé. Les conclusions signalent
régulierement les ceuvres parues ou a paraitre, sacrifiant rapidement a la
nécessité promotionnelle. Ces extraits recoupés des croquis de Paul Adam et de
Jean Moréas résument 'ensemble des caractéristiques ciblées:

[Paul Adam]

Un carcan, blanc comme le cou d’un cygne, 'enserre. Se haussent les épaules,
sur un buste court mais proportionné; se renverse la téte; et sur 'occiput, un
chapeau aux majuscules bords s'étage.

Il marche.

Et les menacantes pointes des revers de sa redingote longue comme une
longue nuit, avec, pour étoiles, d'immenses boutons de nacre qui scintillent;
un pantalon a larges bandes, trés étroit et trés long, tombant en un fantasque
pli sur des souliers vernis, font réver Léo d’Orfer.

[...]

(Jumellement se percoivent chez lui, lesthétique du vétement, I'esthétique
de la phrase).

[...]
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Ce Décadent de vingt-trois ans — brun comme un éphébe — a eu 'honneur
d’étre condamné, en un solennel huis-clos, & quinze jours de prison, & mille francs
d’amende et aux frais pour outrage a la morale publique et aux bonnes meeurs.
Chair Molle est son premier pas: seul, celui-1a cofite!

[...] Et Soi et Le Thé chez Miranda paraissent ce mois™.

[Jean Moréas]

Du bleu dans le noir des cheveux et de la barbe; et dans le noir des
moustaches, du bleu aussi.

Au-dela du monocle encerclé d’ébene, se rose la paupiére et se bleuit lorbite.

Etle feu du cigare se répéte et luit dans le noir — corbeau des prunelles.

Dans les brasseries du Quartier, ce nocturne fait de comparatives études sur
« La Taverne a travers les ages. »

Et sur le boulevard, a 'heure du Crime, il donne aux petites bouqueticres
de paternels conseils.

[...]

De lui, nous aurons trés prochainement*? [etc.]

Les « Silhouettes décadentes » qu’Anatole Baju signe « Pierre Vareilles »
redoublent les « Croquis » de Cazals dans la méme période au Décadent. Ces
textes multiplient les private jokes quant aux moeurs nocturnes des uns et des
autres, ainsi de Paterne Berrichon dont « I'ivrognerie », cause de « ses bizarreries
si scandaleuses », lui vaut d’étre « dans certains clans surnommé le Berrichon
électrique ». Syntaxe heurtée, néologismes farfelus, le jeu est permanent avec
les procédés stylistiques de I'école défendue par la revue, sans qu'on sache bien
la part de moquerie, comme en témoigne I'énigmatique description du dandy
androgyne Maurice Du Plessys:

La mollice et la velouteur du derme immaculément blanc; de ci, de 13, des
roseurs purpurines noyées dans I'albe des joues; la chataine chevelure dentelée

sur le front lui donnent cet air de beauté attribuée aux éphéebes antiques™.

Les modeles n’en sont pas moins choisis pour leur caractére exemplaire, aI'image
de Paterne Berrichon, « un des types les plus parfaits du décadent » malgré une

11 A.des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires — Paul Adam », Le Décadent littéraire et
artistique, n°s5, 9 mai 1886, p. 2.

12 A. des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires — Jean Moréas », Le Décadent littéraire
et artistique, n°15, 17 juillet 1886, p. 2.

13 Pierre Vareilles[Anatole Baju], « Silhouettes décadentes — Paterne Berrichon », Le Décadent
littéraire et artistique, n®16, 24 juillet 1886, p. 2.

14 Pierre Vareilles[Anatole Bajul, « Silhouettes décadentes—Maurice Du Plessys », Le Décadent
littéraire, 2° série, n°23, 11 septembre 1886, n.p.



peau « moins fine et lubrifiée que celle de la plupart des Décadents »*5. Le travail
manifestaire se déploie ainsi avec autant de détermination et d’entétement dans
la solidification des clichés que de distance ironique.

Ces codes sont repris, dans les années 1890, & L'’Ermitage ou 2 La Plume.
Continuant 'ancienne passion autoscopique de la petite presse mise en avant par
Jean-Didier Wagneur?, les revuistes de I'art pur se donnent a voir et se regardent
vivant ensemble sur la scéne médiatique. Dans la rubrique du « Musée de
L’Ermitage », Fra Eremitano sténographie I'identité des poétes-lutteurs amis de
la revue (apparence physique, caractéristiques morales et poétiques, « armes » et
« devise »). Dans une veine comparable, Léon Deschamps fait figurer une série
de « Petits portraits » dans La Plume en 1891-1892. En un méme mouvement,
les petits portraits familiarisent le poéte et Pabstraient des quotidiens en
un espace de réve et d’art. Adolphe Retté recoit, par exemple, une cascade
de caractérisations mélant rire et pénétration critique, information vague et
commentaire allusif des recueils publiés. Les codes descriptifs repérables au
Décadent sont trés exactement repris, voire radicalisés en une juxtaposition de

notations elliptiques:

AporrHE RETTE — Un bloc macferlanique d’ott émerge un chef d’émerillon
qu'un bord-plat nimbe. Des yeux fixes dilatés sous les lorgnons et des cheveux
hérissés comme par d’invisibles visions de spectres. [...]

Virtuose polymorphe, joue d’échevelées czardas sur le clavier social, tour
a tour boyard, tchinovnick ou moujick. S’est méme fait cicerone de paradis
artificiels. A souvent effaré les bourgeois nocturnes par d’étranges divagations
de Montmartre 4 I'Observatoire sous I'ceil paternel des sergots.

Un des vétérans de la jeune littérature;; a collaboré a presque toutes les jeunes
revues parues depuis dix ans. Symboliste, wagnérien, et chromoluminariste, a
toujours parrainé en France les influences d’outre-Rhin et d’outre-Manche.

Vient d’étre infidele a la Muse, mais a juré de réparer en donnant un pendant
A Cloches en la nuit. |...]

Costume révé. Celui du Pauvre de Thulé des Brumes, la cape bleue et or, le
pourpoint fourré de menu vair, la longue rapiére et le riche feutre a la longue

plume de paon™.

15 Pierre Vareilles [Anatole Baju], « Silhouettes décadentes — Paterne Berrichon », art. cit., p. 2.

16 Voir Jean-Didier Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliographiques »,
Etudes francaises, vol. XLIV, n°3, « Microrécits médiatiques. Les formes bréves du journal
entre médiations et fiction », dir. Marie-Eve Thérenty et Guillaume Pinson, 2008, p. 23-44.

17 Fra Eremitano, « Musée de L’Ermitage — Adolphe Retté », L’Ermitage, vol. IV, n® 3, mars 1892,
p. 185.
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On prendrait, tout bien considéré, autant de temps a paraphraser, pour
Pexpliciter, ce petit portrait que pour rendre lumineuse la « Prose [pour des
Esseintes] ». Ou peut-étre se contenterait-on, comme Jules Lemaitre devant les
po¢mes de Paul Verlaine, de déclarer notre incompréhension. Seuls ceux qui
connaissent bien Adolphe Retté, comme écrivain, comme critique, comme
anarchiste, comme camarade fantasque et un peu brutal, peuvent-ils saisir
pleinement de quoi il retourne?

Que nous apprennent donc ces textes ? quel plaisir donnent-ils a celui qui les
écrit et a celui qui les lit? En somme: & quoi servent-ils ? Le contenu informatif
est trés pauvre, il s’agit méme au contraire de mettre en mots des choses
déja connues (par ceux qui ont lu les ceuvres ou qui connaissent I'apparence
physique et les moeurs de 'écrivain portraituré) de fagon a la fois amusante et
suggestive. Pour le familier des sociabilités artistiques, tout cela releve du plaisir
de l'autoscopie. Mais pour les contemporains hors des cercles et réseaux (pour
nous, méme), quel intérét? et quels effets produits? En réalité, a peu pres tout
ce qu’écrit Fra Eremitano est décodable pour un familier de la revue (ou plutét
des revues congues comme ensemble solidaire, voire des revues et de la presse
en général) dans la mesure ol tout ce qui est dit la est allusion intertextuelle
plus que renvoi a des référents réels. Dit autrement, il s’agit de varier sur des
informations ou des stéréotypes déja véhiculés en amont.

Reste Ieffet produit, fondamental, d'une complicité exhibée a laquelle le
lecteur participe au second degré s’il n’est pas membre de la communauté
décrite. Trés comparable au protocole d’écriture de la poésie obscure qui marque
les poétiques symbolistes et décadentes, la pratique du portrait dévoile combien
communication littéraire et communication médiatique sont congues comme
quéte de sympathie a la surface encodée du texte, et bien souvent sur 'horizon
d’un rire complice. Leffet est a la fois déconcertant, excluant et de supréme
connivence. Le pacte de lecture qui informe les textes est fondé sur le présupposé
d’une consommation partagée des mémes ceuvres, le partage d’'un méme savoir
quant aux valeurs alternatives de I'histoire de I'art et de la littérature: dit plus
simplement, le rédacteur postule une culture médiatique commune qui fait le
ciment de la communication littéraire et critique.

CLICHES

Au cours la méme année 1886, Léo d’Orfer donne a La Vogue une série de
« Médailles ». Paul Bourget, Paul Verlaine, Vincent d’Indy ou Jean Moréas sont
portraiturés au moyen d’un dispositif plus solennel. Sur la page de gauche,



une image du visage de I'écrivain?®, 3 droite un encadré contenant le texte
élégamment mis en page. Le contenu est moins rieur, non moins fondé sur
*évocation de la personne connue. Le propos sur Bourget s’efforce ainsi de
mettre en avant le jeune maitre abordé hors des cercles brillants dont il se fait le
romancier, dans sa « retraite de la rue Monsieur [ot1] vient mourir le flux de la
mondanité banale »: « Les familiers y sont choisis et les coutumes exquises »*.
Lallure de Jean Moréas et son gotit de la déclamation publique permettent de

lier le corps, la vie sociale et 'ceuvre du poete:

Des moustaches en fer d’hast, une barbe de jaiet en dure pointe.
Ses vers — oli des contes d’amours vécus alternent avec des mythes drapés
dans des brocarts surannés et de symboliques simarres, — il se plait a les dire

d’une voix d’antique airain®°.

Pour I'ceuvre, nous devons nous contenter des titres (« Le poéte des Syrzes et
des Cantilénes ») ou de vagues mentions techniques qui occupent pourtant la 549

moitié¢ du portrait:

Jean Moréas se sert habilement du vers de treize pieds, amplifie
I'hennéasyllabe?, rompt I'alexandrin jusques aux flexuosités les plus ténues. La
polychromie, toute ésotérique de son ceuvre, rappelle les fonds mystérieux des
primitives fresques.

Pour le style: une phrase dont lellipticité se renfle par moments de
quelque spécieux et opinidtre pléonasme; une musique tantdt rauque, tantot
défaillante, obtenue par 'emploi savant des voyelles A, E, U et des consonnes
L, R, H aspirée®.

La encore, la portée de I'ironie est difficile  déméler: a la parodie des discussions
prosodiques dans lesquelles se complaisent les symbolistes se méle la complicité
artiste. Portraire Moréas, dés 1886, consiste en une variation sur un ensemble
de stéréotypes médiatiques qui forment la surface publique de la figure de
’auteur, A savoir une moustache, une fréquentation ostentatoire des cafés en
1 q

pocte remarqué de la grande presse, une relation technicienne et archaisante a
a pratique poétique. Dans la seconde de ses « Notices littéraires » au Mercure de
la pratiq tique. Dans| ded Notices litt M d
France, Ernest Raynaud, des les premiéres lignes, reprend ainsi les grands traits

fixés, entre autres, par Léo d’Orfer:

18 Dessins Paul Bourget par Firmin Bouisset ; Jean Moréas par David Estoppey ; Paul Verlaine et
Vincent d’Indy par Léon Lefebvre.

19 Léo d’Orfer, « Médailles — Paul Bourget », La Vogue, vol. |, n®2, 11 avril 1886, p. 22.

20 Léo d’Orfer, « Médailles —Jean Moréas », La Vogue, vol. |, n°5, 13 mai 1886, p. 169.

21 Littéralement « le vers de neuf syllabes », d’aprés le grec.

22 [bid.
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Tous les lundis soirs, au Café Voltaire, se tiennent les assises du symbolisme.
Durant quen face, au théitre subventionné de 'Odéon, des adaptations ridicules
acheévent de déconsidérer l'art officiel, quelques esthétes — non des moindres
— complotent, dans I'azur des cigarettes, des rénovations prosodiques. On 'y
rencontre Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Dauphin Meunier, Albert Saint Paul,
Maurice Du Plessys, Henri Cholin, Achille Delaroche, d’autres encore dont le
catalogue Vanier enregistre les noms. Prés de Charles Morice, 4 'ovale penché
de Véronese, c’est Moréas qui préside, incontesté. Il s'est imposé non seulement
par éclat de son génie, mais encore par la vertu de sa plastique. Chomme est
loin d’étre banal. Son profil ot brile éternellement la flamme d’un monocle,
sabré d’'une moustache hautaine, détient, sous les ondes bleues de sa chevelure
abondante, une assurance royale. Il respire a la fois le mousquetaire et le tzigane.
11 a des gestes brusques de corsaires [sic] byronien et une voix dont l'airain
martele héroiquement les vers. Les papotages et les caquetages brusquement
cessent, quand — toutes les trompettes de sa voix donnant — il tonitrue:

Je suis le guerrier qui taille

A grands coups d'épée dans la bataille®

La encore, le portraitiste envisage son sujet a partir d’un ancrage dans I'espace
social ot il est en représentation. S’il s’agit certes d’aller a I'ceuvre qui fait de
Moréas le meilleur représentant du symbolisme, Raynaud s’occupe avant tout
de ’homme en tant que camarade peu banal. Tout bien considéré, ce dessin est
fort vague, Raynaud ne tiche pas méme d’entrer dans quelque narration que
ce soit: il cartographie un état symbolique du champ littéraire, partagé entre
I'Odéon et le café Voltaire, inventorie des noms propres et recoud, a sa maniere,
les lieux communs qu’on a pu trouver chez Cazals ou Léo d’Orfer : moustache,
monocle, bleu de la chevelure, voix autoritaire déclamant des vers, posture
royale superbe et un peu ridicule.

Trois portraits de Laurent Tailhade, publiés par La Plume et le Mercure de
France en 1891-1892, mettent en ceuvre un fonctionnement similaire. En

janvier 1891, Ernest Raynaud commence ainsi son étude:

LChomme connu, cCest quelque étrange et prestigieux qualificatif, tel que
satrape, archimandrite ou prince du Saint-Empire, que 'on réverait d’accoler a
son nom. [...] Je ne sais pas d’artiste plus soucieux de sa personne, qu’il compose
et raffine a la facon d’un poéme. [...] Il se vét d’habits singuliers. On le vit, &

Toulouse, porter la bure en signe de deuil. [...] Naguére encore, affublé d’une

23 Ernest Raynaud, « Notices littéraires — Jean Moréas », Mercure de France, vol. 11, n°15,
mars 1891, p. 139.



cape, ne suggérait-il pas, dans les ruelles torves du quartier Notre-Dame et du
Marais, une vision de Salamanque!

Ses gestes, son langage ne sont pas moins apprétés que ses vétements.
Servi autant par les richesses d’un esprit abondant que par les ressources d’'une

érudition profonde, c’est un causeur émérite4.

Méme protocole: 'apparence physique (réelle et révée), la localisation, la voix,
le tout dans un lien permanent entre étre social et étre artiste. Linsérant dans
une étude, Raynaud reprend le fonctionnement du petit portrait mais tend a
le déposséder des hermétismes comiques et poétiques qui en faisaient le sel et
la singularité. Lancrage dans la relation interpersonnelle (« Thomme connu »,
« je ne sais pas d’artiste plus soucieux de sa personne ») demeure fondateur
et le propos ne varie pas vraiment, instaurant la réciprocité entre '’homme et
'ceuvre: Tailhade parait bien soigné « a la facon d’'un poe¢me », de méme que
chez Paul Adam, « jumellement se percoivent [...] I'esthétique du vétement,
Iesthétique de la phrase »2. Traduction convenue du dandysme en vogue dans
les cercles artistes, et dont Tailhade est un digne représentant? Pas exactement.
Le « petit portrait » que consacre Léon Deschamps a Tailhade en juillet de la
méme année s'occupe d’ailleurs peu de dandysme. Il reprend les caractérisations

de Raynaud pour mettre en avant la qualité de batailleur:

Le plus Parisien des poctes, le plus gentilhomme des Parisiens, le plus
homme des gentilshommes, et le moins vaniteux de tous ceux qui ont des titres
de gloire. A beaucoup d’ennemis et autant d’amis, tous triés sur le volet. Un
ancien jardinier de réves liliaux qui serait devenu chasseur d’aigles, et, entre
temps, écrirait en violet sur vélin rose des songes bleus parfumés a I'encens gris,
ou bien pour se délasser ironiserait en strophes, si pleines de vitriol qu’elles en
sont vertes, des chansons qui, au mufle, font voir rouge.

Lyre sans tirelire, mais toute la lyre. Railleur sans peur et beau chanteur. Tour
a tour gent troubadour mourant d’amour ou chevalier altier, casqué d’airain,

flanquant des tripotées aux Sarrazins, — pour finir prince de I'Eglise?.

Enjanvier 1892, Pierre Quillard propose, dans le Mercure de France, sa version
du portrait de Tailhade. Lintérét, sur lequel il insiste immédiatement, est qu’il
ne connait pas son sujet personnellement, a la différence de Deschamps et
de Raynaud:

24 Ernest Raynaud, « Notices littéraires — Laurent Tailhade », Mercure de France, vol. Il, n°13,
janvier 1891, p. 20.

25 A.des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires — Paul Adam », art. cit., p. 2.

26 Léon Deschamps, « Petits portraits —Laurent Tailhade », La Plume, vol. lll, n° 54, 15 juillet 1891,
p.237.

551

sa)s1joquiAs sanAal say1}ad s3] suep anbijeIpaw 21N} N2 13 SHEI}O0d OVHTIIMEA NVOX



552

GrAce A une fortune que je regrettais jusqu’alors et qui me semble aujourd’hui
évidemment providentielle, je ne connais M. Laurent Tailhade que par ses livres
et je n'eus jamais 'heur d’ouir, autrement que colligées par M. Jules Huret, ses
apres et sardoniques conversations. Il m’advint bien de I'entrevoir d’assez loin,
quelques jours avant un banquet désormais historique [...]. Malgré la correction
parfaitement moderne de son costume, M. Laurent Tailhade m’apparut ainsi
qu'un chevalier de Malte, et, selon les jeux divers de la lumiére et de 'ombre,
je le vis tour & tour sous la robe et le manteau noir ou dans la cotte d’armes
rouge étoilée sur le coté gauche de la croix blanche 4 huit pointes: c’était le seul
appareil qui convint nécessairement a sa physionomie sacerdotale et militaire,
ol la lévre par instants crispée décelait plus d’amertume et de désillusions que

de mansuétude et de charité?7.

Le costume a beau étre moderne, effet produit sur 'observateur reste le méme:
ce qui relevait de 'anecdote réelle (les costumes fantasques de Tailhade) apparait
surnaturellement au critique par le jeu de la lumiére... Magiquement s'impose,
au premier regard, 'étendue suggestive de '’homme ol se dépose toute son
ceuvre. A moins, évidemment, ainsi que le confesse 2 demi-mot Quillard, que ce
regard puis sa transposition en portrait ne soient profondément déterminés par
la lecture de la presse, petite et grande. Car il s’agit bien de la fonction premiére
du portrait critique, en contradiction apparente avec les objectifs qu'il se fixe:
non singulariser (par le regard original porté sur une physionomie irréductible)
mais répéter ce qui a déja été dit d’un individu, abstrait dans une projection
fictionnelle (ici le chevalier) qui permet d’articuler, dans le discours critique,
les plans de I'art et de la vie. Le discours opére alors la fusion de 'homme
et de son ceuvre par le truchement de la métaphorisation de la vie littéraire
comme bataille, signifiant que le plan de la création et celui de la vie ne sont pas
séparables, encore moins opposables.

CHEVALIERS PARTOUT

Tailhade est un chevalier de Malte pour Pierre Quillard, pour Ernest Raynaud,
Moréas est mousquetaire, tzigane, corsaire et roi a la fois. Il est vrai que le
caractere autoritaire de Moréas et ses manieres brutales, la veine satirique de
I'ceuvre de Tailhade peuvent expliquer un tel figement de leur physionomie dans
les portraits. Pourtant, 'image du poéte-chevalier est le lieu commun le mieux

27 Pierre Quillard, « Laurent Tailhade », Mercure de France, vol. IV, n® 25, janvier 1892, p. 65.



partagé des portraits d’écrivains dans les « petites revues »*%. En témoigne son
usage a propos du doux Stuart Merrill. Sous la plume de Fra Eremitano, Merrill,
« grand jeune homme, beau comme un joueur de cricket » ayant, «sur le front
un casque de cheveux épousant les tempes et descendant trés bas sur la nuque
comme un heaume normand », devient peu a peu le « chevalier » dont le réve
poétique « vole droit aux légendes héroiques » des Fastes et des Gammes:

Cest en paladin insoucieux de la réalité qu'il traverse la vie, estimé de tous et
de toutes, plus encore aimé. Sous le haubert 4 triple maille de la jeunesse, de la
beauté et de la poésie, il peut concentrer son 4me pour Ueffort et chevaucher

sans tréve vers 'idéal®.
Adolphe Retté, & La Plume, ne portrait pas le jeune poéte autrement:

Casqué d’argent, drapé de pourpre violette oli luisent des gemmes inconnues,
il surgit, sous le mystere sacré de la lune, le beau chevalier aux yeux de diamant
noir, purs comme des lacs, au rire adorablement enfantin — Siegfried fait pour

des amours de Walkyrie, Parsifal dans le jardin des Filles-Fleurs: Stuart Merrill.

Quand il quitte, en conclusion de son article, ce ton d’évocation poétique de
la fiction lyrique nommée « Stuart Merrill », pour un propos plus actualiste et
prosaique sur la réalité sociale, Retté précise:

Un mot sur 'homme. Au rebours de la plupart des écrivains contemporains
qui, dans leurs rapports avec leurs confreéres, ont tout juste l'affabilité de la hyene
et la franchise de.... qui vous voudrez (voir l'enquéte Huret, passim), M. Stuart
Merrill est d’une charmante bonté. Il a la mansuétude divine. Parsifal dans la

vie — oui! Siegfried et Chevalier au cygne, dans son ceuvre.3°

Ce dernier paragraphe explicite le premier: distinguant le Merrill-Parsifal de
la vie et le Merrill-Siegfried des ceuvres, Retté nous indique que son ouverture
suggestive, qui mélait les deux références mythologiques, équivaut a la synthése
portée par le nom d’auteur auquel il s’agit d’aboutir spectaculairement. La
critique, par le portrait, n’a pas vocation a séparer ’homme et 'ceuvre ni a
saisir 'un par 'autre, mais & mettre en mots la fiction générale du poete que
construisent ensemble la vie sociale, 'apparence physique et les vers. Le nom

propre qui fait le titre du portrait recouvre une méme réalité ou une méme

28 Surl'importance des chevaliers dans une autre revue, Le Saint-Graal, voir la contribution de
Jean-Louis Meunier, ici méme, p. 347-362.

29 Fra Eremitano, « Musée de L’Ermitage — Stuart Merrill », L’Ermitage, vol. 1V, n°1, janvier 1892,
p.59.

30 Adolphe Retté, « Stuart Merrill », La Plume, vol. Ill, n° 60, 15 octobre 1891, p. 347-348.
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fiction chevaleresque et poétique, partition indécidable dans la mesure ou,
précisément, la critique a fonction de brouiller la frontiere.

Il importe toutefois de ne pas réduire cette idée a une opération esthétique
artificielle ou théorique. Dans tous ces portraits, 'ancrage dans la plus immédiate
actualité (actualité éditoriale, évidemment, mais encore journalistique et
polémique) est systématiquement mis en avant ou allusivement désigné comme
biais de compréhension des propos. En contradiction avec I'idée d’Henri de
Régnier selon laquelle « [I]e vrai portrait d’un écrivain est dans ses écrits3* »,
notre parcours tend a démontrer que le vrai portrait est dans la capacité
du portraitiste & confondre les plans de I'art et de la vie, donnant ainsi une
forme concrete et pleine a 'impératif traversant I'imaginaire symboliste (et
romantique) de la fusion du réel et de I'idéal, réel des sociabilités littéraires et
idéal poétique des chevaleries éthérées. Car qui n’est pas, au fond, chevalier,
parmi le personnel symboliste ? Réciproquement, quel recueil symboliste ne
met pas en scéne un chevalier? A en croire Lucien Muhlfeld, Cest précisément
le recours systématique au paladin qui sanctionne, dés 1895, la dégradation
du mouvement en rhétorique aussi vide que celle du Parnasse vieillissant.
Dans « Le petit symbolard », le critique de La Revue blanche imagine le
dernier jouet 4 la mode 4 I'image d’un recueil symboliste : une large boite
« mystérieusement close » dans laquelle deux personnages, un « Chevalier tout
habillé, ganté, casqué » et une « Dame, héraldique, hiératique », accomplissent
quatre pantomimes actionnées par des boutons latéraux. Les mouvements sont
invariablement les mémes a 'image des structures des recueils de poésie::

Premier bouton, premiére position.

La dame ne bouge pas. Le chevalier savance jusqu'a l'orée de la forét, s'arréte,
baisse la téte, se retourne et revient lentement, lentement.

(Les personnes suggestibles songeront : Réves, longs espoirs, vastes pensées,
désenchantement précoce, du regret, de la fatigue, de l'amer.)

Deuxiéme position.

Le chevalier pénétre dans le bois. Il se cogne aux arbres, se meurtrit, tombe.
11 se reléve et revient chancelant a son point de départ.

(Le poéme de Effort.) [...]

*

Nul doute que ce joujou rigolo, suggestif et pas cher fasse fureur bientdt®?.

31 Henride Régnier, « Francis Vielé-Griffin », dans Portraits du prochain siéecle, op. cit., p. 2.
32 Lucien Muhlfeld, « Chronique de la littérature — Le petit symbolard », La Revue blanche,
vol. IX, n°53, 15 aodt 1895, p. 181-182.



Tout familier des « petites revues » ne peut qu'étre frappé de la parenté avec
les portraits et comptes rendus des ceuvres: le jeu de Muhlfeld parodie autant
les ceuvres que leurs commentaires. Ce n’est pas seulement la poésie symboliste
qui figure comme une vaste répétition de mémes pérégrinations chevaleresques,
mais, conjointement, puisque la critique s'entend comme application de la vie
révée dans la poésie dans 'ordre de la vie littéraire, le commentaire qui fonctionne
comme un immense écho de paroles identiques. Le chevalier n’est qu'une
fiction possible parmi d’autres, on pensera volontiers a celle du « solitaire », a
laquelle sattaquent René Doumic a propos des Portraits du prochain siécle ou
encore Zola 4 la mort de Verlaine33. Cette dissolution de I'individu dans un
type est évidemment tres représentée par les chefs-d’ceuvre critiques des maitres
(Les Poétes maudits de Verlaine, « Médaillons et portraits en pied » de Mallarmé).
Elle évoque aussi la tradition médiatique des physiologies : les métaportraits du
décadent ou du symboliste, hostiles, fumistes ou sérieux, relévent bien de cette
ambition de fixer, par le portrait, un type littéraire et social.

En réalité, on aura pu voir que le portrait se structure autour de deux
mouvements complémentaires et indissociables: célébrer le sujet comme type
absolu et le peindre dans une quotidienneté dont on est le témoin. Au sein de
la nécessaire adaptation des revues a I'exigence médiatique du cliché, se joue
aussi sa mise en cause comme ossification stéréotypée. Il s’agit bien d’une part
de transformer le cliché en mythe collectif (la parole reproduite, I'histoire qu'on
se raconte sont transformées en mythes en tant que liées & une communauté
qui partage le récit), d’autre part de mettre en cause le travail de dépossession
de I'individu par le témoignage (relier & une communauté restreinte permet
de témoigner de la quotidienneté et de réinjecter de la singularisation, non
par I'art, mais par 'anecdote partagée, 'intimité). Ainsi, le portrait se joue
(par la mise en série, évidemment, non isolément) dans la dialectique entre
admiration, sinon dévotion-fanatisme quand elle touche les maitres, et
camaraderie, amitié, témoignage. Dans les deux cas, C'est le lien que la revue
instaure (par nature) entre les discours et la collectivité dont elle est la projection

et le produit qui permet 'opération.

En dernier recours résulte ce qui a perduré et demeure du symbolisme, grace a
Paction collective, médiatique et périodique des jeunes: des maitres, leurs ceuvres
et un lien de sympathie (définissant en méme temps la relation aux hommes et
a leurs livres hermétiques), mué en postérité critique durable. C’est ainsi, pour

33 Dans un article intitulé « Le solitaire », publié dans Le Figaro du 18 janvier 1896, Zola réagit,
aprés la mort de Verlaine, aux discours mythifiants de la petite presse symboliste. Au sujet
de cette réaction, voir notre article « Zola et les jeunes, la haine en partage? », Cahiers
naturalistes, n°87, septembre 2013, p. 191-207.
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ne considérer que les plus hautes valeurs créées par la génération symboliste,
que Mallarmé est le pur poete qui ne prend sens qu’a c6té de sa cheminée de la
rue de Rome; Verlaine, le pur poete incompréhensible indépendamment de ses
exces anecdotiques et sa misere personnelle; Villiers, le pur poete indissociable
de ses conversations étonnantes, ses survenues impressionnantes et sa manie de
chanter ou de jouer du piano.

Au fond, tout cela reléve du fonctionnement institué par la petite presse
littéraire depuis le Second Empire: autoscopie, connivence marginale et allusion
comique. Simplement, la liberté réelle, la jeunesse, la légitimité progressive
du systeme d’avant-garde, I'articulation de ces pratiques médiatiques avec un
imaginaire cohérent de la communication littéraire, donnent un poids et un
impact nouveaux a des pratiques tenues encore pour relativement illégitimes.
Le portrait joue, au méme titre que 'ensemble des discours critiques — comptes
rendus, anecdotes et souvenirs — un role central, du fait de sa connexion
profonde aux réalités sociales et interpersonnelles. Dans Iécriture et la lecture
du portrait se rejoue le coeur de 'expérience symboliste : la connivence amicale
et sympathique, émanant d’une passion collective d’une intensité inédite et de
solidarités réelles entre jeunes, qui peut, par le jeu supérieur de 'hermétisme
textuel, contaminer les contemporains volontaires et réécrire durablement
Ihistoire littéraire34. La facon dont la postérité de Mallarmé, de Verlaine ou
de Villiers, et méme, d’une certaine maniére, celle des auteurs de second rang
comme Moréas, Tailhade, Merrill, Retté ou Vielé-Griffin, s’est construite
comme sympathie littéraire durable — et consommation passionnée de liens
critiques plus que de poemes — en témoigne assurément.
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