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Je tiens a exprimer ici a M. le Professeur Michel Raimond toute
ma reconnaissance pour les conseils prodigués lors de mes
recherches. Mes remerciements vont aussi a chacun des membres de
I'Atelier Albert Cohen, lieu d'échangesféconds offert a ceux qu ‘anime
une commune conviction : celle d’explorer |’'oeuvre d’un des grands
romanciers du xxe siecle.






1. Cantique de Sion, in
Revue Juive, n°3, 15 mai
1925, p.341.

2. Cf. ibid. :“Endormis queje
dois brdler

Mes Juifs écoutez ma voix

J ‘abandonne pour vous mon
réve et mon péché

Je ne chante plus lesfemmes
Et leur sang qui m ’est cher
Je ne chante plus les paroles
de ces peuples...”

3. Op. cit., p.342.

4. En fait, les seuls écrits
parus avant 1925 qui puissent
paraitre visés sont Mort de
Chariot (juin 1923) et surtout
Projections, ou apres-minuit
a Genéve (novembre 1922)
— ce dernier texte évoquant
bien les “nuits impures d "Oc-
cident" que fustige I’auteur
du Cantigue de Sion
(Cantique de Sion, p.342).

5. Tracer des mots sur I’air,
n’est-ce pas la définition
méme de I’écriture pour le
petit Albert Cohen, enfant
solitaire qui meuble son
désarroi en calligraphiant des
phrases dans le vide, du
bout de son doigt (cf.
Carnets, pp. 1124, 1125,

Introduction

“Ce matin de priére

La main de mon Dieu a donné vie a mon bras qui tremblait
La main de mon Dieu a redressé mes épaules

La main de mon Dieu se pose sur mes reins

Seigneur je sais encore tracer les lettres de Ton ordre

Et mes paroles sontfleches de Tes doigts...T

Ainsi s’ouvre, dans les tout premiers écrits d’Albert Cohen, un
chant a la gloire de Jérusalem. Le jeune poéte s’abandonne au
jaillissement d’une écriture sacrée : briilant de préter sa main aux mots
de Dieu, il délivre une annonce de salut — que son espoir sioniste
vient ici orienter.

Etonnant prélude que ce Cantique de Sion : poéme empreint d’un
lyrisme visionnaire, il précéde de quelques années I’ouverture, avec
Solal, d’un vaste cycle romanesque et d’une oeuvre qui ne quittera plus
le domaine de la prose; vibrant des accents d’une foi slre d’elle-méme,
il ne laisse guere pressentir les cris, railleurs ou angoissés, dont le
doute et la révolte émailleront cette oeuvre.

Le poeéme de jeunesse se montre rétrospectivement d’autant plus
paradoxal qu’il oppose en une antithése radicale chant sacré et écriture
profane, annonce prophétique et lyrisme amoureux — parole
authentiqguement juive et mots occidentaux2 “Je ne suis plus celui qui
de son doigt trace des mirages sur | 'air”3 affirme I’écrivain, renoncant
solennellement aux thémes romanesques d’une littérature qui chante la
femme et la splendeur des Nations. Or qu’a-t-il écrit encore, qui
justifie un tel adieu ? Quelques lignes, tout au plus4. Et quelle oeuvre
va s’épanouir sous sa plume sinon, précisément, une longue suite de
ces mirages tracés sur I’air5? 1l y enverra son héros Solal a la conquéte
de I’Occident et de ses belles; au cantique de Jérusalem se substituera
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bien souvent le cantique de la femme. Les “parolesjuives "6que Solal
est amené a délivrer lorsque la conscience de son identité le saisit de
la facon la plus authentique alternent avec les mots du séducteur, qu’il
emprunte dans sa poursuite du pouvoir et de I’amour.

Pourtant, il va de soi qu’au coeur méme de I’oeuvre romanesque
s’exprime le méme désir ardent qui déja traversait le poéme de
jeunesse : saisir et proclamer une Vérité7, telle est la mission dont
I’auteur du Cantique de Sion se sentait investi, tel est I’honneur que
revendique le Solal de Belle du Seigneur, telle est la tache que se fixe
I’écrivain vieillissant des Carnets. Certes, la claire annonce prophé-
tique du matin de mai 1925 ne résonnera plus qu’en de rares moments.
L itinéraire de Solal, héros partagé entre la conscience de son identité
juive et un Occident fascinateur, est un itinéraire de recherches et de
tatonnements, de déchirements. De cette recherche, qu’ils reprennent
et éclairent, les écrits autobiographiques se font I’écho. Il demeure que
I’oeuvre d’Albert Cohen apparait traversée par la quéte fiévreuse d’un
salut. Dans cette quéte, les mirages romanesques, hautement porteurs
de sens, représentent évidemment bien davantage qu’une vaine
complaisance de I’écrivain dans “[son] réve et [son] péché’8

“La nostalgie du paradis, écrit Mircea Eliade, se laisse déceler dans
les actes les plus banals de | 'homme moderne. L ’absolu ne saurait étre
extirpé : il est seulement susceptible de dégradation’®. Comment ne
pas percevoir cette soif d’absolu creusée au coeur de I’itinéraire d’un
Solal qui, de femme en femme, de succés en défaite, de mort en résur-
rection, proméne au long des pages une essentielle insatisfaction ?
Comment ne pas déceler une nostalgie du Paradis dans |’édification
littéraire de cette Céphalonie ou les Valeureux, de fantasques parents
du héros, ménent leur mille et une petites affaires quotidiennes ?

Les actes des personnages, du reste, sont rendus doublement signi-
fiants par leur statut littéraire. “Le propre du récit symbolique, selon le
mot de Maurice Blanchot, est de rendre présent ce sens global que la
vie de chaque jour, étranglée dans ses événements trop particuliers,
nous permet rarement d ‘atteindre et que la réflexion, qui n’en retient
que |’aspect intemporel, ne nous permet pas déprouver”10 Albert
Cohen ne se prive pas de souligner cette dimension de son oeuvre de
création : sous sa plume, un jeune fonctionnaire international, issu
d’une Tle ionienne, concentre sur lui I’espoir messianique de tout un
peuple, une jolie Genevoise devient figure de la femme et des pieges
de la passion, I’Orient et I’Occident se dressent en une gigantesque
antithése, Israél rythme de sa marche le temps humain... La trame
romanesque insensiblement se pose comme le modéle exemplaire
d’une lecture de la situation de I’nomme dans le monde — et se cons-
titue en récit mythiquell

C’est peut-étre avec les délices d’une naiveté oubliée que le lecteur
de Solal suit en imagination un personnage dont le destin se calque sur
le modéle héroique le plus purR Fils du rabbin de Céphalonie,

1128..). Sauf indication
contraire, les références aux
oeuvres de Cohen renvoient a
I’édition de la Pléiade
(Gallimard), établie par C.
Peyrefitte et B. Cohen en
1986 pour Belle du seigneur
et en 1993 pour les autres
Oeuvres.

Abréviations utilisées : Sol :
Solal; Mgl : Mangeclous;
LM : Le Livre de ma meére;
BdS : Belle du Seigneur;
Val : Les Valeureux; O vs : ©
vous, freres  humains;
Carnets : Carnets 1978.

6. C’est, rappelons-le, le titre
d’un recueil de poémes
publié par A. Cohen en 1921.

7. Cf. Cantique de Sion,
p.342 : “Je martele ma
vérité..."7 et BdS, p.371,
Carnets, p.1185...

8. Cantique de Sion, p.341.

9. M. ELIADE, Traité
d’histoire des religions,
Payot, 1949, renouvelé 1986,
p.363.

10. M.  BLANCHOT, La
partdufeu, “Le langage de la
fiction”, Gallimard, 1949,
p.84.

11. Pour ce qui est de la défi-
nition, toujours complexe, du
mythe, on peut s’appuyer sur
les quelques remarques par
lesquelles M. Eliade entame



I’'un de ses ouvrages
“Depuis plus d’un demi-
siecle, les savants occiden-
taux ont situé |%tude du
mythe dans une perspective
qui contrastait sensiblement
avec, disons, celle du XIXeme
siécle. Au lieu de traiter,
comme leurs prédécesseurs,
le mythe dans |’acception
usuelle du terme, i.e. en tant
que ‘fable” “invention™
fiction”, il I’'ont accepté tel
qu’il était compris dans les
sociétés archaiques, ou le
mythe désigne, au contraire,
une “histoire vraie" et, qui
plus est, hautement précieuse
parce que sacrée, exemplaire
et significative. Mais cette
nouvelle valeur sémantique
accordée au vocable “mythe”
rend son emploi dans le
langage courant assez équi-
voque. En effet, ce mot est
utilisé aujourd’hui aussi bien
dans le sens de ‘fiction" ou
d’“illusion ”que dans le sens,
familier surtout aux ethno-
logues, aux sociologues et
aux historiens des religions,
de “tradition sacrée, révé-
lation primordiale, modele
exemplaire” (M. ELIADE,
Aspects du mythe, Gallimard,
1963).

1l va de soi que c’est cette
seconde valeur que nous ac-
corderons au terme de mythe.

12. On consultera sur ce
point I’exposé que trace Ph.
Sellier des séquences ty-
piques de I’itinéraire héroique.
Cf. Ph. SELLIER, “Héroique
(le modele — de I’imagina-
tion)”, in Dictionnaire des
mythes littéraires,  dir.
P. BRUNEL, Editions du
Rocher, Monaco, 1988,
pp.734-739.

13. ... au cours desquelles il
trouve cependant I’occasion
de s’illustrer par sa bravoure,
dans la tourmente du premier
conflit mondial.

14. Si du moins I’on veut
bien étre sensible au souffle
épique qui parcourt I’épisode
au cours duquel Solal dompte
un tigre furieux, sous les
yeux de la belle Aude elle
aussi subjuguée...

INTRODUCTION

majestueux représentant terrestre de la divinité dans la petite commu-
nauté juive insulaire, le jeune Solal grandit, nimbé des pressentiments
d’un destin extraordinaire. Ce destin, pourtant, parait tromper les
attentes de son entourage : c’est la séduction d’une jeune femme,
Adrienne, qui constitue pour I’adolescent de seize ans une véritable
épiphanie héroique. Fuyant Céphalonie, en une violente rupture avec
son enfance, il s’élance a la conquéte de I’Occident, de sa gloire
politique et de ses femmes. La traversée de quelques années de vie
obscure3 n’entrave pas I’irrésistible ascension : bravades, coups
d’audace ponctuent un itinéraire ot ne manque pas méme |’épisode du
combat contre le monstre qui consacre les hérosl4 Du héros, Solal
rencontre en son chateau de Saint-Germain la tentation la plus grave,
ce flamboiement d’orgueil qui méne a la démesure; il affronte aussi
I’épreuve supréme, celle de la descente aux enfers, lorsque en une
longue errance dans Paris il touche le fond de la solitude et de
I’amertume. Et cette épreuve confére a celui qui n’était encore qu’un
chef politique et un conquérant la figure d’un sauveur, sauveur d’un
peuple outragé en lui, voire de toute une humanité en proie a la
violence et au mépris. Un tel personnage, on le pressent, ne saurait étre
vaincu que par un acte de traitrise, ou par un motif inscrit dans le secret
de sa liberté; lorsqu’il se tue d’un coup de poignard, son geste est
imputable autant au baiser par lequel Aude, sa jeune épouse, signe
entre les bras d’un autre sa trahison qu’a un acte de sa propre volonté.
Saurait-il mourir, cependant ? Sa résurrection consacre son apothéose.
La trajectoire solaire qui I’a porté de son Orient natal en Occident
débouche dans la gloire d’un plein midi.

C’est dans ce plein midi qu’on le voit resurgir dans Belle du
Seigneur, jeune seigneur au visage ambigu, revétu de sa noblesse de
descendant d’Aaron mais aussi de tout un merveilleux mythologique,
Messie en quéte d’une nouvelle Eve ou Dionysos ravisseur d’Ariane
I’ensoleillée. De ce nouvel orbe parcouru par le héros, le lecteur ne
connaitra cette fois que la phase déclinante, celle qui le porte de la
forét lumineuse des premiéres pages aux profondeurs de la cave de
Berlin, avant que ne s’étende sur la fin du roman une ombre caver-
neuse.

Autour de Solal s’organise donc le faisceau de ces modéles
mythiques qui orientent le jaillissement des images et de la fiction —
tandis que sa quéte s’abreuve a la double source d’un héritage clas-
sique et d’une tradition biblique. Ces références, profondément inté-
riorisées, sont la voie par laquelle remontent dans I’oeuvre les élans les
plus profonds d’une imagination en proie a lI’angoisse du temps et de
la mort; elles permettent aussi a I’écrivain, qui les interroge au moment
méme ou il leur rend hommage, d’entrer en dialogue avec tout un
héritage religieux, philosophique et littéraire.

C’est donc cette trajectoire solaire qui traverse la création d’Albert
Cohen que nous allons suivre. Nécessairement, une telle option
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conduit a privilégier quelque peu le versant occidental de I’oeuvre,
c’est-a-dire les romans centrés autour du personnage de Solal et de ses
entreprises héroiques — sans qu’il convienne pour autant de perdre de
vue cette Céphalonie qui se situe a I’orient de tous les réves. Dans les
entreprises amoureuses du jeune séducteur, I'Tle parait reléguée au rdle
de I’espace originel dont il s’agit de s’extirper; elle n’est guére, semble-
t-il, que le contrepoint du mythe passionnel dont Cohen entreprend une
réécriture. Pourtant, Solal ne saurait oublier qu’il est fils du ghetto juif
de la mer lonienne, mordu au coeur par une exigence d’absolu qui
anime jusqu’aux errances de son désir, et par I’appel d’une vocation
dont les espoirs qui entouraient son enfance lui ont donné le go(t sans
lui en révéler la forme. Etrangement, dans les méandres d’une aventure
profane, la recherche héroique s’affiche comme une quéte messianique;
I’oeuvre, au gré de ses péripéties, se fait volontiers genése ou eschato-
logie, tandis qu’une méditation sur la figure du Christ oriente un
itinéraire de mort et de résurrection. C’est pour tenter d’approcher le
sens de cette tension mystérieuse qu’il convient d’examiner comment
la trame romanesque, au moment méme ou elle se constitue en récit
mythique, vient puiser aux sources historiques et religieuses d’une
riche imprégnation biblique.

Il n’est donc pas étonnant qu’en la trajectoire de Solal se reflétent
les interrogations qui sous-tendent, jusque dans les lignes autobio-
graphiques de I’auteur, 1’appel de la foi. Donner & une étude de I’oeuvre
d’Albert Cohen son point d’aboutissement dans la lecture des Carnets,
ce n’est pas seulement épouser jusqu’a son terme chronologique le
mouvement d’écriture de toute une vie. C’est, beaucoup plus
profondément, voir se creuser dans la conscience dramatique d’une
mort imminente, et dans I’ultime confidence de I’écrivain & son
lecteur, les interrogations qui ont travaillé, animé, agité I’entreprise de
création romanesque.

10



PREMIERE PARTIE

LES ERRANCES DE LA PASSION






1. A. GIDE, Les Nourritures
Terrestres, Gallimard (coll.
Folio), 1917-1936, p.45
(souligné dans le texte).

2. BdS, p.385.

. La beauté trouble de I’instant

“Nathanaél, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelleforce est
leur présence? Une pas assez constante pensée de la mort n'a donné
pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas
que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché
pour ainsi dire sur lefonds trés obscur de la mort ?...” (A. GIDE)1

Cet instant magnifié par Les Nourritures Terrestres, qui, mieux
que Solal, en godterait la tragique beauté ? C’est dans I’éblouissement
amoureux que jaillit, chez le héros obsédé par la mort, pénétré de la
vanité de toute chose, le plus fervent cantique de la vie et du désir. Est-
ce une pure coincidence si le prénom attribué au confident imaginaire
qu’il se suscite dans la grande scene de séduction de Belle du Seigneur
rappelle beaucoup celui du disciple gidien ? Le brillant Sous-Secré-
taire Geénéral, rappelons-le, a entrepris de conquérir Ariane, jeune
épouse d’un de ses subordonnés. Toute sa stratégie se fonde, par un
pari quelque peu pervers, sur une dénonciation ouverte des artifices du
jeu amoureux — entrecoupée de moments d’apparent abandon. Et
voici qu’il fait surgir soudain un fictif Nathan, apprenti don Juan
auquel il s’agit d’enseigner tous les stratagémes propres a son emploi.
Mais Nathan n’est pas que le dépositaire d’avertissements cyniques et
grincants; Solal lui souffle un chant au lyrisme émerveillé :

“Qui, un cantique en tes yeux, cantique des seins. O seins de terrible
présence, féminines deux gloires, hautes abondances (...).

Ces arbres et ce lac que tu vois y seront encore lorsque le pale huissier
de lamortdans ses bras t'emportera, dans ses bras ajamais vers I'humide
royaume des étouffements. Donc, vite ses Iévres, diront tes yeux, et toute
la toucher, et sur elle t'étendre et la connaitre, et en elle vivre et
merveilleusement mourir, et sur ses lévres en méme temps mourir’2

13
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Ces quelques phrases, puisées ca et la dans le fragment de discours
amoureux, suffiraient & mettre en évidence, s’il était besoin, le rayon-
nement intense et pathétique que la pensée de la mort vient conférer a
I’union érotique. Le terme méme de présence, que Gide souligne dans
sa glorification de I’instant, Solal I’emploie pour définir la fascination
qu’exerce la femme dans le moment de I’extase passionnelle. Présence
du corps féminin, présence conquise sur la mort, et étrangement
ressaisie par elle... Car I’étreinte charnelle se double de I’'image d’un
autre embrassement, sinistre; la perte de soi dans le plaisir est percue
comme I’inversion merveilleuse — mais aussi comme I’anticipation
— d’un ultime arrachement.

La seconde d’extase miroite d’autant plus fortement qu’elle se sent
elle-méme minée — vouée a la dissolution. Paradoxalement, c’est la
mise a distance de I’instant, considéré depuis ce point ou tout sombre
dans la nuit, qui lui confére son absolue présence. Dans son flam-
boiement éphémére, le voici isolé, magnifié, et un sentiment d’urgence
I’emplit de toute une éternité de délices. De Nathanaél, le disciple
gidien, au Nathan d’Albert Cohen se prolonge une méme confidence,
jubilatoire et tragique : la mort est cette limite qui a toute chose confére
son contour.

Il ne faudrait pas perdre de vue, néanmoins, le caractére profondé-
ment ambigu des déclarations de Solal. L’hymne érotique qu’il
suggére a son confident imaginaire se présente comme une arme,
efficace, dans la panoplie de I’apprenti don Juan, et si lui-méme affirme
renoncer a son entreprise de séduction lorsqu’il s’épanche auprés de
Nathan, rien n’oblige a lui accorder foi. Qu’un souffle lyrique puissant,
et méme une émotion réelle, animent ses propos, tout I’indique; mais
une lecture tant soit peu critique aura tot fait de dénoncer en ses paroles
une simple variation, particuliérement inspirée, sur le théme bien
connu de I’alliance entre Eros et Thanatos...

De fait, chez Albert Cohen, tout un discours de la dérision rend
problématique le statut des instants d’éblouissement amoureux. Les
secondes radieuses qui soudainement se détachent dans le flux
temporel sont d’autant plus troublantes qu’elles se découpent sur le
fond d’une amére dénonciation de la passion.

Difficile en effet, pour un Solal, de céder entiérement a I’ivresse
d’une premiere étreinte alors qu’il vient de présenter le jeu érotique
comme un manége animal mensongérement nimbé d’aspirations éthé-
rées. A I’origine de ses propres succeés, dans cette optique, il ne peut
découvrir qu’un attrait malsain, la vénération féminine de la force —
une force dont I’ultime sanction est le pouvoir de tuer, et dont tout chez
le séducteur, de son sourire éclatant a son prestige social, porte le
message. Qu’Ariane donc, en la premiére nuit qui les réunit, écoute le
chant du rossignol ou se mette au piano pour interpréter un choral de
Bach, le spectre de la mauvaise foi se profile : ne s’agit-il pas de donner
une touche de spiritualité a I’élan physique qui s’appréte a s’épanouir

14



3. Op. cit,, p.616.

4. Op. cit., p.426.

5. Op. cit., p.592.

6. Op. cit.,, p.710.

7 Que I’on pense par exemple
aux longues séances de
“racontage” d’Ariane dans
son lit ou dans son bain, entre
deux rendez-vous (cf. op. cit.,
pp.416, 439, 609...).

8 Op. cit., p.429.

9 Op. cit., p.435.

LA BEAUTE TROUBLE DE L’INSTANT

dans les ébats amoureux imminents ? La voix d’une lucidité caustique
attaque insidieusement la magie de I’heure.

Plus profondément encore, I’exaltation des instants vécus échoue
par une volonté trop consciente de puiser en eux une plénitude de joie.
“Alorsje le regarde et ¢ 'est | ‘6ternité, murmure Ariane amoureuse, et

j "accepte de mourir un jour un soir d’automne peut-&tre du cancer
j "accepte puisque quand il exulte en moije vis éternelle... 3 Solal déja,
avant d’aller rejoindre la jeune femme, était saisi d’une triomphale
exultation : “Oh, il vivait, vivait ajamais !’4. Un réve s’épanouit : celui
d’échapper au temps, a I’intérieur méme du temps, par la dilatation
infinie que leur intensité confere a certaines secondes. Les moments
d’union amoureuse, dés lors, doivent étre I’objet d’un soin quasi
esthétique : rien ne doit étre laissé au hasard, de ce qui peut contribuer
a la perfection de I’heure.

Ainsi se trouvent justifiés d’interminables préparatifs préludant a
tout rendez-vous. Les appréts d’Ariane prennent I’allure d’une grave et
noble tdche — elle *travaillait consciencieusement, note Albert
Cohen, a se faire parfaite’... La passion fait des jeunes gens des
héros de I’amour. lls ont leurs blessures, marques laissées par leurs
joutes charnelles, et leurs érotiques décorations — “ces décorations
d’amour dont elle étaitfiére’6: un sceau glorieux vient se poser sur
cette beauté, cette jeunesse dont ils s’enivrent en leur contemplation
réciproque. Cet amour, qui les renvoie au sentiment de leur propre
splendeur, leur offre de dépasser, en quelques moments d’extase, la
conscience de leur finitude; il semble donc juste qu’ils le cultivent
comme une oeuvre d’art.

Ainsi sont-ils conduits a nourrir ce que I’on pourrait appeler une
appréhension poétique de leur propre aventure : les moments de plus
intense éblouissement sont savourés & I’avance, revécus en mémoire7,
de sorte qu’ils s’isolent comme des fragments d’existence marqués
d’une exquise réussite, fragments infiniment précieux qu’ils enchas-
sent dans le texte de leur passion. “Un soir de leurjeune amour, comme
il lui demandait a quoi elle pensait, elle se tourna vers lui dans un
brusque envol de robe, mouvement qu elle sentit devoir le charmer”§
lit-on au détour d’une page. Puis encore : “Une nuit, lorsqu’il dit qu’il
était | 'heure de se quitter, elle s’accrocha, dit qu’il n*était pas tard, le
supplia de rester, I’informa enfrancais puis en russe qu’elle était sa
femme’@. Autant de secondes a jamais mises a part, scintillantes dans
leur plénitude émotionnelle.

Seulement, I’intentionalité dont se chargent secrétement les
moments de bonheur est aussi ce qui va les ruiner. Pour que Solal
puisse golter et golter encore le charme de la voix féminine qui I’im-
plore de rester, il doit s’arracher aux bras de sa compagne, et ce, dans
le seul dessein de prévenir chez elle tout risque de satiété. Pour que les
amants puissent s’accorder un ravissement renouvelé, une longue et
minutieuse mise en beauté, pendant laquelle I’impatience se creuse,
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retarde artificiellement le moment de leurs retrouvailles. 1l y a la une
absence de spontanéité dans I’appréhension du réel qui ne parait guere
satisfaisante... Le theme de la théatralité s’infiltre peu a peu dans la
narration des premiéres rencontres, avant méme que la raillerie ne
déferle lorsque les amants s’enfuient a Agay : les voici alors 1’un
devant I’autre, ‘poétiques et nettoyés™, dérisoires dans leur volonté de
sacraliser chaque instant de leur existenceld

Il n’est pas anodin que ce soit précisément autour de la notion de
poésie que se concentrent les sarcasmes de |’auteur, et son acharne-
ment a démythifier une aventure dont ses propres mots ont fait surgir
la magie. “Avec sespoémes le poéte peintsonautoportrait.écrit—
dans I’'une des plus dissolvantes attaques contre la poésie et son
rapport au réel — Milan Kundera, qui poursuit : “Et il le rend plus
dramatique car sa vie est pauvre en événements”1l N’est-ce pas
précisément leur autoportrait en princes de la passion, sublimes dans
leur réle, que les amants de Belle du Seigneur peignent avec les gestes
de leur amour ? Celui-ci devient I’oeuvre de leur existence — une
oeuvre qu’ils retouchent et commentent avec un ardent souci du détail.
Et que dire de ces jalousies inventées, de ces agenouillements fervents,
de ces “séparations pour toujours’12et de ces retrouvailles qui émail-
lent leurs tout premiers entretiens, sinon qu’ils opérent la dramatisa-
tion d’une vie par ailleurs vidée de tout accident ? Paradoxalement, la
volonté d’étreindre I’instant, de le détacher du cours du temps, pour le
rendre magnifiquement présent aboutit a une perversion du rapport au
réel.

Cette dénonciation de ce que I’on nommerait volontiers la tentation
poétique surgit, de fagon révélatrice, dés la premiére aventure
amoureuse de Solal — dés I’instant de la premiere étreinte et de la
découverte du plaisir charnel. Il faut ici accomplir un bond en arriére
dans le temps. Le héros, agé de seize ans, s’introduit dans la chambre
d’Adrienne, 1’épouse du consul frangais de Céphalonie... Le lyrisme
envahit le texte, et le lecteur suit tout naturellement lajeune femme qui
se dirige vers la fenétre, portée par une émotion qui se dilate aux
dimensions du ciel nocturne. La chute de la description n’en est que
plus gringante :

“Ses mains cachant les seins, elle se leva et ouvrit lafenétre. Renversée,
la corbeille d *étoiles déversait tous ses parfums. Le ciel courbait saface
sur la terre en chaleur qui ouvrait son giron. Souffle des jasmins et
chant de la mer. Immortelle odeur de I'immobile immensité mouvante.
Et caetera”13

Exemple superbe d’une série de clichés qui ne se signalent comme
tels que rétrospectivement... Certes, bien des petits détails pouvaient
dénoncer le charme factice du tableau, a commencer par I’allitération
en m un peu trop appuyée, un peu trop clinquante, de la derniére
phrase. Pourtant, on ne peut pas dire que la réverie d’Adriennne soit
portée par une poésie de basse qualité en soi; un souffle bien réel
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10. Op. cit, p.710. La
premiere grave réaction
d’humeur de Solal face a la
comédie de I’amour sublime
dans laquelle il se sentait
glisser avec Ariane surgit, on
se le rappelle, trés vite dans
le cours de leur liaison :
“Acteurs, oui, ridicules
acteurs”, I’entend-on mau-
gréer dés la page 425, au
plein coeur de la période
d’adultére  clandestin  a
Geneve, alors qu’il prend un
bain avant d’aller retrouver la
jeune femme.

11. M. KUNDERA, La vie
est ailleurs, trad. F. Kérel,
Gallimard (coll. Folio), 1987,
p.321.

12. BdS, p.413.

13. Sol, p.130.



14. A RIMBAUD, Illumina-
tions, in Oeuvres, Garnier
Freres, 1981, p.283.

15. Cf. BdS, p.663 : “Une
jeune dame qui te dit des
poésies toute la journée,
comme c’est beau !”. Le naif
enthousiasme de Salomon au
coeur pur ne doit pas, du
reste, faire illusion...
Mangeclous se charge d’ap-
porter un avis quelque peu
différent sur les prétentions
éthérées des blondes séduc-
trices !

16. Cf. G. FLAUBERT,
Madame Bovary, Garnier-
Flammarion, 1979, p.191.

LA BEAUTE TROUBLE DE L’INSTANT

parcourt la description. Que I’on se rappelle quelques phrases rimbal-
diennes : “La douceurfleurie des étoiles et du ciel et du reste descend
enface du talus, comme un panier, contre notre face, etfait 1’abime
fleurant et bleu la-dessous™14.. Déja figurait dans le poeme en prose
“Mystique” cette image de la corbeille d’étoiles, dispensatrice
d’effluves embaumés. Profusion des sensations, évocation d’une terre
et d’une mer nourriciéeres, renversement du mouvement ascensionnel
qui porte le regard vers les astres, présence d’un ciel protecteur : le
décor qui s’offre & Adrienne est tout empreint d’une chaude intimité.

Le probleme, c’est que I’intuition poétique, ici, est dénoncée comme
pure réminiscence littéraire par le et caetera caustique de I’auteur, et
que, surtout, elle est portée par un élan narcissique qui ne se déguise
aucunement. Le cadre extérieur devient figuration symbolique de
I’échange amoureux qui vient d’avoir lieu. Procédant au faconnage
esthétique de sa propre existence, Adrienne aspire a la création d’une
heure parfaite, ou le paysage tout entier se met a I’unisson de son émoi.
La chanson des mots vient recouvrir, et transcender, I’acte qui vient de
se produire — un acte qui, en termes plus simples, pourrait se résumer
a la consommation d’un adultére entre une femme de vingt-six ans et
un adolescent de dix ans plus jeune. Au coeur de la réalité triviale, la
magie de I’évocation insuffle une dimension d’éternité.

La femme occidentale n’est-elle pas, aux yeux de Salomon, le
candide cousin céphalonien de Solal, une créature de réve
sempitemellement occupée a réciter des poemesb5? La voici douée de
la faculté merveilleuse de transmuer chaque seconde de son existence
en une matiére infiniment précieuse — et mensongere, ajoute bien vite
une voix caustique. Serait-ce un trait typiquement féminin ? La
constance que mettent les héroines d’Albert Cohen a contempler le
paysage a I’heure de la premiére étreinte pourrait le donner a penser...
Adrienne, tournant son visage vers I’horizon nocturne, est soeur
d’Ariane qui écoute chanter le rossignol. Par ce petit élan convenu
d’exaltation poétique, elles rejoignent toutes deux la “légion lyrique™
de ces femmes adultéres qui s’épanchent en une célébre page
flaubertiennel

Que I’on ne s’y trompe pas, cependant. Solal lui-méme n’échappe
pas a l’accusation de céder au miroitement des clichés. Sa premiére
visite nocturne a Adrienne — menée avec la complicité d’un fidéle
compagnon, son cousin Michaél — son intrusion, par la fenétre, dans
la chambre de la jeune femme, sa fuite a cheval avant le point du jour
sont terriblement romanesques et relévent bien d’une stylisation
littéraire de sa propre existence. Son entrée dans la vie, en fin de
compte — car c’est bien cette valeur qui est attribuée a la nuit passée
avec Adrienne — prend la forme d’un glorieux et magnifique cliché !
L’étreinte de I’instant, que I’union érotique réalise ici avec la saveur
extréme d’une premiére fois, se trouve insidieusement minée jusque
dans sa forme la plus parfaite.
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Il ne semble pas abusif d’en conclure que, tres profondément, c’est
toute notion de perfection fermée qui se trouve ainsi remise en
question. On comprend mieux les attaques d’Albert Cohen contre les
poétes, ‘faiseurs de chichis, prétentieux nains juchés sur de hauts
talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embétants, faisant un sort
a chaque mot excrété, sifiers d’avoir des tourments d ‘adjectifs, tout
ravis dés qu’ils ont écrit quatorze lignes...”I7 La charge, on s’en
doute, ne se limite pas a une critique de la versification. Ce qu’elle
oppose, ce sont deux inspirations, dont I’une se rattacherait a une
esthétique du ciselage, et dont I’autre se réclame d’un puissant élan de
vie. D’un c6té, donc, la perfection d’une forme close sur elle-méme :
chaque mot trouve sa place, pesé et lourd de sens — comme trouve sa
place sur les lettres qu’Ariane envoie a Solal le timbre soigneusement
collé, comme le bruissement des feuilles dans un jardin enténébré,
ingrédient nécessaire d’une scéne d’amour, trouve sa place dans le
tableau d’un instant d’extase passionnelle réussi, comme le choix de la
couleur d’une robe contribue a la perfection d’une heure de
retrouvailles. De I’autre, un mouvement irrépressible qui entraine la
narration dans la danse des instants...

La nostalgie cependant demeure d’un bond enivrant hors du flux
temporel quotidien, d’une plénitude arrachée a la loi d’évolution propre
au devenir. Toute I’oeuvre vibre d’une tension entre la glorification
d’instants merveilleux, et la conscience d’une insuffisance, radicale,
de ces instants contemplés en eux-mémes. Cette tension, Belle du
Seigneur P’illustre de fagon particuliérement saisissante dans ses —
bréves — velléités pour se constituer en roman poétique.

. Im, p7s7.



18. G. FLAUBERT, Madame
Bovary (op. cit.), pp.223-224.

19. BdS, pp.719, 758.

1. Une éternité languissante,
ou I’impossible pari du roman poétique

"... lesjours, tous magnifiques, se ressemblaient comme desflots; et
cela se balangait & I’horizon infini, harmonieux, bleuétre et couvert de
soleil" (G. FLAUBERT)18

La fascination qu’exerce le miroitement d’instants merveilleux
soumet les amants de Belle du Seigneur a une série d’écueils d’ordre
psychologique — et c’est alors que la sublimation poétique de la
minute présente, poursuivie avec acharnement, manifeste toutes ses
insuffisances. De ces écueils, la narration romanesque, soumise a une
impossible gageure, se fait le reflet.

A Geneve en effet, tant que dure 1’époque de I’adultére naissant et
clandestin, les nuits d’Ariane et de Solal se détachent sur le fond de
longues journées de séparation. Aussi sont-elles attendues, préparées,
révées a I’avance, dans ce vaste espace libre entre les instants sublimes,
ou se renouvellent I’intensité des sentiments — et la conscience de leur
intensité. Mais la fuite des amants et les debuts d’une vie partagée
ouvrent une ére ou les moments de plénitude doivent désormais se
succéder et s’enchainer. La conscience de leur bonheur ne peut s’entre-
tenir que par le renouvellement de I’émotion; or leur capacité de faire
surgir du nouveau révéle vite ses limites, et une question anodine et
terrible tout a la fois s’éléve bientdt. “Quoi inventer ?”, se demande
Solal, qu’Ariane interroge comme en écho : “Quefait-on, aimé ?”19

Les amants semblent alors pris dans le reflux du mouvement qui les
avait entrainés : jusqu’alors, les instants se dilataient pour eux aux
dimensions de I’éternité; brusquement, I’éternité se restreint derriére eux
au compte des jours de soi-disant bonheur parfait qu’ils sont supposés
goQter & Agay. Les voici qui fétent le “Soixantiemejour de leur amour
dans la liberté”, puis célebrent “trois mois d’amour chimiquement
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pur” Bient6t s’instaure un décompte implacable du temps qui passe
— décompte dont témoigne le simple relevé des expressions qui
ouvrent les chapitres consacrés a I’épisode d’Agay : “le lendemain”
(chapitres LXXXIV et LXXXV), “le surlendemain” (chapitre
LXXXVII), “deux heures plus tard™ (chapitre LXXXVIII), “le lende-
main matin”’ (chapitre LXXXIX)...

Les pages qui décrivaient les débuts de leur amour s’engageaient
de tout autre maniére. Pas de dates, alors, ni d’intervalles déterminés :
il était question d’ “une nuit" (chapitres XLIII et XLVIII), d’“un soir”
(chapitre XLV), d’“un autre soir’ (chapitre XLV1). Seuls des instants
se détachaient, abolissant la durée qui les englobait. Ariane et Solal en
leurs rendez-vous clandestins échappaient au temps qui passe — au
temps qui les ressaisit aprés leur départ de Geneve. Ce temps
désormais se caractérise a la fois par un refus de s’écouler, tant se fait
pesant le cours d’une existence gagnée par I’ennui, et par une fuite
irremédiable — car le compte des jours qui s’étirent laisse un go(t
amer de gachis. A une éternité de la qualité s’est insidieusement
substituée une éternité de la quantité, galvaudée, dénaturée — une
éternité qui n’est plus que simple accumulation d’instants.

De fagon étrange, un personnage romanesque que |’on serait a cent
lieues de rapprocher d’Ariane semble avoir une prescience, vague et
inavouée, du fiasco qui attend les amants engagés dans une existence
de passion sublime. Emma Bovary, étendue aux cbtés de son mari,
réve a I’ére de bonheur qu’une fuite avec son amant Rodolphe doit lui
ouvrir; cette fuite, elle ne I’accomplira jamais. Néanmoins, I’ironie
subtile d’un Flaubert sait déceler, au sein méme du songe radieux et
voué a rester stérile, des germes d’essoufflement. Les images
merveilleuses qu’Emma caresse dans ses projets de départ finissent par
se confondre et se dissoudre dans le tableau monotone et indistinct
d’une existence continlment idyllique; la réverie peine a se renouveler
lorsque miroite la vision d’un futur de perfection accomplie.
Qu’imaginer, qu’attendre, que raconter encore ? Et “& I’horizon infini”2L
de laréverie se balancent les jours a venir, magnifiques et lassants dans
leur perfection voulue...

Certes, il n’appartiendra pas & Emma de faire I’expérience du
schéma de désillusion contenu au sein méme de sa réverie : une
déception bien plus brutale encore I’attend, puisque ses espoirs, avant
méme de révéler leur caractére intrinsequement fallacieux, se
heurteront & une piétre réalité et a la volte-face de Rodolphe, peu
soucieux de s’engager plus avant dans une vie de passion. En ce sens,
son destin différe radicalement de celui d’Ariane; et de fait, tout un
monde sépare la petite provinciale naive, engluée dans des aventures
médiocres et inaccomplies, de lajeune aristocrate a I’intelligence vive,
amante comblée. L’une vit avec bonheur ce qui représenterait pour
I’autre la plus merveilleuse des aventures : fuite d’un époux méprisé,
en compagnie d’un amant de magnifique prestance, lune de miel sans
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22. Op. cit., p.223.

23. Ibid.

24. BdS, p.400.

25. Cf.op. cit.,, p.711

26. G. FLAUBERT, op. cit,,
p.223.

27. On pense a ce mot de
Michel Raimond, qui confron-
te quant a lui les deux person-
nages masculins : “Solal est
I’anti-Rodolphe”, écrit-il,
comparant leurs discours de
séduction. En effet, "au lieu
d utiliser les clichés en cours,
il les dénonce et dénonce le
ridicule de la crédulité fémi-
nine" (M. RAIMOND, Le
Roman, Armand Colin, 1988,
P-93).

La encore, on peut noter
comme une radicalisation de
la démonstration : cette luci-
dité, qui fait échapper Iiti-
néraire des héros de Belle du
Seigneur au registre des
aventures vulgaires, ne les
sauvegarde pas des pieges de
Iillusion lyrique; et c’est en
toute conscience qu’ils se
voient céder aux mirages de
clichés romanesques et poé-
tiques qu’une apre dérision a
démontés, en toute cons-
cience qu’ils assistent au

UNE ETERNITE LANGUISSANTE

fin sur un rivage enchanteur... Dans I’univers d’Albert Cohen, place
est faite @ un romanesque que la réalité bourgeoise d’Yonville étouffait
inexorablement.

Mais la denonciation n’en est peut-étre que plus radicale encore.
Car ce romanesque auquel toutes chances sont données pour qu’il
puisse s’épanouir, se révéle atteint par une force interne de dépérisse-
ment. Ariane, sous un certain jour, peut apparaitre comme une Emma
qui aurait réussi dans ses désirs les plus fous, une Emma telle qu’en
elle-méme elle se réve : certes, ce n’est pas “au galop de quatre
chevaux”2 qu’elle s’enfuit du domicile conjugal, mais la monture qui
I’entraine vers Solal leur est cousine. L’héroine de Flaubert révait de
traverser des foréts de citronniers et des villes splendides, accueillie
par les bouquets tendus par “desfemmes habillées en corset rouge”23;
celle d’Albert Cohen, tournoyant dans les bras de son amant lors de
leur premiere valse, s’imagine “si €légante en robe de paysanne a
broderies rouges et noires, servie par une vieille Grecque pieds nus, si
gentille, dans une Tle si belle, toute de myrtes, de lentisques et de
circassiers”. En guise de paysanne grecque, elle connaitra les
services du personnel de I’h6tel d’Agay — un personnel rendu
toutefois si attentionné par la vertu des hauts pourboires de Solal
qu’elle pourra interpréter, naive, cette sollicitude comme un hommage
a leur passions Et si un hétel de luxe tient la place du village de
pécheurs imaginé par Emma, c’est peut-étre préférable, finalement,
pour des amants qui voudraient savourer “une existencefacile et large
comme leurs vétements de soie”26... Or cette Ariane a qui tout sourit
— cette anti-Emma, finalementZ — on la retrouvera étendue sur son
lit de mort, empoisonnée elle aussi. Les velléités sentimentales degues
et la vie de passion tournoyante convergent vers des termes
singulierement proches.

L’itinéraire des héros de Belle du Seigneur obéit ainsi a un schéma
de la déception porté a sa plus rigoureuse expression : quand bien
méme |’amante et I’amant seraient doués de tous les atouts et qualités,
quand bien méme le réel se ferait étonnamment malléable a leur désir,
la poursuite d’une existence considérée comme une suite dejours sublimes
reste un mirage. Dans la réalité de leur expérience, ils opérent une
plongée dans cet état que la réverie d’Emma laissait vaguement
entrevoir : I’éternité languissante d’une succession d’instants figés dans
leur perfection.

Si la vie révée d’une Emma Bovary, tout comme les journées
sublimes d’Ariane a Agay, se vident insidieusement de cette pointe de
romanesque qui entrait pour beaucoup dans le charme de leurs adul-
téres passions, c’est sans doute que la perfection prend vite I’allure
d’un point d’aboutissement, d’achévement. Or cette notion d’achéve-
ment se révéle a terme mortelle pour le développement de la narration
romanesque — et psychologiquement mortelle aussi pour des héroines

enclines a concevoir leur existence par le biais de références
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livresquesB En effet, I’éternité du moment d’extase amoureuse,
échappée qui se voudrait définitive hors des lois du devenir, s’oppose
a la vie dans le temps, ou chaque instant est aussi départ vers un nouvel
instant. Que soit atteinte la formule idéale d’une existence d’amour
parfait, et la narration, faute de se nourrir d’une succession
d’événements vraiment nouveaux, s’épuise : elle doit des lors faire
place au silence de la plénitude, ou au déploiement de I’épanchement
lyrique. C’est Ia, pour reprendre un mot de Michel Raimond, tout le
probléme du roman poétigue — “la contradiction entre le
déroulement d’une action et I’instantanéité d ‘'un miracle”2.

Une oeuvre telle que Belle du Seigneur affronte I’écueil narratif
que représente I’installation dans une existence de perfection idyllique.
Cette perfection, toutefois, il faut qu’en un sens elle soit minée au
départ pour que le roman puisse naitre. A I’orée du livre en effet plane
la menace du silence : si la tentative de Solal, son pari fou de conquérir
Avriane sous un déguisement de vieillard, avait abouti, le roman n’aurait
pas eu lieu. Car voici la fagon dont, une fois repoussé par la jeune
femme, il décrit I’avenir qui aurait pu s’ouvrir a eux : “... nous aurions
chevauché a jamais I’'un prés de l’autre (...) ou méme je t’aurais
emportée en croupe, glorieusement vers le bonheur qui te manque ! 30
N’est-ce pas la le prototype méme d’une image finale, ouvrant des
prolongements infinis qu’il devient inutile de détailler ? La vision
radieuse se suffit a elle seule, au méme titre que le “ils se mariérent et
vécurent heureux” des contes. Que lui ajouter d’autre ?

Fort heureusement pour le plaisir du lecteur, le geste de refus
d’Ariane a relégué ce bonheur entrevu dans le domaine des chimeres,
et c’est donc sur la mise a distance d’une telle plénitude que se
construit le roman. La séduction annoncée par Solal sera vulgaire —
“Femelle, s’exclame-t-il, décu, je te traiterai en femelle, et c’est
bassement que je te séduirai... "3L Les futurs amants sont condamnés
a ne godter désormais qu’un bonheur d’une qualité inférieure. Toute
leur histoire sera marquée par la tension entre I’'ombre que fait planer
sur elle cette annonce, et la volonté de goQter malgré tout une plénitude
amoureuse. C’est du fait de cette tension que quelque chose reste a
raconter de I’aventure d’Ariane et de Solal : dissipant le cliché
merveilleux de la chevauchée des amants pleinement et a jamais
réunis, elle permet au roman de naitre.

Faut-il en conclure que le récit romanesque se construit sur I’échec
amoureux ? L’itinéraire des héros de Belle du Seigneur est pourtant
parsemé de moments a l’intense saveur, et les instants d’extase
passionnelle n’ouvrent pas la voie au seul silence. Une autre possibilité
s’offre a I"écriture : celle de I’épanchement lyrique. “O débuts de leur
amour”, “Ofervents retours™, “Lendemains, chers attendus”, “Ojoies”,
"Jalousies d elle”, “Lettres, 0 lettres des débuts™, “Attentes, 6 délices”,
“Soirées des débuts™ , “Infinis entretiens”3.. Ainsi s’ouvrent les
paragraphes du passage qui suit la séduction au Ritz. Tandis que le ton
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naufrage de leur idylle et que
Solal en analyse le processus.

28. Ariane, si elle a I’esprit
apparemment peu encombré
de chimeres sentimentales et
professe méme un vif mépris
a leur encontre, se laisse
entrainer par sa passion
naissante & mimer sans
déplaisir quelques clichés
romanesques : “« Je pense
quej ‘ai pitié de moi, dit-elle,
parce que toute ma vie va se
passer a vouloir vous plaire,
a mettre des talons trop hauts
et des jupes trop étroites, a
faire des rotations avec ma
robe, comme tout a | heure,
genre mademoiselle de La
Mole, c’est assez lamentable
etje me dégodte, je deviens
une femme, c’est affreux. »
Elle s'agenouilla, lui baisa la
main” (BdS, p.429). On
connait par ailleurs sa
prédilection pour les héroines
de romans russes, et le début
de Belle du Seigneur lui préte
quelques velléités d’écriture :
“Jai résolu de devenir une
romanciere de talent”,
déclare-t-elle tout de go a son
journal intime (BdS, p.9).

29. M. RAIMOND, La Crise
du Roman. Des lendemains
du Naturalisme aux années

vingt, José Corti, 1985
(quatriéme édition), p.219.
30. BdS, p.42.

31. Ihid.

32. Op. cit., pp. 411-428.



33. Cf. op. cit.,, pp.428, 429,
451. On notera du reste que
I’itératif et son cortege
d’accents lyriques sont tout
préts a s’imposer de nouveau;
ils ressurgissent tres Vvite,
lorsque I’auteur reprend :
“Nuits des débuts... " (p.431).

34. Cf. Val, p.821, ou Albert
Cohen reproduit une de ses
conversations avec la bien-
aimée qui I’assiste dans
I’élaboration de son récit :
“Ne pourrais-je pas en
ajouter encore un peu ?” lui
ai-je demandé. Comme elle
est raisonnable, elle m’a
répondu : “Vous en avez déja
tellement dit sur Mangeclous,
ilfaut savoirs arréter. ” Mais
elle a deviné ma déception,
m’a regardé avec une étrange
pitié de tendresse. Elle sait
que toutes ces longueurs fe-
ront du tort a ce livre et que
ce n’est pas malin d’en dire
trop. Mais elle sait aussi que
j %cris surtout pour notre
plaisir, & elle et & moi, et en
somme assez peu pour le
succes, ce succes si cher a
tous cesfuturs cadavres™.

35. BdS, p.451 (ce sont les
derniers mots du chapitre
XLV).

36. Op. cit,, p.411
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se fait ouvertement lyrique, le récit bascule tout entier dans I’itératif.
Dans le méme mouvement, on se détache de I’aventure particuliére
d’Ariane et de Solal pour entendre résonner derriére elle I’émotion
universelle des couples humains.

Peu a peu, toutefois, s’opere une réintroduction de I’événementiel.
C’est alors I’évocation d’une succession de soirées, et d’anecdotes :
Ariane préparant le diner, s’inclinant devant Solal, bafouillant dans ses
efforts pour servir le thé noblement33... Le texte se laisse emporter par
I’élan qui nait du plaisir de raconter. Mais les événements relatés, on
le notera, tendent a I’infime — méme si cet infime revét, pour les
amants, une importance premiére, un intérét infini. Et 14 se pose a
nouveau le probléme de la spécificité romanesque de I’évocation de
I’aventure d’Ariane et de Solal, amants rayonnants et comblés.

Comment en effet captiver & long terme le lecteur avec cette série
de petits riens ? Albert Cohen semble conscient de I’incongruité qu’il
y aurait a batir un roman d’anecdotes; c’est a propos d’histoires d’un
tout autre registre qu’il en émet la remarque — mais I’essence du
probléme est bien la méme. Il s’agit en effet de tous ces petits récits
céphaloniens au long desquels I’écrivain donne libre cours au plaisir
qu’il éprouve a faire évoluer Mangeclous et ses cousins. Plaisir qu’il
savoure comme un bonheur déraisonnable et d’autant plus délicieux,
tout en reconnaissant le danger, pour la narration, de se perdre dans
I’infime — ou dans ce que le lecteur, du moins, peut tenir pour tel34
Or que sont-elles, ces histoires tirées de I’existence quotidienne des
Valeureux, sinon une des figures du bonheur ? Un bonheur simple et
fantasque, un bonheur ol il n’advient rien d’autre que les mille petites
choses de la vie — mais un bonheur qui nait, précisément, de la capa-
cité d’étreindre et de godter cette vie. Ariane et Solal, de leur c6té,
savourent le bonheur de I’entente amoureuse, dans un émerveillement
qui n’a pas besoin de se nourrir d’événements extérieurs, ou qui plus
exactement fait de chaque seconde un événement, aux résonances
infinies pour ceux qui le goltent — époque privilégiée de la passion
naissante ! Mais dans les deux cas surgit le danger d’un malentendu
avec le lecteur qui — par le projet romanesque lui-méme — s’attend a
étre plongé dans le flux d’une narration, alors que le texte, sous des
dehors narratifs, est tout entier lyrisme.

Et, de fait, au terme de ce processus de réduction a I’infime des
événements racontés, le récit des moments d’extase passionnelle
d’Ariane et de Solal aboutit & quelques images merveilleuses, et tend
a s’achever en elles :

“Agenouillés, ils étaient ridicules, ils étaientfiers et beaux, et vivre
était sublime "3

Quant a la formule du bonheur des amants, elle finit par trouver son
expression dans la vision de la bien-aimée, “sur le seuil et sous les
roses, dans sa robe roumaine qu’il aimait”3 — cliché merveilleux
doucement figé pour I’éternité.
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L’épanchement lyrique, et le mouvement par lequel il adopte un
tour narratif pour s’exprimer, aboutissent donc, eux aussi, dans leur
ultime prolongement, a ce silence qu’appelle le miroitement d’une
image de plénitude3r.

L’évidente difficulté qui se présente alors a I’écrivain est celle de
produire une écriture de la durée. Et dans Belle du Seigneur, la fuite
des amants soumet a Albert Cohen une véritable gageure : celle
d’évoquer une vie d’extase ininterrompue, et non plus quelques
moments délicieux se détachant sur fond d’attente.

Le défi est relevée — au long de quatre pages, qui relatent cette
existence de pleine et constante réunion. Tout naturellement, c’est un
imparfait de durée qui les ouvre : “En cet hotel d’Agay, ils ne se
souciaient que d’eux et de connaitre tout de |’autre...”3 Puis, trés
vite, I"écriture adopte un mode itératif : suit I’évocation de toutes les
“nuits semblables” des amants, de leurs courtes seéparations “a
I'aurore”, de leurs petits déjeuners et de leurs départs vers la plage “a
lafin de la matinée”. “Vers deux heures™, c’est le retour, donnant lieu,
“apres le café” & de nouveaux ébats amoureux. ‘Parfois, le soir
venu ”’, Ariane et Solal partent pour Cannes, ou se promenent au bord
de I’eau; ils rentrent “vers dix heures™ et s’apprétent a souper, avant
que ne s’engage un nouveau cycle semblable3.. Le lecteur a pris
connaissance de I’emploi du temps d’une journée exemplaire de la vie
idyllique que menent les héros, une sorte de formule du bonheur
semble mise au point. Ariane et Solal ont su I’empreindre d’une telle
perfection voulue, qu’elle parait exclure toute variation. Par la méme,
Técriture se voit condamnée a la circularité, ou, puisque le mode itératif
ouvre en quelques phrases une perspective d’indéfinies reconductions,
au silence.

C’est & ce moment que tout éclate. Un écueil d’ordre psycho-
logique et un autre qui tient aux modalités de I’écriture romanesque
elle-méme se présentent. L ’écueil psychologique, c’est I’incapacité ou
se trouvent les amants d’entretenir continuellement I’intensité de leur
extase passionnelle; I’écueil romanesque, c’est le piege que constitue
pour I’écriture, comme on I’a vu, I’évocation d’un sublime indéfiniment
perpétué. Les deux obstacles se complétent, et sans doute le second
n’est-il que le reflet et la traduction logique du premier. Une explosion
de lassitude se produit donc, et la narration opeére un retour a I’événe-
mentiel : “Un des derniers soirs de septembre, comme elle remettait
dautorité une deuxiéme escalope dans I’assiette de son amant, il
baissa les yeux, honteux de ces soins prodigués "40. Certes, cette réac-
tion d’agacement, qui introduit dans le récit un élément dysphorique
caractérisé, était préparée par de petits signes annonciateurs, de petites
failles dans I’évocation de I’idylle. Néanmoins, le passage au mode
singulatif marque bien, avec brusquerie, une rupture.

Cette rupture, du reste, est introduite avec logique au sein d’une
certaine continuité : I’évocation de I’existence menée a Agay retragait
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37 “Llattitude lyrique ex-
cluait le récit”, écrit
M. Raimond, a propos des
Nourritures terrestres —
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I’instant (M. RAIMOND, La
crise du roman, op. cit.,
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ment temporel d’une aven-
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38. BdS, p.709.

39. Op.cit., pp.709-713.

40. Op. cit., p.713.



41. Op. dt., p.714.
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I’emploi du temps d’une journée jusqu’au diner : c’est au cours d’un
de ces repas du soir que se produit la premiere manifestation de
lassitude caractérisée de Solal. La succession des instants magiques se
lézarde au moment méme ou s’acheve et devrait recommencer le cycle
d’une nuit d’extase et d’une journée délicieuse. L ’élan se brise comme
si, a I’instant précis d’entrer dans un nouveau cycle et de reparcourir
ces vingt-quatre heures idylliques, Solal refusait soudain I’engrenage
doré ou il est enserré. Les derniers mots du chapitre d’amour radieux
prennent une tonalité angoissante et sombre : “«Aimé, toujours ensemble,
toujours nous aimer, cest ce queje veux », dit-elle avec son sourire de
folle, et ilfrissonna, captifd'elle qui le serrait”4L
Les épisodes de déréliction peuvent alors s’ouvrir.
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I11. Un désir inavoué

“La vraie vie est absente” (A. RIMBAUD)42

Confrontés a I'impossible défi de renouveler sans tréve I’intensité
splendide de leur union, les amants font I’expérience d’une loi
douloureuse : la satisfaction apparait comme un danger mortel pour la
passion — de méme que pour sa narration romanesque. Une conclu-
sion semble logique : le roman de la passion appelle les obstacles, les
entraves qui renouvellent la brdlure initiale.

Solal est trés lucide sur la valeur émotionnelle que revétait la clan-
destinité des rencontres & Geneve. Entourés de mystére, nécessairement
limités dans le temps, les rendez-vous prenaient un tout autre relief que
la longue cohabitation d’Agay; un phénomene de cristallisation du
désir se portait sur I’amant rarement entrevu, au détriment du mari
importun... Accablé par I’ennui, il soupire : “Ah, ce qu’il faudrait
maintenant, c’était deux heures d’adultere au Ritz 43 C’est que la
situation maintenant est renversee : qu’est-ce que cette vie dans
laquelle s’engagent Ariane et Solal, sinon la reproduction — dans un
cadre faussé — d’une situation conjugale ? Une formule lapidaire
traduit le coup mortel porté a la passion par une existence de satiété : “Solal
d Agay cocu du Solal de Geneve 4.

Avriane elle-méme faisait preuve, des la période de bonheur et d’exal-
tation vecue & Genéve, d’une lucidité dont elle n’évaluait sans doute
pas toute la portée. Un de ses monologues d’alors, en effet, est traversé
d’une réflexion révélatrice : “... quand il n’est pas avec moije |’aime
encore plus parce que quand il est 1a il me géne un peu je ne suis pas
assez libre pour | 'aimer et puis ¢a devient trés vite sensuel quand il est
I et alorsje |’oublie unpeu...” On ne saurait mieux exprimer cette
paradoxale déviation par laquelle I’intensité de la satisfaction reste en
deca de celle du désir...
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47. Op. cit., p.938.

48. Ces scrupules, de fait,
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moins soucieuse de trans-
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remords : "... faudra que je
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49. Op. cit., p.962.
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Quand donc I"ardeur passionnelle s’épuise dans la sati€té, survient la
nécessité d’inventer de nouveaux obstacles, des occasions de déchirure.
Telle est exactement, dans Belle du Seigneur, la démarche de Solal qui
crée de toutes piéces et sous des prétextes divers des scenes pénibles,
voire gratifie Ariane de gifles inattendues, dans le seul but d’introduire
dans leur existence une animation nouvelle. Face a I’ennui qui monte,
il est urgent de trouver une diversion — “N’importe quoi, envisage-
t-il, mais du vivant, de I’intéressant, du pathétique”46...

Son amertume, évidemment, ne fait qu’augmenter lorsqu’il
discerne chez la jeune femme la méme réaction — plus ou moins
inconsciente cette fois — face a I’épuisement de leur passion. L’aveu
qu’elle lui fait d’une liaison passée avec un certain Dietsch a pour effet
de les plonger dans une tourmente sentimentale ou se déchaine la
jalousie — et pour comble de cynisme et de déréliction, leur relation y
trouve les ressources d’un nouveau sursaut d’ardeur : se déchirant et
s’étreignant tour a tour, les voici délivrés enfin de I’ “avitaminose”47
d’un amour languissant. Dans cette flambée désespérée réside sans
doute le but secret de I’aveu d’Ariane... Telle est du moins I’inter-
prétation de Solal, qui ne croit guére aux scrupules moraux qu’elle met
en avant48 Une autre explication lui semble psychologiquement plus
recevable : “Cesjours derniers lorsqu ’ils sortaient se promener, il ne
trouvait rien & lui dire, ne parlait pas. (...) Alors, dans ce petit
inconscient, la volonté de se revaloriser, de provoquer unejalousie, oh
pas tropforte, une petite jalousie de dépit, convenable, policée. Juste
ce qu’ilfallait pour redevenir intéressante™9,

Ariane est dépassée par les effets de sa révélation... Les amants,
dans leur exaspération, jonglent avec le risque d’une rupture. Mais on
peut se demander si les affres mémes de la crise traversée n’étaient pas
inconsciemment préférées a la monotonie d’une vie sans relief passion-
nel. L intensité retrouvee de leurs étreintes entre deux déferlements de
jalousie le laisse penser.

Tout le paradoxe de cette attitude se manifeste donc avec éclat :
voici deux amants profondément épris 1’un de I’autre; a eux s’offre une
vie ol rien ne vient entraver la satisfaction de leur amour; aucun
obstacle objectif ne les sépare. Et d’eux-mémes, ils viennent ébranler
cette existence par des crises qui menacent de faire éclater leur union :
ils dressent entre eux une barriére tout intérieure.

L obstacle & leur entente se révele en effet tout a fait subjectif, dans
la mesure ou c’est une réaction de jalousie par rapport a un fait passé
qui les pousse a se déchirer mutuellement. Bien sdr, la révélation
d’Ariane altére gravement I’image que Solal pouvait se faire de la
naissance de leur amour : il n’est pas indifférent que la jeune femme
soit tombée entre ses bras au sortir de ceux d’un autre ! Il devra
réécrire quelque peu différemment leur histoire, et la blessure narcis-
sique qui lui est infligée est profonde. 1l n’en demeure pas moins que
cette réalité d’hier, il I’érige en obstacle présent, insurmontable : en
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témoigne I’acuité avec laquelle les images du passé — d’un passé
fantasmatique — viennent I’obséder30 Dans sa jalousie, le héros
poursuit I’oeuvre de déchirement amorcée par la révélation d’Ariane,
en attribuant une réalité immédiate et vivante a un fait d’autrefois face
auquel leur accord se brise. Une esquisse de séparation physique,
lorsque Ariane prépare ses valises, puis se met en route vers la gare,
achéve de donner une apparence d’objectivité a la cause intérieure de
la crise qui éclate.

C’est ainsi que I’on peut &tre amené a discerner, dans le parcours
amoureux d’un Solal des traces de cette “passion de la Nuit” sur
laquelle se penchait Denis de Rougemont dans des analyses désormais
célébres5l A leur point de départ, rappelons-le, une interrogation : le
godt littéraire occidental se porte de toute évidence vers les histoires
d’amour réciproque et malheureux; pourquoi cette prédilection ?
Analysant donc le prototype par excellence des contes d’amour et de
mort, le Roman de Tristan, Denis de Rougement constate une secréte
et paradoxale complicité des amants avec les obstacles qui entravent
leur passion. C’est que, semble-t-il, ces obstacles — bien mieux que ne
le ferait la satisfaction — renouvellent I’ardeur initiale, entretiennent
la brQlure premiére; ils font de la passion un tourment délicieux dont
ils garantissent I’intensité.

Voila qui confirme bien I’intuition de Solal quant aux piéges de
I’existence quasi conjugale d’Agay. “Sans le mari, il ne resterait aux
deux amants qu’a se marier, constate D. de Rougemont. Or on ne
congoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut” La situation
d’adultére constitue, finalement, un obstacle fortifiant pour la passion.
On pourrait méme relever dans le mythe médiéval des traces de cette
“mauvaise bonnefoi’B3 qui permet a une Ariane de relancer I’intérét
d’une vie languissante — mais qui a toutefois manqué aux amants de
Belle du Seigneur pour éviter le piége supréme d’une fuite a deux.

Tristan, ainsi, est physiquement supérieur au roi Marc et a I’ensemble
de ses adversaires; les moeurs du temps, en outre, sanctionnent les
droits du plus fort, les droits d’un homme sur une femme étant I’enjeu
habituel des tournois. Pourquoi I’amant d’Iseut n’use-t-il pas de cette
supériorité ? Peut-étre ressent-il des scrupules, liés a une morale de
fidélité au suzerain... Mais ces scrupules semblent étranges et sonnent
un peu faux, alors que le héros n’a de cesse par ailleurs de retrouver la
jeune femme. Ce petit extrait de I’analyse consacrée au Roman de
Tristan suffit sans doute & montrer comment I’obstacle constitué par la
morale féodale pourrait bien n’étre finalement qu’un prétexte pour le
héros, qui cherche inconsciemment a retarder la réalisation de sa
passion, a mettre en échec son propre désir.

Cette convergence entre une analyse du mythe passionnel et
I’aventure romanesque retracée par Albert Cohen ne doit pas masquer
toutefois la différence profonde qui sépare Tristan et Iseut d’Ariane et
de Solal. Pour les amants du Moyen-Age, en effet, les obstacles, tout
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intérieurs qu’ils soient, revétent une apparence d’objectivité. Entre eux
se dresse une personne bien vivante, le roi Marc, en possession de
droits légitimes dont la morale — tant féodale que conjugale — se fait
le garant. Méme s’ils bravent, par toute leur attitude, cette morale,
Tristan et Iseut peuvent prétendre, lorsqu’une necessité intérieure lesy
pousse, S’y soumettre.

Ariane et Solal au contraire, dans leurs crises de jalousie, n’ont
entre eux que I’ombre d’un amant passé, d’une aventure piteuse et
adultere, qui n’a atteint ni en intensité émotionnelle ni en durée leur
liaison présente. Il existe bien entre eux un obstacle qui pourrait les
séparer de facon plus objective — c’est-a-dire selon les regles de la
société et les principes de la morale, et non selon les lois purement
intérieures de la passion : il s’agit de la situation conjugale d’Ariane,
et du rappel au devoir que pourrait constituer le suicide manqué
d’Adrien, le mari délaissé. Or de cela, il n’est presque jamais fait
mention.

Tristan et Iseut, donc, saisissent inconsciemment les causes de
séparation qui pesent sur eux, pour entretenir gréce a ces contrariétés
la flamme de leur passion jusqu’a sa plus extréme brdlure. Chez
Ariane et Solal, cette attitude se mue en un jeu dégradé avec la puis-
sance émotionnelle que recélent les obstacles dressés entre les amants :
il s’agit de jongler avec les occasions de déchirure qui pourraient
raviver une passion languissante, sans pour autant consommer
jusqu’au bout le risque d’une séparation. Le jeu est périlleux, mortel
méme a long terme, et le contrdle risque de leur en échapper; mais,
s’effectuant aux frontiéres de I’inconscient, souvent méme mis en
pleine lumiére par Solal, il perd la part d’obscurité qui lui donnerait sa
puissance, pour se réduire a un piteux stratagéme.

Les héros d’Albert Cohen, donc, tout en reproduisant le mythe
tristanesque, lévent le voile qui le caractérise; tout en I’interprétant, ils
le demasquent — et la variation sur le mythe se fait dénonciation. “Si
[lesfaits que le mythe symbolise] n’étaientpas obscurs, ou s’il n’y avait
quelque intérét a obscurcir leur origine et leur portée pour les sous-
traire & la critique, il ny aurait pas besoin de mythe"54.. Quel est
donc ce contenu latent que révele le jeu piteux, cyniquement transpa-
rent par moments, d’Ariane et de Solal ?

Le paradoxe du mythe de la passion, on I’a vu, réside dans la
préférence qui se trouve accordée au malheur, un malheur dans lequel
la souffrance exacerbe 1’émoi. Tourmente et déchirure y prennent un
visage plus fascinant que I’atonie d’une vie paisible. C’est donc un
veritable attrait suicidaire qui se loge, finalement, au coeur du mythe,
et en cela on ne saurait s’étonner qu’il se doive de rester obscur : ne
contredit-il pas toutes les normes de la vie biologique, sociale, morale,
pour faire miroiter I’éclat sombre d’un élan d’autodestruction ?

Car I’obstacle supréme qui s’offre aux amants, c’est bien la mort.
Elle n’est plus seulement, alors, la toile de fond sur laquelle se
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découpent les instants radieux, minutes précieuses arrachées a I’eng-
loutissement. Elle est ce passage a la limite ou se magnifie la passion,
cette catastrophe face a laquelle I’amour doit atteindre son point maxi-
mal de flambée et de conscience de lui-méme. Evoquons une derniere
fois les amants médiévaux : Tristan et Iseut “agissent comme s’ils
avaient compris que tout ce qui s’oppose a |'amour le garantit et le
consacre dans leur coeur, pour I’exalter & I’infini dans I’instant de
I 'obstacle absolu, qui est la mort™®%. Quant au suicide d’Ariane et de
Solal, il faut peut-étre voir en lui plus que la simple issue, triste et
regrettable, d’un fiasco : n’est-il pas appelé par cet obscur désir de
mort qui se loge au fond du coeur des amants ?

Il faut dire que, pour ténébreux qu’il soit, le lien qui unit passion et
souffrance inconsciemment recherchée est devenu un véritable cliché
sentimental. Aude déja, tombant éperdue entre les bras de Solal, était
saisie du pressentiment romanesque qui s’ imposait : “.. elle souffrirait
par cet archange noir impassible’. Et Solal de son c6té décrit de
facon explicite I’attente des femmes amoureuses : il leur faut “des
délices, les montagnes russes et les toboggans de la passion, des
passages de la douleur a lajoie, des angoisses, des bonheurs soudains,
des attentes, des espoirs et des désespoirs, la sacrée passion avec son
ignoble ribambelle d mois et ses théatraux buts de vie’%/.

A quoi imputer cette fascination pour ce qui fait mal ? Faut-il y voir
un pur déréglement morbide de la sensibilité ? 1l semblerait en fait que
la passion prétende ouvrir la voie d’une vie véritable — faite de
contrastes et d’émotions. Connaitre les “toboggans™ de la passion, ne
serait-ce pas tout connaitre de la vie ? La douleur méme se laisse
ressentir comme un moyen privilégié de connaissance, d’expérience de
soi et de I’existence. Vie et mort, essor et chute viennent donc s’entreméler
et se confondre lorsque survient la morsure de la passion. Voici Aude,
a nouveau, échangeant avec Solal ses premiers baisers : “Elle recut,
paupiéres mourantes, sauvagement le premier grand baiser noir
battant 17aile. Elle se sentit marquée & jamais, aspira la vie. O ces
baisers tatoués sur leurs lévres. O précipices de leur destinée "3

Ces quelques phrases sont bien révélatrices : I’amour s’y laisse
recevoir comme une “destinée”, un arrét du sort qui I’emporte sur les
régles de la société, de la morale, sur toutes les autres sources de bonheur
— sur le bonheur lui-méme. Aude renonce a une vie toute tracée
aupres de son fiancé Jacques de Nons. Ariane sacrifiera sans remords
son lien conjugal. 1l semble méme que la passion ne puisse montrer
son intensité qu’a la mesure du sacrifice de toutes les autres valeurs.
En son nom, Ariane se dit préte a tout, et aspire a le prouver — au point
que la déchéance méme devient a ses yeux signe d’attachement :
“... d’'unefemme pure, assure-t-elle, on peutfaire tout ce qu 'on veut si
elle aime nous autres les femmes nous n’avons pas de vraie
morale...”®. Tout I’itinéraire tragique de Belle du Seigneur s’inscrit
dans la logique de cette aspiration a une souffrance qui serait passage
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55. Op. cit., p.43.

56. Sol., p.225.

57. BdS., pp.727-728.

58. Sol., pp.224-225.

59. BdS, p.618.



60. Op. cit., p.985.

61 Op. cit., pp.957, 990.
Aude, déja, présentait un
“visage usé"” (Sol, p.321).
Certes, le couple de Solal
n’avait pas traversé les
mémes orages passionnels
que les amants de Belle du
Seigneur, mais il se trouvait
tout de méme condamné, par
I’exclusion sociale dont le
jeune homme était victime, a
une solitude a deux que la
passion ne se montrait plus a
méme d’assumer.
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a la limite, expérience de toutes les facettes émotionnelles de I’exis-
tence. Lajeune femme, dans les derniers temps de leur liaison, propo-
sera précisément a son amant de se montrer “un peu infernale8

Le probléeme, c’est que I’aspect misérable d’une telle descente dans
les bas-fonds de la passion ressort alors. Le déploiement d’ardeur
amoureuse, I’héroisme magnifique d’Ariane et de Solal aboutissent a
I’image d’un couple qui noie la conscience de son échec dans les
vapeurs de I’éther, et dans les pratiques perverses d’un érotisme
dégradé. Les aspirations les plus obscures, une fois réalisées, ne lais-
sent qu’un godt amer. Et cette existence ouverte a la plénitude, vouée
a une intensité flamboyante, apparait finalement comme une existence
étiolée — une peau de chagrin que I’assouvissement triste des derniers
fantasmes achéve de réduire. Le vieillissement prématuré des amants,
qui se dressaient comme les figures d’une jeunesse triomphante, vient
le manifester. Les tourmentes des scenes de jalousie faisaient d’Ariane
une ‘thienne amaigrie”, bientdt elle laisse entrevoir un “visage vieilli’6L

Tout se passe donc comme si la passion, érigée au-dessus de toutes
les valeurs, n’avait pas tenu ses promesses — ou plut6t les avait trop
bien tenues. La douleur attendue comme un passage par le feu, la
déchéance assumée comme une preuve d’amour fou, surviennent — et
montrent un visage grimagant. La fascination de I’abime, le jeu avec
les puissances obscures de la mort ouvrent la voie a un déchainement
des forces de saccage — et la passion tournoyante sombre dans le
chaos.

On peut alors s’interroger sur la nature de cette vie d’ivresse
renouvelée dont révent les amants — cette vie érigée au-dessus de
I’existence commune, et qui se mesure a I’aune de la mort, obstacle
supréme rencontré par un homme et une femme brilant de faire de leur
passion un absolu. Cette mort obscurément révée comme une sorte de
test et d’ultime glorification, n’est-ce pas elle, finalement, qui cache son
visage, fascinant et trop tard démasqué, sous les traits de la passion ?
En d’autres termes, ne doit-on pas lire, derriere la quéte trompeuse
d’une existence d’extase émotionnelle, un refus acharné et fondamental
de la vie elle-méme ?

Il semble bien en effet qu’au coeur du drame passionnel se loge une
pulsion primordiale : aux yeux de Solal et de ses “Belles” miroite
comme un désir fou de contourner I’obstacle d’une nécessaire inscrip-
tion de leur amour dans le devenir. Ce devenir, comment ne le
fuiraient-ils pas lorsque devant eux s’ouvrent I’éternité sublime et la
perfection de I’instant d’émerveillement amoureux ? L’épreuve du
temps, alors, se laisse vite ressentir comme une chute, une menace :
I’esprit, qui ne conjugue pas spontanément plénitude et évolution, voit
aisément dans le devenir une force de dégradation, d’érosion, de
corruption, et entame avec le temps une lutte incessante pour ranimer
I’intensité premiére de I’instant.

31



LES ERRANCES DE LA PASSION

Il est significatif de voir, a plusieurs reprises dans |’ceuvre
romanesque d’Albert Cohen, I’élan passionnel s’opposer au désir de
maternité. La premiére femme aimée de Solal, Adrienne, dresse un
constat amer : elle a tout sacrifié & un amour encore vivant — sa vie
conjugale, sa position sociale, son bonheur méme. Une course folle I’a
arrachée au consulat frangais de Céphalonie et a son role respectable
d’épouse de diplomate, pour quelques jours d’évasion en compagnie
d’un jeune amant de seize ans, prompt a I’abandonner. Ce méme Solal
lui préfere Aude maintenant; toujours éprise, elle reste a cultiver sa
passion stérile et sans espoir, au sein d’une vie gachée : “Tout aurait
pu étre différent. Et encore, cet amour lui donnait-il de lajoie ?Non,
une affection sauvage et triste de béte désemparée. Oh, avoir un petit
enfant & elle...”8 Deux élans contraires traversent sa méditation.
D’un c6té, une passion mortifére, qui a détruit tous les cadres de son
existence, et qui ne suffit plus méme a lui donner une raison d’exister
— puisque aucun espoir d’accomplissement ne s’offre a elle. De
I’autre, un sursaut vers la vie — figuré, mais trop tard, par le désir d’un
enfant.

Le contraste montre en la passion une force qui nie I’inscription
dans le mouvement de la vie, dans la succession des générations et le
cours du devenir. On en retrouve les deux termes dans Belle du
Seigneur. Une question en effet traverse I’esprit de Solal : face a la
monotonie qui gagne son existence avec Ariane, la venue d’un bébé ne
serait-elle pas une solution ? Seulement, il percoit immédiatement
cette éventuelle naissance comme synonyme d’une inscription dans la
communauté humaine63 La mise au monde d’un enfant réclamerait et
signifierait tout a la fois, pour les amants, une certaine forme d’inté-
gration sociale; plus profondément encore, elle représenterait 1’accep-
tation d’une existence quotidienne ancrée dans I’humain, soumise aux
lois biologiques, psychologiques, sociales communes — alors que la
passion, précisément, est animée par la volonté de se situer hors des
normes. “Et puis quoi, conclut Solal en regardant Ariane, elle avait
tout abandonné pour une vie merveilleuse et nonpour pondre. Il ne lui
restait donc qu’a étre un héros passionnel”&4

Cette vie d’extase vers laquelle la passion s’élance se révele donc
singulierement a I’écart de la vie dans sa plus simple acception. Elle
semble ouvrir des horizons bien plus vastes que I’existence quoti-
dienne — et, en fait, elle ne s’obtient que par le retranchement,
I’abandon de pans entiers de cette existence. C’est du moins ce qui
apparait clairement a Solal qui, au cours d’une promenade rageuse,
fuyant I’ennui de la chambre d’hétel d’Agay, s’adresse mentalement a
un pasteur imaginaire. Cet interlocuteur fictif, a la vie affective et
sociale équilibrée, aurait beau jeu de railler les amants, lui qui offre a
son épouse un bonheur fondé sur “dix raisons dont neufn’ont rien a
voir avec |’amour”65— bonheur de dame charitable et respectée, de
mere de famille, et non de femme en perpétuelle ivresse passionnelle...
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62. Sol. p.214.

63. A I’appui de cette assi-
milation, on peut évoquer
I’éclair douloureux qui déja
dans Solal traversait les yeux
du héros, exclu de la société,
a I’idée d’avoir un enfant, et
le silence qu’observa long-
temps le couple lorsque Aude
fut enceinte (cf. op. cit.,
pp.318, 325).

64. BdS, p.751.

65. Op. cit., p.729.



66. Op. dk,,p.i85.
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Le héros met une évidente malice dans ce tableau d’une vie
douillettement morale. Il n’en demeure pas moins que sous la
moquerie pointe I’envie, et que le fond véritable de la critique, ses
accents les plus amers, portent bien sur les limites de la passion : la
confrontation avec |’image d’une vie conjugale quiéte la montre animée,
quant a elle, par la volonté de ne puiser le bonheur que dans la derniére
des dix raisons de vivre évoquées par Solal — I’échange amoureux, et
un échange amoureux qui se refuse a sortir du cadre de sa plus stricte
et réduite expression, celle de la contemplation réciproque.

Telle est la gageure a laquelle Ariane et Solal se sont voués : vivre
de cette dixiéme source de bonheur, et d’elle seule. C’est en partie, il
faut le reconnaitre, le poids des circonstances qui les y contraint,
puisque I’antisémitisme montant condamne I’ancien haut fonction-
naire a I’exclusion professionnelle et sociale, et rejette les amants a
leur solitude partagée. Mais, aux yeux d’Ariane du moins, le réve
passionnel fait miroiter cette vie tout entiere consacrée a I’amour
comme un idéal délibérément choisi et assume. La pression des
circonstances extérieures intervient surtout, semble-t-il, comme un
facteur qui leur interdit tout retour en arriére, toute édulcoration de leur
réve d’isolement magnifique. Elle permet a la démonstration de se
poursuivre dans sa plus implacable rigueur, jusqu’a ce qu’éclate
I’amere constatation : la vie d’extase dont I’éclat fascinant attirait les
amants pourrait bien n’étre qu’une vie amputée.

Ce refus des normes de I’existence commune transparait, plus
profondément encore, dans le rapport qu’entretiennent les héros de
Belle du Seigneur — Ariane surtout — avec leur propre corps. Lajeune
femme en effet développe une sorte de mystique de la fusion amoureuse
qui, sous le couvert d’une exaltation du corps, semble bien témoigner
en fait d’un dualisme sous-jacent — qui recouvre un certain rejet des
conditions de la vie terrestre. On en retrouve des traces dans des
réveries antérieures méme & son entrée en passion, alors que Solal
n’est encore qu’une présence troublante peut-étre, mais lointaine. L’un
de ses monologues est traversé d’une étrange suite d’images ou
accents érotiques et religieux se mélent : “... mon ermite me plie en
deux puis en quatre comme une étoffe m 'enferme dans sa besace ¢ est
un homme mais sans poils et quand on arrive prés de la source des
ombrages il ouvre sa besace et il me déplie c ‘est tellement bon... “se.
Le fantasme s’estompe un moment, pour resurgir avec plus de vigueur
encore, quelques pages plus loin. La réverie, on le devine, évolue
ensuite jusqu’a une véritable scéne de prostitution sacrée.

Une succession d’images, donc, dont la caractéristique principale est
d’étre puissamment érotiques et paradoxalement désincarnées.
Erotiques, par la nudité et la soumission de la jeune femme, le
déferlement charnel vers lequel elles évoluent inexorablement. Mais
désincarnees aussi par la physionomie diaphane du personnage masculin,
par I’idéal de chasteté ascetique que connote, quels que soient les
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démentis apportés par son comportement, sa qualité d’ermite. Le
contraste, assurément, tend avant tout & favoriser la montée de
I’exaltation sensuelle, et la mise en place d’un contexte de pureté et
d’ascétisme constitue le procédé somme toute assez banal d’une
imagination qu’émoustille le scandale du sacrilége. Néanmoins, toute
la premiére partie de I’aventure est dominée par un jeu ou se heurtent
les puissances du désir exaspérées et la négation de la dimension
charnelle de ce désir. Le premier rite amoureux qui nourrit les
fantasmes d’Ariane consiste en un sorte de disparition de son corps,
dans un mouvement d’aplatissement qui représente une dissolution de
sa féeminité. Pliant la jeune femme et I’enfermant dans sa besace en un
geste d’incorporation, I’étrange ermite opére un rite de fusion ol
s’évanouissent toutes les différences — & commencer par la plus
fondamentale, la différenciation sexuelle. On peut lire un certain
dualisme dans cette proclamation d’une fusion des &mes qui passe par
une dissolution du corps féminin, et une édulcoration symbolique de la
virilité du personnage masculin — dont il est bien précisé que “t’est
un homme mais sans poils ”” ! La suite du fantasme vient nuancer cette
présentation, dans la mesure ol I’héroine retrouve trés vite tous les
attributs d’une féminité triomphante. Cette seconde métamorphose ne
saurait cependant occulter 1’élan initial qui ouvre la réverie.
L’aventure d’Ariane et du “seigneur” que le destin lui offre en
Solal n’a quant a elle rien d’ascétique. Elle est marquée par I’épa-
nouissement de I’héroine en sa féminité la plus sensuelle. Et pourtant,
une sorte de dualisme masqué imprégne la encore fortement la relation
des amants. Ce dualisme, en fait, repose sur une dissociation de
I’élément charnel. D’un c6té surgit I’image d’un corps qui se fait tout
entier sensualité, un corps qui est un instrument merveilleux de fusion,
comme spiritualisé par sa fonction érotique. L’union charnelle, alors,
prend les accents d’un rite sacré. C’est ainsi qu’Ariane soupire en
évoquant sa premiere nuit avec Solal : “.. c’était religieux”, et
légitime ses abandons : “.. ce n’est pas mal d %tre physique quand
c'est par religion d ‘amour’%/. Solal a beau jeu de démontrer qu’une
telle quéte de spiritualité dans ses ebats adultéres ressemble fort au
subterfuge d’une mauvaise conscience en mal de justification.
Toujours est-il qu’aux yeux d’Ariane, la dimension sacrée qu’elle
attribue a I’union érotique vient en transfigurer I’élément charnel.
D’un autre coté, dissocié de ce corps spiritualisé, poétise, de ce corps
amoureux transfigure, apparait le corps méprisable lié aux fonctions
vitales : c’est le corps qui éternue, le corps qu’il faut baigner, qui se
réfugie dans les installations sanitaires, le corps malade, voué a la
mort. Et celui-l1a se trouve frappé d’un rejet de plus en plus forcené.
L’opposition entre le spirituel et le charnel reste donc sous-jacente
dans I’aventure d’Ariane et de Solal, sous une formulation détournée :
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68. On rejoint ici le coeur
des analyses consacrées par
Denis de Rougemont au mythe
de la passion, imprégné selon
lui par un dualisme fonda-
mental. La légende de
Tristan, explique-t-il, s’est
constituée aux confins d’une
religion, I’hérésie cathare,
marquée par un violent rejet
de I’ici-bas — et par une dis-
sociation entre le corps,
prison chamelle, siége de la
vie terrestre, et 1I’ame. Cette
conception, évidemment, ne
pouvait étre partagée par le
christianisme — auquel le
rachat de I’humanité opéré
par I’Incarnation du Christ
interdit un mépris aussi ra-
dical des conditions humaines
de notre vie terrestre. Aussi
I’hérésie, pour s’exprimer,
aurait-elle déguisé sa portée
religieuse sous le langage et
les symboles de I’amour
humain — engendrant de la
sorte le mythe de la passion
(cf. D. de¢ ROUGEMONT,
op. cit., Livre I, pp.59-154).

69. BdS, p. 998.

70. 1l s’agit d’Eva Kushner
qui, a propos de I'Eurydice
de J. Anouilh, rapproche le
mythe d’Orphée, imprégné
d’une conception dualiste de
I’existence, de celui de Tristan
(cf. E. KUSHNER, Le Mythe
d’Orphée dans la littérature
francaise  contemporaine,
Nizet, 1961, pp.251-260.
L’expression citée figure a la
p.241).
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elle anime cette volonté de plus en plus farouche que manifestent les
amants de distinguer et d’isoler les deux images, érotique et physio-
logique, d’une méme réalité charnelle68

Leurs efforts pour dissimuler les marques d’une nature trop
terrestre a leur gré sombrent hélas dans le dérisoire — que 1’on songe
aux rituels d’isolement effarants dont ils entourent, a la Belle de Mai,
les soins hygiéniques inévitables auxquels ils doivent se livrer ! Et
dans I’'union amoureuse ne se rejoignent plus, au terme de leur course,
que deux pauvres corps adonnés a de tristes pratiques érotiques —
corps Vieillis, usés, humiliés. Tout se passe comme si leur volonté
forcenée d’échapper a une réalité jugée méprisable ne faisait que
souligner I’emprise de cette réalité... C’est dans son orgueil méme que
leur amour est frappé; son incapacité a assumer toutes les données du
présent signe son échec.

Et pourtant cet amour, chez Ariane du moins, ne renie rien du fier
refus de toutes les normes humaines qui le constituait. Au contraire
méme, au seuil de la mort, il connait son ultime jaillissement. Le voici
atteint, ce point de flambée obscurément pressenti, ou la passion
proclame son inadéquation aux limites du monde. Ariane reporte alors
son espoir d’une fusion magnifique sur un au-dela aux contours mal
définis — et le constat d’échec se convertit en fascination envers une
mort ou éclatent les entraves terrestres :

“A voix basse etfiévreuse, elle lui demandait s’ils se retrouveraient
aprés, la-bas, et elle souriait que oui, ils se retrouveraient la-bas,
souriait avec un peu de salive moussant au bord des lévres, souriait
qu’ils seraient toujours ensemble la-bas, et rien que I’amour vrai,
I'amour vrai la-bas... 769.

Il est toutefois permis d’estimer que cette aspiration vers I’au-dela
reste assez vague et confuse : a I’esprit enfiévré de lajeune femme, elle
ne sait présenter de I’éternité que I'image d’un “rejuge pour amants
malheureux”, selon le mot d’un critique du mythe passionnel7. Le
seuil de la mort apparait comme un ultime recours face aux difficultés
de I’accomplissement terrestre d’un amour humain — comme une
sorte d’échappatoire qui abolit merveilleusement les problémes rela-
tionnels que le cours de I’existence laissait irrésolus. Cet “amour vrai”,
quel est-il, s’il n’a pu assumer I’épreuve du temps et du devenir, et une
réalité chamelle pleine de pieges et de joies ?

Il est certain que le réve qui traverse I’agonie d’Ariane se trouve
bien teinté d’illusion si on le met en rapport avec tous les commen-
taires cyniques qui se présentaient tristement a I’esprit de Solal, tout au
long de leur liaison. Au sein de I’oeuvre résonne la voix d’une cons-
cience qui, au plus profond de son engluement dans une aventure
passionnelle, prend toutes ses distances par rapport au mythe de
Tristan, dont elle projette en pleine lumiere les ressorts secrets :
volonté de s’élever au-dessus des limites humaines, fascination devant
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I’éternité glorieuse d’un instant soustrait au temps, exaltation de la
magnificence d’un corps miraculeusement allégé de ses contraintes
physiologiques, impuissance de I’amour a s’ancrer dans le devenir...

Et pourtant, faut-il dénier toute grandeur a cette voix qui, apres
avoir proclamé son insatisfaction de I’existence commune et épuisé
toutes les ressources et tous les tourments de la passion, s’obstine a
murmurer que I “amour vrai” — comme la “vraie vie”... — est
ailleurs 771 Car dans cette volonté d’échapper aux limites de la réalité
présente, volonté fidelement entretenue jusqu’au seuil de la mort, dans
la conscience méme, au sein de I’échec et de la déréliction, que la
passion ne saurait se soutenir que par le jeu d’un désir indéfiniment
relancé, résonne une exigence d’infini — ambigué, peut-étre, mais non
moins pathétique.
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71. 11 est significatif que la
phrase de Rimbaud — mise
dans la bouche de la Vierge
Folle d’Une saison en enfer
— symbolise pour D. de
Rougemont les piéges et les
illusions d’une vision du
monde qui entreméle refus
acharné de la vie et fascina-
tion pour la mort, dont cette
“vraie vie” ne serait qu’un
des masques (cf. D. de
ROUGEMONT, op. cit
p.54). Mais il est tout aussi
significatif que cette petite
phrase, relue par un Claudel,
soit percue comme le germe
d’une exigence spirituelle
authentique, et que la cons-
cience de n'étre pas au
monde, la volonté de brdler
d’un désir inextinguible que
la réalité présente ne peut
contenir, soutiennent I’élan
mystique d’un poete ivre
d’embrasser “le feu et la
torture” (Paul CLAUDEL,
“Ardeur”, in Connaissance
de |’Est, Poésie/Gallimard,
1974, p.78).



72. J. GIRAUDOUX, Ondine,
111, 4, Bernard Grasset, 1939,
p.167.

73. Cf. BAS, pp.997-999.

IV. Une exigence d’absolu

“J'accuse cette femme de trembler d 'amour pour moi, de n’avoir que
moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu” (J. GIRAUDOUX)72

Aussi violente et radicale que soit, dans Belle du Seigneur, la
dénonciation de la passion, I’émerveillement du premier instant ou les
coeurs se rencontrent n’en subsiste pas moins, intact, a I’issue du
roman. L’échec des amants est patent; pourtant, ce sentiment d’échec
ne fait que rendre plus bouleversantes les images qui surgissent,
images de la naissance d’un amour, subitement restaurées dans toute
leur beauté. Apres la brutalité des scénes de jalousie, aprés la comédie
grotesque d’une passion en agonie, jaillissent, inattendus, des souvenirs
miraculeusement préservés de cette flétrissure qui avait tout gagné. Et
I’amant, “archange dans sa longue robe de chambre, beau comme au
premier soir”, serre dans ses bras, “souveraine et blanche, la naive des
rendez-vous a |%¢toile polaire.” Et I’amante vieillie, usée, se trouve
réintégrée dans toute sa jeunesse, plus pure encore, avec son “visage
virginal™, qu’au premier soir : toutes les fautes et les petitesses, I’ombre
de Dietsch lui-méme, se trouvent écartées, pour ne laisser paraitre que
la beauté radieuse qui se livrait au regard amoureux73

Certes, toute la scéne est vécue dans le délire de I’agonie; le roman
a démontré que la passion n’était qu’illusion — et une illusion lourde-
ment mensongére. Pourtant I’émotion qui jaillit dans les dernieres
lignes restaure I’enchantement initial, et interdit d’oublier que cet
enchantement était beau.

Cette fixation émerveillée du premier instant, ce réve de le retenir
a jamais, cette méfiance devant le cours du temps et des amours
humaines forment toute la trame d’une piéce telle qu’Ondine. Quittant
le bord du lac et son temps suspendu, livrés aux pieges et aux sortileges
du temps humain, I’héroine de Giraudoux et son beau chevalier ne
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retrouveront qu’au seuil de la mort la fulgurante pureté de leur accord
initial74. La piéce vibre d’une tension entre une exigence d’absolu
entrevue dans le premier moment d’étonnement amoureux et une impuis-
sance a intégrer cette exigence dans le devenir d’un amour humain. Il
est alors tout a fait révélateur de mettre en relation la conception du
temps et des jeux de la séduction qui s’exprime dés les premiéres
scénes avec certaines déclarations de Solal. Le rapprochement devient
encore plus significatif si I’on se souvient qu’Ondine est datée de 1939
— c’est-a-dire précisément de la période ou trouve place, dans la
fiction, I’aventure des amants de Belle du Seigneur, période ou se
profile I’entrée dans le chaos.

Il peut paraitre difficile de comparer a Solal le fruste Hans, “un
misérable humain moyen”75 particulierement dénué d’intelligence et
méme de sensibilité — ce Hans von Wittenstein zu Wittenstein qui
parait n’avoir de commun avec lui qu’un curieux phénomene d’“écho
dans un nom”® ! Et encore ce nom, caricaturalement germanique,
I’affiche-t-il plutdt comme I’antithése du Juif Solal des Solal77...

Et pourtant, dans la mesure ol le héros d’Albert Cohen se pose
comme un séducteur, et ol son portrait de don Juan est sans complaisance,
il n’échappe pas entiérement au paralléle. Voici Hans dans toute sa
brutalité de chevalier en armure, manifestant — circonstance aggra-
vante ! — une passion gastronomique pour les truites au bleu qui
écorche la sensibilité de la jeune Ondine. L’indignation de la jeune
fille provoque en lui une réaction d’agacement — dont il s’explique du
reste trées honnétement face & Auguste, le pére adoptif de la jolie
créature : “Elle m'a mécontenté parce queje suis une béte, comme elle
le dit. Aufond, nous autres hommes sommes tous les mémes, mon vieux
pécheur. Vaniteux comme des pintades’78 Ne croirait-on pas entendre
I’aveu que Solal laisse échapper au cours de la scene de séduction au
Ritz : “... je suis un affreux male”® ? Et si la pintade ne figure pas
dans le bestiaire ou le héros de Belle du Seigneur puise une collection
d’emblémes pour les séducteurs, on y trouve, péle-méle, babouins,
gorilles, empis et araignées malesd !

Qui dit séduction et conquéte amoureuse dit infidélité... De méme
que Solal ne peut murmurer a Ariane que les mots “tant défais débités
aux autres”8, Hans se déclare a Ondine avec des paroles déja
adressées a d’autres — ‘A toutes celles que je n’aimais pas’®
reconnait-il. Et au-dessus des deux couples se dresse I’ombre d’une
figure rivale, personnage féminin dans un cas, masculin dans I’autre —
mais Solal aux mille conquétes pourrait fournir a Ariane plus de motifs
de jalousie encore que cet ancien amant qu’il lui reproche. L’ important
est que le personnage qui se détache ainsi devient le signe et comme
I’incarnation d’un amour capable de multiplicitét — c’est-a-dire,
finalement, de duplicité.

Le contexte historique de la premiere représentation d'Ondine et
de I’intrigue de Belle du Seigneur donne bien sOr une surcharge de
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signification aux consonnances germaniques des noms de Serge
Dietsch et de Bertha... Face au personnage ennemi, I’agressivité se
déchaine : “Je le vois d ’ici, 1 'ange noir, avec son ombre de moustache.
Je le vois tout nu, I’ange noir, avec ses franges en poils. Ce genre
d’ange noir a une queue frisée entre les reins. C’est bien connu. ’&
C’est Ondine qui parle; ce pourrait tout aussi bien étre Solal,
“bouffonn[ant] sur les étreintes de Dietsch et d Ariane”84 Or Bertha
et Serge ont ceci de commun que leur intervention préexiste aux
aventures qui se nouent dans la piece et dans le roman, et peut en
remettre insidieusement en question la légitimité. Hans a épousé
Ondine, certes, mais au meépris de la parole échangée avec sa fiancée
— et celle-ci ne I’oubliera pas; quant a Solal, il peut bien s’indigner de
la premiére infidélité conjugale de sa maitresse : il n’est lui-méme que
le complice d’un second adultere&.

Les héros de Giraudoux, comme ceux d’Albert Cohen, voient donc
leur amour se déployer sur la toile de fond d’une vie soumise au
changement, aux fluctuations du coeur. Mais Ondine, fille des eaux
volontairement exilée sur terre, vient faire éclater les petitesses de la
passion humaine et y inscrire une étincelle d’absolu. C’est tout I’écart
entre cette aspiration infinie et la pesanteur d’une existence esclave du
devenir que vient manifester le heurt pathétique entre le souvenir du
premier instant et la déréliction finale. Or la nature allégorique du
personnage de Giraudoux lui permet de concilier merveilleusement
des aspirations qui se heurtent chez le héros de Belle du Seigneur :
soeur d’Ariane “1a vive, la tournoyante, |ensoleillée”8 dans sa
jeunesse, son éblouissement amoureux et son réve d’une existence
fusionnelle, elle offre un amour radicalement autre que les communes
passions, un amour avide de s’inscrire dans le devenir et inaccessible
cependant a toute dégénérescence — un amour aussi que Hans le trop
humain, prisonnier d’un schéma passionnel bien connu, ne parviendra
que trop tard a rejoindre...

L’analyse qu’Ondine donne de la passion rejoint de facon saisis-
sante, une fois encore, certains propos de Solal. Si le temps est une
puissance de dispersion redoutable, il faudrait, assure-t-elle, vivre
“collés etparalleles "8 comme les chiens de mer qui jamais ne se quit-
tent. Cette conception fusionnelle de I’amour fait sourire Hans, plutot
effrayé au fond, et Ondine mesurera vite tout ce que son souhait avait
d’irréaliste. Chez les hommes, comprend-elle, le jeu du désir ne suit
pas les voies les plus logiques : voulant éloigner son mari de Bertha,
elle ne fait qu’attiser leur inclination réciproque; pour les séparer de
coeur, mieux vaut donc les rapprocher de corps. Prendre chez elle sa
rivale, faire disparaitre toutes les entraves d’un éventuel adultére, voila
la solution : “... ils s effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront
séparés et ils n‘auront plus de désir”& Solal, rassasié d’une existence
meneée en totale symbiose avec Ariane, renierait-il cette analyse ?
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Bertha formule elle-méme I’élan qui se loge au coeur de son
humaine passion — et le modele courtois est explicite : “J’ai cru
qu'une femme n’était pas le guide qui vous meéne au repas, au repos,
au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le
monde contient d ‘indomptable et d ’insaisissable . Bertha la brune, qui
envoyait son fiancé affronter I “obscurité” et conquérir “Ia gloire des
ténébres™, n’apparait-elle pas comme I’incarnation méme de cette
passion de la Nuit qui agite les amants humains® ? La référence au
mythe de Tristan est du reste explicite, puisque c’est a la cour d’un
personnage au nom fort signifiant que se déroule tout le drame des
actes Il et I1l. Aupres de la reine Yseult, Ondine rencontre une douce
compréhension — sans doute se rejoignent-elles dans une méme quéte
d’absolu. Mais c’est la jeune épouse déja meurtrie qui donne une
“lecon d’amour’@ a son auguste interlocutrice : elle lui apprend la
dimension oblative d’un amour qui n’exige du bien-aimé ni prouesses
ni qualités extraordinaires et accepte les plus humbles sacrifices pour
le garder. Les aspirations surhumaines a I’oeuvre dans le mythe
passionnel sont catégoriquement repoussées. “... O merveille, révera
un moment Solal, plus besoin de faire du prestige plus besoin d &tre
I’'amant impressionnant a regards filtrés plus besoin de faire le
ténébreux le lointain...”dL

Seulement, Ondine la lumineuse apparait comme une figure pleine
de paradoxes. Elle fait de Hans son dieu, son “seigneur”®, tout en
étant convaincue d’avoir choisi, entre tous les chevaliers, le plus béte
— et de I’avoir volontairement choisi ainsi. Son amour revendique
I’instantanéité du coup de foudre passionnel, son intensité éblouissante
— et lui donner la moindre justification ne pourrait qu’amoindrir son
caracteére absolu : “Chez nous I’on ne choisit pas, explique-t-elle, de
grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour
toujours le seul ondin”® Sublime promesse de fidélité... et belle
lecon d’humilité pour le bien-aimé, dont la légitimité réside tout
entiere dans son antériorité chronologique ! Ondine, enfin, qui a le
pouvoir de transmuer la vaisselle en or, a accepté ““I’entorse, le rhume
des foins, la cuisine au lard’®. Le merveilleux se commet dans les
petitesses et les trivialités de la réalité quotidienne.

Or ce sont précisément ces paradoxes que les amants de Belle du
Seigneur peinent a assumer. Car Solal, alors méme qu’il réve
d’échapper au cercle passionnel ou leur relation s’est enfermée et
soupire apres un amour vécu dans la transparence et la simplicité,
semble impuissant a concilier toutes ces aspirations divergentes. En
fait, il semble bien que les traits paradoxaux incarnés par une Ondine
se trouvent dissociés chez lui en deux images de I’amour assez
différentes — deux images dont I’impossible conciliation fait peut-étre
tout le drame de son aventure avec Ariane.

“Le saint amour de ma mere, écrit Albert Cohen, était né dans le
mariage, avait cr(i avec la naissance du bébé queje fus, s était épanoui
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dans I alliance avec son cher mari contre la vie méchante. 1l y a des
passions tournoyantes et ensoleillées. 1l ny a pas de plus grand
amour~9s. Quelle plus belle définition d’un amour pour lequel le
premier choix est le choix définitif ? La question du choix, a dire vrai,
ne se pose méme pas : |’autre est regu, tel qu’il est, parce que c’est lui
que la vie vous a donné a aimer. L’écrivain ne se méprend pas sur les
circonstances de ce mariage dont il est issu, mariage décidé par les
parents de la fiancée et docilement accepté : mais dans le consentement
serein de lajeune fille, il découvre une grandeur secréte, un ferment de
permanence et d’absolue fidélité. Mieux que tout éblouissement initial,
la tendresse qui germe lentement soustrait le couple aux fluctuations
du coeur et a I’'usure des sentiments qui menacent la passion.

Tout un bouleversement de perspective s’opere alors autour de la
notion de fidélité. Ce n’est pas parce que les époux savent que leur
amour demeurera immuable a jamais qu’ils se promettent fidélité :
c’est dans leur promesse de fidélité qu’ils puisent la tranquille
certitude de se chérir toujours. La passion, qui se fonde sur I’intensité
de I’instant présent, croit saisir une éternité — que dément la fuite de
cet instant; et les serments multipliés a chaque moment d’extase ne
leur survivent pas. La rive de jeunesse, ou s’épanouissent les amours
ardentes, est une “rive ou toujours |’on s ‘aime ajamais, oujamais I’on
ne s ’aime toujours™9 écrit Albert Cohen. A I’opposé de ce tourbillon
éphémere, 1’écrivain développe 1’image d’un amour né tout entier du
mariage, c’est-a-dire de sa propre fondation dans la durée, un amour
que les hasards méme de I’existence ne peuvent donc qu’épanouir.

La tendresse conjugale, plus forte que les germes de mort véhiculés
par le devenir, se révéle reflet de Dieu : I’'union du couple devient figure
de la grande Alliance qui entraine I’homme vers |’éternité. Solal,
toujours amateur d’oppositions frappantes, définit le “saint mariage”
comme une “alliance de deux humains unis non par la passion qui est
rut et manége de bétes et toujours éphémére, mais par la tendresse,
reflet de Dieu

Le discours éthique dont le héros se fait le porte-parole est donc
clair : d’un c6té, un amour authentique, qui accueille I’autre dans sa
vérité et jusque dans ses petitesses, qui accepte les limites de I’exis-
tence et par la méme fait éclater la loi du devenir, introduisant dans la
vie des époux une dimension d’éternité; de I’autre, radicalement
antithétique, une passion animée par une volonté surhumaine,
vénération illusoire de splendeurs éphéméres, bond mensonger hors du
temps et de la réalité quotidienne. Pourtant, on peut s’interroger sur la
difficulté que manifeste Solal a intérioriser ce modéle amoureux qu’il
sait exalter si chaudement, et sur le visage étrange que prend chez lui
la quéte de tendresse, lorsqu’il réve de se dégager des entraves de la
passion. Ainsi, au cours d’une méditation qui occupe le chapitre XCVI
de Belle du Seigneur, il envisage un moment de simuler la folie, et de
substituer au lien amoureux qui I’unit & Ariane des rapports de type
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filial. Feignant de prendre sa bien-aimée pour sa mere, il pourrait la
chérir sans avoir a renouveler sans cesse les vertiges de la passion :
inutile désormais de raviver I’intensité du désir et de la brdlure
émotionnelle; quant & I'image, épuisante a entretenir, de I’amant trop
beau, elle serait ajamais dissoute. Ainsi s’épanouirait une relation inscrite
dans la durée; chacun acceptant I’autre jusque dans son imperfection,
ils pourraient savourer un amour établi “dans la vérité”® Situation
paradoxale et délirante, ou le subterfuge d’une prétendue folie serait la
voie détournée par ou émergerait la vérité... L’absurdité de cette
solution est a la mesure de I’impasse dans laquelle se sont engagés les
amants de Belle du Seigneur. Il n’en demeure pas moins révélateur que
le modéle de relation qui nait au creux des fantasmes de Solal tienne
dans un échange de type filial, aux tonalités maladives. Point n’est
besoin de se livrer aux interprétations psychanalytiques que le texte
semble appeler a plaisir, pour trouver symptomatique ce recours a un
tel modele : il dénote une difficulté a concevoir un type de relations qui
prenne en compte la dimension physique de I’amour humain, sans pour
autant sombrer dans les vertiges et les idéalisations propres a la passion.
Faute d’une telle image, apte a concilier harmonieusement I’élan
amoureux et son accomplissement charnel, le désir de Solal oscille
entre deux poles inconciliables : d’un coté, les séductions d’une exal-
tation passionnelle qui refuse les limites et les petites miséres liées a la
condition humaine; de I’autre I’acceptation de cette condition humaine
— mais sagement tronquée des dangereux versants de la sensualité.

Et cette opposition structure la présentation que I’oeuvre de Cohen
donne d’un certain nombre de couples juifs. En une vigoureuse riposte
au mythe de la passion, leur relation conjugale se caractérise par une
totale acceptation de I’autre, dans ses faiblesses, voire ses disgréces.
Salomon chérit tendrement son épouse pourvue d’une unique dent;
Mangeclous porte un regard assez bienveillant sur sa Rébecca, livrée a
de violents problémes de transit intestinal®.. Un amour authentique,
profondément inscrit dans le quotidien, assume chez eux, semble-t-il,
toutes les dimensions de I’humanité de 1’étre aimé — et ce jusqu’a ses
aspects physiologiques les moins aptes a faire réver.

Pourtant, il faut bien reconnaitre que cette acceptation s’effectue au
prix d’un certain effacement de la sensualité, comme si un regard clair
jeté sur les réalités humaines et un épanouissement charnel étaient
incompatibles. Rébecca est tout de méme peu séduisanteld.. Et la
sensualité de Mangeclous se développe surtout dans le domaine
culinaire et dans la dilatation de son coeur au spectacle de I’fle de
Céphalonie. Ses relations avec son épouse se limitent a un échange de
mots, fleuris et galants. Toute autre relation ne saurait étre suggérée
que par I’existence de leurs enfants. Salomon de son c6té affirme en
rougissant que la relation conjugale qui a donné le jour a ses propres
bambins est chaste : c’est que, toutes lumiéres éteintes, elle est
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enveloppée d’obscuritéiIl Quant a Saltiel, tout son amour se porte sur
I’image d’une fiancée défunte.

Certes, le silence observé sur la sensualité amoureuse de ces
personnages témoigne avant tout de leur extréme pudeur; a I’image de
cette pudeur qu’eux-mémes manifestent par rapport a leur propre vie
privée, le regard que I’oeuvre jette sur eux se fait respectueux et discret.
Il n’en demeure pas moins que méme les relations qui semblent
fondées sur I’acceptation la plus compléte du hic et nunc connaissent
un épanouissement terrestre, sous certains aspects, limité. La sensua-
lité est dénoncée comme un miroir aux alouettes face auquel la passion
déploie toutes ses facultés d’idéalisation et ses velléités de fuir les
réalités humaines les plus humbles; lorsque I’érotisme échappe a cette
poétisation mensongeére, il tend a étre absorbé et dissout, ne résistant
pas au face a face avec ces mémes réalités humaines. On est alors a
I’opposé d’une fuite de I’ici et maintenant; pourtant, une sorte de
réserve reste apportée a I’épanouissement de la relation amoureuse
dans toutes les dimensions de ses conditions terrestres présentes.

Sans doute faut-il voir Ia le coeur du dilemme auquel se heurte un
Solal, amer dénonciateur des mirages de la passion, incapable
cependant d’asseoir son existence sur les valeurs conjugales qu’il
vénére le plus : prisonnier de I’antithése posée entre un érotisme
faussement idéalisé et une acceptation lucide des limites humaines, il
reste tiraillé entre deux modéles amoureux qui ne parviennent a se
rejoindre. L’accusation jaillit alors d’elle-méme : “O maudit amour
des corps, soupire-t-il, maudite passion ” 12 Tout |’échec de la passion
est imputé a sa dimension chamelle, a la sexualité et au cortege de
pulsions sourdes qu’elle véhicule. Et pourtant, le cynisme ne peut
accomplir jusqu’au bout son oeuvre de réduction : derriére ce qui est
dénoncé comme un manége animal se profile une infinie douceur.
L’ antithése entre passion et tendresse est moins radicale qu’il n’y
parait, ou, plus exactement, elle traverse le jeu érotique lui-méme :

“J’avais besoin d ’elles, se rappelle Solal, si belles quand elles dorment,
besoin de leur odeur de petit pain au lait quand elles dorment, besoin
de leurs adorables gestes de pédéraste, besoin de leurs pudeurs, si vite
suivies d‘étonnantes docilités dans la pénombre des nuits, car rien ne
les surprend ni ne les effraie qui soit service d’amour (...). Et plus
encore et surtout, 06 pain des anges, besoin de cette géniale tendresse
qu'elles ne donnent qu’entrées en passion, cette passion qu’elles ne
donnent qu’aux méchants103

L "antithése donc tourne au scandale, des lors qu’elle ne départage
plus nettement deux types de relations, et que la bmtalité de la séduc-
tion apparait comme le prix a payer pour gagner une grace visible et
bouleversante. “Comment est-ce possible, murmure encore le héros,
elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer
les gorilles et leurs gorilleries ?°’104. Ainsi se creuse une faille inté-
rieure chez celui qui voit miroiter, parmi toutes les compromissions

43



LES ERRANCES DE LA PASSION

auxquelles le jeu passionnel I’entraine, une source merveilleuse de
tendresse. Le male attiré par la chair jeune, soumis au jeu du désir,
recoit la complicité de celui qui se dit “Eternellement fils de la
femme ” Xb— et la limpidité du choix éthique, qui lui montre la passion
comme radicalement incompatible avec les valeurs conjugales qu’il
exalte, ne peut le retenir.

Si I’entrainement amoureux qui porte Solal vers ses Belles revét
cette intensité et balaie tous les avertissements d’une apre lucidité,
c’est sans doute que le visage de la femme, en lui-méme, entrouvre une
perspective d’absolu. Le mariage, on I’a vu, consécration d’une fidé-
lité unique et irréversible, se teinte d’un reflet divin; mais c’est toute
femme qui, aux yeux du héros, se définit comme “gréace et génie de
tendresse et lueur de Dieu”X® — toute femme et en particulier ses
jolies conquétes, dont il démonte par ailleurs férocement les pulsions
les moins avouables... Ce serait mal saisir la profondeur de son trouble
que de réduire le jeu amoureux, sur la foi de ses déclarations, a une
simple parade ou se déchainent les instincts; la quéte du séducteur est
autre que la seule victoire charnelle qui marque son triomphe. Mais il
faut bien voir que I’élan vers I’absolu qui anime la recherche de
tendresse prend des tonalités tout a fait particulieres dés lors que
s’impose la condition préalable d’une entrée en passion.

Une observation s’impose tout d’abord : I'univers dans lequel
s’épanouit la passion est un univers ou la présence de Dieu se fait
problématique. La paisible harmonie qui unit, dans I’existence de
Salomon, relation au divin et vie conjugale ne le prédispose pas a
rechercher la morsure d’un bouleversement affectif : “O mes amis,
s’exclame-t-il, le soir quand j *%éteins la chandelle et que je suis bien
fourré dans mon lit entre mes barreaux, je me ramasse de
contentement en pensant a Dieu et je Lui dis que je sais qu’il me
regarde et quil m’aime et quil sait que je L ‘aime ! Et aprés Dieu, je
pense a ma chére épouse et a mes amis ! 107. Abrité par I’intimité de
son lit, par la chaleur de ses affections, par la confiance en un Dieu qui
est protection et bienveillance, le petit Juif au coeur pur témoigne bien
de ce contentement en lequel le Talmud reconnait la vraie richesse 1B

La passion au contraire, en ce qu’elle repose sur une volonté surhu-
maine de dépasser les limites de I’existence commune, offre une voie
d’expression a une exigence d’absolu dont le jaillissement vers le ciel
reste entravé. C’est sur un fond de pessimisme radical que Solal situe
la frénésie séductrice de don Juan : ses conquétes sont pour lui un
“divertissement pour oublier la mort et que nulle vie aprés, que nul
Dieu, nul espoir, nul sens, rien que le silence d 'un univers sans raison™108
Mais ses mobiles dépassent encore ce premier réflexe : il ne s’agit pas
seulement d’enfouir des préoccupations métaphysiques vécues sur le
mode d’une angoisse aux résonances pascaliennes; I’entrée en passion
opére une véritable dérivation de la puissance de vénération. “Par
I 'adoration qu’elles lui vouent, elles le consolent d &tre dépourvu de
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106. Op. cit., p.370.

107. Val, p.931

108. Voir par exemple le
traité Aboth, 1V, 1, in Albert
COHEN, Le Talmud, Exposé
synthétique du Talmud et de
I’enseignement des rabbins
sur | Ethique, la Religion, les
Coutumes et la Jurisprudence,
trad. J. Marty, Payot, 1950
(on ne confondra pas I’auteur
avec celui de Belle du
Seigneur, son homonyme !),
p.289 : “Qui est riche ? celui
qui se réjouit de son sort...”.
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111. Op. cit., p.40.

112, Op. cit., p.41.

113. Op. cit, p.345.
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semblables (...), elles le consolent aussi de n’étre pas roi...”110
L ’exaltation passionnelle tend vers une divinisation a peine masquée
de I’étre aimé. Du titre de Belle du Seigneur & sa derniere page, ol
Avriane agonisante reprend dans son dernier souffle le cantique souvent
fredonné en son for intérieur a I’adresse de Solal, vibre cet élan
d’adoration; et le héros lui-méme, dans les tout premiers moments,
reconnait répéter avec effusion “le nom sacré” de sa bien-aiméelll

Au moment de cette confidence, toutefois, il se trouve encore en
marge du jeu passionnel puisque, déguisé en vieillard, il demande a
Avriane de laisser jaillir la source merveilleuse de son amour, sans obéir
a aucun des artifices vulgaires de la séduction. L’adoration vouée a la
jeune femme devrait rejaillir tout naturellement en un chant de louange,
ce “gloire a Dieu”12qu’il se croit un instant en droit de prononcer :
la quéte de tendresse et les aspirations de la passion se trouveraient
merveilleusement réconciliées, puisqu’un amour percu comme un
authentique reflet divin se laisserait étreindre et adorer sous les traits
visibles de la beauté féminine. Il est bien sQr permis de s’interroger sur
les ambiguités d’un élan religieux qui veut se fonder, sans trouble
apparent, sur I’ouverture d’une liaison adultére; et de fait, pour cerner
toutes les implications et la portée symbolique de I’entreprise de Solal,
il faudra la situer mieux dans I’ensemble de son itinéraire personnel.
Toujours est-il que les imperfections de la femme, a I’image du verre
que le faux vieillard recoit en plein front, viennent heurter violemment
le sentiment de vénération qui lui est porté... La religion d’amour ne
sera jamais qu’un culte de substitution, élan foncierement idolatre qui
s’arréte a une créature incapable de satisfaire ses ultimes aspirations.

Pourtant, dans la motivation la plus profonde que Solal — aprés
son echec — attribuera a la rage de séduire qui anime don Juan, on
retrouve cette méme volonté de contempler, sur terre, I’incarnation
d’un absolu :

“... le plus important mobile de cette rage, c ’est I’espoir d’un échec et
qu'une enfin lui résistera. Hélas, jamais d’chec. Assoiffé de Dieu,
chacune de ses mélancoliques victoires lui confirme, hélas, le peu
d ’existence de Dieu. Toutes ces nobles et pures qui, I’une aprés | autre,
tombent si vite en position horizontale, hier visages de madone et
aujourd’hui furieusement langueuses et languieres, lui sont la preuve
sans cesse renouvelée qu’il n’estpas d "absolue vertu et que, par consé-
quent et unefois de plus, ce Dieu qu’il espére ne veut pas étre, et quy
puis-je ?”113.

Cette aspiration a échouer, on le notera, ne serait pas reniée par le
mythe de Tristan lui-méme : n’est-elle pas animée par le désir d’une
brllure qu’aucun accomplissement terrestre ne saurait apaiser ? La
vertu sans faille de la femme convoitée serait le plus sdr garant du
renouvellement indéfini de I’éblouissement initial, avivé a mesure que
se creuse un impossible désir. Sans doute peut-on tenir cette
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présentation du personnage de don Juan, livrée par Solal a Ariane qu’il
s’appréte a séduire, comme une deuxiéme invitation, ultime chance
offerte, aprés I’échec du vieillard, au désir d’absolu niché dans I’élan
passionnel.

Cet élan passionnel se présente donc bien comme une sorte de
tremplin mystique — affecté cependant de toutes les fragilités d’une
démarche qui voudrait demander a la créature de vérifier le Créateur,
au reflet de garder toute la pureté de la source... Aussi est-il également
le lieu de la chute, lorsque la dégénérescence qui accompagne inéluc-
tablement son accomplissement rend illusoire I’étonnement merveilleux
dont il procéde. Son désir d’absolu, Solal est donc condamné a le
promener comme une plaie ouverte dans le monde du relatif et des
compromissions. Mais dans ce long itinéraire qui le voit contraint de
soumettre son impatience a la loi du temps humain mdrit peut-étre,
lentement, le sens de sa propre responsabilité d’homme.
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Résonnant d’accents émerveillés et cyniques qui ne peuvent par-
venir a s’étouffer mutuellement, 1’aventure de Belle du Seigneur mene
a leur point d’extréme déchirement les contradictions sur lesquelles
s’édifie la passion : portée par une volonté d’absolu, elle tend a la
négation de toute limite; elle peut connaitre ses ascéses — cette mise
a distance du désir nécessaire pour raviver la flamme de I’émotion —
son héroisme aussi. Dans I’éternité un instant rejointe de I’extase
amoureuse, elle poursuit une lutte acharnée contre I’usure et la mort...
Et pourtant, cette passion qui défie le temps s’abandonne a sa puis-
sance. Si elle rejette dans le devenir un facteur d’évolution, elle est en
quéte d’une installation, utopique, dans la perfection d’un instant de
ravissement. Si elle se veut plus forte que la mort, elle n’en est pas
moins aspirée par elle — puisque I’engloutissement dans la nuit appa-
rait en fin de compte comme une solution plus facile qu’un devenir
patiemment assumé, et puisque le désir d’immédiateté, incompatible
avec la lente adoption des rythmes humains, trouve en cet engloutisse-
ment une ultime échappatoire. La passion, enfin, fait d’un Solal et
d’une Ariane des héros sentimentaux qui, déclarant recevoir leur
amour comme un destin, proclament en fait leur irresponsabilité.

En opposition avec une aventure amoureuse qui tend a absorber
toutes les forces vives de Solal retentissent des appels d’une autre
nature — constituant ce qu’il convient de désigner du terme encore
vague de vocation du héros. L’isolement splendide, puis déliquescent,
des couples unis par la passion ne peut étouffer I’appel d’une oeuvre
au coeur du monde et du temps humain, d’une oeuvre sur le monde,
qui vajusqu’a donner a Solal une étrange stature messianique.

La réconciliation avec le devenir qui se laisse entrevoir n’arien en
effet d’une acceptation passive : elle implique un déploiement d’énergie
dans le temps humain, tout en se voulant portée par une volonté de
dépassement. Une telle perspective suppose une conception du temps
radicalement autre que celle qui anime obscurément I’aventure pas-
sionnelle. Loin d’étre cette force implacable qui conduit au seul néant,
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il est dans une certaine mesure accepté, assumé, comme |’allié de toute
maturation. Le passage par |’épreuve et la mort n’est plus alors une fin
en soi, une apothéose ou s’exaspéere le refus du devenir, mais une
étape, qui ouvre la voie d’un salut — ou, du moins, d’un recommence-
ment, d’un départ renouvelé.

On peut considérer sous ce jour les tribulations de Solal, et 1’éton-
nante narration de ses morts successives, qui bien loin de clore les
romans, leur confére une structure ouverte : le héros se releve a la fin
de Solal, et s’il récite a la fin de Belle du Seigneur le dernier appel
prescrit aux agonisants par la tradition juive, son décés lui-méme n’est
pas relaté; un tel silence laisse subsister a la fin du roman la béance
d’une interrogation, qui ne bloque pas la perspective d’infinis rebon-
dissements.

Ainsi se dessine, dans le mouvement méme du devenir, une struc-
ture cyclique, voire un progres, qui font de la mort une étape dans un
processus qui I’englobe et la dépasse. Dans cet itinéraire, I’aventure
passionnelle elle-méme, avec toutes ses impasses, se trouve ressaisie,
et appelée ajouer un role signifiant. Le terme de ce long cheminement
n’est pas fixé par I’oeuvre d’Albert Cohen — pas définitivement du
moins. Il est néanmoins permis de le lire comme un processus d’ordre
eschatologique, ou s’esquissent les lignes d’un salut entrevu, voire
espéré, a défaut d’étre affirmé et proclamé.
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1 A. RIMBAUD, “Aube”,
Illuminations, in Oeuvres,
Garnier Freres, 1981, p.284.

2. BdS, p.357.

3. Op. cit,, p.902.

4. C’est ce que symbolise
une comique invention de

Saltiel.

Dans une lettre a

I. La création en attente

“J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries
regarderent, et les ailes se levérent sans bruit" (A. RIMBAUD)1

L’oeuvre d’Albert Cohen présente une vaste lecture de I’histoire de
I’humanité : elle Iinterpréte comme un lent dégagement de la brutalité
instinctive des débuts, tandis que le cours des siécles est marqué par de
violentes retombées dans I’état de la Préhistoire, ou nos ancétres se
distinguaient encore mal des animaux. On est loin ici de la théorie d’un
homme naturellement bon ! C’est toujours pour mettre en évidence
leur brutalité qu’un Solal rapproche les hommes du xxe siécle de leurs
“ancétres primates”, les “brutes du quaternaire”2

Cette référence aux origines fait plus que présenter a I’homme
moderne un reflet déplaisant de ses propres instincts. Elle suppose
toute une conception de la mission du peuple héritier de la Loi au sein
du monde : car la révélation mosaique, se dressant tout d’abord contre
la pulsion meurtriere, a entrepris un long modelage de la créature pri-
mitive. Dans I’interdiction de tuer qui ouvre le Décalogue, Solal voit
la premiere et fondamentale entrave imposée a des élans instinctifs
destructeurs, et dés lors, toute I’oeuvre du peuple juif consiste a laisser
venir au jour un homme dégagé de toute trace de brutalité : il est “le
peuple qui a voulu I’avenement de |’humain sur terre”, ou encore “le
peuple d’antinature porteur d 'unfol espoir que le naturel abhorre™3

L aventure de I’humanité depuis la Préhistoire apparait donc
comme la figure de ce qui arrive a quiconque se laisse fagonner par la
Loi : de méme que les traits du cousin du singe se sont affinés au long
des siecles, I’homme qui se soumet a elle voit émerger en lui un étre
nouveau4. Face a cette oeuvre, les peuples se situent. Le christianisme,
reconnait Solal, participe a la méme grande entreprise — en lui appor-
tant une certaine tonalité missionnaire, puisqu’il I’étend parmi les
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nations5. Mais a |’expansion, dans le temps et dans I’espace, de cette
oeuvre d’humanisation s’oppose une voix qui exalte la force et I’agres-
sivité, et dont la haine figure le cri de révolte des pulsions jugulées.
Cette voix, c’est la voix de “gai savoir”, celle qui se fait entendre dans
la philosophie nietzschéenne et qu’Albert Cohen met en accusation
pour avoir chanté “1’homme de nature qui est unpur animal et deproie.
C’est elle qu’il entend retentir dans les proclamations de haine raciale
des tenants de Thitlérisme, dans les affirmations de la volonté de puis-
sance, dans le culte de la violence érigé en théorie; ainsi ceme-t-il ce
qui fait le coeur des persécutions antisémites : “... ces deuxfilles de
Jérusalem lajuive et la chrétienne en son mont d ‘ou il aime & contem-
pler sa chére nature Hitler les hait également car toutes deux sont
reines d humanité ennemies éternelles des lois de nature...”6.

Il suffit de puiser dans I’oeuvre de Nietzsche pour reconnaitre les
propos visés par Cohen. Voici, par exemple, dans le Gai savoir : "... vivre
— cela veut dire : étre cruel et inexorable pour tout ce qui en nous
n’est quefaible et vieilli, et pas seulement en nous. Vivre — serait-ce
donc : étre impitoyable pour les agonisants, les misérables et les vieil-
lards ? &tre sans cesse un assassin ? — Et pourtant le vieux Moise a
dit : « Tu ne tueras point ! »7. Ce rdle joué par la loi d’Israél dans
I’évolution morale de I’humanité, le philosophe allemand le définit en
des termes que ne désavouerait pas Cohen : “Ce sont les Juifs qui, avec
une logique terrifiante, ont osé s’opposer a |’équation aristocratique
des valeurs (bon = noble =puissant =beau = heureux = aimé de Dieu)
et la renverser... "8 C’est la la “déclaration de guerre laplus radicale
de toutes 9 : celle qui veut faire obstacle aux instincts naturels et aux
aspirations de ““la béte deproie, la superbe béte blonde, avide de proie
et de victoire’10 en laquelle Nietzsche pour sa part voit le type humain
le plus accompli. Lui aussi situe le christianisme, avec sa “volonté de
faire de I'homme un avorton sublime”1l, dans la filiation directe du
projet juif : un projet qui représente a ses yeux “guelque chose comme
la contre-nature méme”R2 — I’auteur de Belle du Seigneur parlera
d’ “antinature”. C’est donc bien sur le fond d’une identique représen-
tation de I’histoire que se définissent, chez les deux écrivains, des posi-
tions éthiques radicalement opposées : tandis que I’un ne cache pas sa
fascination devant *1’effroyable texte primitif de /’homo natura”,
I’autre revendique sa place parmi les moralistes que souléve “la haine
de laforét vierge et des climats tropicaux™ On discerne ainsi la
stratégie apologétique de Cohen : acceptant les analyses nietzschéennes,
assumant les accusations portées contre le judeo-christianisme,
recueillant I’invective lancée contre un certain projet sur 1’nomme
qu’il chérit entre tous, il en revendique fierement la grandeur.

Du tableau historique se dégage donc une réflexion qui engage tout
le sens des destinées humaines — et c’est elle qui va donner aux actes
d’un Solal la pleine valeur de leur responsabilité. Il n’est pas
surprenant que I’écrivain établisse une identification entre les
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Solal, le toujours jeune et en-
thousiaste vieillard décrit un
jouet issu de son ingéniosité :
“Cher et aimé neveu un singe
grimpe le long d'un fil et
entre dans I'Arche ou dor-
ment les rouleaux de la Loi
(...). Lorsque le singe sort il
est transformé en Jeune
Homme Resplendissant de
Beauté ! Effet magnifique de
la Loi Morale donnée par
Dieu a Son Ami Intime Moise
et pendant ce temps les
infames adoraient le veau
d’or ! (Sol, p.259).

5. Cf. BdS, p.902 : la
religion chrétienne toute
issue de mon peuple a
transformé la gentilité et par
elle sur d’immenses terri-
toires I’homme est devenu
humain... ™.

6. Pour toutes ces analyses,
cf. op. cit., pp.900-903.

7. F. NIETZSCHE, Le gai
savoir, trad. P. Klossowski,
Christian Bourgois Editeur
(coll. 10/18), 1957, pp. 107-108.

8. F. NIETZSCHE, Contri-
bution & la généalogie de la
morale, trad. A. Kremer-
Marietti, Christian Bourgois
Editeur (coll. 10/18), 1974,
p.138. Dissocier les termes de
cette équation, n’est-ce pas
exactement ce que Solal
entreprend de faire lorsqu’il
se déguise en vieillard,
renongant a sa noblesse, sa
puissance et sa beauté pour
réclamer d’Ariane un bonheur
d’un type radicalement neuf ?

9. lbid.

10. Op. cit., p.146 (souligné
dans le texte).

11. F. NIETZSCHE, Par-
dela le bien et le mal, trad.
G. Bianquis, Christian Bourgois
Editeur (coll. 10/18), 1973,
p.110 (souligné dans le
texte).

12. F. NIETZSCHE, Contri-
bution & la Généalogie de la
Morale, op. cit., p.158.

13. F. NIETZSCHE, Par-
dela le bien et le mal, op. cit.,



pp.217 (souligné dans le
texte) et 154.

14. Cf. op. cit., p.357 : “Ce
qu’ils appellent péché ori-
ginel n’est que la confuse
honteuse conscience que
nous avons de notre nature
babouine et de ses affreux
affects”. Et p.902 : le péché
originel “est en réalité la tare
naturelle et animale... .

On notera que Cohen, tout
en se situant explicitement
dans la lignée des théories
évolutionnistes, rejoint Pascal
dans I'usage qu’il fait du
théme de [I’animalité. Le
penseur de Port-Royal posait
lui-méme une équivalence
entre la notion de misere, qui
revenait souvent sous sa
plume, et celle d’animalité —
qui figure parmi les obses-
sions cohéniennes : “Car ce
qui est nature aux animaux,
nous |‘appelons misére en
I’homme...” (B. PASCAL,
Pensées, in Oeuvres com-
plétes, Gallimard (coll. de la
Pléiade), éd. établie par J.
Chevalier, 1954, p.I 158). La
marque la plus flagrante de la
bassesse de I’homme, c’est
cette ressemblance avec la
béte, cette part commune qui
les unit; plongé par le péché
originel dans un état proche
de I’animalité, il garde la
nostalgie d’une condition
plus haute. Certes, la concep-
tion du devenir humain se
trouve exprimée chez Cohen
par un mouvement opposé :
tandis que pour Pascal, une
image encore intacte de
I’homme se trouve en arriere
de son histoire, avant le drame
de la chute, pour I’écrivain du
XXe siecle, cet état supérieur
est & venir — la notion de
péché originel étant la simple
figure d’une initiale imper-
fection. Ces deux mouve-
ments néanmoins s’opposent
sans se contredire vraiment,
des lors que I’on interpreéte la
notion d’origine comme une
image théologique plutét que
comme un temps historique :
dans le récit originel, le cro-
yant voit alors se manifester
le projet de Dieu pour
I’homme, trouvant dans
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phénomeénes de violence, les manifestations d’animalité en I’homme,
décelés aux origines et dans le développement de son évolution, et une
notion d’ordre théologique — celle de péché originell4 L’ animalité en
effet, dans I’optique d’Albert Cohen, est la tare par excellence, qui
résume et englobe tous les vices, ruinant la paix des civilisations et des
microcosmes humains. Elle est un poids qui pése sur les sociétés et les
psychismes individuels, transmis de génération en génération, et dont
I’homme est appelé a se libérer peu a peu.

C’est donc par un lien symbolique évident que la conception du
sens de I’aventure humaine trouve sa traduction poétique dans des évo-
cations de la nature. Monde humain et monde animal sont mis en
paralléle. L’évocation de I’hitlérisme donne ainsi lieu & la représen-
tation saisissante d’une voix proclamant les thémes chers au nazisme
au sein d’une forét d’abord enténébrée, qui peu a peu s’éveille,

“..forét o commencent maintenant a grouiller les menus affairements

de la création et ou avec le soleil apparu tous les petits morceaux de
nature s'agitent irresponsablement pour assassiner et vivre... 715

C’est 12 le tableau d’un monde tout entier dominé par la violence,
ou vivre devient synonyme de porter la mort autour de soi — tableau
évidemment représentatif de toute une période de I’histoire. Le lien
entre une nature sauvage et une humanité cruelle et déchirée n’est pas
seulement symbolique : le monde animal apparait comme ce berceau
dont I’lhumanité s’est peu a peu extirpée; vouer un culte a la nature et
a ses instincts primitifs, c’est se réclamer de ce berceau, s’assimiler a
cette parenté brutale et lointaine.

Mais, réciproguement, ce lien trés profond entre I’homme et la
nature confére une dimension cosmique au salut proposé a celui qui
écoute la voix de la révélation judéo-chrétienne. Il semble que la créa-
tion tout entiére, laissée dans un état d’inachevement ou elle est
soumise a la tare de la violence originelle, soit préte a se laisser fagonner
a I’image d’un homme peu a peu pacifié. Solidaire du monde naturel
dont il est issu, I’hnomme entrainerait avec lui toute la création dans un
processus de dégagement. Apparait alors une notion de responsabilité
cosmique, qui donne aux gestes humains une infinie répercussion, aux
dimensions de I’univers entier.

On ne trouve pas, dans I’oeuvre d’Albert Cohen, de développement
théorique de cette idée; en revanche, une figuration poétique tres par-
lante en est donnée par la premiére page de Belle du Seigneur qui
mérite d’étre relue longuement si 1’on veut tenter de retrouver en elle
la matrice de la bréve vision brutale de la forét hitlérienne. Solal
marche vers Ariane :

“Dans laforét aux éclats dispersés de soleil, immobileforét d ‘antique
effroi, il allait le long des enchevétrements, beau et non moins noble que
son ancétre Aaron, frére de Moise, allait, soudain riant et le plusfou
des fils de I’'homme, riant d’insigne jeunesse et amour, soudain
arrachant unefleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux
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longues bottes, dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches,
avec grace dansant, suivi des deux raisonnables bétes, d’amour et de
victoire dansant tandis que ses sujets et créatures de laforét s affai-
raient irresponsablement, mignons lézards vivant leur vie sous les
ombrellesfeuilletées des grands champignons, mouches dorées tragant
desfigures géométriques, araignées surgies des touffes de bruyere rose
et surveillant des charangons aux trompes préhistoriques, fourmis se
tatant réciproquement et échangeant des signes de passe puis retour-
nant a leurs solitaires activités, pics ambulants auscultant, crapauds
esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tintant, criantes chouettes
étrangement réveillées” 16,

Le héros chemine au sein d’une sorte de chaos, de confusion pri-
mitive — un monde que date et situe la présence des “charangons aux
trompes préhistoriques™ Cet univers ne laisse pas d’étre inquiétant,
peuplé d’araignées qui semblent guetter leur proie, résonnant d’un
concert insolite ot se mélent les cris des crapauds, ceux des grillons,
et, en plein jour, ceux des chouettes... C’est 13, semble-t-il, un univers
sans déterminations morales : les animaux, comme dans la description
de la nature exaltée par I’hitlérisme, s’affairent “irresponsablement”,
mais il n’est pas précisé ici que ce soit pour “assassiner et vivre”. Les
figures qui pourraient paraitre menacantes, elles-mémes, sont adoucies :
les araignées sont couronnées de bruyére “rose”, les mouches sont
“dorées”, et les lézards, qualifiés de “mignons™. Plus qu’un monde
cruel, on contemple ici un monde a I’état brut, qui revét les traits d’une
inquiétante étrangeté, mais ne recoit pas véritablement de valorisation,
positive ou négative. C’est un monde qui, simplement, demande a étre
ordonné, tiré du chaos.

La figure qui progresse en cette forét prend une stature de plus en
plus imposante. Au sein du chaos, le marcheur est porteur de la loi
morale, de la Loi d’Israél. Il n’est pas nommé — mais sa généalogie
fait de lui un descendant du peuple élu. Et les deux montures qui
I’accompagnent, “raisonnables bétes™, évoquent d’autres passages de
I’0euvre d’Albert Cohen ou des chevaux domestiqués au pas lent font
figure de porteurs de la Loil7 Le marcheur inscrit donc une présence
de I’humain au sein du chaos. Sa progression au coeur d’un monde
encore brut est comme I’image d’une humanité en train d’advenir.
Cette stature grandiose est accentuée par le titre aux résonances mes-
sianiques qui lui est attribué lorsqu’il est désigné comme “le plusfou
desfils de I'hnomme™. Et le texte, audacieusement, lui donne un visage
quasi divin, I’évocation de “Ses sujets et créatures de laforét™ le situant
implicitement comme maitre et créateur du cosmos.

Ainsi s’impose & I’esprit I'importance décisive qui s’attache a
I"entreprise mystérieuse du personnage. Autour de lui, tout un univers
est prét a basculer : un monde sans déterminations morales, livré a des
occupations vitales, I’entoure et semble tourné vers lui, a I’image des
rapaces nocturnes réveillés en cette circonstance. Et la progression du
marcheur est scandée par I’introduction d’une certaine rationalité dans
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I’histoire passée une clé de
son présent et de son avenir.
L’essentiel demeure donc
cette double face de grandeur
et de misere qui se manifeste
chez les deux écrivains par
une méme thématique.

15. Op. cit., p.901

16. Op. cit., pp.7-8.

17. Cf. BdS, pp.510-513, O
vs, p.l 100...
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le chaos : les insectes tracent des “figures géométriques™, déterminant
dans I’espace un certain ordre, et la description de la forét se clét sur
I’évocation de I’oiseau de Minerve, symbole de la sagesse. Au sein de
I’univers originel, le personnage poursuit une oeuvre qui semble avoir
trait, de maniere encore mystérieuse et informulée, a I’avénement de
I’lhumain sur terre.

De fait, pour Solal, on I’a vu, séduire Ariane sous un déguisement
de vieillard, se faire ainsi pauvre, vieux et rejeté de tous, ¢’est renoncer
atous les stratagémes de la séduction, par lesquels I’homme fait valoir
sa force, physique ou sociale — I’atout de sa beauté, le prestige de sa
situation, la vitalité de sa jeunesse. L’amour éveillé chez la femme, si
I’entreprise réussissait, serait alors dégagé de cette vénération mal-
saine de la puissance qui régit, selon I’auteur, les rapports humains a
I’égal des rapports animaux. L’enjeu de I’épreuve est capital pour le
héros : cet amour absolument pur, s’il pouvait I’obtenir, scellerait sa
réconciliation avec un monde que domine a ses yeux le culte universel
rendu a la force — d’ou les résonances cosmiques de ce début de
roman. Obtenir, par un pari bien risqué, cette absolue pureté, c’est étre
celui par qui le salut advient, ou du moins se manifeste.

Solal connait I’échec, Ariane le repousse sous ses hardes. On ne
verra pas, alors, se déployer I’image d’une création apaisée, huma-
nisée, mais au contraire, le récit fera surgir la vision d’une nature
sauvage ou les instincts les plus brutaux se donnent libre cours :
quelque sept cents pages apres la traversée de la forét originelle qui
meéne le héros a la maison de lajeune femme se déploie I’évocation de
la nature qu’exalte I’hitlérisme. La parenté de ces deux images
souligne le lien qui unit I’aventure amoureuse d’Ariane et de Solal, au
début du roman, et la destinée de I’humanité tout entiére. L’ univers,
tout comme le couple humain, est pris dans un débat entre pulsions
violentes et rapports pacifiés. Aussi le geste d’Ariane langant un verre
a la téte du faux vieillard et consacrant le régne des forces de violence
est-il d’une absolue gravité.

L’oeuvre d’Albert Cohen est néanmoins traversée par I’image
pacifiée d’une forét aux dimensions cosmiques. Une bréve vision illu-
mine une page de Solal, figurant un de ces rares moments d’harmonie
pléniére ou le rapport au monde cesse d’étre conflictuel ou interroga-
teur; elle y miroite comme une grace donnée par anticipation, en toute
gratuité.

Elle surgit en effet au moment ou Solal prend pleinement cons-
cience de I’amour, de toute évidence partagé, qui I’attire vers Aude.
Aucune épreuve de purification ascétique, 1a, ne s’impose a lui, comme
ce sera le cas dans Belle du Seigneur, au contraire, il recoit I’amour
d’Aude a la suite d’une parade de force et de bravoure — dans un
cirque, on s’en souvient, il a dompté publiquement un tigre qui venait
d’attaquer son dompteur, et cette éclatante mise en valeur donnait lieu
a un jeu quelque peu pervers entre le séducteur, la jeune fille, la
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maitresse déchue, Adrienne, et le fiancé délaissé, Jacques. Et pourtant,
malgré ce contexte empreint de rapports de puissance et d’éviction
brutale, Solal godte, au sein de la nature, un moment de paix profonde.
Les mémes animaux que 1’on retrouvera au début de Belle du Seigneur
s’ébattent dans ce cadre verdoyant — a I’exception du crapaud, du
grillon et de la chouette, peut-étre trop marqués d’étrangeté. Et de ce
spectacle se dégage la méme impression d’une vie animale menée dans
I’irresponsabilité. Mais I’irresponsabilité est ici une notion voisine de
I’innocence. Sur toute la scéne s’étend comme une bénédiction divine
— et la nature elle-méme semble porter & Solal un message de
bénédiction. La mise en parallele avec les premiéres lignes de Belle du
Seigneur, qui présentent un monde prét a sortir du chaos, montre com-
bien, ici, une intense plénitude est déja donnée :

“Ses larmes étincelaient. Voici, il aimait. Dans le jardin, il marcha
sans arrét et cefut | ‘aurore. Il se sentait trés beau et treés noble et elle
I’aimait et le monde était a genoux devant lui qui riait comme le plus
fou desfils de I'nomme. Il arracha une rose, la mordit et dansa tandis
que les sociétés dormaient.

Dans le bois de chénes, les petits morceaux de création se réveil-
laientpour vivre et s ‘affairaient avec irresponsabilité. Un geai plaidait
non coupable; un charancon a la trompe préhistorique avait des inquié-
tudes; une mouche doréefaisait desfigures géométriques; desfourmis
se tataient, échangeaient des mots de passe et retournaient a leur active
solitude, sous |’oeilfixe d’une araignée surgie d’une touffe de bruyére
rose; une libellule était un petit regard de Dieu.

Nu, Solal ensoleillé garda longtemps la main levée pour capturer un
lézard qui vivait sa vie sous I'ombrelle feuilletée d 'un champignon. Et
Dieu se réjouissait de sa créature”18

Déja, ici, le texte accorde une stature démiurgique a Solal, dont la
marche rythme I’éveil de la nature, et qui, suscitant le lever du soleil
tel le marcheur de I’“Aube” rimbaldienne, voit s’ordonner autour de
lui un jeu de forces cosmiques. Déja, le titre aux résonances mes-
sianiques que I’on retrouvera dans Belle du Seigneur s’attache a lui.
Mais ce qui est frappant dans ce contexte est la passivité du héros.
Aucun exploit n’est requis de lui — sinon celui d’étre lui-méme. Ses
titres de gloire : sa beauté et sa noblesse, qualités innées; son triomphe :
un amour qui s’offre & lui. Le personnage qui éveille ici I’aurore est un
personnage réceptif, accueillant et comblé, plus qu’un héros actif,
tendu vers I’épreuve.

1 recoit comme un don la révélation d’une vie claire et pacifiée.
Les “sociétés” humaines, avec leurs duretés et leurs vanités, dorment
— et Solal qui dans la nuit a conté a Aude ses longs moments d’errance
et d’exclusion ne peut ressentir cet assoupissement que comme un
allégement. A leur place s’anime un monde animal qui reproduit, mais
sur un mode mineur, leurs activités, leur agitation. Face a cette descrip-
tion, le lecteur est laissé & son imagination... 1l peut voir dans le geai
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19. Cf. op. cit., p.292 : “Sur
une table, la photographie de
Solal enfant dont les lévres
entrouvertes interrogeaient
avec inquiétude ou fatigue et
semblaient se défendre d’un
péché non commis".

Cf. aussi BdS, p.606 :
. monsieur Kafka on a
compris votre cheval c’est la
culpabilité sans faute mais
vous le montez un peu trop
c’est monotone en somme la
culpabilité sansfaute c’est le
thémejuifc est la tragédie du
juif..".

20. Op. cit., p.344.

21. Op. cit., p.363.
22. Op.cit., p-381.
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qui “plaidait non coupable’ un reflet du theme de la “culpabilité sans
faute” qui revient sporadiquement dans 1’oeuvre, en lien avec celui de
la judéité19 nul doute, ici, que I’oiseau présentant sa défense dans le
clair matin ne trouve sajustification. Rien n’interdit non plus de préter
au charancon des “inquiétudes™ d’ordre métaphysique, de reconnaitre
dans I’activité de la mouche tracant des “figures géométriques’ une
tentative d’explication de I’univers, de voir dans I’ébauche de vie
sociale des fourmis le reflet d’une mondanité affairée, de s’inquiéter de
la présence dominatrice de I’araignée, figure des forts et des puis-
sants... Ainsi le lecteur quelque peu imaginatif se trouve-t-il confronté
a un échantillon des angoisses, des interrogations, voire des vanités de
I’existence humaine — qui prennent soudain sens sous le “petit regard
de Dieu” manifesté par la libellule. Un sens non révélé, non explicité,
mais pressenti dans la clarté de ce moment de grace.

Mis a part de brefs moments d’illumination tels que celui-ci, la
vision de la création qui se déploie autour de Solal est celle d’un cosmos
en attente, livré encore aux forces de violence qui le déchirent. Le
héros, revétu d’une stature messianique, est appelé de toute évidence a
jouer un role tres particulier au sein de ce cosmos tourné vers lui. Mais
il faut remarquer que si ce role s’impose a lui, c’est qu’en lui-méme se
reconnait cette tare originelle de brutalité qui marque a ses yeux
I"univers.

Solal en effet revendique a son propre compte pureté, bonté —
mais toujours sous une forme de paradoxe, comme s’il s’agissait en lui
de qualités premiéres & aller chercher sous les apparences. Ainsi, de
don Juan, auquel il aime a s’identifier, il affirme qu’ “en réalité, il est
chaste” 20— les ébats charnels auxquels il se livre n’étant a ses yeux
qu’une démarche inévitable pour trouver gréce aux yeux des dames...
Lui-méme avoue s’étre plié a contrecoeur, dans sa jeunesse, aux stra-
tagémes du jeu érotique : “Pour leur plaire, je faisais donc I’insolent
que je n’étais pas, I’'homme fort que je n’étais certes pas, Dieu soit
loué”21. Et s’adressant a I’imaginaire Nathan, il lui donne en soupirant
ce conseil : “... garde-toi de te laisser aller a ton naturel de bonté”2
Le masque cynique et conquérant du séducteur déguiserait donc un
naturel de vertu, de simplicité, de sincérité, refoulé sous la pression des
exigences féminines. Le voila innocenté, et la faute rejetée sur la
femme — sur I’autre. On n’est pas sans penser a Adam accusant Eve
de lui avoir tendu le fruit...

L’argumentation présente toutefois une difficulté — immédiate-
ment relevée par Ariane lorsque le héros soutient de semblables
théories devant elle, au Ritz. Faire porter sur I’autre la faute d’un jeu
amoureux dégradé en parade de force ne dissipe pas les compromis-
sions du séducteur, dont les proclamations d’innocence semblent un
peu faciles; on peut rester dubitatif devant I’image d’un don Juan
chastement assoiffé d’amour et confronté a une femelle exigence de
rudesse. Aussi la jeune femme pose-t-elle une question qui tombe juste :
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“Pourquoi nallez-vous pas dire votre amour a une vieille bossue ?”23
Solal esquive quelque peu la réponse : il est 1égitime, assure-t-il, d’étre
attiré par la jeunesse et la beauté féminines, traductions visibles d’une
douceur qui mérite d’étre vénérée. Mais il reconnait néanmoins, dans
son indifférence de séducteur a I’égard de la femme agée et disgraciée,
la marque d’une brutalité originelle. Dans I’élan qui le porte vers la
femme ne s’exprime pas, il I’admet, un simple attrait angélique vers
ses qualités de douceur; des réactions beaucoup plus primitives
I’empéchent d’honorer pareillement les mémes qualités sous le masque
d’un visage et d’un corps usés. Lui aussi participe de cette création
soumise a des instincts qui ne relévent pas du domaine de la pure
bonté.

La question d’Ariane est d’autant plus pertinente qu’elle renvoie
Solal & quelques-uns des épisodes les moins avouables de sa vie
amoureuse : bien loin d’aller offrir son amour a une vieille bossue, le
héros a plusieurs reprises prend le visage d’un séducteur impitoyable,
qui délaisse ses amantes sur le déclin, aprés avoir goQté les derniers
éclats de leur beauté. Solal et Belle du Seigneur en effet se batissent
autour d’une trahison, d’un abandon : le héros rejette et pousse au sui-
cide les femmes jadis aimées et déja vieillissantes, Adrienne, Isolde.
Au moment ou il tente de séduire Ariane, Adrienne a disparu depuis
longtemps; dans le nouveau jeu amoureux entamé au Ritz, la disgrace
d’Isolde se prépare. Peu de temps aprés, tout absorbé par sa plus
récente passion, Solal remarquera d’autant plus cruellement les mar-
ques imprimées par 1’age sur son ancienne maitresse. Il lui faudra bien
reconnaitre un phénomene qui laisse sa tendresse impuissante face a
I’extinction du désir : “Malédiction de la viande. Eh oui, lui aussi
aimait la viande "4 Isolde délaissée en mourra, comme Adrienne qui
s’était inclinée devant Audes

Cette faute est comme escamotée par la vie qui se poursuit sans
apporter, semble-t-il, & Solal la révélation brutale de sa responsabilité
dans la mort de celles qu’il a aimées — ou peut-étre est-il significatif
que la narration passe sous silence le moment de cette prise de cons-
cience. La culpabilité est néanmoins centrale : la mort d’Adrienne
survient a la fin de la deuxiéme partie de Solal, qui en compte quatre,
celle d’Isolde au cinquantiéme des cent six chapitres de Belle du
Seigneur, les deux femmes s’effacent juste avant I’enlévement de leur
rivale par le héros, faisant peser sur le couple qui semble s’élancer vers
une destinée toute neuve I’ombre, lourde de passé, de leur présence
sacrifiée. Une cruauté originelle inaugure les passions tournoyantes de
Solal. Les intrigues romanesques s’organisent autour d’une faute fon-
datrice.

On notera du reste que la méditation autobiographique qui se
développe dans Le Livre de ma mére laisse elle aussi une part impor-
tante au théme de la faute : I'auteur vieillissant y déplore I’incons-
cience du jeune homme qu’il était, un jeune homme qui consacrait a
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23. Op. cit,, p.349. C’est a
cette question que Solal est
bien forcé de répondre :
“Parce queje suis un affreux
male ! (cf. supra, p.38).

24. Op. cit., p.459.

25. Dans les deux cas, une
soirée pathétique avec I’an-
cienne maitresse vient clore
une relation déliquescente :
sinistre nuit d’érotisme avec
Adrienne (cf. Sol, chap.XXIl),
mémes instants passés une
derniére fois avec Isolde (cf.
BdS, chap.XLVIII). Dans les
deux cas, I’aventure se solde
par le suicide de I’amante
abandonnée. Dans les deux
cas, enfin, le nouvel amour de
Solal prend son essor sur les
mines de I’ancienne idylle :
c’est I’enlevement d’Aude
(cf. Sol, chap.XXIIl), puis
celui d’Ariane (cf. BdS, chap.
LXXIHI-LXXVII).
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cit., p.736.

27. BdS, p.902.

28. PAUL, Epitre aux
Romains, V, 18-19.

29. BdS,pA\.

30. Op. cit., pp.369-370.

LA CREATION EN ATTENTE

d’éphémeres passions le temps précieux pendant lequel sa mére,
encore en vie a cette époque, I’attendait; le souvenir d’une scéne au
cours de laquelle le fils s’était répandu en cruels reproches y résonne
encore : “Chérie, tu vois, je tache de me racheter en avouant. Combien
nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux pou-
voir de mal nous avons sur eux. Et comme nous faisons usage de ce
pouvoir .

Si I’on définit, a la suite d’Albert Cohen, le péché originel comme
la tare d’instincts brutaux qui laissent la création dans un état d’ina-
chévement, on trouve donc cette notion figurée par une faute inscrite
au coeur des romans — et un amer godt de culpabilité impregne
jusqu’aux souvenirs qui se développent au cours des réflexions auto-
biographiques.

La faute fondatrice appelle une épreuve réconciliatrice ; tel est le
sens de la tentative du faux vieillard de Belle du Seigneur. L’homme,
conscient de sa soumission aux lois de nature, va chercher aupres
d’une femme la libération et le salut. Qu’Ariane prouve, en acceptant
de suivre le vieillard, que I’'amour peut répondre a la faiblesse et au
dénuement, et par I’absolue pureté d’un femme I’humanité tout entiere
aura retrouvé son unité.

On trouve dans un monologue de Solal une allusion au Christ, nouvel
Adam : “... nouvelle naissance nouvel homme Adam nouveau salutpar
lafoi imitation du Christ grace rédemptrice effacant le péché originel
(...) ces hautes notions chrétiennes procedent toutes de la méme
volonté juive de transformer I’homme naturel en enfant de Dieu...”2.
En faisant d’Adam une figure de 1*homme naturel” tel que le définit
Cohen, avec ses élans de violence et ses instincts brutaux, on com-
prend vite quelles résonances ont pu éveiller chez I’écrivain les lignes

de YEpitre aux Romains ou I’ap6tre Paul médite sur la rédemption
accomplie par le Christ :

“... ainsi donc, comme par une seule offense la condamnation a atteint
tous les hommes, de méme par un seul acte dejustice lajustification qui
donne la vie s’étend a tous les hommes. Car, comme par la désobéis-
sance d ‘un seul homme beaucoup ont été rendus pécheurs, de méme par
I’'obéissance d ‘un seul beaucoup seront rendusjustes™28.

Dans la folle attente du vieillard de Belle du Seigneur, la figure
d’Ariane tient de celle de la nouvelle Eve, en qui se réalise la promesse
du salut ; “Gloire a Dieu (...) car voici celle qui rachéte toutes les
femmes, voici la premiére humaine !9, s’écrie-t-il dans un transport
d’espoir. Et le visage de Marie se profile discrétement lorsque Solal,
au Ritz, exalte, derriere les déceptions du jeu amoureux, la beauté des
femmes, “toujours vierges et toujours meres, (...) annonce et prophétie
de la sainte humanité de demain”2). Lors méme qu’Ariane, dans son
agressivité a I’égard du vieillard, a refusé le role qui lui était dévolu, la
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source de vénération n’est pas tarie chez le héros — et la silhouette de
la jeune femme qui I’attend se découpe sur le seuil de sa demeure
comme un lointain reflet des apparitions mariales : il la voyait au
loin sur le seuil et sous les roses, 6 gloire et apparition, « voici la bien-
aimée, |'unique etpleine de grace, et gloire a VEternel, a | 'Eternel en
moi » murmurait-il”3L On a pu noter déja tout ce qu’a d’ambigu cette
vénération portée a une créature qui s’est révélée faillible et imparfaite.
Plus suspecte encore sera la dévotion qu’Ariane dirigera vers sa propre
personne, en se plaisant & reprendre a son propre compte ces images
mariales® Le motif, source d’un émerveillement grave, se galvaude
peu a peu tandis qu’il est confié au jeu narcissique et blasphématoire
de la jeune amoureuse. Or cette dégénérescence ne fait peut-étre que
souligner les limites secrétes de I’entreprise de Solal, masquées
derriere la formulation magnifique qu’il lui donne.

On se souvient que les premiéres pages du roman lui prétaient un
titre messianique et que I “exploit”38 qu’il s’apprétait a accomplir lui
conférait un visage de sauveur. Le faux vieillard se dirige vers lajeune
femme, nouvelle Eve dont lefiat permettrait au salut d’advenir. Or ce
qu’il lui demande, ce n’est pas seulement de racheter “toutes les
femmes”, comme ses paroles le laissent entendre, mais encore de
racheter la tare de brutalité dont lui-méme est entaché. Lorsque Ariane
lui jette un verre au visage, ce geste n’est que le pendant de la cruauté
qu’il s’appréte a exercer sur Isolde vieillissante, et qu’il a déja mani-
festée envers Adrienne. L’accueil que Solal réclame en se présentant
vieux et démuni est un acte que lui-méme ne serait pas en mesure
d’accomplir; il est le rachat de sa propre impuissance et de sa culpabi-
lité. Le héros au visage de sauveur est aussi une figure de I’Adam ori-
ginel : la faute inscrite symboliquement au coeur des romans fait de lui
le représentant d’une humanité soumise au péché — c’est-a-dire, en
termes cohéniens, a la dureté de I’homme naturel.

L*exploit" que Solal se vante d’entreprendre pourrait donc bien,
en fait, ne consister qu’en une délégation de ses propres responsabi-
lités. 1l sollicite d’une autre, hativement magnifiée, un geste que lui-
méme n’a su ni ne saura accomplir — ce oui d’accueil salvateur
adressé a I’amour qui s’offre dans son plus total dépouillement.

Au héros revient certes le mérite d’avoir imaginé et risqué
I’épreuve, abandonnant les armes habituelles et efficaces de la séduc-
tion; lorsqu’il s’adresse a lajeune femme vétu de haillons, il est por-
teur d’un verbe merveilleux qui doit exprimer I’amour dans tout son
dénuement et sa pureté. Il devient tout entier verbe dans sa volonté de
renoncer a tout autre prestige que celui de sa parole. Parole vivante,
proposant un message d’amour... Lés traits qu’Albert Cohen préte a
son héros ne sont pas sans évoquer certains traits christiques.

Et cependant le r6le salvateur de Solal dans les premiéres pages de
Belle du Seigneur reste limité. Bien slr, on sent que |’entreprise
dépasse le contexte étroit d’une histoire d’amour entre un homme et
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31. Op. cit,, p.426. L’écho de
la salutation de I’ange a
Marie induit un rapproche-
ment pour le moins inattendu.
On pense par exemple aux
apparitions de Lourdes, et a
la vision de la Vierge que
I'imagerie populaire a leur
suite s’est plu a rendre fami-
liére; une présence féminine
surgit, encadrée de roses,
rayonnante dans son attitude
d’accueil : “Mais cette fois,
en face d’elle [Bernadette],
des branches s’agitent
celles d’un rosier sauvage
(Rosa canina), enraciné a la
base d’une sorte de niche
située a trois métres du sol,
au-dessus de la bordure droite
de la grotte. Une « lumiére
douce » éclaire ce trou
d’ombre et voici, dans cette
lumiére, unsourire. C’est une
merveilleusejeunefille, vétue
de blanc. Elle ouvre les mains
dans un geste d’accueil qui
semble signifier : « Appro-
chez ! »”(R. LAURENTIN,
Vie de Bernadette, Desclée
de Brouwer, 1978, p.39).

32. Dans I’ivresse de son
attente amoureuse, et notam-
ment lorsqu’elle parcourt
Genéve en une “marche
triomphale”, elle s’exalte
elle-méme, bien-aimée de
Solal, “¢lue entre toutes les
femmes" : “Je vous salue,
Ariane pleine de grace, le
seigneur est avec vous..."
(BdS, pp.581-583). De son
amant, elle s’exclame inté-
rieurement : il est mon
dieu enfant (...) et moi alors
entrailles de meére..." (op.
cit.,, p.618). Or c’est exacte-
ment dans la méme page
qu’elle se révéle tout aussi
bien amante forcenée, se
proposant au besoin de se
montrer *“infernale™ pour
complaire au héros. Com-
ment mieux exprimer I’éton-
nement scandalisé de Solal
devant les femmes, “ces
madones  soudain  bac-
chantes" (op. cit., p.784) ?

33. Op. cit, p.8.



34. M. ROBERT, Roman
des origines et origines du
roman, Gallimard, (coll. Tel),
1972, p.95.

35. Op. cit., p. 96.

LA CREATION EN ATTENTE

une femme pour acquérir, par sa valeur symbolique, une dimension
universelle qui engage I’ensemble des rapports humains. On peut
méme, a la rigueur, faire abstraction de la situation d’adultére sur
laquelle repose I’aventure — quoique la nécessaire éviction du mari, le
prix & payer de sa solitude et de son malheur tendent a fausser les argu-
ments de celui qui veut, précisément, se faire aimer malheureux et soli-
taire. Mais méme si I’on s’abstrait des modalités particulieres de
I’intrigue, il reste que I’épreuve que Solal se propose tient quelque peu
du subterfuge, n’engageant encore que la surface de lui-méme. La
faiblesse du vieillard n’est que le moyen d’un test, a I’issue duquel
pourra reparaitre, indemne, le beau jeune homme — comme dans ces
contes au cours desquels le prince charmant, pour retrouver sa
prestance seduisante, doit se faire aimer sous I’aspect d’un monstre
repoussant. Son dépouillement n’est encore que celui d’un déguise-
ment. 1l s’agit plus pour le héros d’étre aimé malgré son dénuement
momentané, que pour le visage d’absolue et aimante faiblesse qui se
découvre alors.
Marthe Robert analyse les limites qui interdisent au héros du conte
de rivaliser avec les grandes figures mythiques :
“Ce n’est pas la affaire de mérite personnel, simplement la carriere
mythique lui est interdite du seulfait du dénouement heureux auquel il
aspire au-dela de ses « travaux », preuve qu’unefois passé le temps de
I’errance et des épreuvesfabuleuses, il n’a pas d ‘autre ambition que de
rentrer au plus vite dans le rang. Alors que le vrai héros brise défini-
tivement avec |’ordre familial, grace a quoi il devient apte a créer de
nouvelles valeurs collectives dans une sphere plus élevée, I'adolescent
merveilleux veut tout bonnement étre « heureuxjusqu ‘a lafin desjours »,
en fondant un royaume sans Histoire ni histoires dont il attend une
perpétuelle idylle. Rien ne le dispose donc aux vastes desseins qui
exigent du héros mythique une abnégation totale et presque toujours le
sacrifice réel de sa vie "34.

Certes, Solal déguisé en vieillard ne manque pas de “vastes des-
seins™5 il attribue bien & son entreprise une valeur sotériologique. Mais
on doit étre frappé par I’écart qui subsiste entre la grandeur qu’il préte
a son exploit, et la formule qui résume le bonheur qu’il en escompte
— cette chevauchée étemelle et vague de deux amants ivres de leur
propre jeunesse. L’épreuve qu’il se propose n’engage encore que
I’extérieur de lui-méme, son apparence physique et sa surface sociale
masquees de facon momentanée et tout a fait réversible; malgré les
proclamations grandioses qui I’accompagnent, son enjeu n’est encore
que celui d’un bonheur privé et idyllique.

On comprend ainsi pourquoi la narration s’engloutirait dans le
silence, si Ariane répondait a I’attente du faux vieillard : le Prince
Charmant, lorsqu’il a triomphé, “n’a plus rien a dire ni afaire qui
mérite d &tre rapporté, si bien qu’il sombre dans le néant ou s engloutit
tout homme réduit a son bonheur privé”a& Le refus d’Ariane contraint
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Solal a échapper a ce rdle tentant mais encore facile de Prince
Charmant — pour gagner peut-étre la stature de héros mythique a
laquelle il aspire.

Car, peu a peu, il se trouve amené a intérioriser le passage par le
dépouillement que préfigure son entreprise initiale, & le vivre dans son
étre et dans sa chair. Alors se précise, attachée a lui de fagcon beaucoup
plus intime et directe, cette dimension messianique que le début du
roman lui attribuait.
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36. Sol, p.135.

37. Op. cit., p.147.

38. A. RIMBAUD, Poésies,
in Oeuvres, Garnier Freres,
1981, p.8L.

39. V.  HUGO, *“Booz
endormi”, La Légende des
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Il. Solal, figure christique ?

“Méprisé et abandonné des hommes,
Homme de douleur et habitué a la souffrance,
Semblable a celui dont on détourne le visage,
Nous I’avons dédaigné, nous n’avonsfait de lui aucun cas.
Cependant, ce sont nos souffrances qu’il a portées,
C’est de nos douleurs qu’il s’est chargé...”
(ESATE, LIII, 3-4)

La genése de la dimension messianique qui s’attache a Solal
remonte a sa toute premiére enfance. Le héros nait porté par un courant
d’espérance qui traverse les siécles : I’attente du Messie, qui se creuse
au coeur du peuple juif. Ainsi s’explique I’interrogation méditative
que porte Gamaliel sur le destin de I’enfant lorsque, “regardant les
étoiles™, il se prend a songer que son fils est peut-&tre “I’Attendu”36...

Cette méme attente est partagée par Roboam, un vieillard errant
dont on apprend qu’il appartient a la famille des Solal. Il rencontre le
héros, agé d’une vingtaine d’années, au lendemain de la guerre, au cours
d’un périple sur les routes de France et de Suisse. Au coeur des nuits
passées au bord du chemin, le vieil homme entend son compagnon
réver en hébreu — et s’interroge, bouleversé : “Serait-ce Lui ?”37.
Sommeil merveilleux, pris en pleine nature, traversé par I’inspiration
et les songes... On pense au Rimbaud de “Ma Bohéme”, adolescent
prodige et jeune fugueur, bercant dans le soir ses réves et ses rimes,
“assis au bord des routes”38, on pense au Booz hugolien, sur 1’assou-
pissement duquel s’entrebéille “la porte du ciel”3 Vagabond mys-
tique, Roboam lit un signe dans le troublant phénomene onirique
auquel il assiste, et projette sur lui toute la force de son attente.

Or a la question qu’il souléve répondent immédiatement, dans le
texte, plusieurs gestes qui rapprochent étrangement la figure de Solal
de celle du Christ. Le jeune homme installe dans une auberge son
vieux compagnon saisi par la fiévre, lui lave les pieds, et lui murmure

63



LA TRAJECTOIRE MESSIANIQUE

une parole réconfortante : “... demain il trouverait Celui que son coeur
cherchait”40. Evidente référence a la Céne, le lavement des pieds
accompagne ici I’attitude du bon Samaritain, relevant sur la route un
passant mal en point et le confiant aux soins d’un aubergiste. Figure
d’une authentique sollicitude, le bon Samaritain est considéré par toute
une tradition patristigue comme une image du Christ sauveur lui-
méme, relevant I’homme blessé par le péché — et le rapprochement ne
fait que renforcer la stature messianique du héros d’Albert Cohen. De
fait, c’est bien la promesse d’une aube messianique qu’il adresse a
Roboam qui, telle la Sulamite du Cantique des Cantiques, a cherché
“pendant les nuits (...) celui que [son] Coeur aim e ”41.

Pourquoi est-ce un visage christique que le jeune Juif présente a
son parent plein d’attente ? Pourquoi la réponse trés vague encore qu’il
laisse entrevoir face a une espérance authentiquementjuive se tisse-t-elle
d’allusions évangéliques ? Que penser, en somme, de cette pénétration
du theme messianique par des références chrétiennes aussi évidentes
que la scéne reste mystérieuse ? C’est ce qu’il conviendra d’éclaircir
en considérant la suite du destin de Solal. A ces éléments d’interroga-
tion, il convient d’ajouter une autre scéne issue de la toute premiere
jeunesse du héros et qui, plus énigmatique encore, laisse pressentir une
étrange élection.

Saltiel en effet, au moment de la majorité religieuse de son neveu,
ne dédaigne pas de consulter une gardeuse d’oies céphalonienne,
définie comme une chrétienne, quoique surtout réputée pour sa science
magique. Elle a alors un geste de vénération a I’égard de I’adolescent,
et saisie d’un émoi profond émet ces paroles troublantes : “Homme, je
ne puis te dire que ceci : I’enfant porte le signe””. Paroles qu’elle com-
pléte peu aprés par des mots non moins obscurs : “ll porte aux mains
les mémes lignes, les mémes ! ™. Saltiel n’en saura pas plus car, pressée
de questions, la femme s’évanouit telle un spectre, apostrophant une
derniére fois son interlocuteur : “Je ne puis te répondre, Juif...”22

On est en pleine magie, au coeur d’un merveilleux d’une ortho-
doxie plus que douteuse. Pourtant, I’insistance mise sur les qualités
respectives de chrétienne et de juif des deux protagonistes, le rle cen-
tral quoique silencieux de Solal, neveu de Saltiel qui recoit I’hnommage
de la vieille femme, font surgir Ia encore une évocation énigmatique de
la figure du Christ, Juif vénéré par les Chrétiens, qui unit et sépare a la
fois les deux peuples.

Déja, donc, deés I’enfance de Solal et dans cette scene étrange,
s’instaure un lien entre la figure du Christ et le destin mystérieux du
personnage.

Ce lien est mis en pleine lumiére a la fin de Solal, au cours de cette
longue déambulation qui reproduit le trajet de la Passion. Le héros,
jeune époux d’Aude, est devenu paria : revendiquant a la fois son
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43. Op. cit., pp.328-329.

44. Op. cit., p.344.

45 Cf. par exemple Jean
XVIII, 15-18, 25-27.

Par ailleurs, tout en
sachant que le compte des
heures dans I’Evangile ne
correspond pas a notre sys-
téme actuel, il n’est pas
interdit de mettre en réso-
nance les mots : “Il devait
étre neuf heures du soir"
avec I’indication qui situe le
cri d’agonie du Christ en
croix “vers la neuviéme
heure ™ (Matthieu, XXVII,
46).

46. Cf. Jean, XXI, 15-17.
47. Sol, pp.349-350. Cf. Luc,
VI, 29 (“Si quelqu’un te
frappe sur une joue,
présente-lui aussi I'autre ) et
Jean, XVIII, 22 et XIX, 1,
pour les références a la
Passion.

48. Sol, pp.351-352. On
pense bien sar aux soldats qui
enjoignaient railleusement a
Jésus : “Christ, prophétise...
(Matthieu, XXVI, 68). Sur la
Via Dolorosa de Solal,
toutefois, une Sainte
Véronique : “Une vendeuse
de journaux se pencha, lui
caressa I'épaule et luiparla™
(Sol, p.352; cf. Luc, XXIII,
27).

SOLAL, FIGURE CHRISTIQUE ?

mariage mixte et sajudéité, il s’est mis a I’écart de tous. Il ne trouve
sa place ni au sein de la communauté israélite, ni dans le monde des
chrétiens, et connait chdmage, misére, exclusion. Sa position dans la
société n’est du reste que la figure d’un écartelement intérieur. Aussi
dans sa détresse provoque-t-il des disputes avec Aude, acculant la
jeune femme au départ. C’est alors que nait I’une des premiéres images
en référence directe a la Passion : “1l resta longtemps étendu sur le sol,
les bras en croix’43

Aude, donc, est partie. Il la revoit accompagnée de Jacques, son
premier fiancé, dans un cimetiére, sur la tombe du grand-pére Sarles.
S’élangant vers la voiture qui s’appréte a les entrainer tous deux, il
pose la main sur le poignet de la jeune femme — mais I’automobile
démarre, et le voici rejeté, dans son désarroi, sur un talus, les bras en
croix a nouveau. “Le vent, note le texte, apportait le carillon de Saint-
Pierre et ses danses de bergerie. Il devait étre neufheures du soir”4

Avec cette courte scene, le réseau de références a la Passion s’enri-
chit. Non seulement on y retrouve une image de crucifixion, mais
I’environnement sonore est lui aussi générateur d’associations lourdes
de sens : le tintement, dans la nuit tombante, d’un carillon — issu,
semble-t-il, du clocher d’une église dédiée a Saint Pierre — n’est pas
sans évoquer le chant du coq qui souligna, au soir de la Passion, le
reniement de I’apOtreds. Le rapprochement est tout juste suggéré par
quelgues mots qui tissent un réseau imaginaire allusif. 1l parait cepen-
dant appuyé par la mention, inattendue, des “danses de bergerie”. La
aussi, en effet, se détache un mot qui peut en évoquer d’autres : devant
I’imagination mise en éveil par le nom de Saint-Pierre surgit la scéne
au cours de laquelle le Christ, aprés sa Résurrection, interpelle I’ap6tre
et par trois fois — a I’image du triple reniement — lui demande :
“M “aimes-tu ?”. Car c’est a ce moment que, usant de la métaphore du
berger guidant son troupeau, il lui confie la charge de pasteur de
I’Eglised6. Le texte d’Albert Cohen est donc comme souterrainement
imprégné par I’évocation du reniement de Pierre; or ce qui s’y joue
n’est-il pas, précisément, un reniement — celui par lequel Aude rejette
tout lien avec Solal ?

Le parallele entre I’itinéraire du héros et celui de la Passion ne fait
dés lors que s’étoffer. Lorsque, dans un ultime élan d’espoir, il se rend
a la Commanderie ot Aude s’est installée, il recoit pour toute réponse
de la jeune femme un coup de cravache; en un geste lourd d’échos
évangéliques, il tend la ‘joue offensée"”;frappée alors d’un second
coup. Exhibant ces “deux signes d "amour sur sajoue de vingt siecles”,
ces deux “Saintes balafres™, il ne peut qu’évoquer I’image du Christ
giflé devant le grand-prétre, et flagellé4r.

L’errance douloureuse qui s’ensuit le mene a travers Paris, affir-
mant & des passants : “Je suis le Seigneur™, ou encore : “Je suis le roi des
Juifs... ””. En retour, le nom de Jésus lui est appliqué comme un sobri-
quet par des étudiants qui lui réclament railleusement une parabole4s...
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Tissé de références a la Passion, ce parcours éprouvant de Solal
prend peu a peu I’allure d’une mission rédemptrice. Le titre messia-
nique de ‘fils de I’homme” effleure tout d’abord sa conscience, provo-
guant en lui un tressaillement, auquel fait écho I’attente d’une cohorte
de vieillards juifs qui marchent a sa suite, pleins de I’espoir d’un “acte
merveilleux’49. Or la mission qu’il pressent s’ancre dans la découverte
d’une communion dans la misére et la souffrance, qui le rapproche des
plus malheureux. Il en a la révélation face a I’un de ces mendiants
aveugles qui surgissent de part en part de I’oeuvre : “Entre la misere
de ce malheureux et la sienne, il lui semblait découvrir un lien mys-
térieux, un lien de causalité qui se perdait dans I’infini de sa vie”® La
responsabilité qu’il se reconnait prend la forme d’un véritable lien
mystique; paradoxalement, au moment méme ou sa petite escorte
guette un “acte” de sa part, et se fie a une mystérieuse puissance, c’est
au plus profond de la dépossession qu’il prend conscience de lui-méme
et percoit sa propre nécessité.

Solal, dés lors, chemine en “homme de douleur™s], a I’image du
Serviteur Souffrant chargé des peines d’une humanité blessée,
gu’évoque le Livre d Esaie. Car dans son errance s’affirme trés claire-
ment la notion d’un sacrifice a valeur de rédemption, et il semble bien
que ce soit dans cette figure du Serviteur Souffrant que se trouve le
plus évident point de rencontre entre I’attente du personnage d’Albert
Cohen et I’image de Jésus, que la tradition chrétienne reconnait dans
les mémes versets d’Esaie. Ainsi commence a s’éclairer la complicité
qui unit Solal — sans qu’il s’éloigne en rien, du reste, du sentiment de
son appartenance juive — au visage qui rayonne dans les Evangiles.

Le vagabond douloureux danse dans la nuit devant Notre-Dame,
dont la vue I’emplit soudain de douceur, sous I’ombre tutélaire des
antiques rois de pierre. Lorsque le texte affirme : “Il était I’holocauste
et le temple™, on pense bien sdr aux propos tenus dans le Temple de
Jérusalem par le Christ, qui désignait son propre corps comme le lieu
d’un sacrifice nouveau Et, a I’image du Christ, c’est par |’amour que
Solal doit accomplir son oeuvre rédemptrice : amour conservé au plus
profond de la souffrance, a I’égard méme de ceux qui le persécutent.
Portant les yeux sur les passants assurés d’eux-mémes dont il sent
peser sur lui le regard moqueur et menagant, il refuse la logique de la
haine et du mépris : “Pauvres, murmure-t-il. En réalité, méme en ce
moment, je les aime "33

Pourtant, la fin de son errance est marquée par un durcissement.
Voici soudain que la vue d’un hopital, loin d’éveiller sa pitié, provoque
en lui un sursaut d’amertume et I’emplit de la triste satisfaction de
n’étre pas le seul a étre écrasé. Celui que I’on avait vu saisi de com-
passion et de pardon annonce maintenant “1’heure du chatiment™s4.
Celui qui s’était rangé du coté des faibles et des souffrants est saisi
d’un ivresse de puissance lorsqu’il se livre au vol dérisoire d’une
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SOLAL, FIGURE CHRISTIQUE ?

brioche, revendiquant un “droit magique sur tout”, puis se proclame
agressivement ‘supérieur™ a la foulet

On est évidemment loin du Christ qui, sommé par les railleurs de
descendre de sa croix, repousse précisément |’'usage de tout ce qui
pourrait étre de I’ordre d’une puissance magique; on est aux antipodes
de I’humilité que YHymne aux Philippiens exalte en Jésus5a En fait, en
une brutale rétractation, Solal s’achemine vers I’abdication de sa mis-
sion rédemptrice, abdication qu’il semble consommer dans un
reniement de tout sentiment de fraternité : “Assez. Que m’importent
ces singes qui se prennent au serieux sur leurs deux pattes’s/. C’est
désormais dans la violence sanguinaire qu’il trouve son seul secours :
I’achat d’un poignard ne sera que la conséquence logique de son brutal
revirement.

Cette volte-face soudaine et violente par rapport a I’itinéraire de la
Passion suivi jusqu’alors par Solal pose question. Certes, on peut garder
en mémoire le zéle saint et parfois violent des prophétes bibliques —
que I’on pense par exemple a la fureur déployée par un Elie au mont
Carmel. Certes, le chant de triomphe entonné par les Hébreux aprés la
traversée de la mer Rouge vibre d’accents guerriers — et ¢’est bien une
sortie d’Egypte qui s’accomplit pour Solal, lorsque abreuvé d’injures
et las de compromissions il traverse la nuit douloureuse de la fin du
roman. Enfin, ce serait édulcorer le personnage de Jésus que d’oublier
la force indignée de certaines de ses dénonciations, et les annonces de
chatiment parfois émises par sa bouche. Néanmoins, le durcissement
du héros d’Albert Cohen ressemble bien & I’assaut d’une tentation —
tentation de la haine, du pouvoir magique, de I’orgueil et de la
vengeance, du renoncement, en un mot, a I’essence de sa mission
rédemptrice.

Cette tentation, on le notera, n’est pas sans rejoindre celle qu’affronta
le Christ au debut de sa vie publique, dans ses quarante jours de retraite
au desert® Le vol de la brioche donne comme un lointain écho a la
tentation de transformer les pierres en pain; la revendication d’un
“droit magique sur tout™ peut rappeler la tentation de mettre & I’épreuve
la Parole divine, en se jetant du haut du Temple; quant & user d’une
violence sanguinaire, n’est-ce pas une certaine maniere de rendre hom-
mage au démon ?

La différence essentielle, bien évidemment, c’est que le Christ
repousse victorieusement ces séduisants mirages, tandis que Solal y
cede un moment. Toutefois, ces velléités qui surgissent dans Iiti-
néraire douloureux du héros d’Albert Cohen et menacent de le dévier
apparaissent comme les ultimes assauts endurés par un esprit qui a
atteint le fond de la souffrance. Un hurlement “de douleur, de peur et
de rage contre sa vie” clét le chapitre de I’errance, rejoignant a sa
maniére un autre cri, celui du Christ en agonie : “Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ?*3 Ce qui peut rapprocher ces deux
plaintes, plus encore que leur intensité, c’est la perspective qui s’ouvre

67



LA TRAJECTOIRE MESSIANIQUE

derriere elles. Le cri rapporté par I’Evangile n’est pas un point final; il
reprend, on le sait, les premiers mots du Psaume 22, longue plainte
douloureuse d’un innocent, expression de détresse qui s’achéve en
action de graces pour la délivrance attendue. A I’image de cette ouver-
ture qui se laisse entrevoir au plus profond de la nuit, I’aventure de
Solal ne trouve pas dans la vague d’amertume qui le submerge son
point d’aboutissement. Le personnage éprouve certes un élan de ran-
coeur haineuse radicalement étranger a I’itinéraire christique. Mais,
sentant fondre sa dureté, illuminé d’amour, le justicier crispé sur sa
vengeance connaitra au chapitre suivant un bouleversant revirement.

Dans Belle du Seigneur, Solal doit accomplir a nouveau un par-
cours douloureux de semblable nature. Cette fois, il tire sa stature mes-
sianique non seulement d’une communion de souffrance et d’amour
avec une humanité meurtrie, mais également d’une mission salvatrice
précise qui se joue a un tournant de I’histoire. Cette mission, il en
recoit I’investiture dans la cave de Berlin ou il rencontre la naine
Rachel, traquée par la montée du nazisme : il s’agit de plaider auprés
des puissances occidentales la cause des Juifs allemands, afin de
sauver son peuple du génocide. A Londres, a Washington et devant le
conseil de la S.D.N., il tente d’obtenir un accueil pour la communauté
menacée. Face au refus qu’il essuie, il provoque le scandale — et, du
méme coup, son propre renvoi de son poste diplomatique, I’annulation
de sa naturalisation, et son exclusion sociale.

A nouveau, la figure du Christ surgit a la conscience du héros; tout
un message d’amour est bafoué par une civilisation qui se dit chré-
tienne@ — et Solal lui-méme, dans une vision hallucinée, se trouve
projeté au centre d’une image de crucifixion :

. et pourquoi me clouer non c’est moi qui me cloue a cette porte
d'une cathédrale dans la montagne moi qui perce mon flanc avec un
clou de la cave un des longs clous qu'elle m’a donnés en souvenir moi
qui dans le vent noir impérissablement clame que lejour du baiser sans
fin sera moi qui me cloue... 6L

Les clous dont il est question sont ceux qui servaient a Rachel pour
décompter, sur les murs de la cave berlinoise, les persécutions. Et
immédiatement aprés cette image surgit celle de I’holocauste d’lIsraél.
Solal, Juif persécuté, rejoint la figure du Christ en sa Passion, dans une
hallucination qui n’est pas sans mettre en accusation cette cathédrale a
la porte de laquelle il se voit crucifié — image peut-étre des pays chris-
tianisés qui refusent d’ouvrir leurs frontiéres et leurs coeurs aux vic-
times de I’Allemagne nazie.

De méme que les Rameaux ouvrent la Semaine Sainte, I’image du
supplice est précédée par la représentation d’une procession triom-
phale. Solal, “roi des Juifs”™& se tient debout dans un carrosse et
souléve les rouleaux de la Loi, salué par les Allemands. Sa mission sal-
vatrice prend alors, au-dela de la démarche historiquement datée, une
dimension universelle. Ce qui se laisse entrevoir dans cette vision n’est
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rien de moins que I’avénement des temps messianiques, marqués par
I"éradication de la cruauté et de la violence, ainsi que par la reconnais-
sance des Nations envers Israél et la Loi dont il est porteur.

Or c’est quelque quatre cents pages avant le surgissement de cette
vision que se laissait déja tres obscurément pressentir un lien entre
I’image de la Passion et les manifestations d’antisémitisme qui vont
déferler sur Solal. Au cours de la grande scéne de séduction d’Ariane
au Ritz, le héros se laisse arréter par une image :

“Chapelet de santal tournoyant autour de I’index, il se vit sortant de
I'échoppe du tatoueur marseillais, puis dans une chambre d hotel,
étendu a terre, ajamaisflegmatique, les bras en croix sous la lampe qui
resterait allumée toute la nuit, les bras en croix et un trou au-dessus du
mamelon et, tout autour, les points noirs de la poudre. Non, pas un trou
puisque a bout portant. Les gaz de combustion, entrés dans la plaie,
provoqueraient un éclatement de la peau enforme de croix étoilée »63.

Cette image de suicide dans une atmosphére sordide peut appa-
raitre comme une sorte de préfiguration symbolique du sort qui attend
Solal — non pas tant lorsqu’il commettra avec Ariane le geste fatal des
derniéres pages du roman, que lorsqu’il assumera sa mission et tentera
de sauver son peuple en Allemagne. Provoquant de lui-méme, par son
refus de taire la vérité, le scandale qui va précipiter sa déchéance, le
héros solidaire des siens se dirigera vers un rendez-vous avec la mort
— la mort sociale que représente son statut d’apatride. De cet anéan-
tissement affronté en toute conscience, I’'image suicidaire qui affleure
a sa conscience comme une étrange prémonition peut constituer une
métaphore. La mission de Solal, on I’a vu, prend vite la tournure d’une
épreuve dans laquelle il s’associe de fagon fantasmatique a la figure du
Christ; et c’est précisément une image de crucifixion qui surgit au
coeur de la vision obsessionnelle du Ritz. Cette épreuve, il I’encourra
pour avoir assumé et proclamé sa fidélité a son peuple : dans son hal-
lucination prémonitoire, il recoit sur la poitrine la marque d’une étoile
sanglante, soeur d’une autre étoile tristement distinctive. La “croix
étoilée” sur laquelle s’arréte la vision de Solal unit symboliquement,
dans la figure du héros, le peuple juif persécuté et le Christ en sa
Passion.

L’itinéraire douloureux du personnage romanesque trouve un pen-
dant autobiographique dans O vous, fréres humains, avec la “marche
royale”™M de I’enfant Albert Cohen, invectivé par un camelot anti-
sémite le jour méme de ses dix ans. Autour de la silhouette du jeune
garcon s’opére un renversement radical des termes et des valeurs; le
voici paré d’une majesté issue de I’offense endurée, I’humiliation
subie devient titre de gloire, les larmes versées lui sont une onction
royale et la haine affrontée, une couronne. C’est dans cette épreuve
qu’il nait douloureusement a la conscience de soi et de sa judéité,
“désormais Juifajamais, Juifcomme les patriarches, Juifcomme les
prophétes et Juifcomme Dieu”65. L’humiliation se fait glorieuse dans
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la mesure ou I’insulte raciale atteint, a travers I’enfant juif, la Loi dont
il est porteur, le Dieu dont son peuple a recu la révélation. Le camelot
devient donc symbole des forces de violence déchainées contre
I’humanité véritable qu’lsraél, selon Albert Cohen, a mission de faire
advenir. Face a lui, le jeune gargon découvre la dignité de son identité.

Le mouvement de renversement radical par lequel la majesté se
révéle au plus profond de I’humiliation est aussi inscrit au coeur de la
Passion du Christ. C’est devant Pilate que Jésus affirme : “Tu le dis, je
suis roi”, et le titre messianique est placardé au-dessus du crucifié —
ce titre méme que revendique face a I’injure le petit Albert Cohen6s. La
encore, donc, la figure du Serviteur Souffrant rapproche I’enfant,
représentant d’Israél persécuté, et le Christ en sa Passion. Le soufflet
recu prend & nouveau une haute valeur symbolique : a cbté du petit
gargon giflé par le camelot chemine dans le soir “Jésus qui tenait aussi
sa main contre sa joue gauche”, frére juif humilié comme lui deux
mille ans auparavant, humilié avec lui, compagnon d’opprobre;
survient alors Moise qui, tenant les Dix Commandements, méne la
processioné...

Le souvenir de la Passion inspire donc des images trés prégnantes
ou le faible, le persécuté, prennent le visage du Christ. Le lien est évi-
dent. Le message d’amour délivré par Jésus proclame la dignité des
petits et des humiliés; vivant jusqu’au bout ce message, le Christ sur la
croix se trouve mis du coté des outragés et des plus démunis, au point
que tout étre souffrant peut se retrouver en lui, et que toute épreuve
peut recevoir, d’une certaine maniére, une expression figurée dans la
sienne.

Mais le lien entre Solal accablé, ou I’enfant de dix ans humilié, et
la silhouette du Christ se veut plus étroit encore. Par leur appartenance
au peuple juif, le petit Albert Cohen comme le héros qu’il concevra
plus tard, revendiquent un lien de sang avec celui que les Chrétiens
adorent comme Messie. L’insulte jetée a leur face par les antisémites
atteint Jésus lui-méme@ En tant que Juifs et que persécutés, ils peu-
vent s’identifier a ce Juif persécuté qu’ils reconnaissent dans le Christ.
Le trajet de la Passion est lu par Albert Cohen comme le déchainement
contre un homme porteur de la Loi d’amour, des forces de violence et
de haine. 1l aime y discerner la proclamation de la dignité du faible, du
démuni assoiffé d’amour, contre les puissants, rassasiés, préts a hair et
a mépriser.

Une interrogation, néanmoins, reste en suspens. La Passion est lue
comme I’itinéraire d’un homme exemplaire, qui donne sens a toutes
les épreuves humaines, et plus particulierement a celles que traversent,
en ce milieu du xxe siécle, les fréres de sang du Nazaréen.
L’identification de Solal au Christ est donc une identification d’ordre
éthique, fondée sur la reconnaissance, dans la vie et le message de
Jésus, d’une vérité profonde. Une identification d’ordre esthétique
aussi — le trajet de la Passion apparaissant comme I’expression la plus
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parlante et la plus riche de cette vérité, et comme un parcours apte a
donner forme a I’itinéraire romanesque de Solal. Entrainant son héros
dans une trajectoire de souffrance et d’amour, de mort et de résurrec-
tion, I’écrivain ne peut esquiver la référence a “‘une personnalité qui
s’impose comme une sorte de Soleil de la symbolique humaine”®.
Mais le Christ n’est pas un personnage historique parmi les autres —
cette belle formule de Philippe Sellier le laisse déja entendre : toute son
action humaine veut renvoyer a une source qui transcende les temps du
monde; et il n’est pas simplement le héros littéraire des Evangiles.
Solal lui-méme revendique un titre messianique et une mission
rédemptrice; sa “Passion”, au moins une fois, s’ouvre sur une résur-
rection. C’est pourquoi il est permis de se poser deux questions. Dans
quelle mesure, tout d’abord, I’identification au Christ peut-elle prendre,
dans I’oeuvre d’Albert Cohen, une dimension mystique ? Autrement
dit, dans quelle mesure, et en quel sens, y a-t-il une reconnaissance, en
Jésus, des traits d’un Messie sauveur ? La deuxiéme série de questions
est issue de la premiére : quels sont au juste le statut et I’aboutissement
de cette mission rédemptrice que revendique le héros d’Albert Cohen
— mission orientée, dans Belle du Seigneur, autour d’entreprises pré-
cises, et formulée, dans Solal, de maniére plus mystérieuse et symbo-
ligue ? En quoi, notamment, s’inspire-t-elle, ou s’éloigne-t-elle, du
salut que les Chrétiens chantent a I’aube de Paques ?

*

C’est dans Solal, sans doute, que I’identification du héros a une
figure christique est la plus poussée : parcours d’une véritable Via
Dolorosa, résurrection, nombreuses références évangéliques invitent
au rapprochement. Il s’y exprime a I’égard de Jésus une certaine proxi-
mité de coeur, qui prend sa source dans le respect qu’il accorde aux
petits et aux accablés. Entre Aude la Chrétienne et Solal le Juif, le mes-
sage évangélique pourrait étre un ferment d’unité. Le visage du Christ,
penché sur une humanité souffrante, semble méme un instant devoir
faire échec a I’incompréhension qui mine leur couple; tout pourrait
basculer si lajeune femme s’ouvrait aux mots qui retentissent soudain
en son coeur, tandis que son mari I’implore, a I’un des moments de
plus intense déchirement : “Venez a moi, vous tous qui étes travaillés
et chargés etje vous soulagerai”, entend-elle murmurer en son coeur
— mais c’est elle qui se dérobe7.

La réconciliation ne se fait pas. Pourtant, Solal peu auparavant
avait pris conscience du sentiment de fraternité qui le portait vers la
personne du Christ, sentiment infiniment plus puissant et authentique
que le compromis mensonger par lequel il gommait sa propre identité
juive face a la famille d’Aude. Symboliquement, cette année-Ia, la
Paque juive et les Paques chrétiennes étaient réunies par le calendrier;
entendant Aude et les siens chanter un psaume de David, le héros médi-
tait : “Je n’en suis pas. Pourtant c’est Un des miens qui ressuscite
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aujourd’hui. Etje L 'aime autant qu’eux. Plus peut-étre, parce qu’il est
si terriblement proche de mon coeur. Je pense sans cesse a Lui qui est
monfrére bien-aimé et vénéré’7L Cette vénération de coeur et d’esprit
envers la personne de Jésus souléve la question de la foi. Par deux fois,
Solal pose un geste d’adhésion au christianisme. 1l est permis de se
demander quel en est au juste le contenu.

La premiére scéne est plus une scéne de reniement qu’une scéne de
conversion. Le fils de Gamaliel rejette agressivement son identité juive
face au rabbin, dont la brusque irruption au cours d’une soirée mondaine
s’accorde mal avec ses plans d’intégration sociale et sa jeune réussite.
L’épisode est précédé par une étrange proclamation du mystére trini-
taire. Appelé par trois jeunes gens qui lui ressemblent de fagon trou-
blante — ses trois inquiétants cousins ? — Solal sort un soir de sa
demeure; des bruits sauvages montent de la rue, un homme brisé
reparait. A Aude, qui s’inquiéte de I’identité des agresseurs, il répond
par un “rire absurde”, et évoque “le mystére de la trinité”. Ce sur
quoi il sombre dans le sommeil — présentant soudain un visage qui
rappelle le Christ de certaines icones : “Elle s ‘apercut avec terreur qu’il
s 6tait endormi. La main encore levée, les yeux clos, il souriait™72

La scéne entraine le lecteur dans le registre du fantastique. Les
références chrétiennes, ici, ne provoquent que I’épouvante chez Aude,
I’angoisse et I’humiliation chez Solal. Le visage du Christ lui-méme —
visage porteur de paix des icones, visage annonciateur d’amour qui
surgit au détour de certaines pages de I’oeuvre — subit comme un
travestissement lugubre. En fait, il semble que I’on se trouve la face a
une sceéne de possession, sorte d’envers démoniaque de ce que serait
une scéne de conversion authentique : I’épisode emprunte les apparences
de la proclamation d’un dogme chrétien, alors que tout n’y est, de la
part de Solal, que rejet de sajudéité — et rejet animé par la volonté de
faire mal. Du reste, la scéne suit immédiatement une visite de Saltiel a
son neveu; le vieil oncle a essuyé de la part du pére d’Aude, devant le
silence consentant de Solal, une cinglante humiliation. Le héros est
comme pris par une force ténébreuse qui va le pousser au reniement.

Et quand il trace face a Gamaliel le signe de la Croix, son geste se
veut de toute évidence abjuration du judaisme, plutét qu’adhésion au
christianisme; on serait en peine d’y lire la moindre trace d’un élan de
foi. Explicite, en revanche, est alors le theme de la “malignité”’73 qui
renvoie a une force ténébreuse de négation.

Tout autre cependant est |’épisode du baptéme recu par Solal : il
constitue une expérience lumineuse, sincére sans doute. Le héros
évoque “1’indicible aventure de Dresde. Puis le baptéme, recu avec
joie ™. Il semble avoir été porté par un élan de nature mystique. Mais la
question de la foi est aussitdt éludée, en une brusque volte-face : “...a
quoi bon se leurrer ? Un Solal, archevéque de Grenade, n était-il pas
revenu a lafoi de ses péres ?°74
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Ce recul, certes, n’infirme pas vraiment la validité de |’expérience
intérieure. La question se trouve en fait déplacée du terrain de la foi
personnelle a celui de I’appartenance a un peuple. Se faire chrétien
devient synonyme de se détourner de “lafoi de sespéres”, c’est-a-dire
d’abandonner ses racines juives. Vu sous cet angle, le baptéme se
trouve frappé de suspicion : une volonté d’assimilation inconsciente ne
se dissimule-t-elle pas sous |’apparente sincérité ? Mais d’un autre
coté, I’élan de conversion peut tout aussi bien avoir été une expérience
authentique et profonde, que Solal ne peut vivre jusqu’au bout, face a
une société et a un moment de I’histoire ou |’adoption d’une identité
religieuse sous-entend un reniement radical de I’autre — ce a quoi il
ne peut se résoudre.

Le roman ne tranche pas. Du reste, le poids des circonstances
extérieures seme la confusion et introduit le soupgon a I’intérieur
méme de la conscience du héros. L’embrasement de foi qui le porte
vers le christianisme est trop commode dans un monde ou progresse
I’antisémitisme et dans une situation personnelle compliquée, pour que
la question de son authenticité ne reste ouverte. Une conversion
résoudrait comme par enchantement les problémes éthiques, sociaux et
sentimentaux que pose a Solal son mariage mixte. Comment ne
resterait-il pas méfiant quant a la pureté des motivations de son propre
cheminement intérieur ? Sincéres ou non, ses plus ardents élans sont
VOués a demeurer suspects.

Ainsi peut s’expliquer le glissement trés rapide qui escamote la
question de la foi personnelle — c’est-a-dire du rapport d’une cons-
cience a Dieu — au profit de celle du choix d’un peuple — c’est-a-dire
du rapport a une communauté humaine.

Dans le reste de I’oeuvre, romanesque et autobiographique, il n’est
plus guére question d’une éventuelle conversion au Christ, dictée par
une illumination de foi7a La question de la divinité de Jésus n’y est pas
posée. La réflexion se poursuit autour des deux thémes qu’on a dis-
cernés dans la dénonciation de I’antisémitisme : I’identité profonde des
messages juif et chrétien; la fraternité du Juif persécuté et du Christ
outragé. La parenté des deux religions et le respect que Solal — ou
I"auteur lui-méme — peuvent porter a Jésus en qui ils reconnaissent un
frére suffisent a justifier I’imprégnation du théme messianique par la
figure christique7a.

Cela permet d’éclairer la suite de rapports d’identification qui se
produit alors entre Solal, le peuple juif dans son ensemble, et la per-
sonne du Christ. Dans la figure du héros romanesque viennent se
rejoindre diverses interprétations du theme messianique : celle qui
attribue a Israél tout entier une vocation messianique, et I’interpréta-
tion chrétienne qui reconnait le Messie en Jésus.

L "identification de Solal a son peuple est claire et répétée. A Aude,
il lance : “En Vérité, en véritéje te le dis, je suis laplus grande nation,
moi Solal’n. Le héros se dresse ici comme la figure d’lIsraél tout
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entier. Les références explicites au christianisme s’attachent surtout a
la dimension humaine de Jésus, défini dans la méme page comme
“I’homme le plus digne d’amour”, issu du peuple juif; mais, au-dela
d’elles, le ton méme des paroles de Solal, certaines formules — a com-
mencer par I’expression “En Vérité, en véritéje te le dis” — évoquent
les Evangiles™ Quant a I’itinéraire douloureux de Solal, on a vu ce
qu’il empruntait a la Passion. L’identification entre le héros et son
peuple y est nettement affirmée aussi ; “1l était solidaire de son peuple,
il était la souffrance et I'humiliation de son peuple "7,

En outre, la déambulation du paria souffrant dans les rues de Paris
est précédée par I’évocation du désastre subi par les Valeureux, partis
fonder une colonie en Palestine — I’épisode de Kfar-Saltiel forme une
incise dans la narration entre le départ d’Aude et I’errance de Solal.
L échec amoureux du héros entre en résonance avec les revers essuyés
par ses oncles, et, plus largement, avec les tourments endurés par son
peuple. Saltiel mourant prononce ces derniers mots : “Mais nous
sommes lefils de Dieu80. Est-ce a lui-méme qu’il applique le titre
messianique, a son peuple, ou a Solal dont il vient d’évoquer le sou-
venir ? Il n’est pas nécessaire, sans doute, de trancher.

L’assimilation que I’oeuvre opére en Solal, autour d’un méme
théme messianique, entre la figure du Christ et celle d’Israél prend
donc indéniablement source dans I’image du Serviteur Souffrant. Mais
il reste a se demander quel salut, au-dela de ce visage douloureux, se
laisse entrevoir.
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I11. Le jour de métamorphose

“Que crains-tu ? Ne vois-tu pas de quel coté le courant,
accélérant la poussée de notre bateau, nous entraine ? Pourquoi
douter que nous n’arrivions, et qu’un immense jour ne réponde
a l’éclat d’une telle promesse ?Je prévois que le soleil se lévera

et qu’il me faut me préparer a en soutenir la force” (P.
CLAUDEL)8L

L’unification du théme messianique autour de la figure du
Serviteur Souffrant invite & porter un regard autre sur I’Histoire. La
grandeur se découvre dans la faiblesse, la supériorité dans I’humilia-
tion, la victoire sur le temps et les forces de mort dans I’acceptation de
la dépossession : I’avenir est en germe dans un présent qui semble
blogué. Et c’est au coeur méme de I’épreuve que se joue le salut. Dans
Belle du Seigneur retentit la proclamation d’Israél sauveur, sauveur
‘par saface en douleur par saface muette par saface ou coule en
bave longue le rire et la haine de sesfils les hommes... "&

Ainsi se produit une véritable inversion éthique, qui bouleverse le
systéme des valeurs communément reconnues. Le plus petit, le plus
simple des Valeureux, Salomon, est porteur d’avenir. Une scéne de
Solal est a la fois burlesque et riche de sens : le jeune héros, dans un
attelage magnifique, part en visite au consulat frangais; Saltiel observe
a distance, caché dans un fiacre; et Salomon, enfin, suit, plus modes-
tement équipé, puisqu’il doit se contenter d’un &ne récalcitrant. On
sourit de la simplicité et des déboires du petit personnage. Mais I’ane
qu’il chevauche est aussi, dans un tout autre contexte, une monture
messianique. Derriere I’image assurément cocasse de Salomon se pro-
file une autre vision, plus grave et majestueuse, celle du Livre de
Zacharie qui annonce I’entrée victorieuse a Jérusalem d’un roi
sauveur, monté sur un ane83 Le rapprochement serait incongru, si la
prophétie n’exaltait précisément I’humilité du roi messianique.
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Albert Cohen quant a lui sait reconnaitre la grandeur vraie de
Salomon, manifestée dans sa simplicitt méme. “Petit mais vrai
sauveur™, “petit, tout petit immortel”, “mignon messie chéri”, telles
sont les expressions que I’auteur applique a son personnage, dans une
apostrophe pleine de tendresse8. Ces tournures diminutives et
affectueuses ne rabaissent en rien les désignations qui font rayonner
autour de la figure de Salomon, humain au sens noble et plein du
terme, la vérité et le salut. Car en cette figure se dissout I’apparente
antithése de la grandeur et de la petitesse : les deux notions viennent
se rejoindre en une alliance de type oxymorique. L’humilité, la can-
deur, la vulnérabilité méme se révelent étre non seulement de hautes
valeurs, mais encore des forces agissantes. La petite silhouette du per-
sonnage, incarnation de I’esprit d’enfance, est prise dans un combat
démesuré contre la violence du monde; mais la victoire lui est promise,
lorsqu’il est désigné comme la “rédemption des monstres aux réateliers
de canons™, ou lorsque se profilent a I’horizon les “temps bienheureux™
ou la pureté de coeur d’une humanité parachevée régnera sur la terre&

Cette victoire promise aux valeurs qui fondent I’humanité n’est pas
seulement un article de foi : c’est aussi, pour Albert Cohen, une cons-
tatation issue du cours méme de I’histoire. Dans Belle du Seigneur,
comme dans les Carnets, une longue méditation oppose a I’écroule-
ment de puissants empires la permanence d’Israél : I’alternance entre
un anéantissement frolé de justesse et des relevailles sans cesse renou-
velées devient pour le peuple élu la pulsation méme de I’histoire — et
I’histoire apparait dans I’oeuvre comme un long travail d’enfantement,
la mise au monde de I’homme authentique&

Dans Solal, déja, cette vitalité était manifestée par Maimon, I’aieul
du héros, parti en compagnie des Valeureux fonder une colonie en
Terre Sainte, Kfar-Saltiel. Une bataille sanglante oppose aux Arabes
les pionniers, mais I’aube qui suit cette nuit tragique voit se lever le
vieillard centenaire, ignorant de ce qui s’est passé, et prét pour une
nouvelle journée. “1l sortit, raconte Albert Cohen, huma la création,
vit qu'elle était bonne et se réjouit de vivre "8/. Certes, le passage ne
laisse pas d’étre ambigu : la promenade guillerette du vieil homme sur
le lieu d’un massacre récent n’est pas sans évoquer |’optimiste béat
d’un Pangloss... Une lecture critique de ces quelques lignes pourrait
tout aussi bien les entendre résonner comme une mise en accusation du
récit de la Genese, faisant de Maimon la caricature d’un Dieu satisfait
d’une création livrée aux forces de destruction et de carnage. Et pour-
tant... Les imprécations en langue chaldéenne de Maimon, apparition
diaphane dans le matin, mettent en fuite un prisonnier qui, s’étant dégagé
de ses liens, s’apprétait a contre-attaquer — et sauvent sans doute la
petite communauté des pionniers. A travers I’antique silhouette, c’est
la vie qui s’impose avec une inaltérable jeunesse, alors méme que le
poids des catastrophes semble vouer a I’absurde toute volonté d’espé-
rer encore.
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Voici, ton roi vient a toi;

11 estjuste et victorieux,

11 est humble et monté sur un
ane,

Sur un ane, le petit d’une
anesse”

C’est sur cette méme mon-
ture que le Christ fait a
Jérusalem I’entrée messianique
que commémore la féte des
Rameaux (cf. Matthieu, XXI,
1-11). On notera également'
que dans O vous, fréres
humains, Albert Cohen
qualifie le petit ane dont il
révait dans son enfance de
“messie aux longues
oreilles” (O vs, p.1067).

84. Mgl, p.436.

85. Ibid.

86. Cf. BdS, p.898 : "
morts les peuples qui nous
dévoraient a pleine bouche
morts les Assyriens mordus
de balafres fiers en leurs
larges cuirasses morts les
Pharaons et leurs chars de
guerre morte la matrone a
croupe énorme la Dame
auguste de Babylone pilon de
la terre en clameurs morte
Rome et ses légions en
ordonnance grave mais
vivant est Israél...

87. Sol, p.338.



88. Op. cit., p.303.

89. Op. cit., p.304.

90. BdS, p.900. Cf. aussi Val,
p.864 (“.. j’ai vu soudain
mon peuple en terre d’Israél,
adolescent d’un auguste
passé surgi, antique prin-
temps, virile beauté révélée
au monde”) et Carnets, 11
juin, p.1172 (“O fréres
chrétiens, apercevez enfin le
vrai visage de mon peuple et
aimez mon peuple...”)
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Cette permanence que Maimon incarne jusqu’a la caricature est
soutenue par I’attente d’un terme radieux qui éclaire le cours de I’his-
toire. Dans le souterrain de Saint-Germain ou Solal a rassemblé les
siens surgit devant Aude I’apparition de vieillards splendides, portés
par un élan qui les tend vers le salut & venir : “La-bas, aufond de la
salle, sous les vodtes, dans les déserts et les ombres et dans les lieux
du temps, des brasiers regards magnifiques allaient jusqu’a demain
éternel”&

Le terme radieux qui oriente le regard porté sur I’histoire, ouver-
ture des temps bienheureux ou les hommes seront tous pareils au petit
Salomon, est évoqué dans I’oeuvre comme le ‘four de métamorphose™.
A la suite de I’apparition de la cohorte de vieillards dans le souterrain
de Saint-Germain, la narration éclate et rejaillit en priére — une priére
qui trouve sa réponse :

“ — Etemel, que le jour de métamorphose illumine laface de mes
fréres et que tous apparaissent merveilleux et trés saints comme ils sont
déja.

— Par mon Nom, je montrerai leur beauté a | ‘univers, dit | Eternel™®

Au coeur, donc, de ce mouvement de salut, la reconnaissance
d’lsraél par les nations. Cet espoir se concentre autour du retour en
Terre Promise. C’est la que doit éclater a la face du monde la beauté
du peuple juif. Accablé par les persécutions, il doit se redresser et
déployer enfin sa stature véritable : “... 6 mes fréres chrétiens,
s’exclame Solal, vous verrez comme il serajeune soudain peuple libre
a Jérusalem et il serajustice et courage et témoin pour les peuples qui
s 6tonneront... "9 Ce cri prophétique est prété au héros, dans Belle du
Seigneur, a la veille de la seconde guerre mondiale — mais le roman
parait en 1968, c’est-a-dire apres le retour en Israél. L’annonce mise
dans la bouche du personnage vibre donc de toute |’assurance que
donne a I’auteur la contemplation de son espoir historiqguement concré-
tisé. Car I’enthousiasme qu’il exprimera ensuite, en son nom propre,
dans les Carnets ne déementira en rien I’exaltation visionnaire mani-
festée par Solal.

Le décalage chronologique consistant & annoncer sous forme future
et prophétique un événement que les temps ont accompli a deux effets :
tout d’abord, il permet de mieux mesurer la force du prodige qui s’est
réalisé. L espoir entrevu par Solal au bord de I’abime, au tournant d’un
siécle prét a basculer dans I’horreur de la Shoah, ne pouvait-il passer
pour folie pure ? En outre, ce qui s’impose ainsi, c’est I’image d’une
histoire orientée, travaillée par des puissances de salut — une histoire
qui tient ses promesses alors méme que le fond de I’absurdité semblait
prées d’étre atteint.
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On notera toutefois que I’espoir qui traverse I’oeuvre ne s’épuise
pas dans le retour historique a Jérusalem et dans la création de I’Etat
d’Israél. Albert Cohen ne semble se faire aucune illusion sur les diffi-
cultés qui attendent le jeune Etat. Aux paroles prophétiques de Solal
répondent celles de Saltiel dans Les Valeureux, pleines d’un bon sens
un peu désabuse. Mangeclous, parait-il, s’inquiéte de la tranquillité qui
attend le peuple juif, soudain plongé, en sa terre retrouvée, dans une
situation de normalité qui ne le distinguera plus guére des autres
nations. Saltiel a les mots pour lui répondre : ... le destin de notre
peuple étant d’avoir des Tribulations, Traverses et Malencontres de
génération en génération, nous en aurons slirement aussi dans notre
Etat Juif et par conséquent tout ira bien, sans danger de bonheur ni
péril de sécurité, et ne te fais pas de soucis, cher Mangeclous, nous
resterons Juifs méme en terre d’Israél... "9l

Le cynisme du propos n’infirme pas I’espoir vibrant placé dans le
retour & Jérusalem — mais il invite le regard a se porter plus loin, et
interdit au désir de s’arréter a des images fallacieuses, simulacres de
réalisation. L’attente proclamée par Solal ou Saltiel, c’est de voir se
dresser leur peuple, libre sur une terre retrouvée. 1l ne s’agit pas pour
Israél de godter le repos d’une installation tranquille — Mangeclous en
signale précisément les dangers — mais de faire rayonner sa beauté
aux yeux des nations.

Le retour en Terre Sainte peut donc étre interprété comme le fruit
d’une attente de type messianique — si I’on admet que dans I’espoir
d’un Solal, c’est Israél tout entier qui revét une stature de Messie et
manifeste au monde, lors de la création d’un Etat hébreu, son vrai visage.
L’évenement politique peut apparaitre comme I’avénement historique
de ce ‘jour de métamorphose” dont le héros proclame I’approche.
Pourtant, il n’en réalise pas a lui seul tous les espoirs — ou du moins
existe-t-il un décalage entre cette “métamorphose” et le ‘jour du
baiser sansfin ””ou le salut sera étendu au monde. Cette expression, on
I’a entendue résonner dans une vision de Solal crucifié; elle apparait
aussi dans O vous, fréres humains, aspiration ultime jaillissant du
coeur de I’enfant humilié qui s’identifie a “Israél sauveur et proscrit”
et annonce le jour ou, devenue pleinement humaine gréace a lui, I’huma-
nité tout entiére sera préte a I’aimer®

Ce décalage, qui interdit au désir de se satisfaire de réalisations
partielles, peut motiver en partie la tension qui s’instaure au coeur de
I’oeuvre & I’égard du sionisme. L’aventure malheureuse de Kfar-
Saltiel laisse émerger une certaine dualité dans le groupe des pionniers.
Les jeunes Russes, ardemment attachés a la terre de Palestine ou ils
s’établissent, sont préts a travailler avec fougue et avec foi a
I’édification du nouveau village, a lutter et & donner leur vie. Les
Valeureux quant a eux se singularisent par leur fantaisie et leur
indiscipline — tout en payant I’aventure du sang de Saltiel et de
Salomon®.  Aprés I’épisode tragique, les survivants céphaloniens
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91. Val. p.995.

92. Ovs, p.1 102 (“... cejour
serait le jour du baiser sans
fin de tous les hommes par
moi humains devenus”).

93 On retrouve le méme type
d’opposition dans Les Va-
leureux, p.864 : “Louange et
gloire a vous, fréres en Israél,
vous, adultes et dignes,
sérieux et de peu de paroles,
combattants courageux,
batisseurs de patrie et de
justice, Israél israélien, mon
amour et mafierté. Mais quy
puis-je si j aime aussi mes
Valeureux qui ne sont ni
adultes, ni dignes, ni sérieux,
ni de peu de paroles ?”.



94. ... méme si les réactions
des Valeureux, assez ambi-
gués et riches de complexité
humaine, peuvent tout aussi
bien étre interprétées comme
un pur et simple mouvement
de fuite !

95. Sol, p.341.

96. Op. cit., p.342. L’ expres-
sion est de Mangeclous.

97. Matthieu, V, 13.

98. Cf. Val, p.992 : *“/*
propos, mon chéri [Saltiel
s’adresse a Solal], as-tu lu le
Sermon sur la Montagne ?
Tres beau, trésjuste !

99. Sol, p.339.

100. Pour la Kabbale de
Luria, ainsi, I’exil apparait
comme le symbole de la réa-
lité terrestre, et méme de la
réalité de Dieu : le monde a
été créé dans un acte primor-
dial, Dieu se contractant dans
le plus profond mystéere de sa
nature profonde — se bannis-
sant en quelque sorte d’un
infini absolu, faute de quoi
tout redeviendrait divinité.
Dans un deuxiéme acte, il
forme les vases qui doivent
servir a la révélation de sa
propre essence. Or les vases
se sont brisés, incapables de
contenir la lumiére divine,
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décident de partir, ne se sentant pas a leur place dans la colonie : ils
percoivent comme une différence de nature qui les sépare des autres
pionniers, et qui semble recouvrir en fait une complémentarité de
vocation% Mangeclous I’exprime par un aphorisme assez inattendu :
“1ls sont les concombres et nous sommes le sel...”” — sentence que
Maimon explicite peu apres : suis-je une population pour rester en
cette Palestine ? Le sel doit étre répandu et non concentré’9. Voici, &
nouveau émise, la crainte d’une certaine normalité, et surtout de
I’immobilité que suppose toute installation.

Les Valeureux quant a eux entendent un appel au mouvement, a la
rencontre avec I’Occident. Ils aspirent & “aller saler les pays ™. Les
pionniers de Palestine manifestent au monde le visage d’lsraél; les
Céphaloniens, de leur coté, se sentent destinés a travailler ce monde de
I’intérieur, a le raviver de leur présence.

Par cette métaphore du sel, les Valeureux, on le notera, rejoignent
le passage évangélique bien connu dans lequel Jésus, qualifiant ses
disciples de “Sel de la terre™, les met en garde contre I’affadissement97.
Or ce passage suit immédiatement, dans I’Evangile selon Matthieu, la
proclamation des Béatitudes, paroles aimées de Saltiel® qui exaltent
les coeurs purs et annoncent le salut aux assoiffés de justice, paroles
qui induisent un renversement de valeurs semblable a celui qui permet
de reconnaitre la grandeur d’un Salomon. Peut-&tre pourrait-on oser
une mise en parallele entre le prolongement que les disciples doivent
donner au salut opéré par le Christ, et I’élan qui porte les Valeureux
vers les nations, une fois méme que semble prendre corps I’espoir d’un
retour du peuple juif en Israél. Ce n’est pas, bien évidemment, que les
oncles de Solal se proposent a proprement parler une tache mission-
naire active et précise. Mais dans les deux cas, on se trouve face & une
conception dynamique du salut. L’événement auquel s’attachait une
attente de type messianique, bien loin de refermer I’histoire, engendre
un mouvement d’expansion par lequel une logique nouvelle va s’ins-
crire dans le monde — portée par ceux qui ont entendu I’appel des
Béatitudes, ou par ce “petit sel de la terre”® qu’est Salomon.

L’espérance de salut qui traverse I’oeuvre se caractérise donc par
un double élan : d’un coté, une aspiration irénique, qui engendre des
images de concorde et de réintégration, I’installation d’Israél parmi les
nations marquant I’avénement d’une humanité enfin réconciliée et par-
venue a la pleine conscience de ce qui fonde sa dignité; de I’autre, un
appel au mouvement qui interdit — dans I’état actuel du monde, tout
au moins — I’enracinement, et qui transmue la valeur de I’exil.

L’exil en effet peut apparaitre comme la situation douloureuse
entre toutes, celle qui a caractérisé le destin d’Israél a travers les sie-
cles; c’est cette situation méme qui, dans la mystique juive, marque
I’état d’un univers dont I’ordre a été bouleversé par la fautelD Mais,
assumé, consenti, le déracinement devient aventure intérieure : étranger
au temps d’un monde qu’il parcourt, porteur de son aspiration a I’éter-
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nité, et dont il récuse les lois de brutalité animale, le peuple juif est
marqué pour Albert Cohen du sceau d’une radicale mise a partliL
Cette inadéquation au monde, qui le provoque a développer un “génie
de coeur”X® sans cesse affiné, est pour lui exigence perpétuelle; elle
est aussi une chance pour les nations, appelées & sa suite a un lent
dégagement des forces de nature.

“Vienne midi, et il me sera donné de considérer ton regne, Eté, et
de consommer, consolidé dans ma joie, lejour, —assis parmi la paix
de toute la terre, dans la solitude céréale” 1B Le pionnier juif qui se
dresse, faux sur I’épaule, dans Solal, et qui entrevoit les prémices d’un
jour radieux, pourrait faire sienne cette belle image claudélienne. Mais
le poéte de Connaissance de |’'Est — sur la toile de fond d’une expé-
rience personnelle évidemment toute différente de celle de Cohen —
laisse vibrer a c6teé d’images splendides et triomphantes, le sentiment
de la douleur et de I’exigence intérieure portées par I’exil :

“11 ne me sera point accordé defixer mon pied sur le sol inébranlable,
de construire de mes mains une demeure de pierre et de bois, de manger
en paix les aliments cuits sur le foyer domestique. Bientdt nous
retournerons notre proue vers cela qu’aucune rive ne barre, et sous le
formidable appareil de la voilure, notre avancement au milieu de | *éter-
nité monstrueuse n’est plus marqué que par nos feux de position” 104

De cet appel au mouvement, les Valeureux — si souvent projetés
sur les mers malgré la saveur de leur vie quiete & Céphalonie et malgré
leur intense méfiance de la navigation !— témoignent : dans le roman
qui porte leur nom, on les voit s’endormir “autour du grand mét
pointant les petitsfeux du ciel”’1 bien serrés les uns contre les autres
au sein de I'immensité. En témoigne aussi, et plus encore qu’eux,
Solal, lorsque & la fin du roman qui porte son nom on le voit s’éloigner,
escorté d’errants aux yeux pleins d’espoir, “vers demain et sa mer-
veilleuse defaite”106 Ressuscité, exalté sous le plein soleil de midi
aprés une grande marche dans I’aube d’un jour nouveau, le héros se
trouve projeté vers un avenir illimité; 1’image d’apothéose et la cons-
cience d’une condition d’exil, embrassée comme une vocation,
coexistent — et c’est bien slr ce dénouement qu’il convient de scruter
tout particuliérement pour mieux saisir I’espérance qui anime
I’itinéraire de salut retracé dans Solal.

*

Un lien organique unit trés profondément I’épisode de Kfar-Saltiel
et le cheminement douloureux de Solal, imbriqués dans la narration.
Les Valeureux en effet connaissent une aventure tragique. Un espoir
prodigieux — le retour & Jérusalem — se tisse de douleur, sombre dans
I’échec apparent, mais reste inentamé pour qui sait lire I’histoire, et
perdure a travers la résolution des pionniers d’Europe centrale
demeurés en Palestineld”. Au plus profond méme de leur désarroi,
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dont les étincelles se sont
dispersées, forces de sainteté
tombées dans I’univers du
mal, au milieu des forces par
lesquelles le Créateur a voulu
que les créatures fussent
éprouvées; toute  chose
désormais est hors de son
lieu. Le troisieme acte est
celui de la réparation, qui doit
remédier a ce vice originel;
I’acte décisif en est confié a
I’homme, gréce a la Loi et
aux préceptes. L’exil d’Israél
exprime la situation présente
du monde, dans un état an-
térieur encore & la rédemption
(cf. G. SCHOLEM, Le
Messianisme juif - Essais sur
la spiritualité du judaisme,
trad. B. Dupuy, Calmann-
Lévy, 1974, “L’idée de
rédemption dans la Kabbale”,
pp.91-97).

101. Cf. par exemple BdS,
p.903 : "... 6 mesjuifs a qui
en silenceje parle connaissez
votre peuple  vénérez-le
d’avoir voulu le schisme et la
séparation d’avoir entrepris
la lutte contre la nature et ses
lois... ™.

102. Val, p.995.

103. P. CLAUDEL, “La
Descente”, op. cit., p.70.

104. P. CLAUDEL, “La
Terre vue de la Mer”, Op.
cit,, p.93 (souligné dans le
texte).

105. Val, p.973.
106. Sol, p.360.

107. Que I’on considére par
exemple la tranquille assu-
rance de I’un d’eux face aux
propos  provocateurs  de
Mangeclous : “Un Juif de
Varsovie haussa les épaules
et continua d’aiguiser sa
faux. Il savait sa foi et son
amour. 1l aimait Jérusalem et
il savait que des millions
étaient comme lui” (Sol,
P-341).



108. On apprendra du reste
dans Mangeclous que la mort
de Salomon et de Saltiel
n’était qu’apparente, et la
désinvolture méme avec la-
quelle I"auteurjustifie la réin-
troduction de ses personnages
ne fait que contribuer a I’im-
pression d’une prodigieuse
aspiration a vivre, et d’un rare
pouvoir de rebondissement...
(cf. Mgl, pp.367-368).

109. Sol, p.270.

110. Op. cit., p. 126.

111. Daniel, X, 5-6. On
retrouve mention de la cein-
ture d’or dans I’Apocalypse
selon Jean : “Je me retournai
pour savoir quelle était la
voix qui me parlait. Et, apres
metre retourné, je vis sept
chandeliers d'or, et, au
milieu des sept chandeliers,
quelqulun qui ressemblait a
un fils d’homme, vétu d’une
longue robe, et ayant une
ceinture d’or sur la poitrine”
(1, 12-13).

Plus largement, la tenue de
Solal rappelle les vétements
sacerdotaux : A. Cohen, dans
ses Carnets, évoque ses
“‘péres louangeurs, vétus d ‘or
et de fin lin” (p.1168); le
Livre de |Exode décrit
I’habit des prétres composé
d’or, de pourpre violette et
écarlate, de cramoisi, de fin
lin (cf. XXVIII, 5). Le
costume blanc de Solal, et
aussi sa robe de chambre
rouge (cf. Sol, p. 177) peuvent
en apparaitre comme de plus
ou moins lointains dérivés.

112. Sol, pp. 178, 356.
113. Op. cit., p.256.

114. lbid.

115. Apocalypse selon Jean,
IX, 17.
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Maimon, Mangeclous, Michaél et Mattathias endeuillés se relévent et
partent répandre le sel de leur présence parmi les nations1B

De ces événements déconcertants, le trajet de Solal donne semble-
t-il une version symbolique et mystique, qui permet de discerner dans
le mouvement qui les anime toute une économie du salut. Car si le
‘four de métamorphose™ désigne, explicitement, la manifestation au
monde de la beauté d’Israél, le terme est appliqué aussi au héros :
Aude, méditant, est un instant frappée de I’idée que son époux attend
“la métamorphose” 1@

L’ensemble du roman Solal est ainsi parcouru d’accents apocalyp-
tiques. Le vétement emblématique du personnage, tout d’abord, est un
costume dit russe. Solal adolescent a inventé cette tenue pour ses visites
a Adrienne : une “blouse de lin blanc™, une “cordeliére d 'or tressé”, des
“bottes molles™ de cavalier composent la tenue du jeune homme
monté sur un cheval blanc1l0 Or ce vétement n’est pas sans rappeler,
par bien des aspects, celui d’apparitions apocalyptiques; dans le Livre
de Daniel notamment surgit une vision :

“Je levai les yeux, je regardai, et voici, il y avait un homme vétu de lin,
et ayant sur les reins une ceinture d 'or d ’Uphaz. Son corps était comme
de chrysolithe, son visage brillait comme |%clair, ses yeux étaient
comme des flammes de feu, ses bras et ses pieds ressemblaient a de
I’airain poli, et le son de sa voix était comme le bruit d’une multi-
tude” 1L

L apparition annonce la Résurrection et la Rétribution. On aura
noté qu’outre le costume, Solal en a dans une certaine mesure I’éclat :
un passage du roman évoque non pas lairainpoli”’mais I’ “or bruni”
de son corps, et a un autre moment resplendit son “visage éblouis-
sant112 On trouve donc dans cette Apocalypse du Livre de Daniel
comme une image qui vient se superposer a celle du héros, de fagon
assez mystérieuse, dans un contexte ou le lien entre Solal, séducteur
adolescent, et la figure magnifique reste pour le moins obscur.

Le jeune homme porte le méme costume a Annecy, en cette nuit
d’érotisme tragique ou Adrienne le rejoint au plus profond de son
désarroi, apres la rupture de ses fiangailles. Et, de nouveau, le vétement
blanc reparait lors de I’enlévement d’Aude. De plus en plus s’affirme
en Solal une figure justiciére : devant la jeune fille qui s’appréte a
épouser Jacques de Nons, le ravisseur se dresse, “apparition étince-
lante sur le chevalfumant™113 Une image d’une rare violence s’ensuit,
lorsque le cavalier cingle sa monture qui file, “les oreilles rapprochées,
pourfuir le chatiment” 114 Les accents du texte rejoignent étrangement
ceux de YApocalypse selon Jean, et la vision des anges exterminateurs
qui s’y déploie — des anges montés sur des chevaux dont la bouche
laisse échapper “dufeu, de lafumée, et du soufre”115

Peu a peu, le lien, d’abord ténu et mystérieux, qui unit le héros a
ces apparitions impressionnantes se renforce et se précise, comme si
Solal progressait vers une misson qui lui aurait été attribuée des I’ori-
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gine, bien qu’il ne fat possible de I’entrevoir au départ que dans cette
sorte de prescience qui présidait a la confection du costume. Mais ce
n’est que dans les derniéres pages du roman que ce lien se fait
explicite, lorsque le personnage se penche sur le corps endormi d’Aude
qui I’a bafoué.

Cette image ultime est précédée par tout un jeu sur le nombre des
fameux costumes blancs. A une époque de leur vie commune, Aude a
fait confectionner trois vétements pareils a celui qu’affectionnait son
époux. Cette indication figure — et sans doute est-ce significatif —
dans le chapitre ol Solal, agressé par trois inquiétants personnages,
livre une étrange allusion & la Trinité : c’est en ce méme soir que la
jeune femme lui fait part de la modification qu’elle a apportée a sa
garde-robe. Un chiffre trinitaire, donc, surgit dans un contexte
troublant.

En outre, une modification des apparitions vétues de lin figure
aussi au coeur de I’Apocalypse du Livre de Daniel. C’est au chapitre
X que le personnage impressionnant dont on a pu comparer le véte-
ment a celui de Solal avait été décrit; au chapitre XII, la vision évolue,
“deux autres hommes” y surgissant. Le costume blanc de Solal se
trouve donc lié a un chiffre hautement symbolique — lourd de sens,
méme si ce sens reste obscur.

Lourde de sens parait également la nouvelle multiplication qui
affecte les v&tements, en cette ultime nuit de Solal ou le héros endosse
sa tenue de prédilection. 1l a penétré clandestinement dans la
Commanderie ou Aude repose endormie; dans I’armoire qu’il ouvre
figurent non plus trois, mais sept costumes russes116 Aucune explica-
tion n’en est donnée, le texte ne souligne méme pas I’accroissement de
leur nombre. Les sept vétements sont 13, avec toute 1’évidence du sur-
naturel. A nouveau, une évocation visionnaire — néotestamentaire,
cette fois — peut étre mentionnée : celle des sept anges portant les sept
fléaux, vétus de lin pur et ceints d’or, auxquels I’un des quatre Vivants
de VApocalypse selon Jean remet “Sept coupes d’or, pleines de la
colére du Dieu qui vit aux siécles des siécles”117. Une image de justice
et de chatiment se déploie.

Et c’est en ce sens qu’on peut voir Solal rejoindre, dans une nette
coincidence, la figure apocalyptique qui dés I’origine se profilait der-
riére lui. Face a Aude se leve un héros justicier; il saisit le collier de
perles laissé en souvenir par Adrienne, revét sur son costume un chéle
hébraique de priére : celui qui se dresse est plus que Solal, protagoniste
d’une aventure sentimentale malheureuse. Outrageé par lajeune femme
qui I’a rejeté — comme elle avait rejeté les siens entrevus dans le
souterrain de Saint-Germain — il est le représentant de son peuple :

“Dans une main les perles, dans l‘autre la dague illuminante, il
descendit, animé de joie et de défi archangélique. 1l était Solal et qui
pouvait en cette heure | ’'empécher d étre Solal ?

Il poussa doucement la porte. Aude dormait du sommeil profond
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d’une créature heureuse. Il regarda ces yeux clos, ces lévres qui, soudain,
prononcerent avec douceur le nom de Jacques. Il prit le poignard au
beau tranchant et considéra la coupable, la cause de ses malheurs, la
cavaliére cruelle dont il portait le mépris marqué sur saface”ld

Derriere le visage étincelant de I’archange justicier se profile le visage
meurtri du Serviteur Souffrant. Or c’est précisément a cet instant que
s’opére un renversement. La vengeance fond devant une montée
d’amour, et a la rigueur du chatiment se substitue la miséricorde :

“Mais il leva les yeux et il s'‘apergut dans le miroir, les mains illuminées
de perles et le visage éblouissant. La bonté était une lumiére de Dieu
sur le visage de cet homme. Il tomba a genoux et il loua Dieu™119

Dans un méme élan jaillissent I’adoration devant Dieu et un senti-
ment d’amour et de respect face a la vie humaine. ““Comme un étre
vivant était beau et infiniment adorable !”10 Telle est I’exclamation
qui fuse dans le coeur du héros. Il découvre la compassion et le pardon,
la souffrance d’amour acceptéel2l Alors commence la longue marche
de Solal dans I’aube naissante. Il prend son fils dans ses bras, libére de
I’écurie un cheval blanc qui le suit. Le geste de mort et de chatiment
qui menacait Aude, il le dirige contre lui-méme, semblant, en une
bréve image, consumé par cette méme clarté de bonté et d’amour qui
I’a poussé a épargner la jeune femme : “Le soleil qui brillait sur le
poignard haut levé coula, pénétra d’un seul jet dans la poitrine”12

Ce renversement n’est pas sans rappeler le mouvement de rédemp-
tion par lequel le Serviteur Souffrant assume la charge de violence a
I’0euvre dans le monde, ainsi qu’il est écrit au chapitre LIII du Livre
d Esaie :

“... Le chatiment qui nous donne la paix est tombé sur lui,
Et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris”123

Seule une lecture symbolique du passage romanesque permet
évidemment le rapprochement : il n’est aucunement question d’un sui-
cide dans le texte d’Esaie — alors que le geste de Solal, volontaire
autodestruction, se fait acte supréme de désespoir a I’encontre de Dieu
et de la vie. Le héros lui-méme, face a ce qu’il vient de commettre,
dresse un constat d’erreur. 1l a laissé les forces de mort I’emporter en
lui, et dans son acte semble avoir bien davantage failli a sa mission que
I’avoir assumée : “1l ricana de joie, vengé de lui-méme. Erreur sur
erreur. Ily avait la vie, il y avait Solal et pourquoi avait-il détruit la
vie en Solal ?”124 Le geste du personnage reste donc fondamentale-
ment ambigu : considéré sous une de ses faces, il est blessure d’amour,
sacrifice librement consenti, qui prolonge le pardon accordé a Aude —
c’est I’interprétation que suggere I’image du héros transpercé par la
lumiere solaire; sous I autre, il est élan mortifere, qui donne libre cours
aux pulsions destructrices un instant jugulées — telle est I’interpréta-
tion qu’imposent ses modalités suicidaires.
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Pourtant, c’est le versant lumineux qui semble triompher dans la
suite du texte, qui préte au passage de Solal par la mort une valeur
libératrice, et méme rédemptrice. Le personnage étendu présente a
nouveau un visage christique. Aude accourant & la recherche de son
fils entrainé dans la marche de I’errant découvre le corps qui a revétu
la paix d’une icone. La scéne entre en résonance avec I’évocation de
Solal endormi au soir de I’altercation avec les trois mystérieux jeunes
gens semblables a lui. Mais I'image du héros est ici dégagée des reflets
inquiétants qu’il présentait en son sommeil d’alors. Le contexte de
cette soirée passée était un contexte de trouble et de déchirement,
sourdement conflictuel. Dans la mesure ou Solal s’apprétait a renier
violemment sa judéité par un geste d’adhésion provocatrice au
christianisme, I’allusion trinitaire et la référence méme au visage du
Christ étaient porteuses d’une charge explosive. En cette aurore a
laguelle aboutit le roman, au contraire, s’impose un tableau
d’apaisement et de simplicité, une image réconciliée : “Solal, la main
soulevée, immobile et si blanche. Son visage était indifférent, doux et
fort. La mort avait posé sur lui sa simplicité” 15

La scene finale de résurrection est alors marquée par un geste qui
peut étre interprété comme le moment d’une rencontre entre deux
peuples. Solal, présentant son fils au soleil, le baise aux lévres et le
rend “a celle qui | avait enfanté” 18 Puis il repart, escorté d’une foule
sortie des souterrains de la Commanderie — Juifs qui n’avaient pas
quitté cette retraite ou le héros avait un moment abrité les siens.

Dans cet echange intense et bref avec la mere de son enfant, on
peut voir comme une figuration de ce mouvement par lequel le peuple
juif féconde de sa présence la terre d’Occident — a I’image des
Valeureux aspirant a répandre leur “sel”” parmi les nations. En allant
plus loin encore, on peut reconnaitre en Aude, qui s’élance dans le
petit bois “sans prendre garde a sa nudité" une image d’Eve — puis
voir se profiler une discréete figure mariale lorsque lajeune femme, que
I’on vient de couvrir d’un voile, contemple “le mystere de |’'homme
mort et ressuscité”, et plus encore lorsque le texte insiste sur sa fonc-
tion maternelle et génitrice12Z. Aude, figure mariale, figure de I’Eglise,
qui recoit de Solal son fils... Comment exprimer plus fortement I’idée
— inscrite, on I’a vu, au coeur de I’oeuvre — selon laquelle le peuple
juif a “donné”Baux Chrétiens celui dans lequel ils reconnaissent le
Messie ?

De fait, le premier chapitre de I’Evangile selon Matthieu rattache
le Christ & Abraham & travers une histoire qui est celle du peuple juif,
par I’intermédiaire de Joseph, le descendant de David; et lorsque Solal
recoit des mains de ceux qui I’escortent son fils et le présente au soleil,
on per¢oit comme un écho lointain du geste par lequel ce méme Joseph
présenta Jésus au Temple, consacrant a Dieu, selon la Loi de Moise,
I’enfant premier-né1X Certes, le paralléle s’arréte 13, dans cette bréve
figuration symbolique d’Israél offrant au monde celui qu’Albert
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Cohen nomme “1’homme le plus digne d’amour’13) 1l serait évidem-
ment vain de prétendre rapprocher plus avant la paternité romanesque
de Solal et la paternité adoptive de I’époux de Marie a I’égard de I’enfant
né de Dieu. Mais un aspect essentiel du geste de Solal vers Aude reste
a retenir : I’évocation de la figure de Jésus nouveau-né permet de
remonter & ce moment de I’histoire ou le christianisme a surgi du sein
d’lsraél. S’impose alors 1’évidence d’une parenté profonde de deux
religions, de deux peuples, et de deux espérances messianiques.

Ces deux espérances, celle qui s’attache au Christ Jésus et celle qui
voit en Israél tout entier la figure d’un Messie sauveur, révélent une
saisissante convergence dans I’unité du symbolisme de la fin du
roman. Solal en effet se voit attribuer des traits christiques, sans cesser
d’incarner I’ensemble de son peuple, cette “race de vivants1 que
magnifie sa résurrection. Les traits christiques sont surabondants, dans
I’évocation eucharistique qui qualifie le sang du héros de “vin charnel”’13
et surtout dans la vision finale qui le présente dressé sur son cheval
blanc :

“Le soleil illuminait les larmes du seigneur ensanglanté au sourire
rebelle qui allait, fou d 'amour pour la terre et couronné de beauté, vers
demain et sa merveilleuse défaite. Au ciel un oiseau royal éployait son
vol. Solal chevauchait et il regardait le soleilface aface”133

Le roman se cl6t sur ce que I’on peut interpréter comme une image
trinitaire : rayonnant sur le héros dont est proclamée la seigneurie, le
soleil peut passer pour une représentation symbolique de Dieu le Pére,
tandis que I’oiseau dans la symbolique chrétienne évoque une mani-
festation de I’Esprit Saint — méme s’il y est davantage question d’une
colombe que d’un aigle. En outre, la vision d’un cavalier ensanglantg,
monté sur un cheval blanc qui se détache sur fond de ciel ouvert surgit
dans VApocalypse selon Jean. Le contexte est celui du combat escha-
tologique :

“Puis je vis le ciel ouvert, et voici, parut un cheval blanc. Celui qui le
montait s ‘appelle Fidele et Véritable, et il juge et combat avec justice.
Ses yeux étaient comme uneflamme defeu; sur sa téte étaient plusieurs
diademes; il avait un nom écrit, que personne ne connait, si ce n'est lui-
méme; et il était revétu d’un vétement teint de sang. Son nom est la
Parole de Dieu” 134

Néanmoins, si la fin du roman représente le point de convergence
de deux peuples qui se rencontrent au plus intime de leur espérance,
elle en constitue aussi le point de divergence. Solal s’éloigne d’Aude
aprés lui avoir rendu son fils. 1l part avec son peuple, offrant son visage
de Serviteur Souffrant a un avenir ou I’attend une meurtrissure sans
cesse reconduite : déja, une pierre lancée I’atteint a la face, et un
étrange destin I’attend. Quelle est cette “merveilleuse défaite””1H vers
laquelle il se dirige ? Sans doute tire-t-elle sa grandeur et sa beauté de
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la vulnérabilité aimante qu’elle doit manifester, et de son inscription
dans le processus d’avénement d’une humanité véritable. Mais les
lendemains radieux qui s’ouvrent dans la derniere page du roman sont
loin d’étre iréniques.

On retrouve a la fin de Belle du Seigneur ce mouvement de réinté-
gration des héros dans leurs peuples respectifs, au moment méme ou
I’agonie les unit. Ariane entre dans I’“€église montagneuse1% qui
s’éléve dans son délire, son compagnon récite |’appel prescrit par la
tradition juive. Et, la encore, une thématique de la défaite s’attache au
destin de Solal. Thématique qui semble ici alourdie : la défaite, qui
peut étre feconde, fait place a I’échec, dans lequel un passé sans
aboutissement révele sa stérilité. Certes, la perspective de voir le héros
se relever n’est pas close. Mais une certaine distance sépare tout de
méme la chevauchée magnifique de I’errant escorté de son peuple, a la
fin de Solal, et I’agonie du “roi condamné qui pleurait aussi
d’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants qu'il n’avait pas
Sauves... " 13

Il convient alors de s’interroger sur cette structure ouverte qui fait
déboucher les deux romans sur un avenir marqué du sceau de la défaite
— que ce soit dans I’élancement radieux de la fin de Solal, ou dans le
doute et I’angoisse qui imprégnent les derniéres lignes de Belle du
Seigneur.
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IV. Un éternel recommencement

"La réponse a un tel dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait
étre donnée que par Ariane... Mais, hors moi, qui sait qui est
Ariane ?”138(F. NIETZSCHE).

Force est de constater que le nouveau départ de Solal, a la fin du
roman qui porte son nom, aussi ardent et merveilleux soit-il, ne résout
rien. L élan qui lui est donné est celui de repartir vers de “nouvelles et
plus royales tristesses”1® de recommencer une expérience dont il
vient d’épuiser toute la charge de souffrance. Le terme d’expérience, a
dire vrai, semble lui-méme caduc. Le héros se dresse a nouveau,
comme s’il était dégagé du poids et de la marque du passé : “1l était
d’autres vies et il était d’autres femmes 1) proclame le texte. La
résurrection de Solal indique le caractere fondamentalement réversible
d’une aventure qui se cldt sans acquis véritable, puisque le départ du
personnage se fonde sur un oubli, sur un balayage du passé — qui
n’empécheront pas I’avenir de se modeler a son image.

L’évocation de cette résurrection, a I’aube d’une journée de prin-
temps, est de fait liée a tout un symbolisme astral et saisonnier qui
I’inscrit dans le mouvement d’un éternel recommencement. Le geste
de mort que Solal a dirigé contre lui-méme avait pour théatre un cadre
naturel ou la vie circulait, dans I’éclat renouvelé de I’aube. Le sang du
héros est venu rejoindre le “sang des arbres™ et le gigantesque courant
vital qui parcourait la nature; sur la route de I’agonisant, deux jeunes
filles lancaient elles aussi un “appel de vie” 4L A cet appel, sa résur-
rection donne une réponse. Les promesses du printemps déja s’épa-
nouissent en fleurs et en fruits; le soleil monte au zénith et resplendit
dans le baiser de femme que recgoit une jeune fille de I’escorte
triomphale... C’est la vie qui s’impose dans tout son pouvoir de renou-
vellement et de fécondité. C’est elle que “bénit””12le héros lorsqu’il
se reléve.
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Il est révélateur que le passage de Solal par la mort s’accompagne
d’un mouvement de retour aux origines. Dans les instants qui préce-
dent son geste fatal, un acte symbolique le reporte a sa propre enfance :
croisant un vagabond, il lui offre le collier jadis donné par Adrienne,
qu’il brise toutefois pour en garder deux perles, comme il I’avait fait
jadis, dans les premieres pages du roman, a la veille de ses treize ans.
Voici donc que resurgit a sa mémoire I’image de la premiére rencontre,
avec la premiere femme aimée. Puis il serre contre lui son enfant qui
dirige vers lui un regard confiant — “son enfant, son petit enfant qui
ne savait rien du monde, qui ne savait pas encore ce qu 'est un péere et
ce qu est la mort et ce qu ‘est la douleur quifait désirer la mort ”’143 Ne
supporte-t-il pas d’étre confronté a cet état d’innocence et d’aspiration
a vivre qu’incarne le tout-petit, a cet élan vers I’existence qui était
encore le sien a I’aube de son adolescence ? C’est sans transition qu’il
leve le poignard et se frappe lui-méme en plein coeur.

On aura noté comment s’entremélent, dans la méditation sur
I’enfant, les thémes de la paternité, de la mort et de la souffrance, et
comment la béatitude du nourrisson se trouve implicitement liée a
I’inconscience de ces trois réalités. L’enfant est jaillissement pur : il
prolonge et ignore a la fois le cycle des générations, dont la nécessité
s’associe a celle de la mort. Or Solal, par I’effet de son propre trépas,
semble précisément réintégrer cet état d’ignorance heureuse : lorsqu’il
s’éloigne d’Aude, “cette femme du passé qui tenait contre elle son
enfant” 144 il s’abstrait de ce cycle des générations qui se poursuit
grace a lui et sans lui. Héros qui ne saurait mourir pour de bon, pas plus
qu’étre pére dans un quotidien patiemment assumé, il rompt la ligne
continue d’un devenir humain qui relierait passé et avenir : il se place
délibérément dans un présent au jaillissement instantané et sans cesse
renouvelé, en perpétuelle tension vers ce “demain” a la fois proche et
toujours a venir qu’annonce la fin du roman4 Loin de venir gonfler
le présent et d’engager le futur, le passé douloureux parait s’abolir,
laissant le héros repartir dans son élan originel, en une miraculeuse
régénération.

On ne peut que penser ici aux propos développés par Nietzsche
dans sa Considération intempestive de 1876 : le bonheur, écrit-il, ne
saurait se concevoir sans la faculté d’oublier, ou plutét de sentir toutes
choses hors de I’histoire, et c’est en cette faculté que réside le secret de
la sérénité aveugle de I’enfance. Car la loi de I’histoire, c’est le retour
incessant des mémes dispositions — de sorte que le monde, loin de
marcher vers un salut final, se retrouve, a chaque instant, en son point
d’achevement. Dans cette conception cyclique du temps, ou rien de
radicalement nouveau ne saurait advenir, tout agir exige donc de I’oubli.

Tel pourrait bien étre le sens de la structure de recommencement
qui caractérise I’itinéraire de Solal. Le schéma cyclique inauguré par
le premier roman laisse attendre I’indéfinie reproduction d’un méme
itinéraire, et tout élan nouveau ne saurait étre qu’amnésique. Mais
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ainsi, le drame vécu par le héros semble moins orienté vers un salut
définitif que vers une catastrophe périodique, ou s’abolissent la
mémoire et le poids de I’expérience. 1l convient donc de donner toute
sa gravité a I’expression de “merveilleuse défaite™ qui retentit a la fin
de Solal. Ce qui est proclamé la, ce n’est pas la valeur effectivement
salvatrice d’un itinéraire qui, on I’a vu, laisse bien des questions en
suspens, mais une adhésion au mouvement méme de la vie, de I’his-
toire. Une volonté de vivre, envers et contre tout, s’exprime dans le
triomphe du plein midi — et cet acquiescement a I’existence se fait
acte supréme de volonté.

Car on sent bien se manifester, dans le nouveau départ de Solal, un
consentement extatique a la totalité des phénomenes de la vie, qui se
rapproche beaucoup de I’affirmation du vouloir pronée par Nietzsche.
Telle est en effet la doctrine de celui qui, par la bouche de son
Zarathoustra, se voulait ‘prophéte de I'éternel retour” : adhérer a une
conception cyclique du temps, accepter de croire “Que toutes les
choses reviennent éternellement et nous-mémes avec elles”1g c’est
vouloir chaque acte a tel point que I’on pourrait souhaiter qu’il se
reproduise identique une infinité de fois. C’est aussi se vouloir a
jamais semblable a soi-méme. En cet acquiescement, I’nomme trouve
son identité; il y gagne une permanence qui est une forme d’éternité.
Ainsi se justifie le portrait que Par-dela le bien et le mal donne du
surhomme : il est “le plus consentant a | 'univers, qui non seulement a
appris a s'accommoder de tout ce qui a été et de tout ce qui est, eta le
supporter, mais qui souhaite revoir toutes choses telles qu’elles ont été
et telles qu’elles sont, pour toute I'éternité™ .

Il faudrait relire sous ce jour la bénédiction prononcée par Solal,
dans les ultimes pages du roman qui porte son nom, sur le corps
d’Aude endormie : “Oui, elle mafrappé. Qu’elle soit bénie. Oui, j ‘ai
souffert par elle. Qu’elle soit bénie en Vvérité. Elle a brisé ma vie.
Qu’elle soit bénie et tous les hommes de la terre avec elle”¥8. On
serait enclin a y voir le bel exemple d’un pardon évangélique, accordé
par 1’époux rejeté a celle qui s’est fait son bourreau. Mais ne faudrait-
il pas plutdt parler ici de consentement pur — consentement a ce qui a
été et qui sera encore, a une reconduction que n’accompagne pas
nécessairement I’espoir d’une régénération ? Le pardon donné par
Solal n’est pas fondateur d’une relation nouvelle avec Aude; il signe
I’acquiescement du héros a son propre destin, et I’autorise a nouveau,
malgré I’échec vécu hier et celui pressenti demain, a tourner son regard
vers toutes les autres femmes. Que manifeste-t-il, sinon I’acte surhu-
main de vouloir ajamais ce qui fut une fois ?

De fait, bien des traits de Solal rappellent ceux du surhomme nietz-
schéen, et le titre méme de Belle du Seigneur illustre I’ambiguité cons-
titutive de son personnage : il donne une stature aussi bien messianique
qu’aristocratique a un héros que I’on peut rattacher a la race des
seigneurs comme a la lignée d’Aaron. Ses amours ne sont-elles pas
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teintées de la liberté reconnue par Nietzsche aux races aristocratiques
face aux contraintes de la société ? ““Ce qu ‘onfait par amour s'accom-
plit toujours par-dela le bien et le mal™’149... Ariane ne renierait pas ce
principe, elle qui affirme : “... d 'unefemme pure on peutfaire tout ce
qu’on veut si elle aime nous autres lesfemmes nous n’avons pas de
vraie morale...”1) La tentative méme du faux vieillard est signe
d’ambiguité, puisqu’au moment précis ou Solal proclame la plus haute
exigence éthique, il se place au-dela de la morale, en transgressant
I’interdiction que le Décalogue fait peser sur I’adultérelsl
Il est alors frappant de laisser se profiler derriére le héros d’Albert
Cohen la figure de Zarathoustra, I’annonciateur du surhomme nietz-
schéen. A 1’un de ses disciples, Zarathoustra pose précisément la
question qui pourrait expliquer le malaise ressenti par Solal lorsque,
rejeté par les hommes, insatisfait de lui-méme et du téte-a-téte
asphyxiant auquel était condamnée sa vie de couple, il avait appris
qu’Aude était enceinte — et refusait de céder a I’espoir : “... es-tu I’un
de ces hommes qui ont le droit de désirer un enfant ?”12 Le héros
nietzschéen poursuit en effet :
“Ton désir vient-il de la béte ou du besoin ? Ou de la solitude ? Ou
du mécontentement de toi-méme ?
Je veux que ce qui désire un enfant soit ta victoire et ta liberté. llfaut
que tu éléves des monuments vivants a ta victoire et a ta délivrance.
IIfaut que tu construises au-dessus de toi. Mais d ‘abord, ilfaut que
tu te sois construit toi-méme, |’ame et le corps a angle droit’53.

C’est au moment ou, ressuscité, il est enfin parvenu a I’accom-
plissement de soi que le personnage d’Albert Cohen peut élever son
fils dans la lumiére. Alors, ce fils laissé derriere lui, mais aussi projeté
vers |’avenir, restera bien entre les bras d’Aude comme un “monument
vivant™ au grand passage accompli par celui qui lui a donné le jour.

Prodiguant leur fécondité sans se fixer au lieu ou en germent les
fruits, le héros nietzschéen comme le héros cohénien sont des hommes
en marche. “Lorsque Zarathoustra eut dit adieu a la ville qui était
chére a son coeur et dont le nom était : La Vache Bigarrée — beau-
coup de ceux qui se disaient ses disciples le suivirent et lui firent
escorte. lls arriverent ainsi a un carrefour : alors Zarathoustra leur dit
qu’il voulait continuer seul son chemin, car il aimait la marche soli-
taire”'54 Comment ne pas penser ici a la cohorte d’errants sortis des
souterrains de Saint-Germain, ‘Serviteurs” escortant leur jeune
“Seigneur” ressuscité, et au miséreux qui I’attend au lieu symbolique
d’un carrefour2® ? On songe également a la marche solitaire des pre-
mieres pages de Belle du Seigneur, qu’une continuité thématique évi-
dente relie a cette procession.

C’est encore une vision nietzschéenne qui permet d’enrichir
Iinterprétation des ultimes images de Solal. Zarathoustra médite sous
le soleil “encore au zénith” lorsqu’un cri lui fait lever la téte :
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“Etvoici ! Un aigle décrivait dans les airs de larges cercles et un ser-
pent était attaché a lui, non comme une proie, mais comme un ami : car
il s’enroulait autour de son cou.

« Ce sont mes animaux », dit Zarathoustra, et il se réjouit de tout son

coeur.
« Le plusfier des animaux sous le soleil et le plus intelligent des ani-
maux sous le soleil, — voici qu’ils sont partis en reconnaissance »!5%6

Voila qui projette un jour nouveau sur une scéne dans laquelle une
premiere lecture voyait se déployer un symbolisme christique et trini-
taire — sans pouvoir toutefois rendre compte de la substitution d’un
aigle a la colombe de I’Esprit. L’oiseau qui fixe le soleil représente
explicitement, chez Nietzsche, I’affirmation du vouloir — les deux
animaux de Zarathoustra apparaissant comme les symboles de la puis-
sance de I’esprit et de la volonté. On ne peut qu’étre frappé de les voir
I’un et I’autre associés a Solal, dont les cheveux sont comme “dix mille
serpents noirs™ 1.

Ces deux animaux, on les retrouve auprées de Zarathoustra lorsque
aprés un long séjour dans une caverne, il s’appréte a sortir de la soli-
tude :

“Etonnés, son aigle et son serpent regardéerent vers lui : car un
proche bonheur, pareil a | ‘aurore, s’étendait sur son visage.

Que m’est-il donc arrivé, & mes animaux, dit Zarathoustra. Ne suis-
je pas métamorphosé ? Lafélicité nest-elle pas venue sur moi comme
une rafale ?

Fou est mon bonheur et il dira des chosesfolles... "1,

On aura noté le surgissement, dans ces quelques lignes, du theme
de la métamorphose, associé au retour vers les hommes du prophéte
nietzschéen. Saisi par un élan d’amour, rude, sans complaisance, il sort
de sa caverne, comme Solal remontant des caves de Saint-Germain, ol
il s’était terré avec son peuple et ou passaient les vieillards en attente
du jour de métamorphose. Et comme Solal sortant de la Commanderie,
‘fou d’amour pour la terre”1® Zarathoustra s’élance plein d’un
bonheur fou.

Une telle félicité tient tout entiére dans un grand élan de réconci-
liation avec le monde, et dans la conscience d’un savoir a transmettre.
Mais cette science, qui est science de la vie, a été acquise dans la
douleur :

“L'esprit est la vie qui tranche a méme la vie : elle accroit son propre
savoir par son propre tourment — saviez-vous cela ?

Et ceci est le bonheur de I'esprit : étre oint et consacré par les larmes
pour devenir la victime du sacrifice — saviez-vous cela ?

Et la cécité de |'aveugle, ses hésitations et ses tatonnements doivent
encore témoigner de la puissance du soleil qu'il a regardé enface —
saviez-vous cela ?” 160

On croirait la encore voir se dresser Solal, aspirant le “vin charnel”BL
répandu sur ses doigts, consacré par le sang de sa blessure, le sang du
sacrifice, et regardant le soleil face a face.
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On se trouve donc devant le cas remarquable d’un épisode
éminemment signifiant, qui peut étre interprété aussi bien en recourant
a un symbolisme christique qu’a un symbolisme dionysiaque. Et le
lecteur peut légitimement se demander s’il est transporté, a la fin de
Solal, en une aube pascale ou en un matin mythique ou meurt et
ressuscite le dieu paien mis a mal par les Bacchantes... Ces deux sym-
bolismes, qui a I’évidence pourraient paraitre exclusifs I’un de I’autre,
recoivent ici un méme support. En Solal s’opéere une étrange super-
position des traits du Serviteur Souffrant et de ceux du Surhomme.

Cet amalgame inattendu pourrait étre le signe d’une tentative de
réconciliation, de synthése, entre un idéal qui n’esquive pas le passage
par une souffrance librement consentie, et une fervente aspiration a
vivre. “Dionysos enface du Crucifié... ”18 Tels étaient les mots par
lesquels Nietzsche concluait, dans Ecce Homo, son autoportrait. Dans
Ilivresse d’un matin resplendissant, secouant au passage tout
dolorisme et tout moralisme aliénant, Solal surmonte I’antithese : en
lui se rejoignent le visage d’lsraél, humilié a travers lui lors de sa
longue errance, I’idéal du Serviteur Souffrant, porté par la figure chris-
tique, et toute cette exaltation de la volonté, de I’ardeur a vivre, que
suppose le théme dionysien.

Sans doute une telle conciliation était-elle encore possible dans
Solal : quand I’épreuve de I’histoire aura montré ou mene I’apologie
de la volonté de puissance, le theme dionysiaque cher a Nietzsche sera
frappé de suspicion. Traquant le culte de la force dans toutes ses mani-
festations, insistant sur l’aspect ascétique du travail sur 1’homme
opéré par la Loi, Albert Cohen développera un discours éthique qui
oppose, en une antithese radicale et désormais irréductible, nature et
antinature.

En outre, la synthese jubilatoire opérée par la fin de Solal recouvre
une réelle ambiguité. On peut y percevoir comme une hésitation de
Cohen au sujet de la stature de son héros. Elu de Dieu, Solal chemine
au coeur d’une histoire orientée vers le salut, et dont le sens est garanti
par une transcendance; figure du Surhomme, il n’a pour vocation que
de prononcer, face a I’instant et au mouvement de la vie, un oui sans
autre fin que lui-méme.

Au fil de I’oeuvre, la structure de recommencement, dont on perce-
vait tout d’abord le pouvoir merveilleusement régénérateur, tend a se
muer en un mouvement d’enfermement. C’est avec la logique d’un
retour a |’origine que Belle du Seigneur s’enchaine sur Solall& Une
seule et méme aventure se poursuit et se renouvelle, les premiéres
lignes du roman de 1968 pouvant se greffer sur les dernieres lignes de
celui de 1930. Solal laisse son héros a la lisiére d’un petit bois; torse
nu, chaussé de bottes, il monte a cheval tandis que le soleil poursuit
son ascension vers le zénith. C’est dans le méme costume, et dans un
cadre trés semblable, qu’il apparait au début de Belle du Seigneur,
dressé dans le plein midil&t Pour le lecteur de Belle du Seigneur, la fin
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de Solal résonne donc de maniére prophétique : la pierre qui blesse le
héros au visage, symbole d’une hostilité indéfiniment reconduite, est
la préfiguration du verre qui sera lancé par Ariane. Tout le déroule-
ment des aventures a venir, en fin de compte, est contenu dans cette
pierre jaillissant d’un point indéterminé du temps. Elle annonce
I’échec du vieillard; or I’échec du vieillard annonce celui du couple —
qui n’aura pas su se fonder sur I’amour authentique que proposait le
personnage déguisé. Le “gloire a Dieu ”16&dont Solal signe la conquéte
d’Ariane au Ritz, écho de celui qui avait jailli des lévres du faux vieil-
lard un instant trompé sur le succés de son entreprise, manifeste bien
une volonté de tout recommencer en passant outre a I’échec initial...
mais peut-il étre dorénavant autre chose qu’un péle simulacre ?

Le schéma cyclique révéle donc peu a peu toute sa dimension
contraignante. L’intrigue romanesque, avec tout ce que le terme sup-
pose d’événements, d’évolutions possibles, prend la tournure d’un iti-
néraire exemplaire, dans lequel toute nouveauté s’avérerait de pure
surface et toute modification, anecdotique. Dans Belle du Seigneur
figure une allusion aux premiéres aventures de Solal : “Aude quifut ma
femme 18 murmure-t-il avant d’évoquer le poids d’échec et de décep-
tion de son mariage. Froideur de la jeune amoureuse d’hier face a
I’époux amoindri, dureté répondant a la faiblesse... Le rappel de ces
épisodes du passé gréve le roman qui s’écrit — et montre bien que
I’oubli proclamé a la fin de Solal ne saurait en rien étre une abolition.

On ne peut dés lors s’étonner de la parenté qui unit, d’une oeuvre
a I’autre, les personnages : Aude et Ariane, les deux jeunes protes-
tantes genevoises d’aristocratique lignage, en qui s’unissent charme et
beauté, intelligence vive et imagination un peu folle; Adrienne et
Isolde, amantes vieillissantes et dédaignées; Mme Sarles et Mme Deume,
suaves tortionnaires; le réconfortant pasteur Sarles et I’aimable oncle
Agrippa; Jacques de Nons, le fiancé délaissé, avec ses ambitions diplo-
matiques et ses prétentions d’écrivain a la production falote, et Adrien,
mari trompé, fonctionnaire étriqué, écrivain sans oeuvre... Les traits,
d’un livre a I’autre, ne font que s’accuser.

La réitération des aventures de Solal se trouve elle-méme prise
dans un autre cycle — celui qui, au chapitre LU de Belle du Seigneur,
permet a I’écrivain agé de s’adresser aux jeunes gens. Voyant se pro-
filer le terme de la route qui conduit aux portes de la mort I’amoureux
passionné, épris de vie, d’autrefois, Albert Cohen lance un regard a ses
jeunes lecteurs, destinés a parcourir aprés lui le méme itinéraire...
Solal, s’élangant avec un enthousiasme neuf vers de nouvelles aven-
tures, ne fait que résumer, dans le tracé exemplaire de son destin
romanesque, le mouvement des générations : un mouvement selon
lequel le poids d’amertume de toute une expérience accumulée ne
saurait briser I’élan de jeunes espoirs. Quelle perspective de salut viendra
rompre ce cycle en perpétuelle reproduction et I’ouvrir sur un passage
définitif a la lumiére ?
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De la place laissée a I’espoir d’une aube définitive dépend évidem-
ment tout le sens attribué a la traversée de la nuit. Entre I’épreuve sal-
vatrice, autour de laquelle s’oriente un devenir linéaire, et I’abandon
périodique au chaos, ou s’engloutit la temporalité mythique, 1’enjeu
assurément n’est pas le méme. Mircea Eliade montre le r6le décisif de
la catastrophe dans les mythes impliquant des cycles cosmiques : “... tout
cycle commence d’une maniére absolue parce que tout passé et toute
« histoire » ont été définitivement abolis grace a une fulgurante
réintégration dans le « Chaos »”. Un cycle cosmique se compose donc
d’une “Création”, d’une “existence”, ¢’est-a-dire une histoire marquée
par I’épuisement et la dégénérescence, et d’un “retour au Chaos” —
dont I’apocalypse est une figurel6r.

Dans cette perspective, le naufrage dans la nuit est a la fois le seul
aboutissement possible d’un devenir congu comme une puissance de
dégradation, et I"étape obligée d’une renaissance. C’est en lui que tient
tout espoir de renouvellement; lorsque le déroulement continu de la
durée ne va que dans le sens d’un déclin, rien ne peut s’édifier que sur
I’expiration de tout ce qui fut — et la tentation peut méme s’élever
d’en héter I’anéantissement complet. On comprend comment I’anthro-
pologue est amené a discerner, dans le phénomene de I’orgie, un scé-
nario périodique de régénération du temps : elle trahit “une volonté
d’abolition intégrale du passé par I’abolition de la Création”. Le rite
orgiaque représenterait un passage par le chaos et la nuit, avant une
nouvelle prise d’élan — et c’est pourquoi il se trouve souvent lié aux
cérémonies du nouvel An : ‘L ‘orgie est, elle aussi, une régression
dans '« obscur », une restauration du chaos primordial et, en cette
qualité, précede toute création, toute manifestation de formes orga-
nisées ” 18

Les aventures de Solal suivent bien ce modéle mythique — a la fois
par I’assombrissement progressif qui en caractérise chacun des cycles,
et par ces sortes d’impulsions frénétiques qui, de place en place,
paraissent vouloir précipiter encore la catastrophe. Le schéma général
de Solal et de Belle du Seigneur reproduit tout a fait les trois étapes du
cycle cosmique — création, développement d’une histoire, retour au
chaos : I’'un des romans présente le lever du jeune seigneur a I’aube de
sa vie d’adulte, puis I’ample mouvement par lequel s’épuise I’élan qui
le portait a la conquéte de 1’Occident, de ses femmes et du pouvoir,
avant la nuit tragique qui prélude a sa résurrection; 1’autre s’ouvre sur
la vision cosmique d’une nature s’éveillant a la vie au passage d’un
héros a la stature démiurgique, et laisse ensuite I’histoire de Solal som-
brer dans la déréliction passionnelle, tandis que I’histoire mondiale
s’achemine vers I’horreur de la Shoah. Ce scénario catastrophique, en
outre, est souligné par des scénes orgiaques ou s’exprime une furieuse
volonté de destruction.

Voici tout d’abord, au chapitre XXII de Solal, la nuit de déchaine-
ment érotique que le héros passe avec Aérienne, alors qu’il vient de

94

167. M. ELIADE, Traité
d’histoire des religions,
Payot, 1949, renouvelé 1986,
p.341.

168. Op. cit., p.335 (souligné
dans le texte).



169. Sol. p.24i.

UN ETERNEL RECOMMENCEMENT

perdre Aude, sa fiancée. Tout se passe comme si le jeune homme pré-
cipitait a plaisir I’effondrement de sa propre existence : I’édifice
amoureux et social qu’il avait bati s’est écroulé lorsque, exhibant son
aieul Maimon et affichant sajudéité face a Aude et a M. de Maussane,
il a provoqué la rupture de ses fiancailles; en compagnie d’Adrienne,
il se livre maintenant a un gigantesque saccage. Saccage de I’amour
qui le liait & Aude, saccage de tout amour dans une débauche dégradante
avec celle qui fut pour lui la premiére femme. Et finalement, ce que
Solal en vient a piétiner, c’est sa propre jeunesse. Aérienne, soulignant
a I’envi les marques du vieillissement qui s’est opéré en elle, renchérit
sur cette pulsion de mort. C’est donc avec une parfaite logique que
Solal, pointant contre lui-méme un revolver, esquisse un geste sui-
cidaire avant de s’évanouir et de sombrer dans le sommeil; Aérienne
quant a elle porte a son terme |’acte d’autodestruction, en précipitant
sous un train, avec son propre corps, toute I’existence passée de son
jeune amant. Mais I’oeuvre d’anéantissement réalisée en cette nuit
débouche sur un nouveau jaillissement. Averti, par un ultime message
de son ancienne maitresse, du proche mariage d’Aude avec Jacques de
Nons, Solal enléve lajeune fille et repart vers son destin amoureux.

La nuit orgiaque peut donc apparaitre ici comme une sorte de réac-
tion forcenée devant I’irréparable. En retournant aux amours de sa pre-
miére jeunesse, le héros semble vouloir consacrer |I’anéantissement de
toute I’existence écoulée depuis ces instants primordiaux — tout en
sachant que leur magie ne saurait revivre et que la parodie d’aujour-
d’hui ternirajusqu’a I’image originelle. Mais il se trouve que la femme
de la premiére jeunesse a le pouvoir, par le message qu’elle légue
avant de mourir, de diriger Solal vers un nouveau départ : I’enlévement
d’Aude annihile comme par magie toutes les conséquences facheuses
du geste qui avait provoqué la rupture des fiancailles. Par Aérienne, la
régression dans le chaos ouvre sur un cycle neuf.

Pourtant, I’irréparable, Solal semblait bien I’avoir commis, et assumé,
lorsqu’il s’était affiché devant Aude en compagnie de Maimon.
S’éloignant de sa fiancée perdue, dans la fidélité a sa propre identité,
il semblait s’étre engagé sur la voie de ce vieux Juif entrapercu par la
portiére du wagon de chemin de fer, ce Roboam Solal qui cheminait
“sur la route éclairée par le train”. Le mouvement de I’errant qui
“marchait, poussantsafoi etson bazar roulant” 16 pouvait apparaTtre
comme la figure d’un temps linéaire et irréversible, tissé d’épreuves, et
menant, peut-étre, vers la sortie de la nuit. Sur cette route, Solal un
instant I’accompagnait et le devancait.

Mais contre cette conception du passage par I’épreuve, la nuit
orgiaque avec Aérienne propose une autre sorte de victoire sur le
temps : celle qui consisterait en un infini pouvoir de rebondissement,
garantissant la possibilité toujours renouvelée d’un retour a I’origine.
Dans la nuit passée avec son ancienne maitresse, Solal renonce a
suivre la route de Roboam; symptomatiquement, il renie en son for
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intérieur I’acte posé face a Aude : Maimon et lui-méme ne sont plus
dans sa mémoire que “ces deux balanceurs d’Orient qui crevaient de
peur devant lafille d Europe 1R Refusant de se reconnaitre dans celui
qu’il a été, il refuse d’assumer les conséquences du passé, et méme la
responsabilité de son geste. Son relévement est inespéré : a 8h35, le
jour méme du mariage d’Aude, soit Ih30 environ avant la cérémonie,
il renait a la vie et a I’action, et repart vers un nouveau cycle d’aven-
tures. Trois jours aprés le départ d’Adrienne, il connait comme une
premiere résurrection, qui annonce celle de la fin du roman.

On notera toutefois qu’en cette fin de roman, Roboam semble surgir
de nouveau aux cotés de Solal, sous les traits du miséreux qui I’attend
et le bénit & un carrefour. Une tension demeure entre la défaite réitérée
qui se profile au bout d’un itinéraire cyclique désormais bien connu et
le terme radieux qu’un regard de foi ose espérer derriere I’horizon.
Car, de méme que le rite peut étre I’expression d’une fidélité qui
trouve son sens hors d’elle-méme, la structure de recommencement
peut étre le support d’une attente qui ne s’épuise pas dans la perspec-
tive d’un étemel retour.

Néanmoins, cet élan vers I’avenir parait bien estompé a la fin de
Belle du Seigneur. Comment ne pas discerner un véritable attrait vers
le chaos dans cette escalade qui conduit les amants, au fil de jeux éro-
tiques de plus en plus pervers, jusqu’a la nuit passée avec Ingrid
Groning ? Leur histoire, marquée par la dégradation de leur amour,
vient s’abolir 13; tout n’est plus que désordre. A I’issue de ce travail de
confusion, que I’aspiration des vapeurs d’éther vient prolonger dans
leur esprit, ne subsistent que les instants originels, parés quant a eux
d’une vive netteté : enfance d’Ariane, amour chaste de Solal pour la
jeune Laure, premiere valse des amants... Entre ces instants originels
et le présent, toute une histoire est gommée. “Et maintenant, main-
tenant”IK.. L expression qui traverse comme un refrain la conscience
d’Ariane met en regard le jour radieux d’hier et la déréliction présente.
L’amére réverie de lajeune femme ne considére que deux moments :
le point de départ et le point d’aboutissement de son itinéraire. Origine
et fin viennent se télescoper, tandis que s’opere comme une dissolution
de la durée qui les sépare. Et, bien s(r, parmi ces instants, les seuls
auxquels une valeur soit reconnue sont ceux du commencement : ‘“Le
déchainement de la licence, écrit Eliade, la violation de toutes les
interdictions, la coincidence de tous les contraires n’ontd ‘autre inten-
tion que la dissolution du monde —dont la communauté est I'image —
et la restauration de I'illud tempus primordial qui est évidemment le
moment mythique du commencement (chaos) et de la fin (déluge ou
ekpyrosis, apocalypse)”’ 12

Cet engloutissement de toute une histoire dans la nuit orgiaque ne
prélude pas, pour Ariane et Solal, a une nouvelle création — ou alors,
elle se situe hors texte. Il débouche sur une fixation nostalgique de I’instant
originel, dont la restauration s’opére par un mouvement de pure et
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173. On peut se référer, par
exemple, a la présentaiton
que donne Gershom Scholem
des deux figures que revét le
Messie dans la tradition mys-
tique juive : d’un coté, le
“Messie, fils de David”, sur
lequel se concentrent les
aspects “utopiques” de I’at-
tente, c’est-a-dire I’espérance
d’une humanité meilleure et
d’un retour a la condition
paradisiaque; de I’autre, le
“Messie, fils de Joseph™, qui
meurt emporté dans la catas-
trophe messianique, dans les
cataclysmes qui accom-
pagnent sa venue. Lui connait
I’échec, ne rachéte rien a pro-
prement parler; mais sur lui
se concentre le combat final
mené contre les puissances
mauvaises (cf. G. SCHOLEM,
Le Messianisme juif—essais
sur la spiritualité dujudaisme,
trad. B. Dupuy, Calmann-
Lévy, 1974, pp.44-55). Cette
figure d’un Messie en échec,
et pourtant indissolublement
lié au processus du salut, peut
venir se profiler derriere la
silhouette angoissée de Solal a
la derniére page de Belle du
Seigneur. Elle donne alors
une autre dimension a sa
défaite.
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simple régression. Le mouvement cyclique qui s’esquisse tourne les
regards vers le passé; les amants contemplent I’élancement mer-
veilleux qui fut le leur, et sa retombée. Si un avenir s’ouvrait, il
ressemblerait plutét a celui du forcat condamné a réitérer la méme
besogne — Sisyphe repartant avec vigueur vers une tache vouée a
I’échec. Quelle autre issue imaginer a une nouvelle aventure passion-
nelle que la fin déliquescente de Belle du Seigneur ? Les dernieres
pages du roman laissent coexister a jamais I’ardeur a vivre d’Ariane
enfant, I’émerveillement de la premiére valse des amants, et I’épuise-
ment d’une aventure amoureuse — tout comme le chapitre LIl laissait
face a face I’enthousiasme des jeunes gens ivres d’exister et les soupirs
désabusés de I’écrivain vieillissant.

Tout espoir, certes, n’est pas interdit. La présence de la naine,
enjoignant a Solal de réciter I’appel prescrit, vient inscrire un sens la
ou semble régner I’absurdité — méme si ce sens reste entaché d’obs-
curité. Et rien n’empéche de penser que la souffrance du héros peut
avoir une valeur rédemptrice échappant a sa conscience mémel73 La
narration se refuse a fermer I’avenir. Mais, contrairement a ce qui se
produisait a la fin de Solal, elle ne I’ouvre pas non plus. Il lui échappe,
en fait, avec son éventuelle puissance de nouveauté. Si un avenir
existe, porteur de sens, et autre qu’une pure réitération de la mésaven-
ture passionnelle, il ne peut provenir que d’un hors texte, imprévisible.
Car tout ce que la narration peut laisser entrevoir, quant a elle, c’est la
perspective d’indéfinis recommencements.

Peut-étre faut-il lire alors dans I’indéfini recommencement auquel
se voue Solal, plutdt qu’une entreprise effectivement salvatrice, 1’expres-
sion d’une fiévreuse interrogation : celle qui, en mimant la réalisation
du salut, tenterait éperdument de mettre a I’épreuve I’espérance qui
s’attache a lui. On a vu comment, dans la difficulté qu’il éprouve a
assumer son identité, le héros exprime son impuissance a partager le
cheminement de son peuple, dont la fidélité porte une espérance recon-
duite de jour en jour. Solal oscille quant a lui entre I’observance d’un
rite et d’une tradition vénérés pour eux-mémes, et la perte de soi dans
I’abandon aux succes éphémeres et au flux changeant d’une existence
régie par les valeurs occidentales. La troisiéme voie qui s’offre a lui le
pousse vers ce point ou bascule le salut, ou se concrétise 1’espoir mes-
sianique — ce point qui marque la cl6ture de I’attente et dissout du
méme mouvement la puissance de dispersion d’un devenir mortel.

Revétant des traits messianiques, le héros fixe le point en lequel
I’histoire trouve sens. Lorsqu’il prend un visage christique, il retourne
a la source méme ou les Chrétiens ont reconnu que se jouait la rédemp-
tion — moment bien précis dans le cours de I’histoire. Lorsqu’il prend
le visage d’Israél souffrant, il rejoint tous les épisodes de mort et de
résurrection par lesquels le peuple martyr vient marquer I’histoire
du monde de son sacrifice répété. Les deux visages, du reste, celui du
Christ et celui d’Israél, se superposent dans la figure messianique du
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personnage. Toujours s’exprime, dans cette double identification, une
fascination a I’égard du moment de I’épreuve, du moment ou se joue
le sens du temps humain.

Par I’intermédiaire de Solal, héros messianique, s’opére donc dans
I’oeuvre une fixation méditative du salut et du point ou il se joue. Mais
il est des moments ou cette fascination de I’épreuve devient une véri-
table interpellation du salut attendu. Il s’agit moins alors de retrouver
le mouvement profond par lequel il vient s’inscrire dans I’histoire que
de le sommer d’apparaitre, de le vérifier — dans I’attente passionnée
d’en percevoir un signe éclatant.

Cet appel d’un signe, ce souci de Vvérification transparaissent dans
les aventures amoureuses du héros — et notamment dans le mythe de
don Juan tel qu’il est évoqué par Solal. Don Juan, explique-t-il, séduit
femme apres femme dans I’espoir de trouver enfin une résistance; lui-
méme attend celle “qui sera [sienne] pour de nobles raisons”I74. La
découverte de la femme digne d’étre aimée doit soustraire le séducteur
a la fatalité de I’étemel recommencement de ses conquétes décevantes.
Mais ainsi, il reste fixé au tournant décisif de I’épreuve, dont il attend
la preuve absolue qui satisfera enfin son attente, et refuse la puissance
de maturation, de progres, que porte le devenir. Une fois que |’épreuve
a échoué — et I’épreuve inévitablement échoue — le temps n’est pas
ce qui doit permettre a I’amour de la femme séduite de se décanter des
éléments troubles ou brutaux qui ont pu se méler a sa naissance; il ne
sert qu’a la répétition d’un schéma d’échec préconcu. Il n’est plus que
I’instmment d’une vérification, désabusée, et non la voie d’une rédemp-
tion. C’est ce qu’en d’autres termes explique Ferdinand Alquié : “Don
Juan est si certain de n &tre pas aimé que toujours il séduit, et toujours
refuse de croire a I'amour qu’on lui porte, le présent ne pouvant lui
fournir la preuve qu’il cherche en vain pour guérir sa blessure
ancienne”’ 15,

Formulant son désir d’un amour sans limites, le faux vieillard de
Belle du Seigneur, sous couvert d’accomplir un exploit, lance en fait
une interrogation passionnée : verra-t-il s’opérer la rédemption de la
brutalité de nature ? 1l s’agit pour lui de quéter le miracle qui ferajaillir
un cri d’action de gréces, de savoir si le salut est enfin arrivé — dans
I’espoir fou que I’appel lancé a la femme suffira a le faire advenir.
Rien de différent, fondamentalement, de I’inspiration qui poussait le
petit Albert Cohen de dix ans, anxieux de voir cesser I’exclusion dont
il se sentait victime, a frapper le sol du pied dans I’attente de s’envoler
— prodige qui lui aurait valu I’intérét admiratif de la fouleI® Tous
deux misent sur un renversement soudain des lois de la nature, par un
simple effet de leur vouloir : lois physiques de la pesanteur pour I’un,
lois psychiques de I’adoration de la force pour I'autre. Aussi I’échec
marque-t-il pour eux la sortie d’une mentalité magique, enfantine : ils
vont devoir passer par la médiation du temps.
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Solal, ainsi, va devoir intérioriser le processus de salut qu’il
espérait voir symboliquement réalisé au cours de la petite scene de
déguisement — et assumé par la femme. Un itinéraire de dépouille-
ment et un acte de don de soi a la cause de ses fréres berlinois I’améne
a connaitre une expérience de pauvreté : pauvreté de ses moyens, pau-
vreté aussi de son amour livré a lui-méme dans la solitude partagée
avec Ariane. Son interrogation du salut peut alors se faire plus pro-
fonde et intérieure. Il entre lui-méme dans une dynamique de mort et
de résurrection. Mais, bien sOr, il s’engage par la méme dans le
domaine de I’incertitude et du doute — qui est peut-étre le domaine de
la foi, puisque c’est en I’absence de toute certitude tangible que celle-
ci trouve a s’exercer, et qu’elle n’aurait, en présence de preuves, ni
valeur ni tout simplement raison d’étre. Lorsque les derniéres lignes de
Belle du Seigneur I’engagent a prononcer, au plus profond du désarroi,
Iappel prescrit, il ne peut le lancer que dans un élan de pure fidélité,
comme le dernier cri d’une espérance. Rien, dans cette ultime procla-
mation, d’une invocation magique — et le héros est bien loin d’en
attendre un résultat immédiat.

“Cétait |’heure”177, conclut le roman. Cette heure ici atteinte est
le point d’aboutissement d’une oeuvre de Vérité et de descente en soi.
Solal y a fait le jour sur son rapport a sa propre identité, sur ses soifs
et ses limites. Seule subsiste au fond de l’angoisse et du constat
d’échec la proclamation d’une fidélité derniére. Seule pourrait dissiper
les ténebres, en ce point du chemin, une réponse de la transcendance,
de ce Dieu que le héros est invité a invoquer. Cette heure sera-t-elle
celle d’une rencontre ? Toujours est-il qu’au-dela de Belle du Seigneur,
dans ses ultimes pages autobiographiques, c’est cette rencontre que
I”écrivain appelle — faisant résonner les Carnets d’une longue inter-
rogation sur le mystére de la foi.
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1 P. CLAUDEL, “Lettre au
Figaro”, 14juillet 1914, texte
repris dans Positions et
Propositions /, et cité dans le
tome Il de I’édition dans la
collection de la Pléiade du
Théatre de Claudel,
(Gallimard, éd. établie par
J. Madaule et J. Petit, 1965,
p.1414).

2. "Pascal, pour qui
j ’éprouve quasiment de
I’amour, parce qu’il ma
appris infiniment de choses,
le seul chrétien logique”...
Ces termes sont employés par
Nietzsche lui-méme, dans
une lettre a Georg Brandes
(citée in Hans KUNG, Dieu
existe-t-il ? Réponse a la
question de Dieu dans les
temps modernes, trad. J.-L.
Schlegel et J. Walther, Seuil,
1981, p.443).

On peut se plaire a lire dans I’oeuvre romanesque d’Albert Cohen,
dominée par la stature messianique de Solal, I’expression symbolique
d’un drame du salut, une de ces “parabole[s] en action”1dont parle
Claudel — avec cette distinction évidente que la “parabole” cohé-
nienne n’est pas la proclamation d’un salut accompli une fois dans
I’histoire, qu’elle ne se veut pas participation mystique a un tel événe-
ment : elle interroge la fagon dont I’aventure humaine peut faire sens,
dans la tourmente des siécles et sous le regard de I’éternité ou du néant.
Pour qui adopte une telle lecture, la longue méditation des Carnets,
traversée d’appels a la foi, apparait comme le coeur vivant du jail-
lissement des images, en méme temps que comme son aboutissement
pathétique : la résonnent les accents d’un dialogue avec Dieu — un
dialogue qui s’angoisse de n’étre peut-&tre que monologue. Une préci-
sion s’impose d’emblée : le mot de salut n’est pas a prendre en son
sens particulier de rachat du péché et de la mort a laquelle le péché
conduit. La question qui hante Cohen, c’est de savoir si Dieu existe —
et s’il existe, nul doute a ses yeux qu’il n’offre a I’écrivain un accueil
plein d’amour. Le salut, dans les Carnets, c’est, en son sens le plus
immédiat, le fait d’étre sauvé — de I’horreur devant la brutalité
humaine, du non-sens et du désespoir. Mais cette interrogation prend
bien la forme d’un drame personnel : au moment ou Albert Cohen
rédige ces quelque deux cents pages, la soif de Dieu s’est transmuée en
anorexie physique — et ses mots vibrent a I’unisson de ceux de I’ame
altérée qui au long du Psaume 42 soupire : “Il est mon salut et mon
Dieu".

Pour apprécier la portée du débat intérieur qui le torture alors, on
ne peut esquiver la référence a deux figures du monde de la pensée que
tout parait opposer, si ce n’est une méme conscience de I’insécurité de
la condition humaine, et la perception, dans I’homme, d’un sujet de
contradiction : il s’agit de Pascal et de Nietzsche2

Quel lien entre I’écrivain juif contemporain qu’est Cohen et I’auteur
chrétien du xviie siécle ? La seule allusion directe qui figure dans les
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Carnets prend la forme d’un trés violent rejet. Pourtant, bien des points
communs rapprochent les visions de I’'nomme qui s’expriment, a
plusieurs siécles de distance, sous la plume des deux écrivains. Plus
méme : il semble que, faisant sienne la question Comment croire ?,
Albert Cohen ait relevé le défi du penseur de Port-Royal, et ait accepté
de le suivre dans I’itinéraire ou il se faisait fort de guider I’hnomme en
proie au doute — jusqu’a connaitre lui-méme sa propre “Nuit du
Mémorial”.

Mais a celui qui entreprend la mise en oeuvre littéraire de ce qui se
passe au plus intime d’une conscience, de I’éclair de foi, se pose
inévitablement en ce xxe siécle le probléme de I’authenticité; plus
profondément, on peut voir I’auteur des Carnets affronter ce doute sur
soi qui apparait bien comme propre a une conscience moderne. Né en
1895, Albert Cohen est fils de cette époque qui vit la modernité entre-
prendre une gigantesque critique de ses propres valeurs3; et c’est bien
Nietzsche qui, dés les années 1870, apercut la profondeur du boule-
versement qui s’annoncait. Proclamant la mort de Dieu, le penseur
allemand invite son lecteur a en scruter les ultimes conséquences :
c’est en méme temps une vision de I’nomme fait a I’image de Dieu qui
se trouve sapée. Quel ordre de valeurs résistera a I’effondrement de
toute transcendance ? Sur quoi se fondera désormais la notion méme
de vérité ? Un tel vertige, Albert Cohen le repousse, par un discours
éthique clair et vigoureux — et on a déja vu comment il s’attachait a
dénoncer les sortileges d’une voix de “gai savoir’” annonciatrice des
horreurs de I’histoire contemporaine. Néanmoins, I’humanisme athée
qui tente de s’édifier sous sa plume doit bien passer a I’épreuve des
interrogations nietzschéennes les plus dissolvantes.

Appelé a prendre toute la mesure du drame que représente pour
I’homme la contemplation d’un ciel vide, Albert Cohen se débat avec
une foi que le plus intime de son étre appelle — et que le soupcon, sans
cesse, met en déroute. Que reste-t-il donc au terme du travail de
dépouillement qui s’accomplit tout au long de sa méditation ?
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4. B. PASCAL, Pensées, in
Oeuvres compleétes,

Gallimard, (coll. de la
Pléiade), édition établie par J.
Chevalier, 1954, fragment
88. Nous adopterons la
numérotation de cette édition,
tout en indiquant, entre paren-
theses, la référence de I’extrait
cité dans I"édition Brunschvicg
(ici, fragment 205).

5. BdS, p.346.
6. Op. cit., p.885.

7. Carnets, p.1161. Cohen
altere tres légerement la for-
mule pascalienne, qui était :
“Console-loi, tu ne me
chercherais pas, si tu ne
m’avais trouvé”.

I. Le vertige du néant

“Quandje considere la petite durée de ma vie, absorbée dans | ‘éternité
précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et méme que je
vois, abimé dans I’infinie immensité des espaces que j ‘ignore et qui
m ‘ignorent, je m ’effraie et m *étonne de me voir ici plutdt que I3, car il
ny a point de raison pourquoi ici plutét que la, pourquoi a présent
plutdt que lors. Quim'y a mis ?Par I'ordre et la conduite de qui ce lieu
et ce temps a-t-il été destiné a moi ?”” (B. PASCAL)4

L’oeuvre d’Albert Cohen résonne des hautes exigences d’une
conscience tendue, engagée dans une apre recherche de vérité. Ce qu’un
Solal revendique sous le nom d’“intellijuiverie’d c’est une lucidité
sans compromis, parfois torturante, susceptible d’ébranler les certi-
tudes confortables ou les bienséantes idées recues. “Espritjuifdestruc-
teur”, vitupéreront peut-étre certains. Mais, par la voix de son héros,
Cohen ne peut taire un certain nombre d’évidences désagréables sur le
fond du coeur humain ou les faux-semblants de la vie en société; a plus
forte raison le souci de Vvérité se fait-il lancinant lorsque la réflexion
s’engage sur les interrogations ultimes — celles qui portent sur I’exis-
tence de Dieu et sur le sens du monde.

C’est bien les revendications d’une conscience lucide qui s’expri-
ment dans la cascade de griefs que I’auteur des Carnets adresse a
Pascal, dont une phrase lui a été citée sur un ton aussi péremptoire que
suspect de snobisme intellectuel. 1l s’agit de la célébre formule qui tra-
verse lapensée 736 (553), ““Tu ne me chercherais pas si tu ne M ‘avais
déja trouvé"l La riposte est immédiate

“lIs trouvent que c'est génial, cette pirouette. Moi, je la trouve un peu
béte. En réalité, ce petitjeu de mots signifie que Pascal a peur de la
mort, et qu’il cherche Dieu, garantie de survie, c’est-a-dire qu'il com-
mence a L’inventer et ¢ ’est ce qu’il appelle trouver Dieu. Quant a son
pari, il est odieux, et indigne, et dérisoire, et privé d ‘amour. Mais assez.
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On me conseille aussi de prier, c ‘est-a-dire de me suggérer a moi-méme
que Tu es”8.

Plusieurs arguments pascaliens se trouvent visés, au-dela de la for-
mule initialement contestée. Le Pari, tout d’abord, souléve une indi-
gnation facile : évaluer I’intérét de risquer une vie périssable en échange
d’une éternité de délices, dont on suppute la probabilité, parait relever
du plus bas calcul. N’est-ce pas vouloir fonder sur des assurances intel-
lectuelles — et sur des préoccupations égocentriques — une foi qui se
veut mouvement du coeur et relation d’amour ? Par ailleurs, le ressort
délibérément mis en oeuvre dans la démonstration, la crainte de la mort,
est précisément celui que Cohen refuse de faire jouer, par méfiance
devant les réflexes d’illusion volontaire qu’il déclenche. Le refus qu’il
oppose a Pascal se formule donc au nom des exigences mémes de la
conscience. De telles propositions s’opposent pour lui tant a la
générosité de I’amour qu’aux demandes de la lucidité. ““Vous avez trop
d’intérét a croire en vos précieux arguments’, s’exclame-t-il ailleurs,
soupgonneux, a |’adresse des croyants.

Or il se trouve, paradoxalement, que Pascal ne dit pas autre chose
lorsqu’il constate que “hotre propre intérét est encore un merveilleux
instrument pour nous crever les yeux agréablement” 10 Méditant sur le
probléme de la justice, il reconnait que nul ne peut étre a la fois juge
et partie en une affaire. Toutefois, le développement de sa pensée est
assez subtil. 11 montre en particulier comment la crainte scrupuleuse de
céder a I’attrait de son intérét peut amener le juge le plus équitable a
commettre une injustice : par défiance de soi-méme, il répugnera a rendre
un arrét qui vienne a lui étre personnellement profitable, cet arrét fGt-
il juste en fait.

Ces réflexions se transposeraient aisément du domaine de lajustice
a celui de la vérité : I’homme, qui a tant a gagner a se croire éternel,
semble bien mal placé pour tenir un discours métaphysique objectif.
Comment étre a la fois juge et partie dans |I’examen de ses propres
chances de survie future ? Pourtant, un homme épris de lucidité, crai-
gnant de laisser corrompre sonjugement par ses désirs, ne risque-t-il pas
de repousser une Vérité, parce qu’elle correspondrait trop a ses voeux ?
Dans son incertitude, I’nomme intellectuellement honnéte est presque
inévitablement conduit a opter pour la solution qui satisfasse le moins
ses souhaits, de peur de se laisser abuser par eux; et lorsqu’il cherche
la foi, le voila condamné a ne pas croire, parce qu’il serait trop beau de
croire... Quand Albert Cohen, désespéré de ses doutes, s’exclame :
“Mais le malheur n’est pas signe d’erreur, h é la s fin pourrait lui
rétorquer que la satisfaction elle non plus, par bonheur, n’en est pas le
signe. 1l n’en demeure pas moins que sa profession de doute procéde
d’une certaine qualité de rectitude intellectuelle. De méme que le juge
rendant un arrét contraire a ses intéréts témoigne, jusque dans son
éventuelle injustice, de son souci d’impartialité, de méme I’homme qui
repousse la foi en raison du désir qu’il en a, pose vis-a-vis de soi une
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exigence dont Pascal lui-méme, semble-t-il, ne mépriserait pas la hau-
teur.

Comment, en outre, I’écrivain contemporain esquiverait-il les
conséquences du grand soupc¢on qui présida a la naissance de I’athéisme
moderne ? Lorsque Solal se complait tristement & imaginer un échange
bouffon de propos pieux entre la comtesse de Surville et son jeune fils
Patrice, ou & dénoncer “la misére des religions magies de peur et
d’enfance”12 il reconnait bien entendu tout I’héritage des critiques
freudiennes et marxistes. Plus profondément, le theme par lequel
Feuerbach définissait le mouvement méme de la foi, celui de la pro-
jection, trouve un écho direct sous la plume de Cohen. “La conscience
de I’infini, lit-on dans L Essence du Christianisme, n’est rien dautre
que la conscience de /'infinité de la conscience”13 A la naissance,
donc, du concept de Dieu selon Feuerbach : le mouvement par lequel
I’homme extériorise sa propre essence humaine, et la projette vers le
ciel. Dieu ne serait alors qu’un reflet de I’nomme, et tous ses attributs,
des propriétés du genre humain. Est-il vu comme un étre suprémement
intelligent ? C’est la une projection de I’entendement humain. Est-il
moralement parfait ? Il est figure de la volonté humaine. Dieu est-il
I’amour ? On reconnait 14 une image du coeur humain. Hans Kiing
résume le changement de perspectives qu’opére une telle vision : “1l
ne faut donc plus dire, comme la Bible : Dieu a créé I’homme a son
image. C’est plutdt I'inverse : I’homme créa Dieu a son image; Dieu
existant en dehors de I ’homme comme un vis-a-vis fantomatique qu’il
projette lui-méme. L ’homme est un grand projecteur, et Dieu, sa
grande projection”14 Dieu, écrit pour sa part Albert Cohen, “est la
création de mon peuple. Il est | ‘Ame de mes prophetes projetée vers le
ciel. Israél n’est pas |%lu de Dieu, mais Dieu est | élu d’lsraél15

Une conscience encline a contempler dans le ciel un reflet d’elle-
méme, un psychisme habile a se faire a lui-méme illusion, un condi-
tionnement social dictant I’obéissance & des certitudes Iénifiantes...
Telle est la vision de I’homme léguée a Cohen par le siécle qui vit sa
naissance. Sur cette toile de fond, le besoin de croire qui sourd en son
propre coeur ne peut que le laisser troublé et partagé. Le tourment qu’il
ressent dans sa quéte de la foi crie son authenticité — mais n’avons-
nous pas appris a nous méfier des pieges du désir, dont la puissance
trompeuse pourrait bien étre proportionnelle a son intensité ?

C’est précisément a cette question que la voix de Nietzsche vient
donner une réponse aussi sombre que péremptoire : “... la béatitude —
en termes plus techniques, le plaisir — pourrait-elle jamais étre une
preuve de la vérité ?Si peu, que nous avons presque la contre-preuve,
en tout cas les plus hauts soupgons contre la « vérité » des que les
sentiments de plaisir ont droit de parole dans le débat sur « ce qui est
vrai »”18 Une voie rude et mortifiante s’ouvre devant I’esprit qui
considere tous les sacrifices que les combats pour la vérité ont exigés
de ceux qui les ont menés, et tout ce qui, dans I’exercice de la lucidité,
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dérange son propre confort. Nietzsche va plus loin encore que Cohen :
non seulement le malheur a ses yeux n’est pas un signe d’erreur, mais
le plaisir, a coup sir, en est un : “Lafoi béatifie, conclut-il sans appel :
par conséquent elle ment...”’T.

On distingue bien tous les présupposés d’une telle affirmation : le
cheminement intellectuel qui conduit a elle pose comme regle intan-
gible que la vérité contrarie notre attente, c’est-a-dire que le monde,
systématiquement, met en déroute le désir de I’nomme. On substitue
I’hypothese d’une réalité nécessairement contraire a I’hnomme a celle
d’une réalité en secréte harmonie avec ses besoins profonds. Mais,
dans les deux cas, on demeure dans le domaine du postulat, que chacun
est amené a poser selon I’interprétation qu’il tire du spectacle des
apparences. La formule de Cohen sur les rapports du malheur et de la
Verité, en retrait par rapport a celle de Nietzsche, montre bien comment
pour sa part il se tient en dega de ces deux postulats : hésitant sur le
crédit que son désir doit accorder au réel, tout en inclinant vers la
réponse pessimiste, il semble pressentir que c’est par une confiance
originaire témoignée a la réalité que peut et doit passer, d’abord, I’acte
de foi qu’il voudrait tant poser en vérité18

La voix qui souffle a Cohen, pris dans le questionnement sans fin
de ses doutes, que le service de la vérité passe par la torture de soi
dénonce donc a la fois les croyances trop faciles et un athéisme qui
n’aurait pas pris la mesure de lui-méme. Repousser le Dieu qu’appelle
toute la force du désir, c’est se refuser a ce pacte avec la réalité qui lui
reconnaitrait un sens. “Du fond des &ges infinis, je suis venu, et me
voici, siprovisoire. Pourquoi, et est-ce pour rien, et n'y a-t-il vraiment
rien ?Mon heure a moi, infime mobile, est venue et va piteusement dis-
paraitre. Ou et pourquoi ?19... Les Carnets résonnent de la question
obsédante lancée par unje qui se considére, perdu dans I’immensité
des siécles et des spheres, et qui s’interroge sur ce point de I’univers et
de la durée qui lui a été assigné. On entend encore retentir ici les frag-
ments célebres des Pensées dans lesquels la conscience pascalienne
tentait de se situer dans I’espace et le temps. Frissonnant de n’étre
qu’une “étincelle entre deux éternités”2 I’écrivain du xxe siécle fait
écho a celui du xviie, qui évoquait “la petite durée de [sa] vie,
absorbée dans I%éternité précédente et suivante”2L La question du
pourquoi, inévitablement, surgit.

Cohen s’arréte au bord du saut dans la foi qui a ce pourquoi ?
reconnait une réponse — et qui constitue la solution pascalienne. Mais
il s’est laissé entrainer par le penseur de Port-Royal, semble-t-il,
jusqu’au bout du malaise existentiel, jusqu’aux ultimes conséquences
d’une contemplation lucide de la situation de I’homme dans le monde
—jusqu’a ce vertige qui fait vaciller la conscience tant que la question
du sens reste irrésolue.

La réflexion se concentre sur la fragilité d’un homme dont la seule
certitude assurée est celle de son propre trépas, plus ou moins
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prochain. D’une oeuvre a l’autre s’affirme la méme conscience tra-
gique de I’existence : “Le dernier acte est sanglant, écrit I’un, quelque
belle que soit la comédie en tout le reste : onjette enfin de la terre sur
la téte, et en voila pour jamais™2 L’autre, avec une identique bruta-
lité d’expression, évoque la plaque de marbre qui referme la tombe
fraichement creusée, le “‘presse-mort”23qui s’abat sur le vivant d’hier.
La comédie close par un sinistre dernier acte trouve son pendant dans
la représentation du destin des hommes, arrivant “avec tant d ’espoirs
et de rires enfantins”, mais “assurés, si assurés d’avance d’une
affreuse grimace a |’heure de [leur] mort”24

Il n’est donc pas étonnant que ce soit par une méme comparaison
que s’exprime, chez les deux écrivains, le plus frappant résumé de la
condition humaine : celle qui fait de nous tous autant de condamnés a
mortZ. Autre image commune : celle de I’embarquement. Voici, dans
les Carnets, les hommes “compagnons de la méme galére™, ou, autre
variante, entrainés par le carrosse de la mort; de ces véhicules sym-
boliques, tout moyen de transport ordinaire devient la figure — qu’il
soit autobus, bicyclette26... La vie n’est qu’un voyage vers le trépas, et
I’image de la galére résume a la fois le destin tragique de I’homme, sa
passivité et sa dépossession, son impossible stabilité et le vertige qui le
saisit. On notera que la méme thématique soutient I’avertissement que
lance Pascal a I’interlocuteur qu’il veut soumettre & son argumentation :
“Oui; mais ilfautparier. Celanestpas volontaire, vous étes embarqué”Z.
Si Albert Cohen refuse précisement le pari, 1’état d’incertitude ne lui
en est pas moins insoutenable.

A cette fragilité liée a sa propre condition, I’homme ajoute sa pau-
vreté intérieure. La misére existentielle se double d’une misére psy-
chologique, morale. Premier trait pitoyable : notre aveuglement.
Comment comprendre cet individu “qui passe tant de jours et de nuits
dans la rage et le désespoir pour la perte d’une charge ou pour
quelque offense imaginaire a son honneur”2 et que ne trouble pas
I’idée de sa mort future, ultime dépouillement ? Trois siécles plus tard,
les préoccupations humaines n’ont guére changé : “Nous avons de
grandes joies et de cocasses importantes douleurs, nous sommes Si
heureux d’avoir réussi, nous prenons tout au sérieux comme Ssi nous
n’étions pas des éphémeéres, comme si nous devions en étre toujours”2,
Les étres humains sont non seulement inconscients, mais aussi
méchants et dérisoires. “La concupiscence et laforce sont la source de
toutes nos actions... ”3) C’est Pascal qui parle; on croirait entendre, dans
Belle du Seigneur, Michaél tourner en dérision la passion amoureuse,
ou Solal vilipender le culte de la puissance. Sur ce théme, du reste,
Albert Cohen s’étend dans les Carnets;les pages 1180 et 1181, scandées
par la formule “f “ai vu etj 'aijugé”, sont ponctuées par quatre fois du
terme bien pascalien de “misére”, relayé par I’adjectif “misérable™.

Dans ce regard sans complaisance porté sur les vanités humaines,
la conscience de soi se dissout. Les deux écrivains ont en commun |’art
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de I’hypothese grincante : “... celui qui aime quelqu’un & cause de sa
beauté, insinuent les Pensées, |’aime-t-il ?Non; car lapetite vérole, qui
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne |’aimera plus™3L
Solal, dans Belle du Seigneur, se complait a s’imaginer atrocement
défiguré, réduit par une maladie répugnante a I’état de ‘paquetfétide
et punais”®— et s’interroge sur le devenir de la passion d’Ariane.
L’auteur des Carnets s’imagine lui-méme transformé un jour en
cadavre desséché : “Elles seraient bien attrapées alors, les anciennes
aimees, si elles me voyaient, le nez passablement disparu et, sur le trou
d’une bouche d’autrefois, le rire immobile et muet des claqués”33 Or
on notera que la pensée de Pascal ne s’attaque pas seulement a la vanité
des amours humaines — ailleurs dénoncée et placée ici au second plan.
La question posée, c’est de savoir ce qu’est le moi. Que subsiste-t-il de
moi, sous ces qualités éphémeéres qui me font ce que je suis et qui pour-
tant ne m’appartiennent pas ? De méme Albert Cohen, pris entre
matérialisme et spiritualisme, doit s’interroger sur le devenir de ce moi
bien vivant, ce moi aux “aimantes lévres aimées”34 qui sait devoir
mourir comme les passions qu’il inspirait. Que suis-je d’autre que ce
moi, pourtant visiblement périssable ?

Point d’athéisme souriant, donc, pour qui affronte la pensée du
néant avec une telle sensibilité a la fragilité de I’homme et a I’insécu-
rité de sa situation dans le monde. Il est des incrédules envers lesquels
I’écrivain de Port-Royal montrait respect et compassion, “ceux qui
gémissent sincérement dans ce doute, qui le regardent comme le
dernier des malheurs, et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de
cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupa-
tions”® C’est bien dans cette catégorie d’athées qu’Albert Cohen
s’inclut lui-méme, exprimant sa souffrance entre deux bravades. Les
Carnets sont ponctués d’appels a ceux qui pourraient détenir une
réponse : “O vous, mesfréres et croyants, je tends vers vous ma main
en quéte”3, murmure I’écrivain. Et s’il fallait trouver un point commun
a un Pascal, un Nietzsche, un Cohen, il tiendrait avant tout & la cons-
cience des enjeux qui s’attachent a la question de Dieu, a la recon-
naissance de leur gravite, et de la passion qu’ils doivent soulever.

On connait les attaques de Nietzsche contre un certain athéisme
superficiel. Il traite le savant moderne, I’universitaire plein de supé-
riorité a I’égard de la chose religieuse, de “petit nain prétentieux”. Le
discours des philosophes, du reste, est jugé fondamentalement insatis-
faisant; se posant en défenseurs de la “vérité”, ils ne font que brandir
une idole dérisoire, substitut des anciennes vénérations, et les voici
durement apostrophés : “Chevaliers de la Tristefigure, messieurs les
faquins de I’esprit, vous qui lui tissez ses toiles d ‘araignée”3... Leur
combat contre le malaise qui vient parfois a gagner toute une civilisa-
tion est “trop absurde, trop indifférent a la pratique, tropfilandreux,
nous attendant a tous les tournants”3. De la philosophie, impuissante
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arépondre a sa propre angoisse existentielle, Albert Cohen dira qu’elle
n’est qu’une “filandreuse toile d ‘araignée toute de tromperies™40.

C’est sous les sarcasmes insouciants des esprits forts, figures d’une
certain athéisme irresponsable, que “1’insensé” du Gai savoir, allumant
une lanterne en plein jour, proclame la mort de Dieu et invite a en consi-
dérer de face les conséquences. “Ou est Dieu ? cria-t-il, je vais vous
le dire ! Nous I’avons tué —vous et moi ! Nous sommes tous ses meur-
triers ! Mais comment avons-nousfait cela ? Comment avons-nous pu
vider la mer ? Qui nous a donné | éponge pour effacer I’horizon tout
entier ?”41 On se laissera frapper par la parenté thématique de cette
page et des derniéres lignes de Belle du Seigneur. Vider la mer, effacer
I’horizon, n’est-ce pas ce que Solal s’appréte a faire lorsqu’il contemple
au fond du verre de poison “lafin des arbres, lafin de la mer qu’il
avait tant aimée”22? Saisie par les frissons de I’agonie, Ariane sent ses
pieds s’alourdir : “Oh, grande la porte, profond le noir et le vent souf-
flait hors de laporte, le vent sans cesse de 1a-bas, le vent humide odeur
de terre, le ventfroid du noir”43 Le méme rythme halluciné entraine
les paroles de “1’insensé”: “Est-il encore un haut et un bas ?N ’errons-
nous pas comme a travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide ?Nefait-il pas plusfroid ?Nefait-il pas nuit sans cesse
et de plus en plus nuit ?”44. Comme une terre désenchainée de son
soleil, roulant loin de tous les soleils& la jeune amante de Belle du
Seigneur s’éloigne de Solal, impuissante a le regarder une derniéere
fois, a lui adresser un ultime salut de la main.

Cette parenté thématique entre deux pages ou se déploient des
visions d’agonie n’a, bien sdr, rien de treés surprenant : les images de
chute, de ténébres, de froid, sont certainement I’expression symbo-
lique la plus spontanée et la plus universelle de la terreur. Néanmoins,
la superposition des deux textes laisse se profiler derriére la scéne de
Belle du Seigneur une interprétation terrible. Il faut étre sensible, on
I’a vu, a la réintégration finale des héros d’Albert Cohen dans leurs
peuples respectifs, peut-étre méme a I’espoir de réunion qu’Ariane
entrevoit en son délire, et en tout cas a la fidélité requise de Solal
lorsqu’il est invité a réciter le dernier appel. Mais une question
demeure, inquiétante. Cette église montagneuse ou entre Ariane ne
serait-elle pas le sépulcre évoqué par “l’insensé” nietzschéen qui
entonne un Requiem aetemam Deo en proclamant : “A quoi bon ces
églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ?”46? Le
vent a I’odeur terreuse qui enveloppe la jeune femme ne serait-il pas
chargé des miasmes de la ‘putréfaction divine’47 ? L’agonie des
amants constitue un passage par une épouvantable solitude. Ariane est
arrachée a celui dont elle a fait son “divin roi”, a cet amour auquel elle
a identifié tout espoir de salut, Solal s’angoisse d’abandonner ses
“enfants de la terre™, la naine pleure “son beau roi en agonie™48.

Le roman se ferme sur I’image d’un monde déserté — déserté par
toute forme de transcendance.
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Il n’est pas entierement fermé toutefois, puisque le dernier appel,
évoqué par la naine, suppose précisément la reconnaissance d’une
transcendance, et d’une transcendance qui ne se confond pas avec la
figure héroique de Solal, d’un Dieu éternel au-dessus de lui. Mais cette
ouverture reste une espérance, projetée dans ce hors-texte ou le
personnage, peut-étre, récitera les mots de foi. Et cette espérance
n’épargne pas d’affronter I’image d’un univers vide — qui s’inscrit
dans I’oeuvre de Cohen comme une possibilité terrible, si ce n’est
comme I’hypothese seule recevable, dans I’attente d’un imprévisible
déni.

On ne peut alors esquiver la question soulevée par “l’insensé” du
Gai savoir, tandis qu’il scrutait les conséquences de la “mort de
Dieu” : “La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour
nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mémes des dieux pour
paraitre dignes de cette action ?”4 En I’absence de toute
transcendance reconnue, la seule voie qui s’ouvre a I’homme est
prométhéenne. A celui qui n’ancre plus ses valeurs dans la
contemplation du ciel s’impose la tache redoutable de se faire créateur
de ses propres valeurs. Comment devenir des dieux ? La réponse
donnée par Nietzsche tient dans I’idéal du Surhomme; Albert Cohen,
lui, convie en fait ses lecteurs a devenir des hommes, au sens le plus
plein du terme, et sa réponse s’oriente vers un héroisme de
I’antinature. Mais sur quoi fonder un humanisme athée lorsque la
considération du néant fait peser sur toute entreprise un écrasant a quoi
bon ?et soumet toute valeur a une remise en question ? Substituera-t-on
la vénération de la Loi a celle de Dieu ? Mais comment justifier
I’amour méme de la Loi dans un monde qui ne reconnait plus d’absolu
et ou vacille tout impératif ? On sent bien que les réponses apportées
par Cohen devront passer au feu du questionnement nietzschéen — la
grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ?
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roule-t-elle a présent ? Vers
quoi nous porte son mouve-
ment ? Loin de tous les
soleils ?”.

46. Op. cit., p.210.
47. Op. cit., p.209.
48. BdS, pp.998-999.

49. F. NIETZSCHE, Le gai
savoir, p.210.



50. A. MALRAUX, La
Tentation de |’Occident,
Grasset, 1926 (éd. consultée
Le Livre de Poche), pp. 158-
150.

51. Carnets, p.l 169.

52. Op. cit., p.I 179.

53. B. PASCAL, Pensées,
op. cit., frag. 328 (418).

I1. Vers un humanisme athée

“Pour détruire Dieu, et apres l’avoir détruit, |’esprit européen a
anéanti tout ce qui pouvait s'opposer a I'homme : parvenu au terme de
ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa maitresse, il ne trouve
que la mort. Avec son image enfin atteinte il découvre qu’il ne peutplus
se passionner pour elle. Etjamais il nefit d’aussi inquiétante décou-
verte...” (A. MALRAUX)%0

Sur le fond d’un univers vide, Fultime valeur vers laquelle
I’homme puisse orienter son désir de vivre réside dans la conscience
de sa propre dignité : tel est le constat auquel semble parvenir Albert
Cohen. Si tout absolu n’est qu’une projection humaine, il nous reste au
moins de contempler, de revendiquer une certaine image de nous-
mémes. A défaut d’étre présent divin, la Loi sera “Loi dhumaine
grandeur™51... Certes, considérant I’histoire récente et les perspectives
qu’offre I’avenir, I’écrivain dresse un constat sinistre : ce ne sont que
camps d’extermination, guerres, sous la silhouette maintenant mena-
cante des usines nucléaires. Et pourtant, dans cette humanité dérisoire,
condamnée par les fruits de sa propre intelligence, une beauté se laisse
discerner, une grandeur méme — que I’écrivain, dans un cri de nostal-
gie, refuse de croire vouées au néant : “O notre chére planéte quifut
belle et peut-étre unique, ajamais déserte bient6t. L espece humaine,
si merveilleuse malgré tout, celle de Beethoven et de Mozart, va
disparaitre, assassinée par son ingénieuse méchanceté’®. Suit I’évo-
cation de toutes les richesses accumulées par un étre paradoxal, tout de
grandeur et de misere.

“1I nefaut pas, avertissait déja Pascal, que | homme croie qu'’il est
égal aux bétes, ni aux anges, ni qu’il ignore I'un et I'autre, mais qu'’il
sache 1'un et l’autre’33 Zarathoustra lui aussi reconnaissait en 1’étre
humain une dualité constitutive, et placait sa nature sous le signe de la
tension : “L homme est une corde tendue entre la béte et le Surhomme

113



LE MENDIANT DE DIEU

— une corde sur I’abime”54 Ce n’est pas I’ange ni le Surhomme que
Cohen se fixe comme idéal, mais on retrouve chez lui une dynamique
qui fait de I’homme le lieu d’un passage et d’un devenir, sans cesse
entrainé vers un au-dela de lui-méme dont I’exigence s’inscrit au creux
de sa nature.

L’oeuvre qu’il est amené a accomplir sur lui-méme ne réclame
alors nulle autre justification que cette nécessité intérieure, qui doit
résister méme a la confrontation au néant : “... en vérité, murmure
Solal, c ‘est notre héroisme désespéreé que de ne vouloir pas étre ce que
nous sommes et c ’est-a-dire des bétes soumises aux regles de nature
que de vouloir étre ce que nous ne sommes pas et c’est-a-dire des
hommes et tout cela pour rien car il n'y a rien qui nous y oblige car il
n¥y a rien car I’univers n’est pas gouverné et ne recéle nul sens que
son existence stupide sous |’oeil morne du néant... "%

Cet humanisme sur fond de ciel fermé, on le pressent, est cerné de
toutes parts par I’absurdité. Absurdité — le mot était laché dés 1926
par Malraux. L’esprit européen, explique-t-il dans La Tentation de
I’Occident, rejetant la tutelle céleste, place I’nomme au centre de ses
préoccupations et porte son énergie vers la maitrise du monde; mais le
monde ne fait que le renvoyer a une évidence, devenue insoutenable
pour celui que ne soutient plus I’espoir en un au-dela : la conscience
de la mort. Pour surmonter cette donnée essentielle de sa condition,
I’homme s’abandonne a un frénétique besoin d’action, I’esprit se fait
le siege d’un tourbillon d’idées — sans pouvoir dissoudre la cons-
cience tragique qui lui rend le monde de plus en plus étranger a mesure
méme qu’il étend sa domination sur lui. Aprées la mort de Dieu, faudra-
t-il proclamer la mort de I’hnomme? Une civilisation se laisse emporter
dans une quéte effrénée de nouveauté, ou I’individu ne peut plus se
vouer a rien qui lui survive, une avidité démente qui commence a
engendrer trouble et lassitude. “Il n’est pas d’idéal auquel nous puis-
sions nous sacrifier, écrit Malraux, car de tous nous connaissons les
mensonges, Nous qui ne savons point ce quest la vérité (...). Et, cepen-
dant, quels sacrifices, quels héroismes injustifiés dorment en
nous... %0

On sait comment I’écrivain dépassera par la suite ce constat
d’absurdité, dans lequel il refuse de se complaire stérilement, et quelle
voie il donnera a ces “héroismes injustifiés”. Deux issues s’offrent a
une révolte qui relie les humains et fait échec aux forces du néant : I’art,
qui signe la revanche de I’hnomme sur un destin individuel soumis a la
mort et qui oppose a I’éparpillement du temps un langage immémorial
et universel; et I’exercice d’une fraternité active avec tous les révoltés.
Ces deux voies, I’auteur d’O vousfréres humains les indique lui aussi,
et les “héroismes injustifiés” qui sommeillent en nous paraissent bien
freres de I “héroisme désespéré” de I’homme selon Cohen — un homme
qui conquiert sa dignité sur le néant et dont I’existence prend sens dans
une révolte contre ce qui est, contre ce qu’il est, contre la brute dont il
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54. F. NIETZSCHE, Ainsi
parlait Zarathoustra, op. cit.,
p.14.

55. BdS, p.904.

56. A. MALRAUX, op. cit,
p. 159,



57. Cf. en  particulier
F. NIETZSCHE, Contribution
a la généalogie de la morale,
op. cit, p.292, ou l’auteur
raille, dans  I’athéisme
“absolu, loyal” le fruit “d’un
dressage deuxfois millénaire
en vue de la vérité et quifinit
par s'interdire le mensonge
de la foi en Dieu” (souligné
dans le texte).

58. Op. cit., p.283.

59. Cf. BdS, pp.904-905 :
“.. en vérité c’est notre
grandeur que cette obéis-
sance a la Loi que rien ne
justifie et ne sanctionne que
notre volonté folle et sans
espoir et sans rétribution oh
dans la cave leur annoncer le
pays de soleil et de mer notre
pays donné par I'Etemel béni
soit-il...

60. De semblable facon,
dans une page des Carnets,
I’exercice de la fraternité
apparait comme un pont jeté
entre la vision d’un univers
ou régne le non-sens et la
révélation d’un ordre méta-
physique — comme une fréle
Vérité en quéte d’un fonde-
ment divin, dressée contre
I’absurde “Je reprends
courage ce matin, et je
repousse la vision de cet hor-
rible univers tout de hasards,
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se distingue peu a peu. C’est cette révolte qui restaure un sens la ou ne
paraissait régner que I’absurdité, et permet a Solal de parler “en
vérité” dans un univers désert ou rien, pourtant, ne semblait plus indi-
quer la présence d’une source de Vérité.

La conscience cohénienne, donc, tout en s’exposant au souffle du
néant, refuse de s’abandonner au vertige devant une absurdité ou toutes
les valeurs menacent de sombrer. Elle maintient I’exigence obstinée de
la foi en une vérité — cette vérité flt-elle tragique et n’offrirait-elle a
I’homme d’autre espoir et d’autre but que la mise au monde de sa propre
humanité. Cet humanisme athée s’érige en ultime rempart contre le
nihilisme, dont il doit cependant affronter I’interrogation la plus grave,
celle qui porte sur la valeur méme de la vérité et sur ses fondements.
Cette notion, dit Nietzsche, divinisée par la foi en un Dieu de Vérité,
n’est qu’un résidu d’une croyance millénaire; c’est cette croyance qui
vit encore jusque chez I’homme de science moderne, jusque chez
I’athée fort de ses convictions qui, sans mesurer que leur confiance
repose sur un pur présupposé, font de la vérité un absolu5/. “Mais quoi,
demande le penseur allemand, si cela méme devient toujours plus dif-
ficile a croire, si rien ne se révele plus divin, si ce n’est |’erreur,
|'aveuglement, le mensonge, — si Dieu méme se révéle notre men-
songe le plus durable ?’58.

Le monologue au cours duquel Solal évoque le combat désespéré
de I’homme dans un univers désert illustre singuliérement ce lien que
Nietzsche souligne entre le besoin de vérité et la foi en un Dieu
véridique. A peine le héros d’Albert Cohen vient-il de proclamer, “en
vérité”, I’inexistence de Dieu que surgit dans son discours le nom de
I’Etemel — comme naturellement évoqué par I’enthousiasme sacré
qu’engendre la description d’une créature humaine encore en gesta-
tion3. N’est-ce pas ce nom seul qui a pouvoir de sauver de I’absurde
la lutte poursuivie dans I'ombre du néant ? Courageusement
considérée de face, et assumée par la réflexion, I’absurdité parait ne
pouvoir se soutenir que le long de quelques lignes et devoir se
dissoudre d’elle-méme par une de ces inconséquences pleines de
signification dont la plume de Cohen — est-ce faiblesse ou
profondeur ? — a le secret. Une vérité arrachée au néant, un motif de
foi, un absolu offert a I’action humaine renvoient, comme par un
mouvement instinctif, a la vision d’un univers métaphysiquement
ordonnéel,

Ou alors, faute de ce fondement que I’esprit poursuit d’une quéte
anxieuse, il faut peut-étre tenir toute vérité pour relative et transitoire.
Ce n’est pas pour autant la porte ouverte au scepticisme. Lorsque
toutes les fois et toutes les certitudes vacillent, il reste a I’individu de
devenir créateur de ses propres valeurs, et de se faire lui-méme la
source d’énonciation du vrai — tel était précisément le sens de I’entre-
prise nietzschéenne de transmutation des valeurs. Seulement, la vérité
qu’il pose n’aura jamais d’autre force et d’autre justification que
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I’adhésion qu’elle remporte. “Toute vérité solitaire et non aimée des
hommes est piteuse et devient folle”6l, écrit Albert Cohen en ses
Carnets. Sans doute est-il symptomatique qu’a cette date du 26 aodt,
parti de I’assurance d’énoncer “1a voie et la vérité”, il en vienne a sup-
plier ses lecteurs d’écouter “[sa] vériteé” — le passage de I’article
défini a I’adjectif possessif trahissant comme une chute de I’absolu
dans le relatif2 Cette chute n’affecte en rien la conviction que
I’écrivain attache aux valeurs qu’il soutient mais, ne se réclamant pas
d’une Parole transcendante qui s’en porterait garante, il ne peut plus
les ancrer que dans sa propre parole, et ¢’est au succés de cette parole
que, dramatiquement, leur survie devient liée.

On notera qu’a ce moment, le contenu méme de la “vérité”
défendue est devenu bien moins ambitieux que le bel idéal d’antinature
évoqué par Solal en sa méditation, et repris par Cohen encore peu de
temps auparavant dans ses Carnets. A I’oeuvre grandiose que la Loi
d’Israél invite I’hnomme a accomplir sur lui-méme, a I’entreprise
héroique dont témoigne aux yeux de I’auteur le Livre de son peuple
s’est substituée une simple invitation a ne plus hair, “fréle testament”
laissé par I’écrivain, “humble loi”” de la “tendresse de pitié”63 Ne
faut-il pas préférer ala grandeur et a la beauté de I’idéal bien-aimé, que
les hommes n’ont pas voulu recevoir, une morale pratique plus
modeste, et peut-étre plus efficace ? Les “nouvelles tables” et la
“nouvelle loi”64 apportées par la voix de gai savoir bafouaient celles
de Moise; a des hommes qui refusent I’héritage millénaire, 1*humble
loi ” cohénienne veut proposer une alternative qui dissipe les sortileges
des sirénes modernes tout en sauvegardant I’essentiel des anciennes
valeurs.

Cette tendresse de pitié qu’il préne peut étre considérée comme une
version, amoindrie mais réaliste, de I’amour du prochain que le Lévi-
tique proclamait et que vingt siecles de christianisme ont magnifie,
sans faire barrage aux horreurs de I’histoire. C’est sur ce constat
d’échec qu’elle se fonde, et sur la vision d’un univers deserté par la
présence divine. Si I’on ne reconnait plus en I’hnomme une créature a
I’image de Dieu, la prescription de I’amour du prochain perd son
caractére impératif et universel; elle perd ce qui la fonde : le reflet
divin a respecter en tout individu. L’ultime grandeur qui se propose a
I’homme, c’est de survivre dignement sous I’oeil du néant, et la regle
qui régit désormais les relations entre individus est la solidarité de
fréres en la mort. A défaut de s’aimer, il faudra apprendre tout au
moins a ne pas trop se nuire. Programme désabusé — mais autant
I’amour du prochain devient illusoire dans un monde ou I’on ne recon-
nait plus I’action de la gréce, autant la tendresse de pitié peut paraitre
accessible aux seules forces humaines.

Cette compassion jaillissant sur fond de pessimisme n’est pas sans
rappeler certaines formules de Schopenhauer sur “I’identité de la
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univers sans Dieu créateur et
saint, effrayant et aveugle et
stupide univers sans but et
sans raison. Je veux écrire
encore et m’adresser a mes
fréres humains, pendant qu il
en est temps. Etpuis, qui sait,
Dieu apparaitra enfin, et je
saurai qu’ily a un but et une
raison et une merveilleuse
vérité"“(Carnets, pp.1181-
1182).

61. Op. cit., p.l 194.

62. Cf. aussi op. cit,
pp.1 170-1171. Le texte re-
prend presque mot pour mot
la méditation de Solal, en
amplifiant encore le theme de
I’héroisme désespéré d’un
peuple qui inventait sa Loi
“au nom de Dieu qu’il inven-
tait aussi”. Déja Cohen, tout
en introduisant ses propos
d’un solennel “en vérité”,
présentait toutes ces affirma-
tions comme “[sa] vérité”,
“royale et belle “mais rendue
inopérante par I’indifférence
qui I"accueillait.

63. Op. cit., p.l1 194.
64. BdS, p.901.

65. Il n’est pas interdit d’en-
tendre résonner dans I’ex-
pression méme de “tendresse
de pitié” des échos pas-
caliens. La Pensée 16 (194
bis) offre une méditation sur
I’attitude a adopter vis-a-vis
des athées, ceux qui
cherchent et ceux qui restent
indifférents : “On doit avoir
pitié des uns et des autres :
mais on doit avoir pour les
uns une pitié qui nait de
tendresse, et, pour les autres,
une pitié qui naft de mépris”.
La formule cohénienne ne
présente-t-elle pas I’exacte
inversion de cette ‘pitié qui
nait de tendresse” ? Si I’on
restitue a la préposition de
son sens latin de issu de,
“tendresse de pitié” peut se
gloser en “tendresse qui nait
de pitié”— et I’on reste ainsi
tres fidele a I’explicitation
que Cohen donne de I’expres-
sion. Qu’il y ait la référence
consciente releve du domaine
de I’hypothése. En ce cas,



toutefois, I’inversion de la
formule prendrait la valeur
d’une sorte de clin d’oeil
adressé, non sans quelque
impertinence, a I’apologiste.
Avec une bienveillance
teintée de supériorité, Pascal
dirigeait sa “pitié qui nait de
tendresse” vers I’athée en
recherche; celui-ci lui renvoie
une “tendresse de pitié”
qu’il accorde, quant a lui, a
tout homme sans exception,
et dont le seul énoncé traduit
le pessimisme dont il ne peut,
en toute lucidité, se dégager :
car dans la “tendresse de
pitié”, c’est bien la pitié¢ qui
est premiére, c’est elle qui est
a I"origine.

66. A. SCHOPENHAUER,
Le Monde comme volonté et
comme représentation, trad.
A. Burdeau (nvelle éd. R.
Roos), PUF, 1966, p.475.

67. Op. cit., p.473. Le philo-
sophe allemand se veut en
cela Fidéle a Spinoza, dont il
cite une formule, tirée de
VEthique : “La bienveillance
n'est qu'un désir né de la
pitié”.

68. BdS, p.901.

69. A. SCHOPENHAUER,
op. cit., pp.472-473 (souligné
dans le texte).

70. Carnets, p.1190. L’écri-
vain, dans ce passage,
rejoignant Laval en sa prison,
affirme possible un élan
authentique vers ceux-la
mémes qui sembleraient
devoir étre I’objet du plus
instinctif rejet.
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tendresse pure avec lapitié’8. ““... Tout amour sincere et pur est pitié,
et toute douceur qui n’estpas pitié n’est qu '‘amour de soi "6/, assurait-
il. Cette éthique s’ancre chez lui dans une sombre vision de I’existence
humaine, condition faite de douleur et d’ennui, sur le fond d’un grand
vide métaphysique qui dénie tout sens a I’activité inquiéte du monde
vivant. Ce que le philosophe discerne derriére le jeu de toutes les
apparences, c’est une pression, sans raison et sans but, pour vivre —
un grand élan primai qui se divise en une multitude de petites volontés
particulieres, engagées en d’incessants combats. Cette méditation est
issue en droite ligne de la théorie darwinienne du strugglefor life, avec
la représentation de I’histoire qui en découle : celle d’une violence mil-
Iénaire, qui se perpétue a travers les siecles sous I’effet d’une causalité
purement mécaniste; on n’est pas loin, notons-le, du spectacle que
donnent, dans la méditation d’un Solal, tous les “petits morceaux de
nature” qui “S'agitent irresponsablement pour assassiner et vivre 8.
Sur cette toile de fond, I’éthique de la compassion se fonde moins sur
un ensemble de valeurs tenues pour estimables que sur une lucidité par
rapport a I’essence du monde : lorsque I’homme reconnait que dans
son individualité, il n’est qu’une manifestation passagere de la volonté
de vivre, la séparation spatio-temporelle entre les étres se dissout a ses
yeux. Cette intuition lui montre I’individu étranger sur le méme pied
que lui-méme et lui donne acces a une tendresse pure, désintéressée:
“Qu'est-ce donc qui peut nous inspirer de faire de bonnnes actions,
des actes de douceur ?la connaissance de la souffrance d’autrui; nous
la devinons d’aprés les nétres, et nous | 2galons a celles-ci. On le voit
donc, le pur amour (ceyam\, caritasj est, par nature méme, de la
pitié... 7,

C’est bien sur un évanouissement du principe d’individuation que
reposent les trois voies proposées par Cohen pour accéder a la ten-
dresse de pitié : savoir s’identifier a I’autre; se souvenir de I’irrespon-
sabilité d’un homme qui n’est qu’une somme de déterminismes; rester
conscient de la mort qui attend chacun de nous. La relation a autrui nait
sur les ruines de I’orgueil du moi. La conscience d’étre englués dans
une méme misere rend possible de “ressentir | ‘autre en soi”’M, au-dela
des pires inimitiés.

Le lecteur d’Albert Cohen, cependant, peut éprouver un certain
trouble devant la substitution qui a I’idéal d’antinature fait succéder la
prescription de la tendresse de pitié, et qui semble présenter cette pres-
cription comme le fin mot de la recherche éthique poursuivie a travers
I’oeuvre. Elle marque un évident recul et, paradoxalement, c’est encore
Nietzsche qui peut nous aider a définir le goQt vague de déception qui
point a la lecture du “fréle testament™. Paradoxalement, car ce n’est
certes pas au nom de Nietzsche que I’on pourrait reprocher a I’auteur
des Carnets de laisser s’affaiblir le souffle de son enthousiasme pour
la Loi morale. Mais, si I’on admet que les plaidoyers cohéniens se
dressent en rempart contre les séductions d’une voix de gai savoir dont
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les proclamations représentent aux yeux de I’écrivain juif la mort de
I’homme, n’est-il pas légitime déjuger la valeur du combat a I’aune de
I’ennemi a combattre ? De plus, on voit bien ce que représente pour
Albert Cohen cet arrét sur une morale pratique aux accents scho-
penhaueriens. En rester a Schopenhauer et a son éthique de la compas-
sion, c’est aller aussi loin que possible dans la vision d’un univers
insensé tout en sauvegardant les régles d’un comportement pacifique
entre les hommes; c’est fonder sur le plus radical pessimisme une atti-
tude de coeur qui permette d’égaler les plus hautes vertus de bienveil-
lance et de pardon des offenses — ces vertus mémes que la Loi ancrait
quant a elle dans la foi en un Dieu d’amour et en un homme créé a son
image. C’est, dans un monde dont I’essence n’est plus de I’ordre du logos
mais de la pulsion, dresser une derniére barriére contre la barbarie.
Mais c’est aussi s’exposer a de nouvelles remises en question, celles
dont la morale schopenhauerienne de la pitié fut elle-méme la cible.
Force est tout d’abord de constater que la tendresse de pitié est un
sentiment qui ne grandit guére celui qui en est I’objet. Lesquels d’entre
nous se féliciteraient d’étre aimés en leur qualité de “pauvres condamnés
et déterminés’71 ? Cette compassion reste liée a la honte de celui qui 71 Op. cit, p.1192.
la recoit — et celui qui I’exerce n’échappe a la tentation de la supé-
riorité ou du mépris que par I’humiliation a laquelle il se soumet lui-
méme, en se reconnaissant atteint d’une méme misére. “Malheur a
ceux qui aiment sans avoir une hauteur située plus haut que leur
pitié ! "7 s’exclamait Zarathoustra. On peut rester trés méfiant devant ~ 72. F. NIETZSCHE, Ainsi
le z&le d’un personnage qui disait s’élancer vers les hommes comme le Pzt zaraoustra, op-ci.
marteau vers la pierre73... Du moins Zarathoustra livre-t-il la formule
d’un regard apre qui veut le progrés de I’autre et qui, sans allerjusqu’a 73 Cf. op. cit, p.8L.
chérir son visage présent, aime en lui I’espérance d’un visage futur.
Abdiquant I’espoir inlassable avec lequel le Dieu potier de la Bible
faconne I’argile de sa créature, une pitié désabusée ne livre-t-elle pas
I’homme a tous les démiurges qui lui proposeront une image restaurée
de lui-méme, et substitueront a la compassion I’exigence d’un projet ?
Plus profondément, 1’éthique de la compassion se développe chez
Schopenhauer sur le fond d’un renoncement au désir, d’un mépris de
la vie. Elle est la voie qui s’ouvre pour rendre supportable une souf-
france liée par nature a I’existence. A un homme prisonnier tantot de
I’appel impérieux de ses passions, tant6t de I’ennui qui suit leur assou-
vissement, le philosophe n’a que deux chemins de délivrance a pro-
poser : I’art, qui I’éléve au-dessus de son individualité douloureuse et
limitée, et une sagesse qui lui dicte d’étouffer en lui le vouloir-vivre,
tout en soulageant la passion d’autrui par sa propre pitié. Or c’est bien
dans un contexte d’abnégation et de mort au désir que s’éléve dans les
Carnets le grand plaidoyer pour la tendresse de pitié. Le silence de
Dieu, confie Albert Cohen, a tué en lui jusqu’a I’envie de boire et de
manger74 Seule une réponse a sa quéte pourrait ranimer en lui I’ardeur ~ 74. cf. Carnets, pp.1162,
a vivre. Faute de cette réponse, il prend le parti de s’accommoder, tant 119~
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75. F. NIETZSCHE, Par-
dela le bien et le mal, op. cit,
p.301 (souligné dans le
texte).

76. F. NIETZSCHE, Contri-
bution a la généalogie de la
morale, op. cit., pp.247-248
(souligné dans le texte).
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que faire se peut, du non-sens, tout en essayant d’apaiser — derniére
justification de son métier d’écrivain — les agitations dérisoires de ses
compagnons de misere.

Cette sagesse a golt de désenchantement représente, c’est évident,
le dernier recours d’un homme qui a perdu la saveur de I’existence, et
il ne serait point besoin d’étre trés caustique pour voir en elle une sorte
d’éthique pour anorexique de la vie... Le trait est un peu cruel — mais
peut-on vraiment croire que cet ultime message satisfasse les élans les
plus profonds qui s’exprimaient dans I’oeuvre de Cohen lui-méme, et
qui animaient en particulier le personnage de Solal : avidité de vivre,
besoin d’affirmation de la volonté, jaillissement puissant du désir ? A
ces élans qu’il a chantés, méme s’il en a noté les ambiguités et les dan-
gers, I’écrivain n’a-t-il d’autre issue a proposer que cette sagesse
amere qui leur dénie, en fin de compte, toute légitimité et parait méme
les ignorer ? L’accusation de Nietzsche, Ia encore, est a prendre en
compte : la pitié d’un homme capable d’affirmation de soi a de la
valeur, estime-t-il. “Mais que vaut, au contraire, la pitié des souf-
frants, ou celle de ceux qui vontjusqu ‘a précher la pitié ?"7%

Elle doit d’autant plus étre prise en compte que, bien antérieure-
ment dans |’oeuvre de Cohen, un épisode romanesque soulevait déja
ce theme de la pitié — mais en montrant quel faible pas sépare la com-
passion d’un homme accablé par la vie d’une rancoeur vindicative ou
s’abolit toute la vertu premiére du mouvement généreux. Il faut, pour
interpréter cet épisode, se référer au diagnostic porté par Nietzsche sur
la civilisation moderne, au coeur de laquelle il discerne une volonté de
néant qui étouffe le oui le plus instinctif adressé a la vie et mene a la
mort de I’hnomme. A I’origine de ce mal, dans la théorie nietzschéenne :
le judéochristianisme, avec son cri de guerre lancé contre la nature et
le parti qu’il prend pour les faibles et les souffrants; I’homme moderne
en aurait hérité une attitude fondamentale de retrait face a la vie, mais
il aurait abdiqué tout ce qu’avait dactif un rejet de la nature ot s’expri-
mait encore un vouloir — aussi négateur et négatif fit-il aux yeux du
contempteur des idéaux ascétiques. De la un malaise qui culmine dans
un pessimisme schopenhauerien ou dans un scepticisme de bon ton.
C’est cette attitude de retrait que dénonce la troisieme dissertation de
la Contribution & la généalogie de la morale — et I’on pourrait se
demander si I’errance douloureuse de Solal dans le roman qui porte
son nom ne tend pas un moment & illustrer étrangement ces théories.

“Ce qui est a craindre, ce qui agitfatalement comme aucune autre
fatalité, ce n’estpas la grande peur, mais le grand dégo(t de | homme;
de méme la grande pitié de 1'homme”, écrit Nietzsche, qui détecte
“presque partout ou il va aujourd’hui quelque chose de |atmosphére
d’un asile d aliénés, d'un hopital”7. Solal, déambulant dans les rues
de Paris, rencontre le danger d’une pitié liée au dégo(t, trop proche du
dégo0t, prompte a s’y engloutir. On a déja eu I’occasion de s’étonner
de la réaction brutale brisant le mouvement de compassion qui le por-
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tait vers les passants affairés ou hostiles, dont il pressentait la misere
essentielle, ou vers un mendiant aveugle, frere de souffrance. C’est
précisément au moment ou, héros au visage d’aliéné, il passe pres d’un
hopital que déferle la vague d’écoeurement qui de la pitié le fait som-
brer dans le dégo(t77. A ce moment s’effondre toute morale, la reven-
dication d’un droit qu’il aurait sur tout marquant comme un passage
par-dela le bien et le mal — mais un passage dérisoire, concrétisé par
le vol d’un brioche. Plus gravement, I’achat du poignard signe I’abandon
aux pires pulsions meurtrieres. N’est-elle pas suspecte, cette pitié dont
ressortait tout d’abord la générosité et qui vire subitement a la haine et
a la haine de soi — livrant le personnage a la tentation du meurtre et
du suicide ?

Nietzsche établit un lien explicite entre une pitié teintée de dégo(t
et la haine de soi, en montrant comment une certaine apologie de la
faiblesse méne a I’extinction du désir. “Les maladifs sont le plus grand
danger de I’ homme, assure-t-il, (...) ce sont eux, ce sont lesplus faibles
qui minent le plus la vie parmi les hommes, qui empoisonnent et
mettent en question notre confiance en la vie, en I’homme, en nous-
mémes, et cela de la maniére la plus dangereuse... il les accuse de
communiquer autour d’eux leur inaptitude a épouser I’élancement de
I’existence, en répandant le malaise de leur conscience malheureuse
qui exhale sa peine dans un soupir : ”... comment parviendrais-je a me
libérer de moi-méme ? Et pourtant —j’en ai assez de moi !”78 Ne
serait-ce pas ce grand dégodt qui s’exprime dans le cri de “rage contre
sa vie "M@ que pousse Solal ?

Le discours éthique de Cohen, pourtant, s’insurge tout au long de
son oeuvre contre le mépris témoigné aux malvenus et aux vaincus de
I’existence — et toutes ces assertions nietzschéennes représentent tres
exactement I’inacceptable pour lui. Comment expliquer alors que
Solal semble illustrer comme a plaisir le fiasco dans lequel, selon ces
mémes assertions, les faibles et les souffrants menacent d’entrainer
toute une civilisation ? Comment expliquer que la lecture de Nietzsche
vienne semer le trouble dans une premiére interprétation de I’errance
douloureuse du héros, ou I’on reconnaissait en filigrane le trajet de la
Passion et le travail mystérieusement rédempteur d’une souffrance
assumeée en communion avec les plus démunis8)?

Une premiére réponse consisterait & montrer que Solal affronte ce
que Cohen dénoncera comme la “tentation de nous détester nous-
mémes™8l : c’est la tentation de I’humilié qui succombe a la honte de
son humiliation, et qui accepte I’image négative renvoyée de lui par
ceux qui le méprisent. Nulle autre issue, donc, a cette expérience,
qu’un sursaut psychologique, appelé par un discours éthique et apologé-
tique restaurant I’image dégradée.

Mais une seconde hypothése, sans invalider la premiere,
apporterait une réponse un peu plus complexe. On ne peut nier en effet
que la brusque réaction d’écoeurement de Solal intervienne au terme
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77. Cf. Sol, p.353.

78. F. NIETZSCHE, op. cit..
p.248 (souligné dans le
texte).

79. Sol, p.354.
80. Cf. supra, Deuxieme
partie, chapitre II, “Solal,

héros christique ?”.

81. Cf. BdS, p.896, ou Solal,
évoquant les antisémites et
leurs propos haineux, dira :
“ils nous ont donné la dé-
sespérée tentation de nous
détester nous-mémes”.



82. Sol, p.286. On retrouvera
dans ce passage quantité
d’échos directs du discours
de Gamaliel (cf. op. cit,

p.I11).

83. F. NIETZSCHE, op. cit,,
p.249.

On s’amusera a lire, dans
la suite du texte de Nietzsche,
une description qui convien-
draita ravir a une Mme Sarles
ou a une Mme Deume : parmi
“l’espece  des  onanistes
moraux pratiquant | '« auto-
satisfaction »”, la femme
excelle selon lui a exercer sur
son entourage sa faiblesse
tyrannique, luttant pour
imposer sa supériorité a
coups de “‘sournoises mimi-
ques de martyr”, déployant
un ‘pharisaisme de malade
aux attitudes tapageuses qui
se plait a jouer « la noble
indignation »” (op. cit,
pp.249-250, souligné dans le
texte). Il est plaisant de voir
Solal a Saint-Germain rejoin-
dre dans son attitude vindica-
tive une personne dont il a
lui-méme enduré la tyrannie
aux Primeveres. Dans les
deux cas, on observe le
malaise ressenti face a la vie
par des personnages qui
proclament un idéal ascétique
secretement recu comme une
contrainte — et qui reportent
sur autrui cette contrainte
intérieure a laquelle ils se
sentent soumis.

84. C’est ce méme malaise
qui atteindra a nouveau Solal
dans Mangeclous — non plus
sous la forme d’une rancoeur
vindicative, mais d’un com-
portement dépressif dans
lequel la conscience de soi
cherche a s’abolir. Refoulant
son appartenance juive,
“végétarisme de
(Mgl, p.550) dont il voudrait
s’émanciper, le personnage
connait une réussite au godt
amer, et prend I’habitude de
chercher un apaisement
momentané dans des piqdres
de morphine (p.542). Victime
du mal de vivre d’une société
privée de son ame, sans
recevoir de son judaisme
I’idéal positif que réclame

I’'ame”
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d’un processus d’étouffement des instincts les plus vitaux, qui enfer-
mait sa conscience dans un dilemme insoluble. Et & ce processus, il
faut reconnaitre une double source, qui tient a la fois a une origine
assumée a contrecoeur et au malaise d’une civilisation qui se présentait
pourtant comme une terre de fuite. Solal, tout d’abord, a vécu son
appartenance juive comme une interdiction : le discours de Gamaliel a
sa majorité religieuse, empreint de fatigue et de mépris, offrait aux
élans de I’adolescent un idéal ascétique fondé sur le refus de la nature,
de la beauté, de la femme, et présenté sous la forme purement négative
de I’anathéme. Inévitablement, c’est a I’extérieur, en Occident, que
miroitaient devant I’imagination du jeune garcon les valeurs tenues
pour positives, les séductions promises a son appétit de vivre,

Or en Occident, il rencontre une société qui encourage la réussite,
tolére les conquétes, et lui fait féte — mais au prix d’une mutilation :
fantaisie, mauvais goQt, étrangeté seront proscrits, et il lui appartiendra
de refouler son identité juive dés que, sous le visage de ses exubérants
cousins, elle se fera trop voyante. A Saint-Germain, cette appartenance
vécue de fagon conflictuelle provoque une scission intérieure qui lui
interdit d’acquiescer a la vie, d’acquiescer a lui-méme. Et voici que se
dresse un héros vindicatif, répétant, sous une forme névrotique, des
échos du discours de Gamaliel tout en agitant les signes de sa puis-
sance comme autant de joujoux dérisoires. Sombre et insatisfait, il en
vient a interdire a Aude tout plaisir, et la jeune épouse se plaint
intérieurement : “Cette joie qu’il avait de déceler le péché en elle,
d’interpréter malignement le moindre regard admiratifsur un homme,
un enfant, un arbre ou une jeune paysanne. Il se repaissait des
trahisons inconscientes dont il I’accusait. Fatigant et monotone, avec
sa «justice, justice » toujours aux leévres et sa haine absurde de la cha-
rité”& On croirait lire ici le portrait d’un de ces personnages raillés par
Nietzsche, “maladifs” dont I’idéal ascétique entrave I’élan vers la vie
et qui restent condamnés a une perpétuelle rancoeur : “Parmi euxfoi-
sonnent les vindicatifs déguisés enjuges, qui ne cessent d ‘avoir comme
une bave empoisonnée le mot «justice » a la bouche, une bouche aux
lévres toujours serrées et toujours préte a cracher sur tout ce qui n’a
pas |’air mécontent et qui va son chemin de bon coeur”83 La morale
d’antinature dont le discours de Gamaliel constituait une amorce est
exhibée par Solal sans étre assumée, tandis que la civilisation occi-
dentale ne lui offre pas de son c6té, hors des souterrains du chateau, un
espace ou déployer son ardeur a vivre84

Faut-il s’étonner dés lors que le Christ au visage d’aliéné qui déam-
bule dans les rues de Paris sous un ciel fermé cede si facilement a la
tentation de la haine et de la vindicte ? On ne peut s’empécher de
penser au portrait que Nietzsche trace de Jésus, avec, peut-étre une
secréte nostalgie devant les échecs de I’amour et la difficulté de voir
en lui une force de vie. Dans les Evangiles, il lit “le martyre d’un
coeur innocent et avide entre tous insatiable d amour humain, qui ne
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demandait qu’a aimer et & étre aimé, sans rien de plus, qui I’exigeait
durement, follement, avec de terribles éclats de colére contre ceux qui
lui refusaient leur amour (...) et qui ayant appris a connaitre |’amour
humain, dut inventer un Dieu quif(t tout amour et pouvoir d "aimer, un
Dieu qui e(t pitié de I’homme humain, si misérable, si ignorant !
Quand on sent ainsi, quand on connait a ce point ce qu’est | ‘amour,
on cherche la mort”& Solal, qui a connu “la douleur quifait désirer
la mort™8 a bien vécu les impuissances de I’amour humain, face a
I’incompréhension d’Aude, face aux railleries de la foule. Et le pre-
mier visage qu’il présente en sa Passion est celui d’un Messie de
I’amour en échec — d’un amour qui n’arrive pas a se donner et a se
faire force de vie, un amour que Solal murmure en son coeur sans
rencontrer d’échos ou qu’il revendique durement dans un éclat de
colére sans se faire comprendre, un amour prisonnier de ses limites
humaines.

Le héros d’Albert Cohen cependant dépasse I’échec auquel
Nietzsche assimilait I’itinéraire christique, il dépasse une méditation
qui ne reconnait aucun au-dela aux limites d’une tendresse humaine en
échec lorsque, face a Aude, I’amour jaillit en lui avec une saveur
divine. Dans cet embrasement, il lui est donné de voir s’évanouir la
représentation d’un monde simiesque et de contempler le prix infini
d’un étre humain. C’est dans cet amour de I’homme et de la vie qu’il
trouve I’essence véritable de son identité juive et la force de repartir
avec son peuple vers I’avenir.

On sent bien quel chemin sépare le programme laconique et austére
de Gamaliel de I’épanouissement qu’il connaitra dans les grandes
pages cohéniennes sur I’amour de la Loi. Mais le sentiment d’accord
avec la création semble, devant Aude endormie, préexister méme a
I’adoption d’un code moral — dont il n’est aucunement question a la
fin de Solal. Précédant toute action, tout engagement dans I’existence,
avec les questions et les choix qui nécessairement se présenteront, surgit
un instant de contemplation pure, moment de grace qui préfigure 1’une
des plus belles pages de Mangeclous, celle ou les Valeureux, regardant
un oiseau dans la fraicheur de I’aube et la joie de leur affection
mutuelle, s’uniront dans un “Gloire a Dieu" plein de gravitésr.

Deux remarques, alors, s’imposent. La premiére, c’est que |’abandon
a un regard émerveillé porté sur la créature humaine réalise ce qu’une
pitié désabusée laissée a ses seuls moyens d’expression humains
n’avait pu faire : & un élan impuissant — voire mortifére — succede
une effusion vivifiante.

La seconde, c’est que cet émerveillement devant la création ren-
voie encore et toujours a la question d’une source transcendante. Pour
Nietzsche, on vient de le voir, c’est la pauvreté de I’amour humain qui
se cherche une compensation dans un absolu divin. Mais que dire
lorsque dans un jaillissement la tendresse humaine fait éclater toutes
ses limites et révéle une saveur infinie ? Dans quelques moments de
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raient ses élans vers I’exis-
tence, le héros s’abandonne a
un “scepticisme du meilleur
ton” (p.551), attitude de
fagade qu’il arbore en
présence de ses collegues, ou,
plus profondément, a un pes-
simisme schopenhauerien qui
le conduit & abdiquer désir et
volonté : “Depuis des mois, il
était un homme sage, impor-
tant et sans ame et s’en-
nuyant a mourir et vivant
comme en réve. Habile, oui.
Mais ayant perdu ses ailes et
la vraie intelligence. Ses
dents avaient peur de
mordre. Il n’osait plus
recommencer & souffrir. 1l se
terrait dans la réussite. S’il
se laissait aller & aimer et &
vivre, ils I’enfermeraient”
(Mgl, p.550).

On mettra ces quelques
lignes en paralléle avec les
analyses de Nietzsche sur la
sensation d’inhibition qui
s’empare  parfois d’une
société : “On combat en pre-
mier lieu ce malaise domi-
nant par des moyens qui
abaissent le sentiment vital
en général, au niveau le plus
bas. Si possible, plus de
volonté, plus de désir; éviter
tout ce qui entraine la pas-
sion, tout ce qui donne du
«sang »...” (F. NIETZSCHE,
op. cit, pp.259-260 —
souligné dans le texte).

85. F. NIETZSCHE, Par-
dela le bien et le mal, op. cit.,
p.287 (souligné dans le
texte).

86. Sol, p.357.
87. Cf. Mgl, p.624.



88. Parmi tant d’autres de
ces moments, on peut évo-
quer la course folle de
Salomon dans la forét
d’Analipsis, ou il se délecte
“du ciel tres grand, tres
excellent et trés bleu” et
chante, nimbé d’une volée
d’oiseaux  familiers, la
louange de la créature a son
Dieu (Mgl, p.436). A contra-
rio, un geste de Mangeclous,
pris d’une soudaine angoisse
de la mort, face a la beauté
subitement absurde de la
création, est riche d’une
haute valeur symbolique :
jetant a I’eau les cing piéces
d’or qu’un débiteur vient de
lui  restituer inexplicable-
ment, il rend a la mer toute
cette plénitude qu’évoque
pour I’imaginaire leur sub-
stance précieuse, trésor qu’il
ne sait plus godter. Elles
étaient comme un cadeau
inattendu de la vie; elles vont
rejoindre le déploiement gra-
tuit d’une beauté qui n’est
plus pénétrée, aux yeux du
personnage assailli par le
doute métaphysique, de cette
immanence divine qui lui
donnait un sens (cf. Val,
p.954).
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bréve illumination, parsemés dans I’oeuvre d’Albert Cohen, un élan
vers I’autre et vers le monde se déploie sans avoir a se nourrir d’une
pitié qui le teinterait de ses insuffisances, ni méme a se réclamer d’un
idéal d’antinature dont I’héroisme sur fond de ciel fermé paraitrait
excéder les forces d’une humanité en dérive. Entre la voie d’une bien-
veillance désabusée et celle d’une grandeur tragique — les deux voies
dans lesquelles s’oriente chez Cohen la recherche d’un humanisme
athée — un troisiéme chemin s’ouvre, résolvant merveilleusement
absurdité, lassitude et contradictions intérieures. Le probléme, c’est
que ce chemin ne se découvre que sous la forme de I’illumination et de
I’effusion — pleines d’évidence, mais soutenues par leur seule force
instantanée. Enchassés dans le texte romanesque, émaillant en particu-
lier les évolutions des Valeureux83 les moments ou le ciel s’entrouvre,
ou le monde prend sens, ou la création se laisse étreindre dans la joie
et la paix subsistent dans I’oeuvre comme autant de points lumineux,
aussi invérifiables qu’inattaquables.

C’est d’une telle plénitude que I'ultime texte de Cohen cherche a
retrouver le golt, comme pour prolonger dans la durée d’une expé-
rience vécue la certitude d’un instant de grace et la sauver des assauts
du doute. Dans les Carnets s’entremélent donc, au rythme des sursauts
d’espoir et des découragements, une réflexion organisée sur les
moyens de survivre face au néant, et des appels vers ce Dieu dont la
présence seule peut donner sens a un accord profond avec le monde et
avec I’homme.
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1. L’appel de la foi

“Ce qui m étouffe, ce soir, en méme temps quej *&cris ces lignes, ce quifait
mal & mon coeur comme s'il allait se rompre, cetamour dontje connais
enfin le nom ador...

................................................................... » (F. MAURIAC)®

L’apreté avec laquelle Albert Cohen s’impose de fixer le néant
pousserait vite un lecteur sensible a la radicalité de ses propos a lui
imputer un athéisme bien enraciné — du reste, on a vu comment il
recevait I’héritage d’une certaine vision de I’homme sans Dieu. Et
pourtant, I’écrivain lui-méme prend bien soin de repousser toute éti-
quette trop hativement décernée : “Etrange athée que je suis™®Q
s’exclame-t-il en ses Carnets. Car & mesure que s’enchainent les argu-
ments hostiles a la foi, & mesure que s’élabore une stratégie qui vise a
composer avec I’absurde, a mesure méme que le silence du ciel parait
se faire plus pesant et plus définitif, la nostalgie de Dieu ne fait que se
creuser.

Fidele a la démarche d’un doute systématique, I’écrivain tente de
remonter en lui-méme a la recherche d’une certitude originelle, d’une
intuition premiere sur laquelle il pourrait fonder sa conception du
monde et de I’homme. Parvenu au point de surgissement de la cons-
cience de soi, il ne trouve qu’une évidence — que ne renierait pas le
matérialisme le plus dur : “Mon ame, c¢’est moi”8l— moi, ¢’est-a-dire
mon corps voué a la mort. Mais, autre évidence immédiate, ou plut6t
scandale pour I’esprit et la sensibilité : I’amant émerveillé des belles
d’hier, celui qui fut le fils chéri d’'une mére, ne s’identifie pas au
cadavre parcheminé de demain® Et une série de paradoxes
douloureux se développe dans les Carnets. Quelle est cette vie dont les
meilleurs instants prennent une saveur infinie, et qui s’écoule inexo-
rablement vers son terme ? Quel est cet homme qui se sent éternel et
se sait mortel ? Quel est ce Dieu qu’exigent le coeur et I’esprit et dont
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89. F. MAURIAC, Le Noeud
de viperes, in Oeuvres
romanesques et théatrales
complétes, t.Il, Gallimard
(coll. de la Pléiade), éd.
établie par J. Petit, 1979,
p.526.

90. Carnets, p.1159.

91. Op. cit., p.1152.
Quelques pages plus loin,
I’argument se fait plus expli-
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ni I’esprit ni le coeur ne parviennent a se saisir ? “Des que je crois, je
trébuche, etje ne crois plus. Dés que je ne crois plus, je me reléve et
je veux croire, de toute ame et de tout amour croire”®3 s’exclame
I’écrivain. Pascal, déja, en arrivait a cette constatation : “Incompréhetisible
que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas...”%

C’est sans doute parce qu’il met le doigt sur le drame d’une cons-
cience déchirée entre les exigences du coeur et les impuissances de
I’esprit que Pascal retient I’attention de Cohen bien au-dela, semble-
t-il, des quelques sarcasmes qui traversent les Carnets. Ces sarcasmes
visent surtout I’aspect démonstratif des Pensées, et en particulier ces
preuves intellectuelles qui peuvent laisser une conscience assoiffée
d’amour froide et dubitative®. Mais il faut reconnaitre que Pascal lui-
méme met & distance le discours argumentatif, et que le ravalement
auquel il soumet les productions de I’intellect ne laisse pas indemne
son propre échafaudage apologétique : la raison a son réle ajouer dans
la quéte de la vérité — mais ce n’est pas le plus haut. La célébre dis-
tinction des “deux ordres" est explicite : “Le coeur a son ordre; | ’esprit
a le sien, qui estpar principe et démonstration, le coeur en a un autre.
On ne prouve pas qu on doit étre aimé, en exposant d "ordre les causes
de I’'amour : cela serait ridicule”® Comment mieux anticiper le grief
qui sera fait a son fameux Pari de manquer d’amour ?

Pascal, en outre, semble aller a la rencontre de I’autre grand
reproche lancé par Cohen, qui dénonce le conseil de prier. Lorsqu’en
effet il invite son lecteur a pratiquer les gestes extérieurs de la foi, il
parait tout a fait conscient de I’engager a entrer dans une démarche
d’autosuggestion. Mais cette démarche trouve sajustification dans une
étude de la psychologie humaine : il est ardu, pour I’esprit, de garder
sans cesse présentes les raisons qu’il a de croire. Aussi doit-il enraciner
les évidences fulgurantes qu’il peut rencontrer dans une “coutume”,
une habitude, une pratique : “La coutume fait nos preuves les plus
fortes et les plus crues; elle incline I’'automate, qui entraine |’esprit
sans qu’il y pense (...). Enfin ilfaut avoir recours a elle quand unefois
I’esprit a vu ou est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de
cette créance, qui nous échappe a toute heure...”d’.

Il faut donc remarquer que deux des exhortations qui font le plus
vivement sursauter Cohen sont liées, chez Pascal, a une certaine vision
de I’'homme et a une série de constats sur la psychologie humaine : il
est, tout d’abord, nécessaire de faire sa part a I’intelligence, et d’accepter
sa médiation sur le chemin de la foi; aussi lui présentera-t-on des
motifs de croire — I’auteur des Carnets lui-méme demande a étre ébranlé
par de “bonnes raisons "B Par ailleurs, il faut tenir compte de la ver-
satilité de I’homme, de son impuissance a persister dans ses croyances;
c’est pourquoi I’esprit doit s’ancrer, par la puissance de I’habitude, dans
la conviction qu’il a reconnue une fois pour bonne. En d’autres termes,
le discours théologique demande a étre relayé par une pratique; et cette
pratique est, en un sens, fidélité — fidélité a une intuition premiere.
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C’est elle qui crée I’unité du moi, autrement dispersé dans la multi-
plicité de ses états de conscience successifs.

Or Pascal atteint la le coeur du probléme qui se pose dans les
Carnets : la difficulté d’établir la foi dans la durée. Albert Cohen
soupire aprés les élans de sa jeunesse; son état actuel, il le définit
comme son “temps de mécréance — et laformule ne prétend a rien
de plus définitif que I’enthousiasme de jadis. Comment faire I’unité
entre ces deux “temps” de sa vie ? Comment retrouver, par exemple,
le sentiment d’évidence et de fierté religieuse éprouvé a I’age de treize
ans, a l’écoute des discours de son grand-pére corfiote ? La période
retracée par les Carnets est traversée d’éclairs de foi — aussi vite dis-
sipés. Dans ce jeu, le moi se disloque; a I’issue d’une nuit d’éblouisse-
ment s’insinue le doute sur soi : “« Dieu est, je le sais », ai-je redit en
cette sainte nuit. Mais le saurai-je encore demain ?°’10

Les remarques de Pascal, comme I’expérience de Cohen, donnent
tout son poids a la méditation sur la foi du théologien juif Abraham
Heschel :

“La certitude immédiate a laquelle nous parvenons au moment de nos
intuitions ne conserve pas toute son intensité par la suite (...). Le sou-
venir de ces expériences et la loyauté vis-a-vis de la réponse donnée
lors de ces moments constituent lesforces qui soutiennent notrefoi. En
ce sens, foi est fidélité, loyauté vis-a-vis d ’un événement vécu, loyauté
vis-a-vis de notre réponse” 10L

On comprend alors mieux qu’un Albert Cohen, malgré son refus de
tout ce qui pourrait étre autosuggestion, abdication de I’esprit, entre
dans une attitude de pratique. Car I’on remarque que la structure
générale des Carnets suit en quelque sorte le cheminement indiqué par
Pascal — a ceci prés qu’a aucun moment les arguments intellectuels
n’emportent I’adhésion, méme bréve, de la raison, que le penseur de
Port-Royal escomptait. De grandes périodes en effet se dessinent dans
la méditation de Cohen, entrecoupées par des interruptions d’une
semaine ou plus. Du 3 au 25 janvier, c’est la montée des souvenirs
d’enfance qui ouvre la réflexion; le theme du ‘famais plus™ s’impose
peu apeu. Du 17février au 17 mars resurgit I’image de Marcel Pagnol,
et I’obsession de la mort se fait de plus en plus prégnante : face a la
fragilité de I’hnomme et au trépas, le sentiment de I’'urgence de croire
devient pressant. Du 25 mars au 26 avril, le texte prend la forme d’une
ample méditation sur la misére humaine, parcourue d’appels aux
croyants : la se situe I’examen des arguments en faveur de la foi, en
une recherche d’ordre spécifiquement intellectuel; elle aboutit a la
fameuse diatribe contre Pascal. Puis, du 2 au 20 mai, on assiste, envers
et contre tout, a des tentatives d’enracinement de la foi dans une pra-
tique. Toute la fin des Carnets sera ensuite consacrée a |’édification de
cet humanisme sur fond de désenchantement dont on a mesuré I’amer-
tume et qui n’empéche pas les appels a la foi de se poursuivre.

126

99. Op. cit, p.1184,

100. Op. cit., p.l 166.

101. A. HESCHEL, Dieu en
quéte de I 'homme. Philosophie
du judaisme, trad. G. Casaril
et P. Passelecq, Ed. du Seuil,
1968, p.147 (souligné dans le
texte). Un peu plus loin
(p.169), I"auteur poursuit :

“Lafoi implique lafidélité,
la force d’attendre, I’ac-
ceptation dufait que Dieu est
caché, la défiance vis-a-vis
de I'histoire (...).

Le défaut de perception,
I'impossibilité de percevoir
Dieu directement, tel est le
triste paradoxe de notre exis-
tence religieuse. Quel moment
extraordinaire que celui ou
I'homme apu s écrier :

« C’est Lui mon Dieu, je Le
célebre,

Le Dieu de mon Pere, je
L exalte » (Exode, XV, 12).
Mais la situation normale,
c’est Job qui |’a exprimée :
« Sl passe prés de moi, je ne
Le voispas ;

Ets'll glisse, je ne L ‘apergois
pas » (Job, IX, 11)™.



102. Carnets, p. 1163.

103. B. PASCAL, op. cit,
frag. 469 (250).

104. Carnets, pp. 1158-1159.

105. Op. cit., p. 1168.

106. Op. cit., p. 1158,

107. Op. cit., p. 169,

108. lbid.

L’APPEL DE LA FOI

Il convient donc de s’attarder un peu sur |’étape de soumission a
une pratique — ne serait-ce que pour s’interroger sur les raisons de son
apparent échec. Le 9 mai, Cohen lit “a haute voix des psaumes, debout
et la téte rituellement couverte; il prononce en sa faveur “la
Bénédiction dite des Cohen™1® Quelques jours aprées s’étre déchainé
contre Pascal, le voici finalement — en est-il conscient ou non ? —
bien docile & une injonction des Pensées : “lIfaut que |’extérieur soit
joint a I'intérieur pour obtenir de Dieu; ¢ ’est-a-dire que |’on se mette
a genoux, prie des lévres, etc., afin que |'homme orgueilleux, qui n’a
voulu se soumettre & Dieu, soit maintenant soumis a la créature”1B
Les gestes rituels, dans ce fragment, I’attitude extérieure accompa-
gnant la priere, entrent dans le processus d’accoutumance évoqué par
ailleurs. Surtout, ils ont valeur d’appel a Dieu. Marques d’humilité, ils
consacrent la soumission de I’esprit & ce qui le dépasse.

Or chez Cohen le lucide, fier de son indépendance d’esprit, réson-
nent bien des revendications d’humilité : ““Comprends, s’exclame-t-il,
je suis tout prét a croire et a m’extasier et a courber monfront dans la
poussiére. Lave-moi, débarrasse-moi de cette maudite orgueilleuse
intelligence qui est mon tourment, débarrasse-moi de cette moquerie
qui n’est que désespoir, éclaire-moi defoi. Je T’aime, je T'assure, et
sije n’étais en train d'écrire, je serais a genoux, et souriant humble-
ment”104 Lui aussi attend le jaillissement de la foi d’une soumission
docile aux gestes et aux mots par lesquels la foi s’exprime. 1l se remé-
more deux chants de sa jeunesse, I’'un a la gloire d’lsraél, I’autre
adressé, dit-il, “a ce Dieu auquel de toute &me je croyais”1b: il s’agit
bien de retrouver, dans les mots de jadis, I’enthousiasme fervent du passé.
Et en entendant I’appel rituel de I “Ecoute, Israél... ”, il se sent au plus
prées de Dieu, “frissonnjant] d 'amour et d 'enthousiasme sacré”’106. Sans
doute est-ce parce que cette constance sans laquelle la foi est impos-
sible s’enracine dans une antique fidélité, celle de tout un peuple.

Cette pratique est porteuse d’un sens tellement fort qu’elle se montre
susceptible de devenir une fin en soi — n’est-ce pas cet enthousiasme
qui survit lorsque vacille I’espérance de I’éternité, et que la Loi devient
I’unique et grandiose support de la dignité humaine ? Au milieu méme
de ses proclamations d’incroyance, Cohen exprime un amour ardent
pour la Loi de son peuple : “Faute de ce cruel et sourd et bien-aimé,
écrit-il,j "aime que mesfréres, les Juifs pieux des ghettos, j ‘aime qu’ils
vénerent la Loi de Moise et quelle leur soit aussi importante que
Dieu...”X07. Cette constatation entraine deux remarques. Il est tout
d’abord évident que la vénération de la Loi n’est pas chez I’écrivain
juif une simple pratique opératoire, destinée a favoriser I’effusion de la
foi. C’est un geste porteur, en lui-méme, d’une haute valeur, un élan
qui dans une certaine mesure se satisfait de lui-méme. Mais il est non
moins évident que cette vénération tire son sens plein d’étre I’expres-
sion d’une foi en Dieu. La “folie de la Loi”, adorée pour elle-méme et
sans référence a son origine divine, n’est jamais que “‘consolation
d’étre privé de Dieu” 1R
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Toujours est-il que les deux éclairs de foi, bien fugitifs, qui tra-
versent les Carnets sont comme préparés par un ensemble de manifes-
tations de fidélité — fidélité aux gestes et aux mots de tout un peuple
croyant. La nuit d’illumination du 12 mai survient trois jours apres le
court passage qui avait montré |’auteur priant, la téte couverte — puis
exprimant son désespoir face au silence divin. Le 25juin, une nouvelle
montée d’espoir I’envahit sous le ciel étoilé : elle se produit aprés
plusieurs pages dans lesquelles il proclamait son amour pour Israél et
sa Loi, et ou il méditait sur le destin de son peuple — tout en semblant
prendre son parti de I’absence de Dieu. Les références a une pratique,
les manifestations d’une fidélité sont tout entiéres tendues vers la
révélation d’une présence.

On voit donc se dessiner comme un itinéraire intérieur en trois
étapes : celle, d’abord, de la recherche intellectuelle — décevante; celle,
ensuite, de la soumission a une pratique, qui réveille un enthousiasme
plus haut; celle, enfin, de I’effusion mystique, a laquelle tout I’étre
aspire — mais qui reste problématique.

Or ces trois étapes ne sont pas tellement éloignées des trois
chemins vers la foi que définit Pascal : “1l y a trois moyens de croire,
affirme-t-il : la raison, la coutume, Vinspiration”1® — seule la
derniére étant source de salut véritable. La différence, c’est que les
Pensées établissent une sorte de progression logique entre ces dif-
férents stades, qui se préparent plus ou moins I’un I’autre; dans les
Carnets, au contraire, la premiére étape meéne a une impasse, et la
deuxiéme menace de devenir fin en soi. Mais les deux écrivains se
rejoignent autour du trés haut prix reconnu au troisiéme terme — I’accueil
d’une foi donnée par illumination divine. Hors du pouvoir de
I’homme, ce point supréme du parcours est isolé des autres par une
radicale solution de continuité.

La foi cependant, dans les Carnets, ne se dit pas seulement en
creux, dans la fiévre de I’attente ou les incertitudes de I’interrogation,
puisque par deux fois un éclair, si bref soit-il, traverse le texte. La nuit
du 12 mai, en particulier, est marquée par une expérience boulever-
sante — et I’écriture cohénienne entre alors dans une résonance sur-
prenante avec le langage de la révélation mystique, tel qu’il s’exprime
dans I’écrit le plus intime de Pascal, la relation de la “Nuit du
Mémorial”’110

Certes, ce n’est pas le “Dieu de Jésus-Christ” que I’auteur juif
invoque, et I’on ne trouve pas sous sa plume les références
évangéliques qui imprégnent le texte pascalien. Les deux écrivains ne
s’en adressent pas moins au Dieu d’une Révélation commune en son
origine, Dieu adoré a travers les siecles depuis I’appel lancé a Abraham
— le “Dieu d Abraham, Dieu d’lsaac, Dieu de Jacob” que glorifie
Pascal, tandis que Cohen proclame : “... ¢c’est sur Ses autels que mes
ancétres ont brdlé I’encens !
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C’est 1a le Dieu de la Révélation, et non le Dieu du discours sur
Dieu — non le Dieu “des philosophes et des savants™, affirme le
Mémorial. “Jai crié qu’il est, assure de son coté I’auteur des Carnets,
et que tout ce que les athées disent estfaux, car Il est, et que tout ce
que les religieux disent estfaux, mais qu’il est !””. A un certain type de
discours fier de ses arguments s’oppose une expérience immédiate et
lumineuse — qui cependant dépasse le domaine de la pure subjectivité,
dans la mesure ou elle rattache celui qui la vit a toute une lignée, tout
un peuple d’adorateurs du vrai Dieu.

Cette expérience se traduit par une intense jubilation. “Certitude.
Certitude. Sentiment, Joie, Paix", exulte Pascal. La méme assurance
transporte Cohen : “1l est !, s’exclame-t-il, ‘j 'ai su Dieu...”. Le 15
avril déja, il réclamait “Dieu, le seul, le vrai, celui qui apporte la paix
qui est joie™. Et ce dernier mot est le leitmotiv des deux aventures
intérieures : “Joie, Joie, Joie, pleurs dejoie”, lit-on dans le Mémorial;
“...jai balbutié dans majoie”, assure |I’auteur des Carnets, qui frappe
du talon “de ridiculejoie", et se reconnait “exaspéré dejoie™.

Cette vive allégresse s’accompagne d’une effusion de repentir. “Je
m’en suis séparé”’, avoue I’un, a la pensée de Jésus-Christ; I’autre, cer-
tainement bouleversé d’avoir douté de son Dieu, s’écrie : “... j ai
demandé pardon et Il m’a pardonné... ”’. Et cet élan est communicatif.
Pascal, dans le style haché, voire disloqué qui caractérise la relation de
la nuit décisive, affirme : “Cette est la vie éternelle qu’ils te connais-
sent, seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé J.-C. . Cohen de son c6té
proclame : “Vous ne savez donc pas, bien-aimés, Il est !”.

Au coeur de I’illumination surgit toutefois une certaine angoisse :

“Mon Dieu, me quitterez-vous ?
Queje n’en sois pas séparé éternellement (...).
Queje n’en soisjamais séparé !”.

Cette angoisse, Pascal la résout dans une formule finale qui prend
la valeur d’un serment de fidélité : “Non obliviscar sermones tuos.
Amen”. Et I’on connait I’histoire du manuscrit qui, cousu dans la dou-
blure de son vétement, I’accompagnera partout, et jamais ne se laissera
oublier. Plus inquiétante est I’interrogation qui surgit chez Cohen, ce
“Mais le saurai-je encore demain ?” qui vient miner I’expérience
jubilatoire alors qu’en retentissent encore les échos les plus heureux, et
qui surtout la cl6t sur une note de trouble.

En cette nuit du 12 mai se trouve donc atteint le point ultime vers
lequel I’écrivain a suivi Pascal dans son approche de Dieu. On est sorti
la de I’oeuvre apologétique pour rejoindre I’expérience humaine la
plus intime et la plus haute. Cette page des Carnets pose néanmoins
probléme : est-elle la relation d’un éclair de foi authentique et puissant,
ou ne représenterait-elle pas plutdt le terme du jeu auquel Cohen a
accepté de se préter, de toute la force de son désir de croire ?
Autrement dit, marque-t-elle le surgissement d’une foi donnée, en un
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bref instant de grace, ou d’une “foi voulue”111, un peu trop délibéré-
ment provoquée ? La question est bien sir impossible a trancher, pour
nous lecteurs. Elle semble bien difficile a résoudre pour Albert Cohen
lui-méme : dés le 14 mai, il oppose a son éblouissement le plus sec
démenti; mais les appels a Dieu n’en continuent pas moins a résonner,
pathétiques. L’assurance renait le mois suivant, en un deuxiéme élan
moins exubérant mais tout aussi grave — et aussi vite retombé. Qui
pourra discerner I’état de conscience le plus authentique, entre I’intense
certitude, et le durable doute ?

Il est permis de se demander si, en fait, I’expérience de foi ne serait
pas comme minée d’avance. Dans toute la suite des Carnets, en effet,
le désir de Dieu passe au creuset des interrogations propres a la moder-
nité — ces interrogations mémes qui font résonner leur note inquié-
tante tout au long de I’oeuvre cohénienne. Et un esprit de remise en
cause soumet le désir d’absolu au piége d’un questionnement sans fin.
Dans les éclipses de la foi s’est manifestée la difficulté qu’éprouvait le
je a coincider avec lui-méme. Au coeur méme de I’expérience de foi,
on I’a vu se dissocier de lui-méme. Leje d’aujourd’hui s’interroge sur
leje de demain — et il n’est guere étonnant que lorsque le lendemain
se léve, ce soit précisément sur I’état de conscience dont la venue avait
été sombrement prophétisée, plein de doute et de désespoir. Cette scis-
sion intérieure n’échappe pas a I’analyse d’Albert Cohen, lorsqu’il
définit I’écrivain de génie comme un ‘fou du coeur” coexistant avec
un “impassible et perspicace spectateur de ses propres émois™112 Une
telle dissociation expose la conscience a un perpétuel soupgon; soumise
a un incessant retour critique sur ses impulsions les plus spontanées,
elle tend a se rendre étrangere a elle-méme.

Le soupcon de mauvaise foi est aggravé par les conditions mémes
dans lesquelles se déroule I’aventure intérieure retracée par les Carnets :
celles de la rédaction d’un journal intime — et d’un journal destiné a
étre publié. Le probléme de la lucidité dans I’évaluation de ses propres
sentiments se double de celui de la sincérité littéraire. Car le fait méme
de projeter son émotion sur du papier, dans un acte d’écriture, induit
une prise de distance, qui altére I’immédiateté et la spontanéité initiale
de I’expérience.

Paul Valéry, dans sa “Variation — Sur une Pensée”, dirige pré-
cisément ce soupgon contre Pascal. Il s’interroge sur la célébre for-
mule, “Le Silence étemel de ces espaces infinis meffraye” : “Je ne
puis m’empécher de penser, écrit-il, qu’il y a du systéme et du travail
dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégo(t.
Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale”. Dubitatif
devant “‘une détresse qui écrit bien”, il est géné de percevoir, dans une
page ou | art se nourrit du plus profond désarroi, un mélange d’ “indus-
trie” et d’“émotion” — et il soupgonne I’intention apologétique de
venir forcer le chant. “D ailleurs, ajoute-t-il, quand méme les inten-
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fions seraient pures, le seul souci d *écrire et le soin que Von y apporte
ont le méme effet naturel qu’une arriére-pensée. Il est inévitable de
rendre extréme ce qui était modéré, et dense ce qui était rare, et plus
entier ce qui était partagé, et pathétique ce qui n’*%tait qu’animé...”.
Cette accusation n’implique pas, Valéry prend soin de le préciser, un
refus de I’art. Mais elle doit inviter a bien dissocier I’homme véritable
qui a créé I’oeuvre, et I’homme que I’oeuvre met en scene, I’homme
que crée I’oeuvre. Une confusion entre les deux explique, selon lui, la
fascination qui s’attache a Pascal, vu par tous comme un personnage
tragique : I'auteur des Pensées est devenu “un acteur singulier et
presque un « emploi » de la comédie de la connaissance” — ce qui
explique que “tertains jouent les Pascal”113..

Or Albert Cohen, précisément, est pris d’une certaine suspicion
envers l’usage que lui-méme fait de sa propre douleur, de son propre
désespoir. Il médite sur la duplicité de I’écrivain qui, au plus sincéere
de son élan, écrit pour que des rotatives I’impriment : “... n’est-ce pas
blasphéme que d utiliser ainsi ma douleur ?”’114, se demande-t-il un
moment. Du reste, les Carnets opérent une perpétuelle remise en cause
du personnage que les mots risquent de figer, comme si I’homme qui
crée I’oeuvre se colletait sans cesse avec I’homme que I’oeuvre crée :
se permet-il une scéne plus légére, et le voici qui s’accuse aussitdt de
trahison a I’égard du souvenir de ses morts bien-aimés; pousse-t-il un
cri de révolte contre Dieu, il s’insurge bien vite contre I’étiquette
d’athée que I’on pourrait étre tenté de lui appliquer; se sent-il saisi par
la foi, il dément dés le surlendemain la trop facile victoire de la
grace... Comment, en fait, face a I’effusion mystique qui prend belle
tournure sous sa plume, n’affronterait-il pas la question de I’authenti-
cité ? Comment ne se soupgonnerait-il pas lui-méme d’avoir voulu,
plus ou moins inconsciemment, entrer dans un “emploi” de la quéte de
la foi et ‘jouer les Pascal” — d’avoir voulu s’offrir sa propre “Nuit
du Mémorial” ?

Ces interrogations insidieuses font que la conscience se retrouve
prise dans le cercle sans fin du questionnement sur sa propre sinceérité,
et que le moi reste voué a se contempler lui-méme, alors méme qu’il
aspirait a sortir de soi dans le mouvement d’une rencontre. La situation
est d’autant plus inextricable que la psychologie freudienne lui souffle
une réponse : mettant en lumiére la force d’illusion contenue dans le
désir, elle suggére que, le moi étant par nature peu sincere, la seule
possibilité qu’il ait souhaité déguiser ses mouvements intérieurs équi-
vaut a une preuve de fausseté.

Le dénouement du Noeud de vipéres est assez révélateur de ce
point d’interrogation qui laisse en suspens la relation de |’expérience
de foi, spécialement lorsqu’elle est transcrite en unjournal intime, fat-il
de fiction comme c’est le cas ici. Un abime sépare Louis, le vieillard
méchant surgi sous la plume de Mauriac, personnage aigri contre les
siens, maladivement avare, tourmenté par la conviction de n’avoir
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jamais été aimé, de I’écrivain rayonnant qu’était Albert Cohen. L ’étre
de papier et I’étre de chair, si I’on voulait absolument les placer I’un
en face de I’autre, montreraient en bien des points deux personnalités
antithétiques. Toutefois, voila deux hommes, agés, qui s’affichent
volontiers comme mécréants, et ménent au seuil de la mort une vie
recluse, occupée par I’acte d’écrire. Louis connait sa nuit de conver-
sion, a la date méme du 23 novembre qui était celle du Mémorial de
Pascal : intérieurement réconcilié avec les siens, il reconnait enfin
I’amour de ce Dieu dont il s’appréte a tracer le “nom adorable™ sur
son journal — et meurt foudroyé par une attaque a I’instant d’écrire cet
adjectiflls

La aussi, la question de I’authenticité est soulevée. Tout I’épilogue
du roman, a la suite du journal interrompu, consiste en un échange de
lettres entre les membres de sa famille : sa petite-fille clame la vérité
de la mutation intérieure qui s’est produite en lui; son gendre, bien-
pensant mais dérangé par une effusion religieuse qui le dépasse,
développe une interprétation psychologique qui met la conversion sur
le compte d’arriére-pensées et de réactions bien humaines. Assez
fruste et mesquine, cette deuxiéme explication se tient néanmoins, et
permet une relecture caustique de I’expérience vibrante relatée par le
journal : une fois I’hypothése de la mauvaise foi lancée, le doute se
nourrit de lui-méme; il édifie, sur ces prémisses, un systéme d’inter-
prétation irréfutable. Seule démarche qui puisse faire exploser un tel
édifice argumentatif : un acte de foi — et les protestations de la petite-
fille de Louis sont bien de cet ordre. Elle, en effet, atteste une convic-
tion, ressentie au contact du vieil homme, et présente les fruits laissés
par cette rencontre dans sa propre vie. Mais I’acte de foi est, précisé-
ment, ce qui est refusé par I’option du doute systématique.

A quoi se raccrocher dans cette nuit de I’incertitude, ou se découvre
une absolue pauvreté ? “On ne s’ennuie point de manger et dormir
tous lesjours, constatait Pascal, car lafaim renait, et le sommeil; sans
cela on s’en ennuierait. Ainsi, sans lafaim des choses spirituelles, on
s’en ennuie”l16 Voila au moins un risque que ne court pas Albert
Cohen. Il fait I’expérience de la grande “soifde I’homme privé de Dieu
et de lajoie de Dieu™ 17— et cette soif se fait défi et accusation. La
foi semble par nature appeler la notion de plénitude; pourtant, en ce
domaine, tout rassasiement parait vite synonyme d’assoupissement.
Combien semble étriquée dans Le Noeud de viperes la bonne cons-
cience de I’entourage de Louis face au grand vide qui se creuse en lui
et amene au bord de ses lIévres un unique nom, ce nom qu’il ne lui est
pas donné de prononcer jusqu’au bout mais qu’il embrasse dans
I’exhalaison d’un dernier soupir ! Cohen pour sa part ne se prive pas
de gratifier les bien-pensants de quelques sarcasmes acérés, raillant
ceux “dont les nobles croyances sont une supplémentaire bouillotte et
un additionnel chauffage central et aussi une morphine”118..
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Aussi voit-on se dessiner, au coeur des attaques lancées contre les
croyants vite satisfaits, une notion élevée de la foi véritable. Cohen
dénonce a Dieu telles dévotes — *“‘ces pieuses qui Te tiennent au
courant de tout et méme de leurs déménagements et T’embrouillent
avec leurs demandes de conseils au sujet de la tapisserie a choisir
pour le salon...”119 Pascal ne désavouerait pas ces invectives
"L’imagination, explique-t-il, grossit les petits objets jusqua en
remplir notre &me, par une estimationfantasque; et, par une insolence
téméraire, elle amoindrit les grandsjusqu ‘a sa mesure, comme en par-
lant de Dieu ”10 On ne saurait mieux résumer le phénoméne par lequel
le Tout-Puissant se trouve ravalé aux fonctions d’architecte-décorateur.

L’impression nait donc qu’au fond d’une certaine mécréance se
loge une trés haute idée de Dieu, qui confond les croyances faciles.
N’y aurait-il pas la un sens a lire — un sens inattendu inscrit au coeur
de I’épreuve, de I’échec méme ? L’écrivain qui se confie dans les
Carnets aurait voulu faire entendre les accents d’une foi éclatante,
attester la joie de croire, il voudrait louer le Nom du Trés-Haut “a
chaque heure de [sa] vie”Z2L— et il ne peut témoigner que du malheur
de I’homme privé de Dieu; mais quel témoignage et quelle interpella-
tion pour ceux dont les tranquilles certitudes s’endorment dans la
tiédeur de I’habitude... “O I’angoisse de I’absence de Dieu, angoisse
aux yeux exorbités, angoisse qui est constant effroi et constant étouf-
fement. O cette angoisse de Son silence, angoisse qui tue | ‘envie de me
nourrir, qui tue en moi I’envie de parler, de parler méme avec des amis
aimeés, qui tue I ’envie de les revoir, de revoir cette tendresse dans leurs
yeux. Carje ne veux que Toi, 6 mon Dieu et mon amour, mafolie et
mon attente”’12

C’est avec une amere dérision qu’Albert Cohen entrevoit le role
étrange qu’il est a contrecoeur amené ajouer, bien loin de la mission
que, de lui-méme, il aurait voulu remplir a la gloire de Dieu : “... peut-
étre que ces blasphémes, c’est Toi qui les as mis sur mes lévres impa-
tientes de ce brasier que je cherche, c’est Toi qui par moi les
prononces contre Toi, pour punir etfaire rager ceux qui croient en
Toi, et qui donc croient mal en Toi et T offensent, qui se désintéressent
de Toi, et qui donc T acceptent et n’ont rien a Te reprocher... "13 Le
voici devenu paradoxal prophéte, prophéte a rebours, partageant avec
les prophétes bibliques I’héritage d’une parole qui déconcerte toutes
les attentes humaines. “... Tu sais quel serviteurje Te serais, si seulement
Tu tournais vers moi Taface™12 assurait-il en une priére suppliante
— et au lieu de recevoir la braise qui consacre les lévres d’un Esaie, sa
bouche émet des blasphémes. Mais, en un bref soupcon, il pressent que
ces impatiences mémes pourraient étre inspirées par Dieu, et concourir
a son témoignage.

On n’est pas si loin, notons-le, de I’idée profonde qu’exprimait
Pascal avec son “... tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé”.
Car, derriére la formule bien tournée, on trouve I’évocation d’une
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recherche qui, par I’élan qui I’anime, et jusque dans ses errances, est
marque de la présence de Dieu — d’un Dieu caché a la conscience
méme.

Or un examen plus approfondi de la “Pensée 736" (553) ou figure
cette affirmation réserve d’autres surprises. Certaines phrases en effet
trouvent dans les Carnets de troublants échos. Le Christ, sous la plume
de Pascal, s’adresse au pécheur :

“Je pensais a toi dans mon agonie, j ‘ai versé telles gouttes de sang pour
toi (...).

“Veux-tu qu’il me colte toujours du sang de mon humanité, sans que tu
donnes des larmes ?

“C’est mon affaire que ta conversion; ne crains point, et prie avec
confiance comme pour moi...

Albert Cohen opére un renversement de I’image : la sueur de Jésus
a Gethsémani, qui était comme du sang, céde la place dans les Carnets
a la sueur de I’'nomme qui cherche la foi. 1l offre a Dieu non seulement
les larmes du pécheur, mais cette sueur méme d’agonie que, pour le
chrétien Pascal, Dieu fait homme a offerte aux hommes : “Ce ne sont
pas des larmes mais une sueur dans le dos etj "ai un égarement dans
la glace que je regarde pour me tenir compagnie™, gémit-il. Le rap-
prochement est rendu plus frappant encore par la phrase qui suit, et qui
semble répondre directement au “C’est mon affaire que ta conver-
sion” que les Pensées prétaient au Christ : “O Dieu, (...) je Te
demande de croire en Toi et que ce soit Ton affaire et non la mienne.
O Dieu, absent bien-aimé, montre Ta puissance et Ta bonté, convertis-
moi etfais que je puisse croire a une vie apres la mort”15

Il semble donc évident que Cohen dépasse la simple pirouette citée
avec condescendance, pour descendre au coeur d’un dialogue aux
tonalités mystiques. Il en retient I’affirmation de la sollicitude de Dieu,
de I’inlassable appel lancé a la soif de I’homme. Et de ce dialogue, il
tire argument pour presser Dieu de se révéler — si réellement il est tel
qu’il se laisse entrevoir.

Le défi lancé aux croyants rassasiés se fait donc aussi défi lancé a
Dieu, et a toutes les images charriées de Lui par un certain imaginaire
religieux. Et tout d’abord, I’écrivain repousse toute une conception
mercantile de la priere et du rapport de I’homme a la divinité. L’amour
de celui qui est tout amour serait-il conditionné par les protestations
d’attachement de ses fidéles ? Le malheur dans lequel gémit I’homme
altéré de Dieu crie a lui seul son authenticité; faut-il préter au Tout-
Puissant une “fantaisie de roi-négre qui veut qu’on le supplie”’1%6?

Autre image de Dieu que Cohen repousse : la vision rigoriste d’un
censeur moral. C’est cette vision qui s’impose dans les milieux pieux
caricaturés par I’oeuvre romanesque, dans I’entourage d’Ariane notam-
ment, et qui trace un pont entre puritanisme etjansénisme. On est tenté
d’évoquer ici quelques remarques de Hans Kiing sur Pascal : certaines
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de ses positions, selon le théologien allemand, aideraient a comprendre
le développement, en réaction, de I’athéisme humaniste — cet
athéisme précisément dont certaines pages des Carnets se font I’illus-
tration. 1l ne s’agit pas de nier la grandeur et I’authenticité de
I’itinéraire personnel du penseur de Port-Royal, précise Hans Kiing,
mais quelques “questions” peuvent lui étre posées — et ce sont des
questions qui ménent aux formes actuelles de I’athéisme. On pense en
particulier a I’impatience rigoriste qui traverse certains de ses écrits, a
un ascétisme, un spiritualisme hostiles aux sens : Pascal se fait du
renoncement radical, de I’humiliation de I’hnomme devant Dieu une
idée qui pourrait bien venir davantage de Jansenius que de I’Evangile.
N’a-t-il pas tendance a faire de I’anéantissement de soi la voie royale
qui mene a Dieu — alors que c’est bien plut6t I’intérét pour autrui que
privilégient les paroles du Christ ? “On préparait ainsi, écrit le
théologien contemporain, |’avénement d ‘un humanisme athée. Ce sont
des phénoménes qu ‘on retrouve non seulement chez lesjansénistes (les
« puritains » catholiques qui fuient le monde), mais encore, sous
d’autresformes, chez les puritains et les piétistes protestants (qui, en
général, nefuient nullement le monde), avec leur certitude d étre élus,
leur zéle pour convertir, leur dénigrement du corps et de la sexualité,
desjoies séculiéres, des plaisirs et du théatre” 127

Ces quelques lignes seraient a mettre en paralléle avec le portrait
de Tantlérie, la parente d’Ariane, ou, pire, avec celui d’une
Mme Sarles ou d’une Antoinette Deume. Elles aident a comprendre le
cri de révolte d’Albert Cohen, dont le moi proteste et se dit oublié,
avec tous ses élans de vie, dans les discours de ses pieux interloc-
uteurs. Surtout, les remarques de Hans Kiing mettent en lumiére le lien
qui unit cet élan de rébellion et I’lhumanisme tout de compréhension
que les Carnets revendiquent comme en contrepoint. L appel a la ten-
dresse de pitié n’est peut-étre pas seulement un pis-aller face au silence
divin. Peut-étre est-il aussi une discréte provocation a I’égard d’un
rigorisme qui ne dirigerait pas vers la faiblesse humaine une aimante
et inconditionnelle bienveillance.

De fait, la méditation de Cohen est traversée de protestations contre
une vision qui met un peu vite la souffrance de I’homme altéré de Dieu
sur le compte de son péché. “Que conclurons-nous de toutes nos
obscurités, sinon notre indignité ?”1R écrivait Pascal. La nuit du
doute serait donc le juste chatiment d’un homme qui ne sait se rendre
digne de la foi... Albert Cohen s’insurge : “Je Te mérite pourtant™1X
s’exclame-t-il, prenant Dieu a témoin. Et ce mérite qu’il invoque est
fondé, non sur une ascése ou une dévotion, mais sur la seule soif d’un
coeur plein d’amour.

Comment imaginer qu’une réponse se refuse a un tel appel ? Les
interrogations fusent au long des Carnets, face a un silence qui parait
défier et les regles de lajustice et la logique de la tendresse1q Il n’est
guere alors que deux voies qui puissent s’offrir a I’écrivain. La pre-
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miére est celle du désespoir. Il lui faut affronter I’hypothese angois-

sante du non-étre de I’Aimé : “Que Dieu soit si indifférent a mon appel,

a mon amour désespéré, a cette attente des jours, a cette effrayante

attente des nuits lorsque je me réveille, c ’est peut-étre la preuve qu’il

n’est pas. Oui, c’est la preuve épouvantable”l3L Cette absence un 131 Op.cit, p.1195.
instant envisagée renvoie I’auteur a la considération terrible de son

propre dénuement. Mais un autre chemin se laisse entrevoir. Il passe

par un dépouillement de tous les a priori qu’il pouvait avoir sur ce

Dieu qui échappe a ses efforts de possession aimante. Il va le contem-

pler dans son silence méme. La pensée de I’écrivain quitte ses idées de

Dieu antérieures, au nom desquelles il tempétait : “Je Te veux digne de

Toi...”, pour se porter vers une réalité qu’il pressent de fagon nouvelle :

“... Dieu m’aime, m’aime en silence et peut-étre que tel est Son

amour™12® Cette réflexion se fait jour lors de la deuxieme expérience 132. Op. it., pp.1160,1175.
de foi relatée dans les Carnets. Au triomphant “f ‘ai su Dieu” du 12

mai succede un épisode plus méditatif et interrogateur.

La traversée de la nuit, alors, serait une épreuve ou se découvre le
visage de Dieu — comme imprimé en négatif sur la plaque d’un désir
inassouvi. C’est une épreuve, surtout, ou s’élabore une relation nou-
velle & ce Dieu, issue de la ruine de toute certitude. Le Dieu qui se
refuse a I’écrivain, c’est celui de I’évidence et de la preuve : “... pour-
quoi ne meforces-Tu pas a croire ?”, “.. prouve-moi que Tu €s”133  133. Op. it., pp.1162,1197.
s’écrie Albert Cohen, désemparé devant le prix d’une liberté a laquelle
nul argument ne vient dicter sa réponse. Chez Solal, on avait discerné
I’attente impérieuse d’un signe visible, véritable provocation du salut,
qui n’était pas sans rappeler le geste de I’enfant d’O vous, fréres
humains, frappant le sol du talon dans I’espoir fou de s’envoler. La
relation d’une de ces tentatives du petit Albert Cohen fournit une
merveilleuse expression figurée a la recherche qui animera, bien des
décennies plus tard, la rédaction des Carnets : “Je me levai donc et me
mis en position de réceptivité magique, m efforcant de ne porter nul
obstacle a la grace et de me rendre Iéger. Rien ne venant, je me haussai
sur la pointe des pieds pour attirer le miracle des sauts immenses. On
me bouscula et je perdis 1’équilibre et lafoi”™. “M ‘efforcant de ne  134. 6 P.10%.
porter nul obstacle a la grace et de me rendre léger”... Quelle
meilleure formule pour désigner une volonté tendue dans le désir de
recevoir la foi ? Dans I’expérience de I’enfant de dix ans se lit comme
I’expression condensée du parcours spirituel de toute une vie. Comme
le petit enfant qui soudain ne se sent plus le coeur de danser sous le
ciel, le vieil homme des Carnets a senti se tarir en lui la vénération de
sa jeunesse, source vive et naturelle qui jaillissait de son coeur vers
Dieu. Comme I’enfant en attente de la manifestation éclatante d’un
signe divin, il guette I’illumination qui saura emporter, dans sa
soudaine clarté, toutes ses réticences et ses incrédulités. Comme I’enfant
de jadis en butte a la haine — il avait été humilié par le camelot anti-
sémite— le vieillard qui sent sa mort prochaine appelle du fond de sa pauvreté.
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Le signe attendu ne vient pas ranimer la foi évanouie. Et pourtant,
face a ce silence jaillit un chant plus bouleversant peut-étre que le
lyrisme triomphal du jeune poete prophéte des Paroles juives. Car
celui qui soupire aprés la foi sait dire combien la foi saurait le
combler ; celui qui craint de s’abandonner a la pente de son propre
désir sait dire les merveilles de I’Etemel, en qui il n’ose croire; celui
dont I’amour tente en vain d’étreindre la présence de Dieu, et dont les
amours humaines en I’absence de Dieu sont entrainées vers I’absurde
et le néant, sait placer I’amour du Tres-Haut au-dessus de tout amour :
“QO Dieu, mon aimé, soupire-t-il, je T’attends comme jamais je n’at-
tendis lettres de bien-aimée ou bruits de |’ascenseur qui m ‘amenait la
féerique Diane, de dorée splendeur vétue, et ses seins et ses yeux
aimants. 0 Dieu, mon amour, mon seul amour, combien étrange est
ma situation. Je ne peux croire en Toi etje ne peux vivre sans Toi”1h

L ’issue de cette contradiction appartient a une histoire qui échappe
au lecteur. Les derniéres pages des Carnets sont traversées par le
théme de I’homme “malade de Dieu”, du “mendiant de Dieu”1% Le
2 septembre enfin le journal se clt sur une ultime priére, qui cons-
tituera les derniers mots de toute I’oeuvre publiée :

“Je n’attends mafoi que de Toi. Est-ce unefaute de n’attendre que de
Toi ?7137.

Etonnamment, I’écrivain, au terme d’une longue crise physique et
surtout spirituelle, rejoint Pascal — en un texte pourtant tres différent,
par son esprit, des Carnets, la Priére pour demander a Dieu le bon
usage des maladies : “A qui crierai-je, Seigneur, a qui aurai-je
recours, si ce n’est a vous ? Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas
remplir mon attente. C’est Dieu méme que je demande et que je
cherche; et c’est a vous seul, mon Dieu, que je m’adresse pour vous
obtenir”138
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Par une assimilation intuitive, au début de cette étude, la notion de
quéte du salut avait été rapprochée de cette ‘“nostalgie du Paradis”
dont parle Mircea Eliadel® L ’équivalence ne va pas de soi — méme
si la psychanalyse nous a appris a reconnaitre dans les premiers mois
de I’existence un état de fusion heureuse dont I’hnomme toute sa vie
garde I’empreinte. En ce sens, bien sdr, on comprend qu’origine et fin se
rencontrent : une image inconsciente et passée donne forme au bonheur
auquel I’homme aspire et tend dans son élan vers I’avenir... Mais en
fait, le lien entre la vision d’un paradis originel et une expérience de salut
peut paraitre plus profond encore. Les intenses moments de bonheur
veécus viennent donner sens a I’existence, et rendre insoutenable
I’absurdité d’une condition humaine qui serait vouée au néant : com-
ment I’amant ébloui de naguére, comment I’enfant jadis tendrement
chéri d’une mere pourraient-ils sombrer a jamais dans la nuit de
I’inexistence ? Des instants a goQt d’éternité ont inscrit au coeur de
I’homme mdrissant un désir, une viscérale certitude que la conscience
d’un entrainement universel vers la mort peut cruellement contredire,
sans jamais en étouffer complétement le cri.

Tout moment d’origine revét donc un intense pouvoir de fascina-
tion : la viejaillit et rejaillit sans cesse, au-dela du passage par le chaos
et la nuit. Solal admire chez Ariane au plus profond de la déréliction
amoureuse, une étonnante capacité d’espérer encore — une “€lasti-
cité”1 que I’on pourrait dire emblématique du mouvement qui tra-
verse |’oeuvre tout entiere. Comment mieux définir que par ce terme cette
perpétuelle aspiration a un nouveau départ, cette irrépressible jeunesse
de la volonté et de I’espérance qui font rebondir de page en page I’écri-
ture cohénienne ? L’écrivain, dés que le doute semble définitivement
terrasser ses éclairs de foi, se reléve sous la force d’un ardent désir de
croire a nouveau; le peuple juif, voué a I’anéantissement, se redresse

138

139. Cf. supra, p.8.

140. Cf. BdS, p.795 : “Il la
considérait, attendripar cette
élasticité, ce jeune pouvoir
d’espoir”.



141. Cf. J.-P. SARTRE, Les
Mots, Gallimard (coll. Folio),
1964, pp. 170-173.

CONCLUSION

et poursuit sa marche a travers les siecles; et Solal d’un roman a
I’autre, a prés de quarante ans de distance, se laisse mordre au coeur
par le désir d’un plein midi...

Toute aube resplendit ainsi d’une vérité mystérieuse. Et, plus
encore peut-étre que Solal en son itinéraire tourmenté, un personnage
auroral détient la clé des temps messianiques : il s’agit de Salomon,
rayonnant de pureté et d’innocence, figure de I’esprit d’enfance, fer-
ment de jeunesse pour le monde. L’avenir radieux que les réves les
plus fous permettent d’entrevoir pour I’humanité se laisse lire dans le
regard émerveillé, aimant et confiant que le plus petit des Valeureux
porte sur I’univers.

Peu a peu, au long d’un apre cheminement, I’écrivain qui délivre
dans les Carnets ses ultimes interrogations se rapproche de cet état
d’enfance. Il est aisé de souligner I’amertume poignante de ces
derniéres pages. Pourtant, elles sont traversées d’un mouvement de
dépossession qui laisse se creuser en elles une authentique attente. Aux
proclamations prophétiques d’un ardent poéme de jeunesse, aux blas-
phémes provocateurs d’un homme ivre d’intelligence et de douleur se
substituent, au point final de I’oeuvre, les quelques mots d’un simple
appel, lancé a un Tout-Autre que I’esprit renonce a définir et a
maitriser. Les toutes premiéres lignes de I’oeuvre proclamaient I’avéne-
ment d’un salut. Dans les derniéres résonne I’expression d’une quéte
qui n’a cessé de s’approfondir, tandis que son objet paraissait
s’éloigner.

Lejeune Sartre des Mots découvre, en lisant la biographie de per-
sonnages illustres, un phénomene curieux : la vie des grands écrivains,
considérée aprés leur mort, se préte a un lumineux décryptage; tout
geste anodin y prend valeur de signe du destinl4lL De méme, on serait
tenté de dire que toute image, toute formule d’une oeuvre close
recoivent de I’ensemble une valeur nécessaire et hautement signi-
fiante. Peut-étre est-ce la aussi, dans une certaine mesure, mirage de
I"esprit : qu’est-ce qui, sinon le temps, pouvait empécher Albert Cohen
de faire rebondir indéfiniment les aventures de ses personnages, ou de
poursuivre la trame de ses méditations ? A trop vouloir considérer un
ensemble littéraire comme un tout cohérent et achevé, ne gonfle-t-on
pas I’importance de son point d’aboutissement, auquel une nécessité
factice se trouve prétée ?

Il demeure pourtant que I’oeuvre de Cohen conduit son héros Solal,
tout comme son auteur, a ce point ultime de la vie ou I’au-dela fait
sentir son souffle tout proche, sans entrouvrir encore au regard sa nuit
mystérieuse. Et I’ensemble romanesque tout comme I’ensemble auto-
biographique se ferment — ou s’ouvrent ?— sur le cri d’attente d’une
conscience éveillée.

C’est bien ce role d’éveil que I’écrivain attribue lui-méme a son
écriture. “O vous, fréres humains”... Albert Cohen, sans se faire trop
d’illusions sur la réception des vérités qu’il brile de transmettre,
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n’hésite pas a doubler sa production romanesque d’un message
explicite. Mais, d’ambiguités en doubles sens, parmi les innombrables
méandres de la fiction, une oeuvre qui se plait comme par malice a
déjouer les interprétations univoques entraine avant tout le lecteur sur
la voie des remises en questions dissolvantes et des soifs ardentes.
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Note :

L "édition de la Bible consultée pour cette étude est une édition protestante
et genevoise qui suit une traduction familiere a Albert Cohen lui-méme,
comme nous I’a aimablement indiqué Mme Denise Goitein-Galperin:

La Sainte Bible
Trad. L. SEGOND
Version revue 1975
Nouvelle édition de Genéve 1979.
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