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Je tiens à exprimer ici à M. le Professeur Michel Raimond toute 
ma reconnaissance pour les conseils prodigués lors de mes 
recherches. Mes remerciements vont aussi à chacun des membres de 
l 'Atelier Albert Cohen, lieu d'échanges féconds offert à ceux qu ’anime 
une commune conviction : celle d ’explorer l ’oeuvre d ’un des grands 
romanciers du XXe siècle.





1. Cantique de Sion, in 
Revue Juive, n°3, 15 mai 
1925, p.341.

2. Cf. ibid. : “Endormis que je 
dois brûler
Mes Juifs écoutez ma voix 
J ’abandonne pour vous mon 
rêve et mon péché 
Je ne chante plus les femmes 
Et leur sang qui m ’est cher 
Je ne chante plus les paroles 
de ces peuples... ”

3. Op. cit., p.342.

4. En fait, les seuls écrits 
parus avant 1925 qui puissent 
paraître visés sont Mort de 
Chariot (juin 1923) et surtout 
Projections, ou après-minuit 
à Genève (novembre 1922) 
— ce dernier texte évoquant 
bien les “nuits impures d ’Oc­
cident" que fustige l’auteur 
du Cantique de Sion 
(Cantique de Sion, p.342).

5. Tracer des mots sur l’air,
n’est-ce pas la définition 
même de l’écriture pour le 
petit Albert Cohen, enfant 
solitaire qui meuble son 
désarroi en calligraphiant des 
phrases dans le vide, du 
bout de son doigt (cf. 
Carnets, pp. 1124, 1125,

Introduction

“Ce matin de prière
La main de mon Dieu a donné vie à mon bras qui tremblait 
La main de mon Dieu a redressé mes épaules 
La main de mon Dieu se pose sur mes reins 
Seigneur je sais encore tracer les lettres de Ton ordre 
Et mes paroles sont flèches de Tes doigts...”1

Ainsi s’ouvre, dans les tout premiers écrits d’Albert Cohen, un 
chant à la gloire de Jérusalem. Le jeune poète s’abandonne au 
jaillissement d’une écriture sacrée : brûlant de prêter sa main aux mots 
de Dieu, il délivre une annonce de salut — que son espoir sioniste 
vient ici orienter.

Étonnant prélude que ce Cantique de Sion : poème empreint d’un 
lyrisme visionnaire, il précède de quelques années l’ouverture, avec 
Solal, d’un vaste cycle romanesque et d’une oeuvre qui ne quittera plus 
le domaine de la prose; vibrant des accents d’une foi sûre d’elle-même, 
il ne laisse guère pressentir les cris, railleurs ou angoissés, dont le 
doute et la révolte émailleront cette oeuvre.

Le poème de jeunesse se montre rétrospectivement d’autant plus 
paradoxal qu’il oppose en une antithèse radicale chant sacré et écriture 
profane, annonce prophétique et lyrisme amoureux — parole 
authentiquement juive et mots occidentaux2. “Je ne suis plus celui qui 
de son doigt trace des mirages sur l ’air”3, affirme l’écrivain, renonçant 
solennellement aux thèmes romanesques d’une littérature qui chante la 
femme et la splendeur des Nations. Or qu’a-t-il écrit encore, qui 
justifie un tel adieu ? Quelques lignes, tout au plus4. Et quelle oeuvre 
va s’épanouir sous sa plume sinon, précisément, une longue suite de 
ces mirages tracés sur l’air5 ? Il y enverra son héros Solal à la conquête 
de l’Occident et de ses belles; au cantique de Jérusalem se substituera
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bien souvent le cantique de la femme. Les “paroles juives ”6 que Solal 
est amené à délivrer lorsque la conscience de son identité le saisit de 
la façon la plus authentique alternent avec les mots du séducteur, qu’il 
emprunte dans sa poursuite du pouvoir et de l’amour.

Pourtant, il va de soi qu’au coeur même de l’oeuvre romanesque 
s’exprime le même désir ardent qui déjà traversait le poème de 
jeunesse : saisir et proclamer une vérité7, telle est la mission dont 
l’auteur du Cantique de Sion se sentait investi, tel est l’honneur que 
revendique le Solal de Belle du Seigneur, telle est la tâche que se fixe 
l’écrivain vieillissant des Carnets. Certes, la claire annonce prophé­
tique du matin de mai 1925 ne résonnera plus qu’en de rares moments. 
L’itinéraire de Solal, héros partagé entre la conscience de son identité 
juive et un Occident fascinateur, est un itinéraire de recherches et de 
tâtonnements, de déchirements. De cette recherche, qu’ils reprennent 
et éclairent, les écrits autobiographiques se font l’écho. Il demeure que 
l’oeuvre d’Albert Cohen apparaît traversée par la quête fiévreuse d’un 
salut. Dans cette quête, les mirages romanesques, hautement porteurs 
de sens, représentent évidemment bien davantage qu’une vaine 
complaisance de l’écrivain dans “[son] rêve et [son] péché”8.

“La nostalgie du paradis, écrit Mircea Eliade, se laisse déceler dans 
les actes les plus banals de l ’homme moderne. L’absolu ne saurait être 
extirpé : il est seulement susceptible de dégradation”9. Comment ne 
pas percevoir cette soif d’absolu creusée au coeur de l’itinéraire d’un 
Solal qui, de femme en femme, de succès en défaite, de mort en résur­
rection, promène au long des pages une essentielle insatisfaction ? 
Comment ne pas déceler une nostalgie du Paradis dans l’édification 
littéraire de cette Céphalonie où les Valeureux, de fantasques parents 
du héros, mènent leur mille et une petites affaires quotidiennes ?

Les actes des personnages, du reste, sont rendus doublement signi­
fiants par leur statut littéraire. “Le propre du récit symbolique, selon le 
mot de Maurice Blanchot, est de rendre présent ce sens global que la 
vie de chaque jour, étranglée dans ses événements trop particuliers, 
nous permet rarement d ’atteindre et que la réflexion, qui n ’en retient 
que l ’aspect intemporel, ne nous permet pas d ’éprouver”10. Albert 
Cohen ne se prive pas de souligner cette dimension de son oeuvre de 
création : sous sa plume, un jeune fonctionnaire international, issu 
d’une île ionienne, concentre sur lui l’espoir messianique de tout un 
peuple, une jolie Genevoise devient figure de la femme et des pièges 
de la passion, l’Orient et l’Occident se dressent en une gigantesque 
antithèse, Israël rythme de sa marche le temps humain... La trame 
romanesque insensiblement se pose comme le modèle exemplaire 
d’une lecture de la situation de l’homme dans le monde — et se cons­
titue en récit mythique11.

C’est peut-être avec les délices d’une naïveté oubliée que le lecteur 
de Solal suit en imagination un personnage dont le destin se calque sur 
le modèle héroïque le plus pur12. Fils du rabbin de Céphalonie,

1128...). Sauf indication 
contraire, les références aux 
oeuvres de Cohen renvoient à 
l’édition de la Pléiade 
(Gallimard), établie par C. 
Peyrefitte et B. Cohen en 
1986 pour Belle du seigneur 
et en 1993 pour les autres 
Oeuvres.
Abréviations utilisées : Sol : 
Solal; Mgl : Mangeclous; 
LM : Le Livre de ma mère; 
BdS : Belle du Seigneur; 
Val : Les Valeureux; Ô  vs : Ô 
vous, frères humains; 
Carnets : Carnets 1978.

6. C’est, rappelons-le, le titre 
d’un recueil de poèmes 
publié par A. Cohen en 1921.

7. Cf. Cantique de Sion, 
p.342 : “Je martèle ma 
vérité..."”; et BdS, p.371, 
Carnets, p. 1185...

8. Cantique de Sion, p.341.

9. M. ELIADE, Traité 
d ’histoire des religions, 
Payot, 1949, renouvelé 1986, 
p.363.

10. M. BLANCHOT, La 
part du feu, “Le langage de la 
fiction”, Gallimard, 1949, 
p.84.

11. Pour ce qui est de la défi­
nition, toujours complexe, du 
mythe, on peut s’appuyer sur 
les quelques remarques par 
lesquelles M. Eliade entame
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INTRODUCTION

l’un de ses ouvrages : 
“Depuis plus d ’un demi- 
siècle, les savants occiden­
taux ont situé l ’étude du 
mythe dans une perspective 
qui contrastait sensiblement 
avec, disons, celle du XIXème 
siècle. Au lieu de traiter, 
comme leurs prédécesseurs, 
le mythe dans l ’acception 
usuelle du terme, i.e. en tant 
que “fable ”, “invention ”, 
“fiction”, il l ’ont accepté tel 
qu’il était compris dans les 
sociétés archaïques, où le 
mythe désigne, au contraire, 
une “histoire vraie" et, qui 
plus est, hautement précieuse 
parce que sacrée, exemplaire 
et significative. Mais cette 
nouvelle valeur sémantique 
accordée au vocable “mythe ” 
rend son emploi dans le 
langage courant assez équi­
voque. En effet, ce mot est 
utilisé aujourd’hui aussi bien 
dans le sens de “fiction" ou 
d’ “illusion ” que dans le sens, 
familier surtout aux ethno­
logues, aux sociologues et 
aux historiens des religions, 
de “tradition sacrée, révé­
lation primordiale, modèle 
exemplaire” (M. ELIADE, 
Aspects du mythe, Gallimard, 
1963).

Il va de soi que c’est cette 
seconde valeur que nous ac­
corderons au terme de mythe.

12. On consultera sur ce 
point l’exposé que trace Ph. 
Sellier des séquences ty­
piques de l’itinéraire héroïque. 
Cf. Ph. SELLIER, “Héroïque 
(le modèle — de l’imagina­
tion)”, in Dictionnaire des 
mythes littéraires, dir. 
P. BRUNEL, Editions du 
Rocher, Monaco, 1988, 
pp.734-739.

13. ... au cours desquelles il 
trouve cependant l’occasion 
de s’illustrer par sa bravoure, 
dans la tourmente du premier 
conflit mondial.

14. Si du moins l’on veut 
bien être sensible au souffle 
épique qui parcourt l’épisode 
au cours duquel Solal dompte 
un tigre furieux, sous les 
yeux de la belle Aude elle 
aussi subjuguée...

majestueux représentant terrestre de la divinité dans la petite commu­
nauté juive insulaire, le jeune Solal grandit, nimbé des pressentiments 
d’un destin extraordinaire. Ce destin, pourtant, paraît tromper les 
attentes de son entourage : c’est la séduction d’une jeune femme, 
Adrienne, qui constitue pour l’adolescent de seize ans une véritable 
épiphanie héroïque. Fuyant Céphalonie, en une violente rupture avec 
son enfance, il s’élance à la conquête de l’Occident, de sa gloire 
politique et de ses femmes. La traversée de quelques années de vie 
obscure13 n’entrave pas l’irrésistible ascension : bravades, coups 
d’audace ponctuent un itinéraire où ne manque pas même l’épisode du 
combat contre le monstre qui consacre les héros14. Du héros, Solal 
rencontre en son château de Saint-Germain la tentation la plus grave, 
ce flamboiement d’orgueil qui mène à la démesure; il affronte aussi 
l’épreuve suprême, celle de la descente aux enfers, lorsque en une 
longue errance dans Paris il touche le fond de la solitude et de 
l’amertume. Et cette épreuve confère à celui qui n’était encore qu’un 
chef politique et un conquérant la figure d’un sauveur, sauveur d’un 
peuple outragé en lui, voire de toute une humanité en proie à la 
violence et au mépris. Un tel personnage, on le pressent, ne saurait être 
vaincu que par un acte de traîtrise, ou par un motif inscrit dans le secret 
de sa liberté; lorsqu’il se tue d’un coup de poignard, son geste est 
imputable autant au baiser par lequel Aude, sa jeune épouse, signe 
entre les bras d’un autre sa trahison qu’à un acte de sa propre volonté. 
Saurait-il mourir, cependant ? Sa résurrection consacre son apothéose. 
La trajectoire solaire qui l’a porté de son Orient natal en Occident 
débouche dans la gloire d’un plein midi.

C’est dans ce plein midi qu’on le voit resurgir dans Belle du 
Seigneur, jeune seigneur au visage ambigu, revêtu de sa noblesse de 
descendant d’Aaron mais aussi de tout un merveilleux mythologique, 
Messie en quête d’une nouvelle Ève ou Dionysos ravisseur d’Ariane 
l’ensoleillée. De ce nouvel orbe parcouru par le héros, le lecteur ne 
connaîtra cette fois que la phase déclinante, celle qui le porte de la 
forêt lumineuse des premières pages aux profondeurs de la cave de 
Berlin, avant que ne s’étende sur la fin du roman une ombre caver­
neuse.

Autour de Solal s’organise donc le faisceau de ces modèles 
mythiques qui orientent le jaillissement des images et de la fiction — 
tandis que sa quête s’abreuve à la double source d’un héritage clas­
sique et d’une tradition biblique. Ces références, profondément inté­
riorisées, sont la voie par laquelle remontent dans l’oeuvre les élans les 
plus profonds d’une imagination en proie à l’angoisse du temps et de 
la mort; elles permettent aussi à l’écrivain, qui les interroge au moment 
même où il leur rend hommage, d’entrer en dialogue avec tout un 
héritage religieux, philosophique et littéraire.

C’est donc cette trajectoire solaire qui traverse la création d’Albert 
Cohen que nous allons suivre. Nécessairement, une telle option
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conduit à privilégier quelque peu le versant occidental de l’oeuvre, 
c’est-à-dire les romans centrés autour du personnage de Solal et de ses 
entreprises héroïques — sans qu’il convienne pour autant de perdre de 
vue cette Céphalonie qui se situe à l’orient de tous les rêves. Dans les 
entreprises amoureuses du jeune séducteur, l’île paraît reléguée au rôle 
de l’espace originel dont il s’agit de s’extirper; elle n’est guère, semble- 
t-il, que le contrepoint du mythe passionnel dont Cohen entreprend une 
réécriture. Pourtant, Solal ne saurait oublier qu’il est fils du ghetto juif 
de la mer Ionienne, mordu au coeur par une exigence d’absolu qui 
anime jusqu’aux errances de son désir, et par l’appel d’une vocation 
dont les espoirs qui entouraient son enfance lui ont donné le goût sans 
lui en révéler la forme. Étrangement, dans les méandres d’une aventure 
profane, la recherche héroïque s’affiche comme une quête messianique; 
l’oeuvre, au gré de ses péripéties, se fait volontiers genèse ou eschato­
logie, tandis qu’une méditation sur la figure du Christ oriente un 
itinéraire de mort et de résurrection. C’est pour tenter d’approcher le 
sens de cette tension mystérieuse qu’il convient d’examiner comment 
la trame romanesque, au moment même où elle se constitue en récit 
mythique, vient puiser aux sources historiques et religieuses d’une 
riche imprégnation biblique.

Il n’est donc pas étonnant qu’en la trajectoire de Solal se reflètent 
les interrogations qui sous-tendent, jusque dans les lignes autobio­
graphiques de l’auteur, l’appel de la foi. Donner à une étude de l’oeuvre 
d’Albert Cohen son point d’aboutissement dans la lecture des Carnets, 
ce n’est pas seulement épouser jusqu’à son terme chronologique le 
mouvement d’écriture de toute une vie. C’est, beaucoup plus 
profondément, voir se creuser dans la conscience dramatique d’une 
mort imminente, et dans l’ultime confidence de l’écrivain à son 
lecteur, les interrogations qui ont travaillé, animé, agité l’entreprise de 
création romanesque.
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PREMIERE PARTIE

LES ERRANCES DE LA PASSION





I. La beauté trouble de l’instant

1. A. GIDE, Les Nourritures 
Terrestres, Gallimard (coll. 
Folio), 1917-1936, p.45
(souligné dans le texte).

2. BdS, p.385.

“Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est 
leur présence? Une pas assez constante pensée de la mort n'a donné 
pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas 
que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché 
pour ainsi dire sur le fonds très obscur de la mort ?... ” (A. GIDE)1

Cet instant magnifié par Les Nourritures Terrestres, qui, mieux 
que Solal, en goûterait la tragique beauté ? C’est dans l’éblouissement 
amoureux que jaillit, chez le héros obsédé par la mort, pénétré de la 
vanité de toute chose, le plus fervent cantique de la vie et du désir. Est- 
ce une pure coïncidence si le prénom attribué au confident imaginaire 
qu’il se suscite dans la grande scène de séduction de Belle du Seigneur 
rappelle beaucoup celui du disciple gidien ? Le brillant Sous-Secré­
taire Général, rappelons-le, a entrepris de conquérir Ariane, jeune 
épouse d’un de ses subordonnés. Toute sa stratégie se fonde, par un 
pari quelque peu pervers, sur une dénonciation ouverte des artifices du 
jeu amoureux — entrecoupée de moments d’apparent abandon. Et 
voici qu’il fait surgir soudain un fictif Nathan, apprenti don Juan 
auquel il s’agit d’enseigner tous les stratagèmes propres à son emploi. 
Mais Nathan n’est pas que le dépositaire d’avertissements cyniques et 
grinçants; Solal lui souffle un chant au lyrisme émerveillé :

“Oui, un cantique en tes yeux, cantique des seins. Ô seins de terrible 
présence, féminines deux gloires, hautes abondances (...).
Ces arbres et ce lac que tu vois y seront encore lorsque le pâle huissier 
de la mort dans ses bras t'emportera, dans ses bras à jamais vers l'humide 
royaume des étouffements. Donc, vite ses lèvres, diront tes yeux, et toute 
la toucher, et sur elle t'étendre et la connaître, et en elle vivre et 
merveilleusement mourir, et sur ses lèvres en même temps mourir”2.
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LES ERRANCES DE LA PASSION

Ces quelques phrases, puisées çà et là dans le fragment de discours 
amoureux, suffiraient à mettre en évidence, s’il était besoin, le rayon­
nement intense et pathétique que la pensée de la mort vient conférer à 
l’union érotique. Le terme même de présence, que Gide souligne dans 
sa glorification de l’instant, Solal l’emploie pour définir la fascination 
qu’exerce la femme dans le moment de l’extase passionnelle. Présence 
du corps féminin, présence conquise sur la mort, et étrangement 
ressaisie par elle... Car l’étreinte charnelle se double de l’image d’un 
autre embrassement, sinistre; la perte de soi dans le plaisir est perçue 
comme l’inversion merveilleuse — mais aussi comme l’anticipation 
— d’un ultime arrachement.

La seconde d’extase miroite d’autant plus fortement qu’elle se sent 
elle-même minée — vouée à la dissolution. Paradoxalement, c’est la 
mise à distance de l’instant, considéré depuis ce point où tout sombre 
dans la nuit, qui lui confère son absolue présence. Dans son flam­
boiement éphémère, le voici isolé, magnifié, et un sentiment d’urgence 
l’emplit de toute une éternité de délices. De Nathanaël, le disciple 
gidien, au Nathan d’Albert Cohen se prolonge une même confidence, 
jubilatoire et tragique : la mort est cette limite qui à toute chose confère 
son contour.

Il ne faudrait pas perdre de vue, néanmoins, le caractère profondé­
ment ambigu des déclarations de Solal. L’hymne érotique qu’il 
suggère à son confident imaginaire se présente comme une arme, 
efficace, dans la panoplie de l’apprenti don Juan, et si lui-même affirme 
renoncer à son entreprise de séduction lorsqu’il s’épanche auprès de 
Nathan, rien n’oblige à lui accorder foi. Qu’un souffle lyrique puissant, 
et même une émotion réelle, animent ses propos, tout l’indique; mais 
une lecture tant soit peu critique aura tôt fait de dénoncer en ses paroles 
une simple variation, particulièrement inspirée, sur le thème bien 
connu de l’alliance entre Eros et Thanatos...

De fait, chez Albert Cohen, tout un discours de la dérision rend 
problématique le statut des instants d’éblouissement amoureux. Les 
secondes radieuses qui soudainement se détachent dans le flux 
temporel sont d’autant plus troublantes qu’elles se découpent sur le 
fond d’une amère dénonciation de la passion.

Difficile en effet, pour un Solal, de céder entièrement à l’ivresse 
d’une première étreinte alors qu’il vient de présenter le jeu érotique 
comme un manège animal mensongèrement nimbé d’aspirations éthé- 
rées. A l’origine de ses propres succès, dans cette optique, il ne peut 
découvrir qu’un attrait malsain, la vénération féminine de la force — 
une force dont l’ultime sanction est le pouvoir de tuer, et dont tout chez 
le séducteur, de son sourire éclatant à son prestige social, porte le 
message. Qu’Ariane donc, en la première nuit qui les réunit, écoute le 
chant du rossignol ou se mette au piano pour interpréter un choral de 
Bach, le spectre de la mauvaise foi se profile : ne s’agit-il pas de donner 
une touche de spiritualité à l’élan physique qui s’apprête à s’épanouir
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3. Op. cit., p.616.

4. Op. cit., p.426.

5. Op. cit., p.592.

6. Op. cit., p.710.

7 Que l’on pense par exemple 
aux longues séances de 
“racontage” d’Ariane dans 
son lit ou dans son bain, entre 
deux rendez-vous (cf. op. cit., 
pp.416, 439, 609...).

8 Op. cit., p.429.

9 Op. cit., p.435.

dans les ébats amoureux imminents ? La voix d’une lucidité caustique 
attaque insidieusement la magie de l’heure.

Plus profondément encore, l’exaltation des instants vécus échoue 
par une volonté trop consciente de puiser en eux une plénitude de joie. 
“Alors je le regarde et c ’est l ’éternité, murmure Ariane amoureuse, et 

j ’accepte de mourir un jour un soir d ’automne peut-être du cancer 
j ’accepte puisque quand il exulte en moi je vis éternelle... ”3. Solal déjà, 
avant d’aller rejoindre la jeune femme, était saisi d’une triomphale 
exultation : “Oh, il vivait, vivait à jamais !”4. Un rêve s’épanouit : celui 
d’échapper au temps, à l’intérieur même du temps, par la dilatation 
infinie que leur intensité confère à certaines secondes. Les moments 
d’union amoureuse, dès lors, doivent être l’objet d’un soin quasi 
esthétique : rien ne doit être laissé au hasard, de ce qui peut contribuer 
à la perfection de l’heure.

Ainsi se trouvent justifiés d’interminables préparatifs préludant à 
tout rendez-vous. Les apprêts d’Ariane prennent l’allure d’une grave et 
noble tâche — elle “travaillait consciencieusement, note Albert 
Cohen, à se faire parfaite”5. . . La passion fait des jeunes gens des 
héros de l’amour. Ils ont leurs blessures, marques laissées par leurs 
joutes charnelles, et leurs érotiques décorations — “ces décorations 
d ’amour dont elle était fière”6 : un sceau glorieux vient se poser sur 
cette beauté, cette jeunesse dont ils s’enivrent en leur contemplation 
réciproque. Cet amour, qui les renvoie au sentiment de leur propre 
splendeur, leur offre de dépasser, en quelques moments d’extase, la 
conscience de leur finitude; il semble donc juste qu’ils le cultivent 
comme une oeuvre d’art.

Ainsi sont-ils conduits à nourrir ce que l’on pourrait appeler une 
appréhension poétique de leur propre aventure : les moments de plus 
intense éblouissement sont savourés à l’avance, revécus en mémoire7, 
de sorte qu’ils s’isolent comme des fragments d’existence marqués 
d’une exquise réussite, fragments infiniment précieux qu’ils enchâs­
sent dans le texte de leur passion. “Un soir de leur jeune amour, comme 
il lui demandait à quoi elle pensait, elle se tourna vers lui dans un 
brusque envol de robe, mouvement qu ’elle sentit devoir le charmer”8, 
lit-on au détour d’une page. Puis encore : “Une nuit, lorsqu’il dit qu’il 
était l ’heure de se quitter, elle s ’accrocha, dit qu’il n ’était pas tard, le 
supplia de rester, l ’informa en français puis en russe qu’elle était sa 
femme”9. Autant de secondes à jamais mises à part, scintillantes dans 
leur plénitude émotionnelle.

Seulement, l’intentionalité dont se chargent secrètement les 
moments de bonheur est aussi ce qui va les ruiner. Pour que Solal 
puisse goûter et goûter encore le charme de la voix féminine qui l’im­
plore de rester, il doit s’arracher aux bras de sa compagne, et ce, dans 
le seul dessein de prévenir chez elle tout risque de satiété. Pour que les 
amants puissent s’accorder un ravissement renouvelé, une longue et 
minutieuse mise en beauté, pendant laquelle l’impatience se creuse,
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retarde artificiellement le moment de leurs retrouvailles. Il y a là une 
absence de spontanéité dans l’appréhension du réel qui ne paraît guère 
satisfaisante... Le thème de la théâtralité s’infiltre peu à peu dans la 
narration des premières rencontres, avant même que la raillerie ne 
déferle lorsque les amants s’enfuient à Agay : les voici alors l’un 
devant l’autre, “poétiques et nettoyés”, dérisoires dans leur volonté de 
sacraliser chaque instant de leur existence10.

Il n’est pas anodin que ce soit précisément autour de la notion de 
poésie que se concentrent les sarcasmes de l’auteur, et son acharne­
ment à démythifier une aventure dont ses propres mots ont fait surgir 
la magie. “Avec ses poèmes le poète peint son a u to p o r tr a it .écrit — 
dans l’une des plus dissolvantes attaques contre la poésie et son 
rapport au réel — Milan Kundera, qui poursuit : “Et il le rend plus 
dramatique car sa vie est pauvre en événements”11. N’est-ce pas 
précisément leur autoportrait en princes de la passion, sublimes dans 
leur rôle, que les amants de Belle du Seigneur peignent avec les gestes 
de leur amour ? Celui-ci devient l’oeuvre de leur existence — une 
oeuvre qu’ils retouchent et commentent avec un ardent souci du détail. 
Et que dire de ces jalousies inventées, de ces agenouillements fervents, 
de ces “séparations pour toujours”12 et de ces retrouvailles qui émail- 
lent leurs tout premiers entretiens, sinon qu’ils opèrent la dramatisa­
tion d’une vie par ailleurs vidée de tout accident ? Paradoxalement, la 
volonté d’étreindre l’instant, de le détacher du cours du temps, pour le 
rendre magnifiquement présent aboutit à une perversion du rapport au 
réel.

Cette dénonciation de ce que l’on nommerait volontiers la tentation 
poétique surgit, de façon révélatrice, dès la première aventure 
amoureuse de Solal — dès l’instant de la première étreinte et de la 
découverte du plaisir charnel. Il faut ici accomplir un bond en arrière 
dans le temps. Le héros, âgé de seize ans, s’introduit dans la chambre 
d’Adrienne, l’épouse du consul français de Céphalonie... Le lyrisme 
envahit le texte, et le lecteur suit tout naturellement la jeune femme qui 
se dirige vers la fenêtre, portée par une émotion qui se dilate aux 
dimensions du ciel nocturne. La chute de la description n’en est que 
plus grinçante :

“Ses mains cachant les seins, elle se leva et ouvrit la fenêtre. Renversée, 
la corbeille d’étoiles déversait tous ses parfums. Le ciel courbait sa face 
sur la terre en chaleur qui ouvrait son giron. Souffle des jasmins et 
chant de la mer. Immortelle odeur de l’immobile immensité mouvante. 
Et caetera ”13.

Exemple superbe d’une série de clichés qui ne se signalent comme 
tels que rétrospectivement... Certes, bien des petits détails pouvaient 
dénoncer le charme factice du tableau, à commencer par l’allitération 
en m un peu trop appuyée, un peu trop clinquante, de la dernière 
phrase. Pourtant, on ne peut pas dire que la rêverie d’Adriennne soit 
portée par une poésie de basse qualité en soi; un souffle bien réel

10. Op. cit., p.710. La 
première grave réaction 
d’humeur de Solal face à la 
comédie de l’amour sublime 
dans laquelle il se sentait 
glisser avec Ariane surgit, on 
se le rappelle, très vite dans 
le cours de leur liaison : 
“Acteurs, oui, ridicules 
acteurs", l’entend-on mau­
gréer dès la page 425, au 
plein coeur de la période 
d’adultère clandestin à 
Genève, alors qu’il prend un 
bain avant d’aller retrouver la 
jeune femme.

11. M. KUNDERA, La vie 
est ailleurs, trad. F. Kérel, 
Gallimard (coll. Folio), 1987, 
p.321.

12. BdS, p.413.

13. Sol, p.130.
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14. A. RIMBAUD, Illumina- 
tions, in Oeuvres, Garnier 
Frères, 1981, p.283.

15. Cf. BdS, p.663 : “Une 
jeune dame qui te dit des 
poésies toute la journée, 
comme c’est beau !”. Le naïf 
enthousiasme de Salomon au 
coeur pur ne doit pas, du 
reste, faire illusion... 
Mangeclous se charge d’ap­
porter un avis quelque peu 
différent sur les prétentions 
éthérées des blondes séduc­
trices !

16. Cf. G. FLAUBERT, 
Madame Bovary, Garnier- 
Flammarion, 1979, p.191.

parcourt la description. Que l’on se rappelle quelques phrases rimbal- 
diennes : “La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend 
en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l ’abîme 
fleurant et bleu là-dessous”14... Déjà figurait dans le poème en prose 
“Mystique” cette image de la corbeille d’étoiles, dispensatrice 
d’effluves embaumés. Profusion des sensations, évocation d’une terre 
et d’une mer nourricières, renversement du mouvement ascensionnel 
qui porte le regard vers les astres, présence d’un ciel protecteur : le 
décor qui s’offre à Adrienne est tout empreint d’une chaude intimité.

Le problème, c’est que l’intuition poétique, ici, est dénoncée comme 
pure réminiscence littéraire par le et caetera caustique de l’auteur, et 
que, surtout, elle est portée par un élan narcissique qui ne se déguise 
aucunement. Le cadre extérieur devient figuration symbolique de 
l’échange amoureux qui vient d’avoir lieu. Procédant au façonnage 
esthétique de sa propre existence, Adrienne aspire à la création d’une 
heure parfaite, où le paysage tout entier se met à l’unisson de son émoi. 
La chanson des mots vient recouvrir, et transcender, l’acte qui vient de 
se produire — un acte qui, en termes plus simples, pourrait se résumer 
à la consommation d’un adultère entre une femme de vingt-six ans et 
un adolescent de dix ans plus jeune. Au coeur de la réalité triviale, la 
magie de l’évocation insuffle une dimension d’éternité.

La femme occidentale n’est-elle pas, aux yeux de Salomon, le 
candide cousin céphalonien de Solal, une créature de rêve 
sempitemellement occupée à réciter des poèmes15 ? La voici douée de 
la faculté merveilleuse de transmuer chaque seconde de son existence 
en une matière infiniment précieuse — et mensongère, ajoute bien vite 
une voix caustique. Serait-ce un trait typiquement féminin ? La 
constance que mettent les héroïnes d’Albert Cohen à contempler le 
paysage à l’heure de la première étreinte pourrait le donner à penser... 
Adrienne, tournant son visage vers l’horizon nocturne, est soeur 
d’Ariane qui écoute chanter le rossignol. Par ce petit élan convenu 
d’exaltation poétique, elles rejoignent toutes deux la “légion lyrique” 
de ces femmes adultères qui s’épanchent en une célèbre page 
flaubertienne16.

Que l’on ne s’y trompe pas, cependant. Solal lui-même n’échappe 
pas à l’accusation de céder au miroitement des clichés. Sa première 
visite nocturne à Adrienne — menée avec la complicité d’un fidèle 
compagnon, son cousin Michaël — son intrusion, par la fenêtre, dans 
la chambre de la jeune femme, sa fuite à cheval avant le point du jour 
sont terriblement romanesques et relèvent bien d’une stylisation 
littéraire de sa propre existence. Son entrée dans la vie, en fin de 
compte — car c’est bien cette valeur qui est attribuée à la nuit passée 
avec Adrienne — prend la forme d’un glorieux et magnifique cliché ! 
L’étreinte de l’instant, que l’union érotique réalise ici avec la saveur 
extrême d’une première fois, se trouve insidieusement minée jusque 
dans sa forme la plus parfaite.
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Il ne semble pas abusif d’en conclure que, très profondément, c’est 
toute notion de perfection fermée qui se trouve ainsi remise en 
question. On comprend mieux les attaques d’Albert Cohen contre les 
poètes, “faiseurs de chichis, prétentieux nains juchés sur de hauts 
talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embêtants, faisant un sort 
à chaque mot excrété, si fiers d ’avoir des tourments d ’adjectifs, tout 
ravis dès qu’ils ont écrit quatorze lignes...”17. La charge, on s’en 17. lm, p.757. 
doute, ne se limite pas à une critique de la versification. Ce qu’elle 
oppose, ce sont deux inspirations, dont l’une se rattacherait à une 
esthétique du ciselage, et dont l’autre se réclame d’un puissant élan de 
vie. D’un côté, donc, la perfection d’une forme close sur elle-même : 
chaque mot trouve sa place, pesé et lourd de sens — comme trouve sa 
place sur les lettres qu’Ariane envoie à Solal le timbre soigneusement 
collé, comme le bruissement des feuilles dans un jardin enténébré, 
ingrédient nécessaire d’une scène d’amour, trouve sa place dans le 
tableau d’un instant d’extase passionnelle réussi, comme le choix de la 
couleur d’une robe contribue à la perfection d’une heure de 
retrouvailles. De l’autre, un mouvement irrépressible qui entraîne la 
narration dans la danse des instants...

La nostalgie cependant demeure d’un bond enivrant hors du flux 
temporel quotidien, d’une plénitude arrachée à la loi d’évolution propre 
au devenir. Toute l’oeuvre vibre d’une tension entre la glorification 
d’instants merveilleux, et la conscience d’une insuffisance, radicale, 
de ces instants contemplés en eux-mêmes. Cette tension, Belle du 
Seigneur l’illustre de façon particulièrement saisissante dans ses — 
brèves — velléités pour se constituer en roman poétique.
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18. G. FLAUBERT, Madame 
Bovary (op. cit.), pp.223-224.

19. BdS, pp.719, 758.

II. Une éternité languissante, 
ou l’impossible pari du roman poétique

"... les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et 
cela se balançait à l’horizon infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de 
soleil" (G. FLAUBERT)18.

La fascination qu’exerce le miroitement d’instants merveilleux 
soumet les amants de Belle du Seigneur à une série d’écueils d’ordre 
psychologique — et c’est alors que la sublimation poétique de la 
minute présente, poursuivie avec acharnement, manifeste toutes ses 
insuffisances. De ces écueils, la narration romanesque, soumise à une 
impossible gageure, se fait le reflet.

A Genève en effet, tant que dure l’époque de l’adultère naissant et 
clandestin, les nuits d’Ariane et de Solal se détachent sur le fond de 
longues journées de séparation. Aussi sont-elles attendues, préparées, 
rêvées à l’avance, dans ce vaste espace libre entre les instants sublimes, 
où se renouvellent l’intensité des sentiments — et la conscience de leur 
intensité. Mais la fuite des amants et les débuts d’une vie partagée 
ouvrent une ère où les moments de plénitude doivent désormais se 
succéder et s’enchaîner. La conscience de leur bonheur ne peut s’entre­
tenir que par le renouvellement de l’émotion; or leur capacité de faire 
surgir du nouveau révèle vite ses limites, et une question anodine et 
terrible tout à la fois s’élève bientôt. “Quoi inventer ?”, se demande 
Solal, qu’Ariane interroge comme en écho : “Que fait-on, aimé ?”19.

Les amants semblent alors pris dans le reflux du mouvement qui les 
avait entraînés : jusqu’alors, les instants se dilataient pour eux aux 
dimensions de l’éternité; brusquement, l’éternité se restreint derrière eux 
au compte des jours de soi-disant bonheur parfait qu’ils sont supposés 
goûter à Agay. Les voici qui fêtent le “soixantième jour de leur amour 
dans la liberté”, puis célèbrent “trois mois d ’amour chimiquement
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pur”20. Bientôt s’instaure un décompte implacable du temps qui passe 
— décompte dont témoigne le simple relevé des expressions qui 
ouvrent les chapitres consacrés à l’épisode d’Agay : “le lendemain” 
(chapitres LXXXIV et LXXXV), “le surlendemain” (chapitre 
LXXXVII), “deux heures plus tard” (chapitre LXXXVIII), “le lende­
main matin” (chapitre LXXXIX)...

Les pages qui décrivaient les débuts de leur amour s’engageaient 
de tout autre manière. Pas de dates, alors, ni d’intervalles déterminés : 
il était question d’ “une nuit" (chapitres XLIII et XLVIII), d’ “un soir” 
(chapitre XLV), d’ “un autre soir” (chapitre XLVI). Seuls des instants 
se détachaient, abolissant la durée qui les englobait. Ariane et Solal en 
leurs rendez-vous clandestins échappaient au temps qui passe — au 
temps qui les ressaisit après leur départ de Genève. Ce temps 
désormais se caractérise à la fois par un refus de s’écouler, tant se fait 
pesant le cours d’une existence gagnée par l’ennui, et par une fuite 
irrémédiable — car le compte des jours qui s’étirent laisse un goût 
amer de gâchis. A une éternité de la qualité s’est insidieusement 
substituée une éternité de la quantité, galvaudée, dénaturée — une 
éternité qui n’est plus que simple accumulation d’instants.

De façon étrange, un personnage romanesque que l’on serait à cent 
lieues de rapprocher d’Ariane semble avoir une prescience, vague et 
inavouée, du fiasco qui attend les amants engagés dans une existence 
de passion sublime. Emma Bovary, étendue aux côtés de son mari, 
rêve à l’ère de bonheur qu’une fuite avec son amant Rodolphe doit lui 
ouvrir; cette fuite, elle ne l’accomplira jamais. Néanmoins, l’ironie 
subtile d’un Flaubert sait déceler, au sein même du songe radieux et 
voué à rester stérile, des germes d’essoufflement. Les images 
merveilleuses qu’Emma caresse dans ses projets de départ finissent par 
se confondre et se dissoudre dans le tableau monotone et indistinct 
d’une existence continûment idyllique; la rêverie peine à se renouveler 
lorsque miroite la vision d’un futur de perfection accomplie. 
Qu’imaginer, qu’attendre, que raconter encore ? Et “à l ’horizon infini”21 
de la rêverie se balancent les jours à venir, magnifiques et lassants dans 
leur perfection voulue...

Certes, il n’appartiendra pas à Emma de faire l’expérience du 
schéma de désillusion contenu au sein même de sa rêverie : une 
déception bien plus brutale encore l’attend, puisque ses espoirs, avant 
même de révéler leur caractère intrinsèquement fallacieux, se 
heurteront à une piètre réalité et à la volte-face de Rodolphe, peu 
soucieux de s’engager plus avant dans une vie de passion. En ce sens, 
son destin diffère radicalement de celui d’Ariane; et de fait, tout un 
monde sépare la petite provinciale naïve, engluée dans des aventures 
médiocres et inaccomplies, de la jeune aristocrate à l’intelligence vive, 
amante comblée. L’une vit avec bonheur ce qui représenterait pour 
l’autre la plus merveilleuse des aventures : fuite d’un époux méprisé, 
en compagnie d’un amant de magnifique prestance, lune de miel sans

20. Op. cit., pp.715, 718.

21. G. FLAUBERT, op. cit., 
p.224.
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22. Op. cit., p.223.

23. Ibid.

24. BdS, p.400.

25. Cf. op. cit., p.711.

26. G. FLAUBERT, op. cit., 
p.223.

27. On pense à ce mot de
Michel Raimond, qui confron­
te quant à lui les deux person­
nages masculins : “Solal est 
l ’anti-Rodolphe", écrit-il,
comparant leurs discours de 
séduction. En effet, "au lieu 
d ’utiliser les clichés en cours, 
il les dénonce et dénonce le 
ridicule de la crédulité fémi­
nine" (M. RAIMOND, Le 
Roman, Armand Colin, 1988, 
P-93).

Là encore, on peut noter 
comme une radicalisation de 
la démonstration : cette luci­
dité, qui fait échapper l’iti­
néraire des héros de Belle du 
Seigneur au registre des 
aventures vulgaires, ne les 
sauvegarde pas des pièges de 
l’illusion lyrique; et c’est en 
toute conscience qu’ils se 
voient céder aux mirages de 
clichés romanesques et poé­
tiques qu’une âpre dérision a 
démontés, en toute cons­
cience qu’ils assistent au

fin sur un rivage enchanteur... Dans l’univers d’Albert Cohen, place 
est faite à un romanesque que la réalité bourgeoise d’Yonville étouffait 
inexorablement.

Mais la dénonciation n’en est peut-être que plus radicale encore. 
Car ce romanesque auquel toutes chances sont données pour qu’il 
puisse s’épanouir, se révèle atteint par une force interne de dépérisse­
ment. Ariane, sous un certain jour, peut apparaître comme une Emma 
qui aurait réussi dans ses désirs les plus fous, une Emma telle qu’en 
elle-même elle se rêve : certes, ce n’est pas “au galop de quatre 
chevaux’’22 qu’elle s’enfuit du domicile conjugal, mais la monture qui 
l’entraîne vers Solal leur est cousine. L’héroïne de Flaubert rêvait de 
traverser des forêts de citronniers et des villes splendides, accueillie 
par les bouquets tendus par “des femmes habillées en corset rouge”23 ; 
celle d’Albert Cohen, tournoyant dans les bras de son amant lors de 
leur première valse, s’imagine “si élégante en robe de paysanne à 
broderies rouges et noires, servie par une vieille Grecque pieds nus, si 
gentille, dans une île si belle, toute de myrtes, de lentisques et de 
circassiers”24. En guise de paysanne grecque, elle connaîtra les 
services du personnel de l’hôtel d’Agay — un personnel rendu 
toutefois si attentionné par la vertu des hauts pourboires de Solal 
qu’elle pourra interpréter, naïve, cette sollicitude comme un hommage 
à leur passion25. Et si un hôtel de luxe tient la place du village de 
pêcheurs imaginé par Emma, c’est peut-être préférable, finalement, 
pour des amants qui voudraient savourer “une existence facile et large 
comme leurs vêtements de soie”26... Or cette Ariane à qui tout sourit 
— cette anti-Emma, finalement27 — on la retrouvera étendue sur son 
lit de mort, empoisonnée elle aussi. Les velléités sentimentales déçues 
et la vie de passion tournoyante convergent vers des termes 
singulièrement proches.

L’itinéraire des héros de Belle du Seigneur obéit ainsi à un schéma 
de la déception porté à sa plus rigoureuse expression : quand bien 
même l’amante et l’amant seraient doués de tous les atouts et qualités, 
quand bien même le réel se ferait étonnamment malléable à leur désir, 
la poursuite d’une existence considérée comme une suite de jours sublimes 
reste un mirage. Dans la réalité de leur expérience, ils opèrent une 
plongée dans cet état que la rêverie d’Emma laissait vaguement 
entrevoir : l’éternité languissante d’une succession d’instants figés dans 
leur perfection.

Si la vie rêvée d’une Emma Bovary, tout comme les journées 
sublimes d’Ariane à Agay, se vident insidieusement de cette pointe de 
romanesque qui entrait pour beaucoup dans le charme de leurs adul­
tères passions, c’est sans doute que la perfection prend vite l’allure 
d’un point d’aboutissement, d’achèvement. Or cette notion d’achève­
ment se révèle à terme mortelle pour le développement de la narration 
romanesque — et psychologiquement mortelle aussi pour des héroïnes 
enclines à concevoir leur existence par le biais de références
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livresques28. En effet, l’éternité du moment d’extase amoureuse, 
échappée qui se voudrait définitive hors des lois du devenir, s’oppose 
à la vie dans le temps, où chaque instant est aussi départ vers un nouvel 
instant. Que soit atteinte la formule idéale d’une existence d’amour 
parfait, et la narration, faute de se nourrir d’une succession 
d’événements vraiment nouveaux, s’épuise : elle doit dès lors faire 
place au silence de la plénitude, ou au déploiement de l’épanchement 
lyrique. C’est là, pour reprendre un mot de Michel Raimond, tout le 
problème du roman poétique — “la contradiction entre le 
déroulement d ’une action et l ’instantanéité d ’un miracle”29.

Une oeuvre telle que Belle du Seigneur affronte l’écueil narratif 
que représente l’installation dans une existence de perfection idyllique. 
Cette perfection, toutefois, il faut qu’en un sens elle soit minée au 
départ pour que le roman puisse naître. A l’orée du livre en effet plane 
la menace du silence : si la tentative de Solal, son pari fou de conquérir 
Ariane sous un déguisement de vieillard, avait abouti, le roman n’aurait 
pas eu lieu. Car voici la façon dont, une fois repoussé par la jeune 
femme, il décrit l’avenir qui aurait pu s’ouvrir à eux : “... nous aurions 
chevauché à jamais l ’un près de l ’autre (...) ou même je t ’aurais 
emportée en croupe, glorieusement vers le bonheur qui te manque ! ”30. 
N’est-ce pas là le prototype même d’une image finale, ouvrant des 
prolongements infinis qu’il devient inutile de détailler ? La vision 
radieuse se suffit à elle seule, au même titre que le “ils se marièrent et 
vécurent heureux” des contes. Que lui ajouter d’autre ?

Fort heureusement pour le plaisir du lecteur, le geste de refus 
d’Ariane a relégué ce bonheur entrevu dans le domaine des chimères, 
et c’est donc sur la mise à distance d’une telle plénitude que se 
construit le roman. La séduction annoncée par Solal sera vulgaire — 
“Femelle, s’exclame-t-il, déçu, je te traiterai en femelle, et c ’est 
bassement que je te séduirai... ”31. Les futurs amants sont condamnés 
à ne goûter désormais qu’un bonheur d’une qualité inférieure. Toute 
leur histoire sera marquée par la tension entre l’ombre que fait planer 
sur elle cette annonce, et la volonté de goûter malgré tout une plénitude 
amoureuse. C’est du fait de cette tension que quelque chose reste à 
raconter de l’aventure d’Ariane et de Solal : dissipant le cliché 
merveilleux de la chevauchée des amants pleinement et à jamais 
réunis, elle permet au roman de naître.

Faut-il en conclure que le récit romanesque se construit sur l’échec 
amoureux ? L’itinéraire des héros de Belle du Seigneur est pourtant 
parsemé de moments à l’intense saveur, et les instants d’extase 
passionnelle n’ouvrent pas la voie au seul silence. Une autre possibilité 
s’offre à l’écriture : celle de l’épanchement lyrique. “O débuts de leur 
amour”, “Ofervents retours”, “Lendemains, chers attendus”, “Ojoies”, 
"Jalousies d ’elle”, “Lettres, ô lettres des débuts”, “Attentes, ô délices”, 
“Soirées des débuts” , “Infinis entretiens”32... Ainsi s’ouvrent les 
paragraphes du passage qui suit la séduction au Ritz. Tandis que le ton

naufrage de leur idylle et que 
Solal en analyse le processus.

28. Ariane, si elle a l’esprit 
apparemment peu encombré 
de chimères sentimentales et 
professe même un vif mépris 
à leur encontre, se laisse 
entraîner par sa passion 
naissante à mimer sans 
déplaisir quelques clichés 
romanesques : “« Je pense 
que j ’ai pitié de moi, dit-elle, 
parce que toute ma vie va se 
passer à vouloir vous plaire, 
à mettre des talons trop hauts 
et des jupes trop étroites, à 
faire des rotations avec ma 
robe, comme tout à l ’heure, 
genre mademoiselle de La 
Mole, c ’est assez lamentable 
et je  me dégoûte, je  deviens 
une femme, c’est affreux. » 
Elle s'agenouilla, lui baisa la 
main” (BdS, p.429). On 
connaît par ailleurs sa 
prédilection pour les héroïnes 
de romans russes, et le début 
de Belle du Seigneur lui prête 
quelques velléités d’écriture : 
‘‘J ’ai résolu de devenir une 
romancière de talent’’, 
déclare-t-elle tout de go à son 
journal intime (BdS, p.9).

29. M. RAIMOND, La Crise 
du Roman. Des lendemains 
du Naturalisme aux années 
vingt, José Corti, 1985 
(quatrième édition), p.219.

30. BdS, p.42.

31. Ibid.

32. Op. cit., pp. 411-428.
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33. Cf. op. cit., pp.428, 429, 
451. On notera du reste que 
l’itératif et son cortège 
d’accents lyriques sont tout 
prêts à s’imposer de nouveau; 
ils ressurgissent très vite, 
lorsque l’auteur reprend : 
“Nuits des débuts... ” (p.431).

34. Cf. Val, p.821, où Albert 
Cohen reproduit une de ses 
conversations avec la bien- 
aimée qui l’assiste dans 
l’élaboration de son récit : 
“Ne pourrais-je pas en 
ajouter encore un peu ?” lui 
ai-je demandé. Comme elle 
est raisonnable, elle m ’a 
répondu : “Vous en avez déjà 
tellement dit sur Mangeclous, 
il faut savoir s ’arrêter. ’’ Mais 
elle a deviné ma déception, 
m ’a regardé avec une étrange 
pitié de tendresse. Elle sait 
que toutes ces longueurs fe­
ront du tort à ce livre et que 
ce n ’est pas malin d ’en dire 
trop. Mais elle sait aussi que 
j ’écris surtout pour notre 
plaisir, à elle et à moi, et en 
somme assez peu pour le 
succès, ce succès si cher à 
tous ces futurs cadavres”.

35. BdS, p.451 (ce sont les 
derniers mots du chapitre 
XLV).

36. Op. cit., p.411.

se fait ouvertement lyrique, le récit bascule tout entier dans l’itératif. 
Dans le même mouvement, on se détache de l’aventure particulière 
d’Ariane et de Solal pour entendre résonner derrière elle l’émotion 
universelle des couples humains.

Peu à peu, toutefois, s’opère une réintroduction de l’événementiel. 
C’est alors l’évocation d’une succession de soirées, et d’anecdotes : 
Ariane préparant le dîner, s’inclinant devant Solal, bafouillant dans ses 
efforts pour servir le thé noblement33... Le texte se laisse emporter par 
l’élan qui naît du plaisir de raconter. Mais les événements relatés, on 
le notera, tendent à l’infime — même si cet infime revêt, pour les 
amants, une importance première, un intérêt infini. Et là se pose à 
nouveau le problème de la spécificité romanesque de l’évocation de 
l’aventure d’Ariane et de Solal, amants rayonnants et comblés.

Comment en effet captiver à long terme le lecteur avec cette série 
de petits riens ? Albert Cohen semble conscient de l’incongruité qu’il 
y aurait à bâtir un roman d’anecdotes; c’est à propos d’histoires d’un 
tout autre registre qu’il en émet la remarque — mais l’essence du 
problème est bien la même. Il s’agit en effet de tous ces petits récits 
céphalonîens au long desquels l’écrivain donne libre cours au plaisir 
qu’il éprouve à faire évoluer Mangeclous et ses cousins. Plaisir qu’il 
savoure comme un bonheur déraisonnable et d’autant plus délicieux, 
tout en reconnaissant le danger, pour la narration, de se perdre dans 
l’infime — ou dans ce que le lecteur, du moins, peut tenir pour tel34. 
Or que sont-elles, ces histoires tirées de l’existence quotidienne des 
Valeureux, sinon une des figures du bonheur ? Un bonheur simple et 
fantasque, un bonheur où il n’advient rien d’autre que les mille petites 
choses de la vie — mais un bonheur qui naît, précisément, de la capa­
cité d’étreindre et de goûter cette vie. Ariane et Solal, de leur côté, 
savourent le bonheur de l’entente amoureuse, dans un émerveillement 
qui n’a pas besoin de se nourrir d’événements extérieurs, ou qui plus 
exactement fait de chaque seconde un événement, aux résonances 
infinies pour ceux qui le goûtent — époque privilégiée de la passion 
naissante ! Mais dans les deux cas surgit le danger d’un malentendu 
avec le lecteur qui — par le projet romanesque lui-même — s’attend à 
être plongé dans le flux d’une narration, alors que le texte, sous des 
dehors narratifs, est tout entier lyrisme.

Et, de fait, au terme de ce processus de réduction à l’infime des 
événements racontés, le récit des moments d’extase passionnelle 
d’Ariane et de Solal aboutit à quelques images merveilleuses, et tend 
à s’achever en elles :

“Agenouillés, ils étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre 
était sublime ”35.

Quant à la formule du bonheur des amants, elle finit par trouver son 
expression dans la vision de la bien-aimée, “sur le seuil et sous les 
roses, dans sa robe roumaine qu’il aimait”36 — cliché merveilleux 
doucement figé pour l’éternité.
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L’épanchement lyrique, et le mouvement par lequel il adopte un 
tour narratif pour s’exprimer, aboutissent donc, eux aussi, dans leur 
ultime prolongement, à ce silence qu’appelle le miroitement d’une 
image de plénitude37.

L’évidente difficulté qui se présente alors à l’écrivain est celle de 
produire une écriture de la durée. Et dans Belle du Seigneur, la fuite 
des amants soumet à Albert Cohen une véritable gageure : celle 
d’évoquer une vie d’extase ininterrompue, et non plus quelques 
moments délicieux se détachant sur fond d’attente.

Le défi est relevé — au long de quatre pages, qui relatent cette 
existence de pleine et constante réunion. Tout naturellement, c’est un 
imparfait de durée qui les ouvre : “En cet hôtel d ’Agay, ils ne se 
souciaient que d ’eux et de connaître tout de l ’autre... ”38. Puis, très 
vite, l’écriture adopte un mode itératif : suit l’évocation de toutes les 
“nuits semblables” des amants, de leurs courtes séparations “à 
l ’aurore”, de leurs petits déjeuners et de leurs départs vers la plage “à 
la fin de la matinée”. “Vers deux heures”, c’est le retour, donnant lieu, 
“après le café”, à de nouveaux ébats amoureux. “Parfois, le soir 
venu ”, Ariane et Solal partent pour Cannes, ou se promènent au bord 
de l’eau; ils rentrent “vers dix heures” et s’apprêtent à souper, avant 
que ne s’engage un nouveau cycle semblable39... Le lecteur a pris 
connaissance de l’emploi du temps d’une journée exemplaire de la vie 
idyllique que mènent les héros, une sorte de formule du bonheur 
semble mise au point. Ariane et Solal ont su l’empreindre d’une telle 
perfection voulue, qu’elle paraît exclure toute variation. Par là même, 
1’écriture se voit condamnée à la circularité, ou, puisque le mode itératif 
ouvre en quelques phrases une perspective d’indéfinies reconductions, 
au silence.

C’est à ce moment que tout éclate. Un écueil d’ordre psycho­
logique et un autre qui tient aux modalités de l’écriture romanesque 
elle-même se présentent. L’écueil psychologique, c’est l’incapacité où 
se trouvent les amants d’entretenir continuellement l’intensité de leur 
extase passionnelle; l’écueil romanesque, c’est le piège que constitue 
pour l’écriture, comme on l’a vu, l’évocation d’un sublime indéfiniment 
perpétué. Les deux obstacles se complètent, et sans doute le second 
n’est-il que le reflet et la traduction logique du premier. Une explosion 
de lassitude se produit donc, et la narration opère un retour à l’événe­
mentiel : “Un des derniers soirs de septembre, comme elle remettait 
d ’autorité une deuxième escalope dans l’assiette de son amant, il 
baissa les yeux, honteux de ces soins prodigués ”40. Certes, cette réac­
tion d’agacement, qui introduit dans le récit un élément dysphorique 
caractérisé, était préparée par de petits signes annonciateurs, de petites 
failles dans l’évocation de l’idylle. Néanmoins, le passage au mode 
singulatif marque bien, avec brusquerie, une rupture.

Cette rupture, du reste, est introduite avec logique au sein d’une 
certaine continuité : l’évocation de l’existence menée à Agay retraçait

37 “L'attitude lyrique ex­
cluait le récit”, écrit 
M. Raimond, à propos des 
Nourritures terrestres — 
cette oeuvre où s’exprime, on 
l’a vu une magnification de 
l’instant (M. RAIMOND, La 
crise du roman, op. cit., 
p.211). Collection d’instants 
splendides, catalogue d’ima­
ges merveilleuses, l’évoca­
tion de l’amour naissant 
d’Ariane et de Solal tend très 
logiquement à refuser les 
cadres propres au déroule­
ment temporel d’une aven­
ture.

38. BdS, p.709.

39. Op.cit., pp.709-713.

40. Op. cit., p.713.
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l’emploi du temps d’une journée jusqu’au dîner : c’est au cours d’un 
de ces repas du soir que se produit la première manifestation de 
lassitude caractérisée de Solal. La succession des instants magiques se 
lézarde au moment même où s’achève et devrait recommencer le cycle 
d’une nuit d’extase et d’une journée délicieuse. L’élan se brise comme 
si, à l’instant précis d’entrer dans un nouveau cycle et de reparcourir 
ces vingt-quatre heures idylliques, Solal refusait soudain l’engrenage 
doré où il est enserré. Les derniers mots du chapitre d’amour radieux 
prennent une tonalité angoissante et sombre : “« Aimé, toujours ensemble, 
toujours nous aimer, c ’est ce que je veux », dit-elle avec son sourire de 

41. Op. dt., p.714. folle, et il frissonna, captif d'elle qui le serrait”41.
Les épisodes de déréliction peuvent alors s’ouvrir.
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III. Un désir inavoué

“La vraie vie est absente” (A. RIMBAUD)42.

Confrontés à l’impossible défi de renouveler sans trêve l’intensité 
splendide de leur union, les amants font l’expérience d’une loi 
douloureuse : la satisfaction apparaît comme un danger mortel pour la 
passion — de même que pour sa narration romanesque. Une conclu­
sion semble logique : le roman de la passion appelle les obstacles, les 
entraves qui renouvellent la brûlure initiale.

Solal est très lucide sur la valeur émotionnelle que revêtait la clan­
destinité des rencontres à Genève. Entourés de mystère, nécessairement 
limités dans le temps, les rendez-vous prenaient un tout autre relief que 
la longue cohabitation d’Agay; un phénomène de cristallisation du 
désir se portait sur l’amant rarement entrevu, au détriment du mari 
importun... Accablé par l’ennui, il soupire : “Ah, ce qu’il faudrait 
maintenant, c ’était deux heures d ’adultère au Ritz !”43. C’est que la 
situation maintenant est renversée : qu’est-ce que cette vie dans 
laquelle s’engagent Ariane et Solal, sinon la reproduction — dans un 
cadre faussé — d’une situation conjugale ? Une formule lapidaire 
traduit le coup mortel porté à la passion par une existence de satiété : “Solal 
d ’Agay cocu du Solal de Genève”44.

Ariane elle-même faisait preuve, dès la période de bonheur et d’exal­
tation vécue à Genève, d’une lucidité dont elle n’évaluait sans doute 
pas toute la portée. Un de ses monologues d’alors, en effet, est traversé 
d’une réflexion révélatrice : “... quand il n ’est pas avec moi je l ’aime 
encore plus parce que quand il est là il me gêne un peu je ne suis pas 
assez libre pour l ’aimer et puis ça devient très vite sensuel quand il est 
là et alors je l ’oublie un peu...”45. On ne saurait mieux exprimer cette 
paradoxale déviation par laquelle l’intensité de la satisfaction reste en 
deçà de celle du désir...

42. A. RIMBAUD, Une 
saison en enfer, in Oeuvres, 
Garnier Frères, 1981, p.224.

43. BdS, p.758.

44. Op. cit., p.761.

45. Op. cit., p.621.
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46. Op. cit., p.777.

47. Op. cit., p.938.

48. Ces scrupules, de fait, 
peuvent sembler quelque peu 
tardifs. La jeune amante de 
Genève semblait beaucoup 
moins soucieuse de trans­
parence; un monologue 
datant des débuts de leur 
liaison dissipait en tout cas 
assez facilement ses 
remords : "... faudra que je  
lui dise que le vrai nom de 
mon ours c ’est à lui seul que 
je  l ’ai dit, vous savez, mon 
chéri, aux autres je  dis que 
mon ours s ’appelle Patrice, 
mais avec vous, mon chéri, je 
ne peux pas avoir de secrets, 
ça lui fera plaisir, sauf que 
évidemment il y a un secret 
que je  ne lui dirai jamais...” 
(op. cit., pp.440-441). On 
devine aisément quel était ce 
secret.

49. Op. cit., p.962.

Quand donc l’ardeur passionnelle s’épuise dans la satiété, survient la 
nécessité d’inventer de nouveaux obstacles, des occasions de déchirure. 
Telle est exactement, dans Belle du Seigneur, la démarche de Solal qui 
crée de toutes pièces et sous des prétextes divers des scènes pénibles, 
voire gratifie Ariane de gifles inattendues, dans le seul but d’introduire 
dans leur existence une animation nouvelle. Face à l’ennui qui monte, 
il est urgent de trouver une diversion — “N ’importe quoi, envisage- 
t-il, mais du vivant, de l ’intéressant, du pathétique”46...

Son amertume, évidemment, ne fait qu’augmenter lorsqu’il 
discerne chez la jeune femme la même réaction — plus ou moins 
inconsciente cette fois — face à l’épuisement de leur passion. L’aveu 
qu’elle lui fait d’une liaison passée avec un certain Dietsch a pour effet 
de les plonger dans une tourmente sentimentale où se déchaîne la 
jalousie — et pour comble de cynisme et de déréliction, leur relation y 
trouve les ressources d’un nouveau sursaut d’ardeur : se déchirant et 
s’étreignant tour à tour, les voici délivrés enfin de l’“avitaminose”47 
d’un amour languissant. Dans cette flambée désespérée réside sans 
doute le but secret de l’aveu d’Ariane... Telle est du moins l’inter­
prétation de Solal, qui ne croit guère aux scrupules moraux qu’elle met 
en avant48. Une autre explication lui semble psychologiquement plus 
recevable : “Ces jours derniers lorsqu ’ils sortaient se promener, il ne 
trouvait rien à lui dire, ne parlait pas. (...) Alors, dans ce petit 
inconscient, la volonté de se revaloriser, de provoquer une jalousie, oh 
pas trop forte, une petite jalousie de dépit, convenable, policée. Juste 
ce qu’il fallait pour redevenir intéressante”49.

Ariane est dépassée par les effets de sa révélation... Les amants, 
dans leur exaspération, jonglent avec le risque d’une rupture. Mais on 
peut se demander si les affres mêmes de la crise traversée n’étaient pas 
inconsciemment préférées à la monotonie d’une vie sans relief passion­
nel. L’intensité retrouvée de leurs étreintes entre deux déferlements de 
jalousie le laisse penser.

Tout le paradoxe de cette attitude se manifeste donc avec éclat : 
voici deux amants profondément épris l’un de l’autre; à eux s’offre une 
vie où rien ne vient entraver la satisfaction de leur amour; aucun 
obstacle objectif ne les sépare. Et d’eux-mêmes, ils viennent ébranler 
cette existence par des crises qui menacent de faire éclater leur union : 
ils dressent entre eux une barrière tout intérieure.

L’obstacle à leur entente se révèle en effet tout à fait subjectif, dans 
la mesure où c’est une réaction de jalousie par rapport à un fait passé 
qui les pousse à se déchirer mutuellement. Bien sûr, la révélation 
d’Ariane altère gravement l’image que Solal pouvait se faire de la 
naissance de leur amour : il n’est pas indifférent que la jeune femme 
soit tombée entre ses bras au sortir de ceux d’un autre ! Il devra 
réécrire quelque peu différemment leur histoire, et la blessure narcis­
sique qui lui est infligée est profonde. Il n’en demeure pas moins que 
cette réalité d’hier, il l’érige en obstacle présent, insurmontable : en
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témoigne l’acuité avec laquelle les images du passé — d’un passé 
fantasmatique — viennent l’obséder50. Dans sa jalousie, le héros 
poursuit l’oeuvre de déchirement amorcée par la révélation d’Ariane, 
en attribuant une réalité immédiate et vivante à un fait d’autrefois face 
auquel leur accord se brise. Une esquisse de séparation physique, 
lorsque Ariane prépare ses valises, puis se met en route vers la gare, 
achève de donner une apparence d’objectivité à la cause intérieure de 
la crise qui éclate.

C’est ainsi que l’on peut être amené à discerner, dans le parcours 
amoureux d’un Solal des traces de cette “passion de la Nuit” sur 
laquelle se penchait Denis de Rougemont dans des analyses désormais 
célèbres51. A leur point de départ, rappelons-le, une interrogation : le 
goût littéraire occidental se porte de toute évidence vers les histoires 
d’amour réciproque et malheureux; pourquoi cette prédilection ? 
Analysant donc le prototype par excellence des contes d’amour et de 
mort, le Roman de Tristan, Denis de Rougement constate une secrète 
et paradoxale complicité des amants avec les obstacles qui entravent 
leur passion. C’est que, semble-t-il, ces obstacles — bien mieux que ne 
le ferait la satisfaction — renouvellent l’ardeur initiale, entretiennent 
la brûlure première; ils font de la passion un tourment délicieux dont 
ils garantissent l’intensité.

Voilà qui confirme bien l’intuition de Solal quant aux pièges de 
l’existence quasi conjugale d’Agay. “Sans le mari, il ne resterait aux 
deux amants qu’à se marier, constate D. de Rougemont. Or on ne 
conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut”52. La situation 
d’adultère constitue, finalement, un obstacle fortifiant pour la passion. 
On pourrait même relever dans le mythe médiéval des traces de cette 
“mauvaise bonne fo i”53 qui permet à une Ariane de relancer l’intérêt 
d’une vie languissante — mais qui a toutefois manqué aux amants de 
Belle du Seigneur pour éviter le piège suprême d’une fuite à deux.

Tristan, ainsi, est physiquement supérieur au roi Marc et à l’ensemble 
de ses adversaires; les moeurs du temps, en outre, sanctionnent les 
droits du plus fort, les droits d’un homme sur une femme étant l’enjeu 
habituel des tournois. Pourquoi l’amant d’Iseut n’use-t-il pas de cette 
supériorité ? Peut-être ressent-il des scrupules, liés à une morale de 
fidélité au suzerain... Mais ces scrupules semblent étranges et sonnent 
un peu faux, alors que le héros n’a de cesse par ailleurs de retrouver la 
jeune femme. Ce petit extrait de l’analyse consacrée au Roman de 
Tristan suffit sans doute à montrer comment l’obstacle constitué par la 
morale féodale pourrait bien n’être finalement qu’un prétexte pour le 
héros, qui cherche inconsciemment à retarder la réalisation de sa 
passion, à mettre en échec son propre désir.

Cette convergence entre une analyse du mythe passionnel et 
l’aventure romanesque retracée par Albert Cohen ne doit pas masquer 
toutefois la différence profonde qui sépare Tristan et Iseut d’Ariane et 
de Solal. Pour les amants du Moyen-Âge, en effet, les obstacles, tout

50. Cf. op. cit., p.943 : "... 
[Solal] fumait avec force et 
parlait sans arrêt, sentait les 
sueurs de Dietsch, voyait les 
lèvres de son aimée touchées 
par les lèvres ignobles de 
Dietsch, oh, ces quatre hor­
ribles petits biftecks en 
mouvement perpétuel”.

51. Cf. D. de ROUGEMONT, 
L ’Amour et l ’Occident, 1939, 
édition définitive Plon, 1972 
— notamment pour les 
analyses sur “la passion qui 
veut la Nuit” (p.23), ou sur 
“la passion active de la Nuit” 
(p.48).

52. D. de ROUGEMONT, 
op. cit., p.46.
A propos des échos du mythe 
de Tristan dans l’oeuvre 
d’A. Cohen, on consultera 
avec profit les pages consa­
crées à “L’oeuvre de Cohen, 
les mythes et le temps” et à 
“Solal, Don Juan et Tristan” 
par Denise GOITEIN- 
GALPERIN, dans son livre 
Visage de mon peuple. Essai 
sur Albert Cohen, Nizet, 
1982, pp. 123-147.

53. BdS, p.962.
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intérieurs qu’ils soient, revêtent une apparence d’objectivité. Entre eux 
se dresse une personne bien vivante, le roi Marc, en possession de 
droits légitimes dont la morale — tant féodale que conjugale — se fait 
le garant. Même s’ils bravent, par toute leur attitude, cette morale, 
Tristan et Iseut peuvent prétendre, lorsqu’une nécessité intérieure les y 
pousse, s’y soumettre.

Ariane et Solal au contraire, dans leurs crises de jalousie, n’ont 
entre eux que l’ombre d’un amant passé, d’une aventure piteuse et 
adultère, qui n’a atteint ni en intensité émotionnelle ni en durée leur 
liaison présente. Il existe bien entre eux un obstacle qui pourrait les 
séparer de façon plus objective — c’est-à-dire selon les règles de la 
société et les principes de la morale, et non selon les lois purement 
intérieures de la passion : il s’agit de la situation conjugale d’Ariane, 
et du rappel au devoir que pourrait constituer le suicide manqué 
d’Adrien, le mari délaissé. Or de cela, il n’est presque jamais fait 
mention.

Tristan et Iseut, donc, saisissent inconsciemment les causes de 
séparation qui pèsent sur eux, pour entretenir grâce à ces contrariétés 
la flamme de leur passion jusqu’à sa plus extrême brûlure. Chez 
Ariane et Solal, cette attitude se mue en un jeu dégradé avec la puis­
sance émotionnelle que recèlent les obstacles dressés entre les amants : 
il s’agit de jongler avec les occasions de déchirure qui pourraient 
raviver une passion languissante, sans pour autant consommer 
jusqu’au bout le risque d’une séparation. Le jeu est périlleux, mortel 
même à long terme, et le contrôle risque de leur en échapper; mais, 
s’effectuant aux frontières de l’inconscient, souvent même mis en 
pleine lumière par Solal, il perd la part d’obscurité qui lui donnerait sa 
puissance, pour se réduire à un piteux stratagème.

Les héros d’Albert Cohen, donc, tout en reproduisant le mythe 
tristanesque, lèvent le voile qui le caractérise; tout en l’interprétant, ils 
le démasquent — et la variation sur le mythe se fait dénonciation. “Si 
[les faits que le mythe symbolise] n ’étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait 
quelque intérêt à obscurcir leur origine et leur portée pour les sous- 

54. d . de Ro u g e m o n t , traire à la critique, il n ’y aurait pas besoin de mythe"54... Quel est
texte) ’P 21 (soullgnédansle donc ce contenu latent que révèle le jeu piteux, cyniquement transpa­

rent par moments, d’Ariane et de Solal ?
Le paradoxe du mythe de la passion, on l’a vu, réside dans la 

préférence qui se trouve accordée au malheur, un malheur dans lequel 
la souffrance exacerbe l’émoi. Tourmente et déchirure y prennent un 
visage plus fascinant que l’atonie d’une vie paisible. C’est donc un 
véritable attrait suicidaire qui se loge, finalement, au coeur du mythe, 
et en cela on ne saurait s’étonner qu’il se doive de rester obscur : ne 
contredit-il pas toutes les normes de la vie biologique, sociale, morale, 
pour faire miroiter l’éclat sombre d’un élan d’autodestruction ?

Car l’obstacle suprême qui s’offre aux amants, c’est bien la mort. 
Elle n’est plus seulement, alors, la toile de fond sur laquelle se
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découpent les instants radieux, minutes précieuses arrachées à l’eng­
loutissement. Elle est ce passage à la limite où se magnifie la passion, 
cette catastrophe face à laquelle l’amour doit atteindre son point maxi­
mal de flambée et de conscience de lui-même. Evoquons une dernière 
fois les amants médiévaux : Tristan et Iseut “agissent comme s ’ils 
avaient compris que tout ce qui s ’oppose à l ’amour le garantit et le 
consacre dans leur coeur, pour l ’exalter à l ’infini dans l ’instant de 
l ’obstacle absolu, qui est la mort”55. Quant au suicide d’Ariane et de 
Solal, il faut peut-être voir en lui plus que la simple issue, triste et 
regrettable, d’un fiasco : n’est-il pas appelé par cet obscur désir de 
mort qui se loge au fond du coeur des amants ?

Il faut dire que, pour ténébreux qu’il soit, le lien qui unit passion et 
souffrance inconsciemment recherchée est devenu un véritable cliché 
sentimental. Aude déjà, tombant éperdue entre les bras de Solal, était 
saisie du pressentiment romanesque qui s’imposait : “... elle souffrirait 
par cet archange noir impassible”56. Et Solal de son côté décrit de 
façon explicite l’attente des femmes amoureuses : il leur faut “des 
délices, les montagnes russes et les toboggans de la passion, des 
passages de la douleur à la joie, des angoisses, des bonheurs soudains, 
des attentes, des espoirs et des désespoirs, la sacrée passion avec son 
ignoble ribambelle d ’émois et ses théâtraux buts de vie”57.

À quoi imputer cette fascination pour ce qui fait mal ? Faut-il y voir 
un pur dérèglement morbide de la sensibilité ? Il semblerait en fait que 
la passion prétende ouvrir la voie d’une vie véritable — faite de 
contrastes et d’émotions. Connaître les “toboggans” de la passion, ne 
serait-ce pas tout connaître de la vie ? La douleur même se laisse 
ressentir comme un moyen privilégié de connaissance, d’expérience de 
soi et de l’existence. Vie et mort, essor et chute viennent donc s’entremêler 
et se confondre lorsque survient la morsure de la passion. Voici Aude, 
à nouveau, échangeant avec Solal ses premiers baisers : “Elle reçut, 
paupières mourantes, sauvagement le premier grand baiser noir 
battant l ’aile. Elle se sentit marquée à jamais, aspira la vie. Ô ces 
baisers tatoués sur leurs lèvres. O précipices de leur destinée ”58.

Ces quelques phrases sont bien révélatrices : l’amour s’y laisse 
recevoir comme une “destinée”, un arrêt du sort qui l’emporte sur les 
règles de la société, de la morale, sur toutes les autres sources de bonheur 
— sur le bonheur lui-même. Aude renonce à une vie toute tracée 
auprès de son fiancé Jacques de Nons. Ariane sacrifiera sans remords 
son lien conjugal. Il semble même que la passion ne puisse montrer 
son intensité qu’à la mesure du sacrifice de toutes les autres valeurs. 
En son nom, Ariane se dit prête à tout, et aspire à le prouver — au point 
que la déchéance même devient à ses yeux signe d’attachement : 
“... d ’une femme pure, assure-t-elle, on peut faire tout ce qu ’on veut si 
elle aime nous autres les femmes nous n ’avons pas de vraie 
morale...”59. Tout l’itinéraire tragique de Belle du Seigneur s’inscrit 
dans la logique de cette aspiration à une souffrance qui serait passage

55. Op. cit., p.43.

56. Sol., p.225.

57. BdS., pp.727-728.

58. Sol., pp.224-225.

59. BdS, p.618.
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60. Op. cit., p.985.

61 Op. cit., pp.957, 990. 
Aude, déjà, présentait un 
“visage usé"” (Sol, p.321). 
Certes, le couple de Solal 
n’avait pas traversé les 
mêmes orages passionnels 
que les amants de Belle du 
Seigneur, mais il se trouvait 
tout de même condamné, par 
l’exclusion sociale dont le 
jeune homme était victime, à 
une solitude à deux que la 
passion ne se montrait plus à 
même d’assumer.

à la limite, expérience de toutes les facettes émotionnelles de l’exis­
tence. La jeune femme, dans les derniers temps de leur liaison, propo­
sera précisément à son amant de se montrer “un peu infernale”60

Le problème, c’est que l’aspect misérable d’une telle descente dans 
les bas-fonds de la passion ressort alors. Le déploiement d’ardeur 
amoureuse, l’héroïsme magnifique d’Ariane et de Solal aboutissent à 
l’image d’un couple qui noie la conscience de son échec dans les 
vapeurs de l’éther, et dans les pratiques perverses d’un érotisme 
dégradé. Les aspirations les plus obscures, une fois réalisées, ne lais­
sent qu’un goût amer. Et cette existence ouverte à la plénitude, vouée 
à une intensité flamboyante, apparaît finalement comme une existence 
étiolée — une peau de chagrin que l’assouvissement triste des derniers 
fantasmes achève de réduire. Le vieillissement prématuré des amants, 
qui se dressaient comme les figures d’une jeunesse triomphante, vient 
le manifester. Les tourmentes des scènes de jalousie faisaient d’Ariane 
une “chienne amaigrie”, bientôt elle laisse entrevoir un “visage vieilli”61.

Tout se passe donc comme si la passion, érigée au-dessus de toutes 
les valeurs, n’avait pas tenu ses promesses — ou plutôt les avait trop 
bien tenues. La douleur attendue comme un passage par le feu, la 
déchéance assumée comme une preuve d’amour fou, surviennent — et 
montrent un visage grimaçant. La fascination de l’abîme, le jeu avec 
les puissances obscures de la mort ouvrent la voie à un déchaînement 
des forces de saccage — et la passion tournoyante sombre dans le 
chaos.

On peut alors s’interroger sur la nature de cette vie d’ivresse 
renouvelée dont rêvent les amants — cette vie érigée au-dessus de 
l’existence commune, et qui se mesure à l’aune de la mort, obstacle 
suprême rencontré par un homme et une femme brûlant de faire de leur 
passion un absolu. Cette mort obscurément rêvée comme une sorte de 
test et d’ultime glorification, n’est-ce pas elle, finalement, qui cache son 
visage, fascinant et trop tard démasqué, sous les traits de la passion ? 
En d’autres termes, ne doit-on pas lire, derrière la quête trompeuse 
d’une existence d’extase émotionnelle, un refus acharné et fondamental 
de la vie elle-même ?

Il semble bien en effet qu’au coeur du drame passionnel se loge une 
pulsion primordiale : aux yeux de Solal et de ses “Belles” miroite 
comme un désir fou de contourner l’obstacle d’une nécessaire inscrip­
tion de leur amour dans le devenir. Ce devenir, comment ne le 
fuiraient-ils pas lorsque devant eux s’ouvrent l’éternité sublime et la 
perfection de l’instant d’émerveillement amoureux ? L’épreuve du 
temps, alors, se laisse vite ressentir comme une chute, une menace : 
l’esprit, qui ne conjugue pas spontanément plénitude et évolution, voit 
aisément dans le devenir une force de dégradation, d’érosion, de 
corruption, et entame avec le temps une lutte incessante pour ranimer 
l’intensité première de l’instant.
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Il est significatif de voir, à plusieurs reprises dans l’oeuvre 
romanesque d’Albert Cohen, l’élan passionnel s’opposer au désir de 
maternité. La première femme aimée de Solal, Adrienne, dresse un 
constat amer : elle a tout sacrifié à un amour encore vivant — sa vie 
conjugale, sa position sociale, son bonheur même. Une course folle l’a 
arrachée au consulat français de Céphalonie et à son rôle respectable 
d’épouse de diplomate, pour quelques jours d’évasion en compagnie 
d’un jeune amant de seize ans, prompt à l’abandonner. Ce même Solal 
lui préfère Aude maintenant; toujours éprise, elle reste à cultiver sa 
passion stérile et sans espoir, au sein d’une vie gâchée : “Tout aurait 
pu être différent. Et encore, cet amour lui donnait-il de la joie ? Non, 
une affection sauvage et triste de bête désemparée. Oh, avoir un petit 
enfant à elle...”62. Deux élans contraires traversent sa méditation. 
D’un côté, une passion mortifère, qui a détruit tous les cadres de son 
existence, et qui ne suffit plus même à lui donner une raison d’exister 
— puisque aucun espoir d’accomplissement ne s’offre à elle. De 
l’autre, un sursaut vers la vie — figuré, mais trop tard, par le désir d’un 
enfant.

Le contraste montre en la passion une force qui nie l’inscription 
dans le mouvement de la vie, dans la succession des générations et le 
cours du devenir. On en retrouve les deux termes dans Belle du 
Seigneur. Une question en effet traverse l’esprit de Solal : face à la 
monotonie qui gagne son existence avec Ariane, la venue d’un bébé ne 
serait-elle pas une solution ? Seulement, il perçoit immédiatement 
cette éventuelle naissance comme synonyme d’une inscription dans la 
communauté humaine63. La mise au monde d’un enfant réclamerait et 
signifierait tout à la fois, pour les amants, une certaine forme d’inté­
gration sociale; plus profondément encore, elle représenterait l’accep­
tation d’une existence quotidienne ancrée dans l’humain, soumise aux 
lois biologiques, psychologiques, sociales communes — alors que la 
passion, précisément, est animée par la volonté de se situer hors des 
normes. “Et puis quoi, conclut Solal en regardant Ariane, elle avait 
tout abandonné pour une vie merveilleuse et non pour pondre. Il ne lui 
restait donc qu’à être un héros passionnel”64.

Cette vie d’extase vers laquelle la passion s’élance se révèle donc 
singulièrement à l’écart de la vie dans sa plus simple acception. Elle 
semble ouvrir des horizons bien plus vastes que l’existence quoti­
dienne — et, en fait, elle ne s’obtient que par le retranchement, 
l’abandon de pans entiers de cette existence. C’est du moins ce qui 
apparaît clairement à Solal qui, au cours d’une promenade rageuse, 
fuyant l’ennui de la chambre d’hôtel d’Agay, s’adresse mentalement à 
un pasteur imaginaire. Cet interlocuteur fictif, à la vie affective et 
sociale équilibrée, aurait beau jeu de railler les amants, lui qui offre à 
son épouse un bonheur fondé sur “dix raisons dont neuf n ’ont rien à 
voir avec l ’amour”65 — bonheur de dame charitable et respectée, de 
mère de famille, et non de femme en perpétuelle ivresse passionnelle...

62. Sol. p.214.

63. A l’appui de cette assi­
milation, on peut évoquer 
l’éclair douloureux qui déjà 
dans Solal traversait les yeux 
du héros, exclu de la société, 
à l’idée d’avoir un enfant, et 
le silence qu’observa long­
temps le couple lorsque Aude 
fut enceinte (cf. op. cit., 
pp.318, 325).

64. BdS, p.751.

65. Op. cit., p.729.
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Le héros met une évidente malice dans ce tableau d’une vie 
douillettement morale. Il n’en demeure pas moins que sous la 
moquerie pointe l’envie, et que le fond véritable de la critique, ses 
accents les plus amers, portent bien sur les limites de la passion : la 
confrontation avec l’image d’une vie conjugale quiète la montre animée, 
quant à elle, par la volonté de ne puiser le bonheur que dans la dernière 
des dix raisons de vivre évoquées par Solal — l’échange amoureux, et 
un échange amoureux qui se refuse à sortir du cadre de sa plus stricte 
et réduite expression, celle de la contemplation réciproque.

Telle est la gageure à laquelle Ariane et Solal se sont voués : vivre 
de cette dixième source de bonheur, et d’elle seule. C’est en partie, il 
faut le reconnaître, le poids des circonstances qui les y contraint, 
puisque l’antisémitisme montant condamne l’ancien haut fonction­
naire à l’exclusion professionnelle et sociale, et rejette les amants à 
leur solitude partagée. Mais, aux yeux d’Ariane du moins, le rêve 
passionnel fait miroiter cette vie tout entière consacrée à l’amour 
comme un idéal délibérément choisi et assumé. La pression des 
circonstances extérieures intervient surtout, semble-t-il, comme un 
facteur qui leur interdit tout retour en arrière, toute édulcoration de leur 
rêve d’isolement magnifique. Elle permet à la démonstration de se 
poursuivre dans sa plus implacable rigueur, jusqu’à ce qu’éclate 
l’amère constatation : la vie d’extase dont l’éclat fascinant attirait les 
amants pourrait bien n’être qu’une vie amputée.

Ce refus des normes de l’existence commune transparaît, plus 
profondément encore, dans le rapport qu’entretiennent les héros de 
Belle du Seigneur — Ariane surtout — avec leur propre corps. La jeune 
femme en effet développe une sorte de mystique de la fusion amoureuse 
qui, sous le couvert d’une exaltation du corps, semble bien témoigner 
en fait d’un dualisme sous-jacent — qui recouvre un certain rejet des 
conditions de la vie terrestre. On en retrouve des traces dans des 
rêveries antérieures même à son entrée en passion, alors que Solal 
n’est encore qu’une présence troublante peut-être, mais lointaine. L’un 
de ses monologues est traversé d’une étrange suite d’images où 
accents érotiques et religieux se mêlent : “... mon ermite me plie en 
deux puis en quatre comme une étoffe m ’enferme dans sa besace c ’est 
un homme mais sans poils et quand on arrive près de la source des 

66. Op. dt„ p.i85. ombrages il ouvre sa besace et il me déplie c ’est tellement bon... ”66.

Le fantasme s’estompe un moment, pour resurgir avec plus de vigueur 
encore, quelques pages plus loin. La rêverie, on le devine, évolue 
ensuite jusqu’à une véritable scène de prostitution sacrée.

Une succession d’images, donc, dont la caractéristique principale est 
d’être puissamment érotiques et paradoxalement désincarnées. 
Erotiques, par la nudité et la soumission de la jeune femme, le 
déferlement charnel vers lequel elles évoluent inexorablement. Mais 
désincarnées aussi par la physionomie diaphane du personnage masculin, 
par l’idéal de chasteté ascétique que connote, quels que soient les
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démentis apportés par son comportement, sa qualité d’ermite. Le 
contraste, assurément, tend avant tout à favoriser la montée de 
l’exaltation sensuelle, et la mise en place d’un contexte de pureté et 
d’ascétisme constitue le procédé somme toute assez banal d’une 
imagination qu’émoustille le scandale du sacrilège. Néanmoins, toute 
la première partie de l’aventure est dominée par un jeu où se heurtent 
les puissances du désir exaspérées et la négation de la dimension 
charnelle de ce désir. Le premier rite amoureux qui nourrit les 
fantasmes d’Ariane consiste en un sorte de disparition de son corps, 
dans un mouvement d’aplatissement qui représente une dissolution de 
sa féminité. Pliant la jeune femme et l’enfermant dans sa besace en un 
geste d’incorporation, l’étrange ermite opère un rite de fusion où 
s’évanouissent toutes les différences — à commencer par la plus 
fondamentale, la différenciation sexuelle. On peut lire un certain 
dualisme dans cette proclamation d’une fusion des âmes qui passe par 
une dissolution du corps féminin, et une édulcoration symbolique de la 
virilité du personnage masculin — dont il est bien précisé que “c ’est 
un homme mais sans poils ” ! La suite du fantasme vient nuancer cette 
présentation, dans la mesure où l’héroïne retrouve très vite tous les 
attributs d’une féminité triomphante. Cette seconde métamorphose ne 
saurait cependant occulter l’élan initial qui ouvre la rêverie.

L’aventure d’Ariane et du “seigneur” que le destin lui offre en 
Solal n’a quant à elle rien d’ascétique. Elle est marquée par l’épa­
nouissement de l’héroïne en sa féminité la plus sensuelle. Et pourtant, 
une sorte de dualisme masqué imprègne là encore fortement la relation 
des amants. Ce dualisme, en fait, repose sur une dissociation de 
l’élément charnel. D’un côté surgit l’image d’un corps qui se fait tout 
entier sensualité, un corps qui est un instrument merveilleux de fusion, 
comme spiritualisé par sa fonction érotique. L’union charnelle, alors, 
prend les accents d’un rite sacré. C’est ainsi qu’Ariane soupire en 
évoquant sa première nuit avec Solal : “... c’était religieux”, et 
légitime ses abandons : “... ce n ’est pas mal d ’être physique quand 
c'est par religion d ’amour”67. Solal a beau jeu de démontrer qu’une 67 BdS,  pp.613,617. 
telle quête de spiritualité dans ses ébats adultères ressemble fort au 
subterfuge d’une mauvaise conscience en mal de justification.
Toujours est-il qu’aux yeux d’Ariane, la dimension sacrée qu’elle 
attribue à l’union érotique vient en transfigurer l’élément charnel.

D’un autre côté, dissocié de ce corps spiritualisé, poétisé, de ce corps 
amoureux transfiguré, apparaît le corps méprisable lié aux fonctions 
vitales : c’est le corps qui éternue, le corps qu’il faut baigner, qui se 
réfugie dans les installations sanitaires, le corps malade, voué à la 
mort. Et celui-là se trouve frappé d’un rejet de plus en plus forcené.
L’opposition entre le spirituel et le charnel reste donc sous-jacente 
dans l’aventure d’Ariane et de Solal, sous une formulation détournée :
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68. On rejoint ici le coeur 
des analyses consacrées par 
Denis de Rougemont au mythe 
de la passion, imprégné selon 
lui par un dualisme fonda­
mental. La légende de 
Tristan, explique-t-il, s’est 
constituée aux confins d’une 
religion, l’hérésie cathare, 
marquée par un violent rejet 
de l’ici-bas — et par une dis­
sociation entre le corps, 
prison chamelle, siège de la 
vie terrestre, et l’âme. Cette 
conception, évidemment, ne 
pouvait être partagée par le 
christianisme — auquel le 
rachat de l’humanité opéré 
par l’Incarnation du Christ 
interdit un mépris aussi ra­
dical des conditions humaines 
de notre vie terrestre. Aussi 
l’hérésie, pour s’exprimer, 
aurait-elle déguisé sa portée 
religieuse sous le langage et 
les symboles de l’amour 
humain — engendrant de la 
sorte le mythe de la passion 
(cf. D. de ROUGEMONT, 
op. cit., Livre II, pp.59-154).

69. BdS, p. 998.

70. Il s’agit d’Eva Kushner 
qui, à propos de l'Eurydice 
de J. Anouilh, rapproche le 
mythe d’Orphée, imprégné 
d’une conception dualiste de 
l’existence, de celui de Tristan 
(cf. E. KUSHNER, Le Mythe 
d ’Orphée dans la littérature 
française contemporaine, 
Nizet, 1961, pp.251-260. 
L’expression citée figure à la 
p.241).

elle anime cette volonté de plus en plus farouche que manifestent les 
amants de distinguer et d’isoler les deux images, érotique et physio­
logique, d’une même réalité charnelle68.

Leurs efforts pour dissimuler les marques d’une nature trop 
terrestre à leur gré sombrent hélas dans le dérisoire — que l’on songe 
aux rituels d’isolement effarants dont ils entourent, à la Belle de Mai, 
les soins hygiéniques inévitables auxquels ils doivent se livrer ! Et 
dans l’union amoureuse ne se rejoignent plus, au terme de leur course, 
que deux pauvres corps adonnés à de tristes pratiques érotiques — 
corps vieillis, usés, humiliés. Tout se passe comme si leur volonté 
forcenée d’échapper à une réalité jugée méprisable ne faisait que 
souligner l’emprise de cette réalité... C’est dans son orgueil même que 
leur amour est frappé; son incapacité à assumer toutes les données du 
présent signe son échec.

Et pourtant cet amour, chez Ariane du moins, ne renie rien du fier 
refus de toutes les normes humaines qui le constituait. Au contraire 
même, au seuil de la mort, il connaît son ultime jaillissement. Le voici 
atteint, ce point de flambée obscurément pressenti, où la passion 
proclame son inadéquation aux limites du monde. Ariane reporte alors 
son espoir d’une fusion magnifique sur un au-delà aux contours mal 
définis — et le constat d’échec se convertit en fascination envers une 
mort où éclatent les entraves terrestres :

“À voix basse et fiévreuse, elle lui demandait s ’ils se retrouveraient 
après, là-bas, et elle souriait que oui, ils se retrouveraient là-bas, 
souriait avec un peu de salive moussant au bord des lèvres, souriait 
qu’ils seraient toujours ensemble là-bas, et rien que l ’amour vrai, 
l ’amour vrai là-bas... ”69.

Il est toutefois permis d’estimer que cette aspiration vers l’au-delà 
reste assez vague et confuse : à l’esprit enfiévré de la jeune femme, elle 
ne sait présenter de l’éternité que l’image d’un “rejuge pour amants 
malheureux”, selon le mot d’un critique du mythe passionnel70. Le 
seuil de la mort apparaît comme un ultime recours face aux difficultés 
de l’accomplissement terrestre d’un amour humain — comme une 
sorte d’échappatoire qui abolit merveilleusement les problèmes rela­
tionnels que le cours de l’existence laissait irrésolus. Cet “amour vrai”, 
quel est-il, s’il n’a pu assumer l’épreuve du temps et du devenir, et une 
réalité chamelle pleine de pièges et de joies ?

Il est certain que le rêve qui traverse l’agonie d’Ariane se trouve 
bien teinté d’illusion si on le met en rapport avec tous les commen­
taires cyniques qui se présentaient tristement à l’esprit de Solal, tout au 
long de leur liaison. Au sein de l’oeuvre résonne la voix d’une cons­
cience qui, au plus profond de son engluement dans une aventure 
passionnelle, prend toutes ses distances par rapport au mythe de 
Tristan, dont elle projette en pleine lumière les ressorts secrets : 
volonté de s’élever au-dessus des limites humaines, fascination devant

35



LES ERRANCES DE LA PASSION

l’éternité glorieuse d’un instant soustrait au temps, exaltation de la 
magnificence d’un corps miraculeusement allégé de ses contraintes 
physiologiques, impuissance de l’amour à s’ancrer dans le devenir...

Et pourtant, faut-il dénier toute grandeur à cette voix qui, après 
avoir proclamé son insatisfaction de l’existence commune et épuisé 
toutes les ressources et tous les tourments de la passion, s’obstine à 
murmurer que 1’ “amour vrai” — comme la “vraie vie”... — est 
ailleurs ?71 Car dans cette volonté d’échapper aux limites de la réalité 
présente, volonté fidèlement entretenue jusqu’au seuil de la mort, dans 
la conscience même, au sein de l’échec et de la déréliction, que la 
passion ne saurait se soutenir que par le jeu d’un désir indéfiniment 
relancé, résonne une exigence d’infini — ambiguë, peut-être, mais non 
moins pathétique.

71. Il est significatif que la 
phrase de Rimbaud — mise 
dans la bouche de la Vierge 
Folle d’Une saison en enfer 
— symbolise pour D. de 
Rougemont les pièges et les 
illusions d’une vision du 
monde qui entremêle refus 
acharné de la vie et fascina­
tion pour la mort, dont cette 
“vraie vie” ne serait qu’un 
des masques (cf. D. de 
ROUGEMONT, op. cit 
p.54). Mais il est tout aussi 
significatif que cette petite 
phrase, relue par un Claudel, 
soit perçue comme le germe 
d’une exigence spirituelle 
authentique, et que la cons­
cience de n 'être pas au 
monde, la volonté de brûler 
d’un désir inextinguible que 
la réalité présente ne peut 
contenir, soutiennent l’élan 
mystique d’un poète ivre 
d’embrasser “le feu et la 
torture” (Paul CLAUDEL, 
“Ardeur”, in Connaissance 
de l ’Est, Poésie/Gallimard, 
1974, p.78).
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72. J. GIRAUDOUX, Ondine, 
III, 4, Bernard Grasset, 1939, 
p. 167.

73. Cf. BdS, pp.997-999.

IV. Une exigence d’absolu

“J'accuse cette femme de trembler d ’amour pour moi, de n ’avoir que 
moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu” (J. GIRAUDOUX)72.

Aussi violente et radicale que soit, dans Belle du Seigneur, la 
dénonciation de la passion, l’émerveillement du premier instant où les 
coeurs se rencontrent n’en subsiste pas moins, intact, à l’issue du 
roman. L’échec des amants est patent; pourtant, ce sentiment d’échec 
ne fait que rendre plus bouleversantes les images qui surgissent, 
images de la naissance d’un amour, subitement restaurées dans toute 
leur beauté. Après la brutalité des scènes de jalousie, après la comédie 
grotesque d’une passion en agonie, jaillissent, inattendus, des souvenirs 
miraculeusement préservés de cette flétrissure qui avait tout gagné. Et 
l’amant, “archange dans sa longue robe de chambre, beau comme au 
premier soir”, serre dans ses bras, “souveraine et blanche, la naïve des 
rendez-vous à l ’étoile polaire.” Et l’amante vieillie, usée, se trouve 
réintégrée dans toute sa jeunesse, plus pure encore, avec son “visage 
virginal”, qu’au premier soir : toutes les fautes et les petitesses, l’ombre 
de Dietsch lui-même, se trouvent écartées, pour ne laisser paraître que 
la beauté radieuse qui se livrait au regard amoureux73.

Certes, toute la scène est vécue dans le délire de l’agonie; le roman 
a démontré que la passion n’était qu’illusion — et une illusion lourde­
ment mensongère. Pourtant l’émotion qui jaillit dans les dernières 
lignes restaure l’enchantement initial, et interdit d’oublier que cet 
enchantement était beau.

Cette fixation émerveillée du premier instant, ce rêve de le retenir 
à jamais, cette méfiance devant le cours du temps et des amours 
humaines forment toute la trame d’une pièce telle qu’Ondine. Quittant 
le bord du lac et son temps suspendu, livrés aux pièges et aux sortilèges 
du temps humain, l’héroïne de Giraudoux et son beau chevalier ne
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retrouveront qu’au seuil de la mort la fulgurante pureté de leur accord 
initial74. La pièce vibre d’une tension entre une exigence d’absolu 
entrevue dans le premier moment d’étonnement amoureux et une impuis­
sance à intégrer cette exigence dans le devenir d’un amour humain. Il 
est alors tout à fait révélateur de mettre en relation la conception du 
temps et des jeux de la séduction qui s’exprime dès les premières 
scènes avec certaines déclarations de Solal. Le rapprochement devient 
encore plus significatif si l’on se souvient qu’Ondine est datée de 1939 
— c’est-à-dire précisément de la période où trouve place, dans la 
fiction, l’aventure des amants de Belle du Seigneur, période où se 
profile l’entrée dans le chaos.

Il peut paraître difficile de comparer à Solal le fruste Hans, “un 
misérable humain moyen”75, particulièrement dénué d’intelligence et 
même de sensibilité — ce Hans von Wittenstein zu Wittenstein qui 
paraît n’avoir de commun avec lui qu’un curieux phénomène d’ “écho 
dans un nom”76 ! Et encore ce nom, caricaturalement germanique, 
l’affiche-t-il plutôt comme l’antithèse du Juif Solal des Solal77...

Et pourtant, dans la mesure où le héros d’Albert Cohen se pose 
comme un séducteur, et où son portrait de don Juan est sans complaisance, 
il n’échappe pas entièrement au parallèle. Voici Hans dans toute sa 
brutalité de chevalier en armure, manifestant — circonstance aggra­
vante ! — une passion gastronomique pour les truites au bleu qui 
écorche la sensibilité de la jeune Ondine. L’indignation de la jeune 
fille provoque en lui une réaction d’agacement — dont il s’explique du 
reste très honnêtement face à Auguste, le père adoptif de la jolie 
créature : “Elle m ’a mécontenté parce que je suis une bête, comme elle 
le dit. Au fond, nous autres hommes sommes tous les mêmes, mon vieux 
pêcheur. Vaniteux comme des pintades”78. Ne croirait-on pas entendre 
l’aveu que Solal laisse échapper au cours de la scène de séduction au 
Ritz : “... je suis un affreux mâle”79 ? Et si la pintade ne figure pas 
dans le bestiaire où le héros de Belle du Seigneur puise une collection 
d’emblèmes pour les séducteurs, on y trouve, pêle-mêle, babouins, 
gorilles, empis et araignées mâles80 !

Qui dit séduction et conquête amoureuse dit infidélité... De même 
que Solal ne peut murmurer à Ariane que les mots “tant défais débités 
aux autres”81, Hans se déclare à Ondine avec des paroles déjà 
adressées à d’autres — “À toutes celles que je n ’aimais pas”82, 
reconnaît-il. Et au-dessus des deux couples se dresse l’ombre d’une 
figure rivale, personnage féminin dans un cas, masculin dans l’autre — 
mais Solal aux mille conquêtes pourrait fournir à Ariane plus de motifs 
de jalousie encore que cet ancien amant qu’il lui reproche. L’important 
est que le personnage qui se détache ainsi devient le signe et comme 
l’incarnation d’un amour capable de multiplicité — c’est-à-dire, 
finalement, de duplicité.

Le contexte historique de la première représentation d'Ondine et 
de l’intrigue de Belle du Seigneur donne bien sûr une surcharge de

74. Cf. J. GIRAUDOUX, op. 
cit., III, 6. Dans cette scène 
finale résonne “la nostalgie 
de la première parole donnée, 
la nostalgie du commence­
ment dans le moment même 
où la fin menace’’ 
(M. RAIMOND, Sur trois 
pièces de Giraudoux, Nizet, 
1982, p.121) : comment ne 
pas penser aux derniers 
moments d’Ariane et de 
Solal ?

75. J. GIRAUDOUX, op. 
cit., III, 6, p. 185.

76. Op. cit., I, 3, p.23.
77. Une certaine vulnérabi­
lité, toutefois, chez Hans, 
rachète quelque peu le ta­
bleau assez primaire qui est 
donné de lui : cette vulnéra­
bilité, c’est tout d’abord celle 
de l’homme ébloui par le 
charme d’Ondine, et qui, 
bouleversé, accomplira dans 
la dernière scène un saisissant 
retour sur ses propres limites. 
C’est aussi celle qui, plus 
discrètement, s’attache à la 
silhouette du chevalier errant, 
menacé, au début de la pièce, 
de tous les dangers de la forêt 
obscure — et ce thème de 
l’errance lui donne comme 
une très secrète affinité avec 
le personnage de Solal.

78. Op. cit., I, 4, p.27.

79. BdS, p.349.

80. La charge, du reste, ne 
porte pas que sur la vaniteuse 
brutalité masculine; il est 
amusant de trouver, dans 
Ondine aussi, plus d’une 
attaque contre la poésie, 
support lyrique de la passion. 
L’héroïne raille l’une de ses 
congénères, qui tente de 
séduire Hans par un petit 
morceau rimé : “Ne sais-tu 
pas que c’est l ’usage, chez 
les hommes, de faire dire son 
amour par des idiotes comme 
toi, qui chantent ou qui 
récitent. On les appelle des 
poètes. Tu es un poète.
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Tu es une idiote !... ” 
(J. GIRAUDOUX, op. cit. I, 
8, p.57). Ondine elle-même 
est “une femme qui ne lit pas, 
qui n ’écrit pas, qui ne danse 
pas” (op. cit., II, 6, p.89) — 
et cette simple définition 
laisse entendre combien 
l’amour qu’elle propose se 
veut différent du jeu 
passionnel ordinaire.

81. BdS, p.399.

82. J. GIRAUDOUX, op.
cit., I, 9, p.60.

83. Op. cit., I, 6, p.42.

84. BdS, p.943. Cf. aussi, par 
exemple, p.955 : “Oh, elle 
tourterellante sous la bouche 
du bébé moustachu à crinière 
blanche qui tétait, tétait avec 
d ’ignobles hochements de 
tête affirmatifs gloutons”.

85. Cf. op. cit., p.938 : “Oui, 
j ’ai compris, si c ’est mal ce 
que tu as fa it avec ton 
Dietsch, c ’est mal ce que tu 
fais avec moi. ”

86. Op. cit., p.485. En fait, 
ces trois adjectifs s’ap­
pliquent à une mystérieuse 
Diane, qu’une brève vision 
fait surgir au coeur du roman 
— amante de jadis dont la 
présence procède d’une intru­
sion à demi voilée des sou­
venirs personnels de l’auteur, 
haute figure féminine déjà 
apparue dans Le Livre de ma 
mère, soeur aînée d’Ariane...

87. J. GIRAUDOUX, op. 
cit., I, 9, p.63.

88. Op. cit., U, ll,p .!27 .

signification aux consonnances germaniques des noms de Serge 
Dietsch et de Bertha... Face au personnage ennemi, l’agressivité se 
déchaîne : “Je le vois d ’ici, l ’ange noir, avec son ombre de moustache. 
Je le vois tout nu, l ’ange noir, avec ses franges en poils. Ce genre 
d ’ange noir a une queue frisée entre les reins. C’est bien connu. ”83 
C’est Ondine qui parle; ce pourrait tout aussi bien être Solal, 
“bouffonn[ant] sur les étreintes de Dietsch et d ’Ariane”84. Or Bertha 
et Serge ont ceci de commun que leur intervention préexiste aux 
aventures qui se nouent dans la pièce et dans le roman, et peut en 
remettre insidieusement en question la légitimité. Hans a épousé 
Ondine, certes, mais au mépris de la parole échangée avec sa fiancée 
— et celle-ci ne l’oubliera pas; quant à Solal, il peut bien s’indigner de 
la première infidélité conjugale de sa maîtresse : il n’est lui-même que 
le complice d’un second adultère85.

Les héros de Giraudoux, comme ceux d’Albert Cohen, voient donc 
leur amour se déployer sur la toile de fond d’une vie soumise au 
changement, aux fluctuations du coeur. Mais Ondine, fille des eaux 
volontairement exilée sur terre, vient faire éclater les petitesses de la 
passion humaine et y inscrire une étincelle d’absolu. C’est tout l’écart 
entre cette aspiration infinie et la pesanteur d’une existence esclave du 
devenir que vient manifester le heurt pathétique entre le souvenir du 
premier instant et la déréliction finale. Or la nature allégorique du 
personnage de Giraudoux lui permet de concilier merveilleusement 
des aspirations qui se heurtent chez le héros de Belle du Seigneur : 
soeur d’Ariane “la vive, la tournoyante, l ’ensoleillée”86, dans sa 
jeunesse, son éblouissement amoureux et son rêve d’une existence 
fusionnelle, elle offre un amour radicalement autre que les communes 
passions, un amour avide de s’inscrire dans le devenir et inaccessible 
cependant à toute dégénérescence — un amour aussi que Hans le trop 
humain, prisonnier d’un schéma passionnel bien connu, ne parviendra 
que trop tard à rejoindre...

L’analyse qu’Ondine donne de la passion rejoint de façon saisis­
sante, une fois encore, certains propos de Solal. Si le temps est une 
puissance de dispersion redoutable, il faudrait, assure-t-elle, vivre 
“collés et parallèles ”87 comme les chiens de mer qui jamais ne se quit­
tent. Cette conception fusionnelle de l’amour fait sourire Hans, plutôt 
effrayé au fond, et Ondine mesurera vite tout ce que son souhait avait 
d’irréaliste. Chez les hommes, comprend-elle, le jeu du désir ne suit 
pas les voies les plus logiques : voulant éloigner son mari de Bertha, 
elle ne fait qu’attiser leur inclination réciproque; pour les séparer de 
coeur, mieux vaut donc les rapprocher de corps. Prendre chez elle sa 
rivale, faire disparaître toutes les entraves d’un éventuel adultère, voilà 
la solution : “... ils s ’effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront 
séparés et ils n ’auront plus de désir”88. Solal, rassasié d’une existence 
menée en totale symbiose avec Ariane, renierait-il cette analyse ?
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Bertha formule elle-même l’élan qui se loge au coeur de son 
humaine passion — et le modèle courtois est explicite : “J ’ai cru 
qu 'une femme n ’était pas le guide qui vous mène au repas, au repos, 
au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le 
monde contient d ’indomptable et d ’insaisissable ”. Bertha la brune, qui 
envoyait son fiancé affronter 1’ “obscurité” et conquérir “la gloire des 
ténèbres”, n’apparaît-elle pas comme l’incarnation même de cette 
passion de la Nuit qui agite les amants humains89 ? La référence au 
mythe de Tristan est du reste explicite, puisque c’est à la cour d’un 
personnage au nom fort signifiant que se déroule tout le drame des 
actes II et III. Auprès de la reine Yseult, Ondine rencontre une douce 
compréhension — sans doute se rejoignent-elles dans une même quête 
d’absolu. Mais c’est la jeune épouse déjà meurtrie qui donne une 
“leçon d ’amour”90 à son auguste interlocutrice : elle lui apprend la 
dimension oblative d’un amour qui n’exige du bien-aimé ni prouesses 
ni qualités extraordinaires et accepte les plus humbles sacrifices pour 
le garder. Les aspirations surhumaines à l’oeuvre dans le mythe 
passionnel sont catégoriquement repoussées. “... Ô merveille, rêvera 
un moment Solal, plus besoin de faire du prestige plus besoin d ’être 
l ’amant impressionnant à regards filtrés plus besoin de faire le 
ténébreux le lointain...”91.

Seulement, Ondine la lumineuse apparaît comme une figure pleine 
de paradoxes. Elle fait de Hans son dieu, son “seigneur”92, tout en 
étant convaincue d’avoir choisi, entre tous les chevaliers, le plus bête
— et de l’avoir volontairement choisi ainsi. Son amour revendique 
l’instantanéité du coup de foudre passionnel, son intensité éblouissante
— et lui donner la moindre justification ne pourrait qu’amoindrir son 
caractère absolu : “Chez nous l ’on ne choisit pas, explique-t-elle, de 
grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour 
toujours le seul ondin”93. Sublime promesse de fidélité... et belle 
leçon d’humilité pour le bien-aimé, dont la légitimité réside tout 
entière dans son antériorité chronologique ! Ondine, enfin, qui a le 
pouvoir de transmuer la vaisselle en or, a accepté “l ’entorse, le rhume 
des foins, la cuisine au lard”94. Le merveilleux se commet dans les 
petitesses et les trivialités de la réalité quotidienne.

Or ce sont précisément ces paradoxes que les amants de Belle du 
Seigneur peinent à assumer. Car Solal, alors même qu’il rêve 
d’échapper au cercle passionnel où leur relation s’est enfermée et 
soupire après un amour vécu dans la transparence et la simplicité, 
semble impuissant à concilier toutes ces aspirations divergentes. En 
fait, il semble bien que les traits paradoxaux incarnés par une Ondine 
se trouvent dissociés chez lui en deux images de l’amour assez 
différentes — deux images dont l’impossible conciliation fait peut-être 
tout le drame de son aventure avec Ariane.

“Le saint amour de ma mère, écrit Albert Cohen, était né dans le 
mariage, avait crû avec la naissance du bébé que je fus, s ’était épanoui

89. Op. cit., II, 4, p.85.

90. Op. cit., II, 11, p.127.

91. BdS, p.915.

92. Toute la scène 6 de l’acte 
I est parcourue par une 
modulation sur ce thème. A 
entendre Ondine déclarer : 
“...je  suis la servante de mon 
seigneur Hans ” (Ondine, 
p.36), on pense bien sûr à 
Ariane, “belle du seigneur”, 
“servante et desservante”, 
“moniale de son seigneur” 
(BdS, pp.390, 582).

93. J. GIRAUDOUX, op. 
cit., II, 11, p.122.

94. Op. cit., III, 4, p.164.
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dans l ’alliance avec son cher mari contre la vie méchante. Il y a des 
passions tournoyantes et ensoleillées. Il n ’y a pas de plus grand

95. lm , p-706. a m o u r ”95. Quelle plus belle définition d’un amour pour lequel le
premier choix est le choix définitif ? La question du choix, à dire vrai, 
ne se pose même pas : l’autre est reçu, tel qu’il est, parce que c’est lui 
que la vie vous a donné à aimer. L’écrivain ne se méprend pas sur les 
circonstances de ce mariage dont il est issu, mariage décidé par les 
parents de la fiancée et docilement accepté : mais dans le consentement 
serein de la jeune fille, il découvre une grandeur secrète, un ferment de 
permanence et d’absolue fidélité. Mieux que tout éblouissement initial, 
la tendresse qui germe lentement soustrait le couple aux fluctuations 
du coeur et à l’usure des sentiments qui menacent la passion.

Tout un bouleversement de perspective s’opère alors autour de la 
notion de fidélité. Ce n’est pas parce que les époux savent que leur 
amour demeurera immuable à jamais qu’ils se promettent fidélité : 
c’est dans leur promesse de fidélité qu’ils puisent la tranquille 
certitude de se chérir toujours. La passion, qui se fonde sur l’intensité 
de l’instant présent, croit saisir une éternité — que dément la fuite de 
cet instant; et les serments multipliés à chaque moment d’extase ne 
leur survivent pas. La rive de jeunesse, où s’épanouissent les amours 
ardentes, est une “rive où toujours l ’on s ’aime à jamais, où jamais l’on

96. Bds, p.482. ne s ’aime toujours”96, écrit Albert Cohen. À l’opposé de ce tourbillon
éphémère, l’écrivain développe l’image d’un amour né tout entier du 
mariage, c’est-à-dire de sa propre fondation dans la durée, un amour 
que les hasards même de l’existence ne peuvent donc qu’épanouir.

La tendresse conjugale, plus forte que les germes de mort véhiculés 
par le devenir, se révèle reflet de Dieu : l’union du couple devient figure 
de la grande Alliance qui entraîne l’homme vers l’éternité. Solal, 
toujours amateur d’oppositions frappantes, définit le “saint mariage” 
comme une “alliance de deux humains unis non par la passion qui est 
rut et manège de bêtes et toujours éphémère, mais par la tendresse,

97. Op. cit., p.360. reflet de Dieu
Le discours éthique dont le héros se fait le porte-parole est donc 

clair : d’un côté, un amour authentique, qui accueille l’autre dans sa 
vérité et jusque dans ses petitesses, qui accepte les limites de l’exis­
tence et par là même fait éclater la loi du devenir, introduisant dans la 
vie des époux une dimension d’éternité; de l’autre, radicalement 
antithétique, une passion animée par une volonté surhumaine, 
vénération illusoire de splendeurs éphémères, bond mensonger hors du 
temps et de la réalité quotidienne. Pourtant, on peut s’interroger sur la 
difficulté que manifeste Solal à intérioriser ce modèle amoureux qu’il 
sait exalter si chaudement, et sur le visage étrange que prend chez lui 
la quête de tendresse, lorsqu’il rêve de se dégager des entraves de la 
passion. Ainsi, au cours d’une méditation qui occupe le chapitre XCVI 
de Belle du Seigneur, il envisage un moment de simuler la folie, et de 
substituer au lien amoureux qui l’unit à Ariane des rapports de type
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filial. Feignant de prendre sa bien-aimée pour sa mère, il pourrait la 
chérir sans avoir à renouveler sans cesse les vertiges de la passion : 
inutile désormais de raviver l’intensité du désir et de la brûlure 
émotionnelle; quant à l’image, épuisante à entretenir, de l’amant trop 
beau, elle serait à jamais dissoute. Ainsi s’épanouirait une relation inscrite 
dans la durée; chacun acceptant l’autre jusque dans son imperfection, 
ils pourraient savourer un amour établi “dans la vérité”98. Situation 
paradoxale et délirante, où le subterfuge d’une prétendue folie serait la 
voie détournée par où émergerait la vérité... L’absurdité de cette 
solution est à la mesure de l’impasse dans laquelle se sont engagés les 
amants de Belle du Seigneur. Il n’en demeure pas moins révélateur que 
le modèle de relation qui naît au creux des fantasmes de Solal tienne 
dans un échange de type filial, aux tonalités maladives. Point n’est 
besoin de se livrer aux interprétations psychanalytiques que le texte 
semble appeler à plaisir, pour trouver symptomatique ce recours à un 
tel modèle : il dénote une difficulté à concevoir un type de relations qui 
prenne en compte la dimension physique de l’amour humain, sans pour 
autant sombrer dans les vertiges et les idéalisations propres à la passion. 
Faute d’une telle image, apte à concilier harmonieusement l’élan 
amoureux et son accomplissement charnel, le désir de Solal oscille 
entre deux pôles inconciliables : d’un côté, les séductions d’une exal­
tation passionnelle qui refuse les limites et les petites misères liées à la 
condition humaine; de l’autre l’acceptation de cette condition humaine 
— mais sagement tronquée des dangereux versants de la sensualité.

Et cette opposition structure la présentation que l’oeuvre de Cohen 
donne d’un certain nombre de couples juifs. En une vigoureuse riposte 
au mythe de la passion, leur relation conjugale se caractérise par une 
totale acceptation de l’autre, dans ses faiblesses, voire ses disgrâces. 
Salomon chérit tendrement son épouse pourvue d’une unique dent; 
Mangeclous porte un regard assez bienveillant sur sa Rébecca, livrée à 
de violents problèmes de transit intestinal99... Un amour authentique, 
profondément inscrit dans le quotidien, assume chez eux, semble-t-il, 
toutes les dimensions de l’humanité de l’être aimé — et ce jusqu’à ses 
aspects physiologiques les moins aptes à faire rêver.

Pourtant, il faut bien reconnaître que cette acceptation s’effectue au 
prix d’un certain effacement de la sensualité, comme si un regard clair 
jeté sur les réalités humaines et un épanouissement charnel étaient 
incompatibles. Rébecca est tout de même peu séduisante100... Et la 
sensualité de Mangeclous se développe surtout dans le domaine 
culinaire et dans la dilatation de son coeur au spectacle de l’île de 
Céphalonie. Ses relations avec son épouse se limitent à un échange de 
mots, fleuris et galants. Toute autre relation ne saurait être suggérée 
que par l’existence de leurs enfants. Salomon de son côté affirme en 
rougissant que la relation conjugale qui a donné le jour à ses propres 
bambins est chaste : c’est que, toutes lumières éteintes, elle est

98. Op. cit., p.917.

99. Cf. Mgl, pp.401-406.

100. Lorsque Mangeclous, 
qui se permet tout de même 
quelques petits soupirs d’aga­
cement face à son épouse, se 
dit qu’il ne comprend guère 
“les passions d ’amour dont 
les Européens [sont] affligés” 
(op. cit., p.405), on s’en 
étonne peu !
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101. Cf. Bds., p.667. enveloppée d’obscuritéi101. Quant à  Saltiel, tout son amour se porte sur
l’image d’une fiancée défunte.

Certes, le silence observé sur la sensualité amoureuse de ces 
personnages témoigne avant tout de leur extrême pudeur; à l’image de 
cette pudeur qu’eux-mêmes manifestent par rapport à leur propre vie 
privée, le regard que l’oeuvre jette sur eux se fait respectueux et discret. 
Il n’en demeure pas moins que même les relations qui semblent 
fondées sur l’acceptation la plus complète du hic et nunc connaissent 
un épanouissement terrestre, sous certains aspects, limité. La sensua­
lité est dénoncée comme un miroir aux alouettes face auquel la passion 
déploie toutes ses facultés d’idéalisation et ses velléités de fuir les 
réalités humaines les plus humbles; lorsque l’érotisme échappe à cette 
poétisation mensongère, il tend à être absorbé et dissout, ne résistant 
pas au face à face avec ces mêmes réalités humaines. On est alors à 
l’opposé d’une fuite de l’ici et maintenant ; pourtant, une sorte de 
réserve reste apportée à l’épanouissement de la relation amoureuse 
dans toutes les dimensions de ses conditions terrestres présentes.

Sans doute faut-il voir là le coeur du dilemme auquel se heurte un 
Solal, amer dénonciateur des mirages de la passion, incapable 
cependant d’asseoir son existence sur les valeurs conjugales qu’il 
vénère le plus : prisonnier de l’antithèse posée entre un érotisme 
faussement idéalisé et une acceptation lucide des limites humaines, il 
reste tiraillé entre deux modèles amoureux qui ne parviennent à se 
rejoindre. L’accusation jaillit alors d’elle-même : “Ô maudit amour

102. Op. cit., p.977. des corps, soupire-t-il, maudite passion ”102. Tout l’échec de la passion
est imputé à sa dimension chamelle, à la sexualité et au cortège de 
pulsions sourdes qu’elle véhicule. Et pourtant, le cynisme ne peut 
accomplir jusqu’au bout son oeuvre de réduction : derrière ce qui est 
dénoncé comme un manège animal se profile une infinie douceur. 
L’antithèse entre passion et tendresse est moins radicale qu’il n’y 
paraît, ou, plus exactement, elle traverse le jeu érotique lui-même :

“J ’avais besoin d ’elles, se rappelle Solal, si belles quand elles dorment, 
besoin de leur odeur de petit pain au lait quand elles dorment, besoin 
de leurs adorables gestes de pédéraste, besoin de leurs pudeurs, si vite 
suivies d ’étonnantes docilités dans la pénombre des nuits, car rien ne 
les surprend ni ne les effraie qui soit service d ’amour (...). Et plus 
encore et surtout, ô pain des anges, besoin de cette géniale tendresse 
qu'elles ne donnent qu’entrées en passion, cette passion qu’elles ne

103. Op.cit., pp.381-382. donnent qu’aux méchants”103.

L’antithèse donc tourne au scandale, dès lors qu’elle ne départage 
plus nettement deux types de relations, et que la bmtalité de la séduc­
tion apparaît comme le prix à payer pour gagner une grâce visible et 
bouleversante. “Comment est-ce possible, murmure encore le héros, 
elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma religion, elles, aimer

104. Op. dt., p.369. les gorilles et leurs gorilleries ?”104. Ainsi se creuse une faille inté­
rieure chez celui qui voit miroiter, parmi toutes les compromissions
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auxquelles le jeu passionnel l’entraîne, une source merveilleuse de 
tendresse. Le mâle attiré par la chair jeune, soumis au jeu du désir, 
reçoit la complicité de celui qui se dit “éternellement fils de la 
femme ”105 — et la limpidité du choix éthique, qui lui montre la passion 
comme radicalement incompatible avec les valeurs conjugales qu’il 
exalte, ne peut le retenir.

Si l’entraînement amoureux qui porte Solal vers ses Belles revêt 
cette intensité et balaie tous les avertissements d’une âpre lucidité, 
c’est sans doute que le visage de la femme, en lui-même, entrouvre une 
perspective d’absolu. Le mariage, on l’a vu, consécration d’une fidé­
lité unique et irréversible, se teinte d’un reflet divin; mais c’est toute 
femme qui, aux yeux du héros, se définit comme “grâce et génie de 
tendresse et lueur de Dieu”106 — toute femme et en particulier ses 
jolies conquêtes, dont il démonte par ailleurs férocement les pulsions 
les moins avouables... Ce serait mal saisir la profondeur de son trouble 
que de réduire le jeu amoureux, sur la foi de ses déclarations, à une 
simple parade où se déchaînent les instincts; la quête du séducteur est 
autre que la seule victoire charnelle qui marque son triomphe. Mais il 
faut bien voir que l’élan vers l’absolu qui anime la recherche de 
tendresse prend des tonalités tout à fait particulières dès lors que 
s’impose la condition préalable d’une entrée en passion.

Une observation s’impose tout d’abord : l’univers dans lequel 
s’épanouit la passion est un univers où la présence de Dieu se fait 
problématique. La paisible harmonie qui unit, dans l’existence de 
Salomon, relation au divin et vie conjugale ne le prédispose pas à 
rechercher la morsure d’un bouleversement affectif : “Ô mes amis, 
s’exclame-t-il, le soir quand j ’éteins la chandelle et que je suis bien 
fourré dans mon lit entre mes barreaux, je me ramasse de 
contentement en pensant à Dieu et je Lui dis que je sais qu’il me 
regarde et qu’il m’aime et qu’il sait que je L ’aime ! Et après Dieu, je 
pense à ma chère épouse et à mes amis !”107. Abrité par l’intimité de 
son lit, par la chaleur de ses affections, par la confiance en un Dieu qui 
est protection et bienveillance, le petit Juif au coeur pur témoigne bien 
de ce contentement en lequel le Talmud reconnaît la vraie richesse108.

La passion au contraire, en ce qu’elle repose sur une volonté surhu­
maine de dépasser les limites de l’existence commune, offre une voie 
d’expression à une exigence d’absolu dont le jaillissement vers le ciel 
reste entravé. C’est sur un fond de pessimisme radical que Solal situe 
la frénésie séductrice de don Juan : ses conquêtes sont pour lui un 
“divertissement pour oublier la mort et que nulle vie après, que nul 
Dieu, nul espoir, nul sens, rien que le silence d ’un univers sans raison"109. 
Mais ses mobiles dépassent encore ce premier réflexe : il ne s’agit pas 
seulement d’enfouir des préoccupations métaphysiques vécues sur le 
mode d’une angoisse aux résonances pascaliennes; l’entrée en passion 
opère une véritable dérivation de la puissance de vénération. “Par 
l ’adoration qu’elles lui vouent, elles le consolent d ’être dépourvu de

105. Op. cit., p.349

106. Op. cit., p.370.

107. Val, p.931.

108. Voir par exemple le 
traité Aboth, IV, 1, in Albert 
COHEN, Le Talmud, Exposé 
synthétique du Talmud et de 
l ’enseignement des rabbins 
sur l ’Ethique, la Religion, les 
Coutumes et la Jurisprudence, 
trad. J. Marty, Payot, 1950 
(on ne confondra pas l’auteur 
avec celui de Belle du 
Seigneur, son homonyme !), 
p.289 : “Qui est riche ? celui 
qui se réjouit de son sort...”.

109. BdS, p.344.
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110. Op. cit., pp.344-345. sem blables (...), elles le consolent aussi de n ’être pas  roi...”110. 
L’exaltation passionnelle tend vers une divinisation à peine masquée 
de l’être aimé. Du titre de Belle du Seigneur  à sa dernière page, où 
Ariane agonisante reprend dans son dernier souffle le cantique souvent 
fredonné en son for intérieur à l’adresse de Solal, vibre cet élan

111. Op. cit., p.40.

d’adoration; et le héros lui-même, dans les tout premiers moments, 
reconnaît répéter avec effusion “le nom  sacré” de sa bien-aimée111. 

Au moment de cette confidence, toutefois, il se trouve encore en

112. Op. cit., p.41.

marge du jeu passionnel puisque, déguisé en vieillard, il demande à 
Ariane de laisser jaillir la source merveilleuse de son amour, sans obéir 
à aucun des artifices vulgaires de la séduction. L’adoration vouée à la 
jeune femme devrait rejaillir tout naturellement en un chant de louange, 
ce “gloire à D ieu ”112 qu’il se croit un instant en droit de prononcer : 
la quête de tendresse et les aspirations de la passion se trouveraient 
merveilleusement réconciliées, puisqu’un amour perçu comme un 
authentique reflet divin se laisserait étreindre et adorer sous les traits 
visibles de la beauté féminine. Il est bien sûr permis de s’interroger sur 
les ambiguïtés d’un élan religieux qui veut se fonder, sans trouble 
apparent, sur l’ouverture d’une liaison adultère; et de fait, pour cerner 
toutes les implications et la portée symbolique de l’entreprise de Solal, 
il faudra la situer mieux dans l’ensemble de son itinéraire personnel. 
Toujours est-il que les imperfections de la femme, à l’image du verre 
que le faux vieillard reçoit en plein front, viennent heurter violemment 
le sentiment de vénération qui lui est porté... La religion d’amour ne 
sera jamais qu’un culte de substitution, élan foncièrement idolâtre qui 
s’arrête à une créature incapable de satisfaire ses ultimes aspirations.

Pourtant, dans la motivation la plus profonde que Solal — après 
son échec — attribuera à la rage de séduire qui anime don Juan, on 
retrouve cette même volonté de contempler, sur terre, l’incarnation 
d’un absolu :

113. Op. cit., p.345.

“... le plus important mobile de cette rage, c ’est l ’espoir d ’un échec et 
qu'une enfin lui résistera. Hélas, jamais d ’échec. Assoiffé de Dieu, 
chacune de ses mélancoliques victoires lui confirme, hélas, le peu 
d ’existence de Dieu. Toutes ces nobles et pures qui, l ’une après l ’autre, 
tombent si vite en position horizontale, hier visages de madone et 
aujourd’hui furieusement langueuses et languières, lui sont la preuve 
sans cesse renouvelée qu’il n ’est pas d ’absolue vertu et que, par consé­
quent et une fois de plus, ce Dieu qu’il espère ne veut pas être, et qu’y 
puis-je ? ” 113.

Cette aspiration à échouer, on le notera, ne serait pas reniée par le 
mythe de Tristan lui-même : n’est-elle pas animée par le désir d’une 
brûlure qu’aucun accomplissement terrestre ne saurait apaiser ? La 
vertu sans faille de la femme convoitée serait le plus sûr garant du 
renouvellement indéfini de l’éblouissement initial, avivé à mesure que 
se creuse un impossible désir. Sans doute peut-on tenir cette
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présentation du personnage de don Juan, livrée par Solal à Ariane qu’il 
s’apprête à séduire, comme une deuxième invitation, ultime chance 
offerte, après l’échec du vieillard, au désir d’absolu niché dans l’élan 
passionnel.

Cet élan passionnel se présente donc bien comme une sorte de 
tremplin mystique — affecté cependant de toutes les fragilités d’une 
démarche qui voudrait demander à la créature de vérifier le Créateur, 
au reflet de garder toute la pureté de la source... Aussi est-il également 
le lieu de la chute, lorsque la dégénérescence qui accompagne inéluc­
tablement son accomplissement rend illusoire l’étonnement merveilleux 
dont il procède. Son désir d’absolu, Solal est donc condamné à le 
promener comme une plaie ouverte dans le monde du relatif et des 
compromissions. Mais dans ce long itinéraire qui le voit contraint de 
soumettre son impatience à la loi du temps humain mûrit peut-être, 
lentement, le sens de sa propre responsabilité d’homme.
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LA TRAJECTOIRE MESSIANIQUE





Résonnant d’accents émerveillés et cyniques qui ne peuvent par­
venir à s’étouffer mutuellement, l’aventure de Belle du Seigneur mène 
à leur point d’extrême déchirement les contradictions sur lesquelles 
s’édifie la passion : portée par une volonté d’absolu, elle tend à la 
négation de toute limite; elle peut connaître ses ascèses — cette mise 
à distance du désir nécessaire pour raviver la flamme de l’émotion — 
son héroïsme aussi. Dans l’éternité un instant rejointe de l’extase 
amoureuse, elle poursuit une lutte acharnée contre l’usure et la mort... 
Et pourtant, cette passion qui défie le temps s’abandonne à sa puis­
sance. Si elle rejette dans le devenir un facteur d’évolution, elle est en 
quête d’une installation, utopique, dans la perfection d’un instant de 
ravissement. Si elle se veut plus forte que la mort, elle n’en est pas 
moins aspirée par elle — puisque l’engloutissement dans la nuit appa­
raît en fin de compte comme une solution plus facile qu’un devenir 
patiemment assumé, et puisque le désir d’immédiateté, incompatible 
avec la lente adoption des rythmes humains, trouve en cet engloutisse­
ment une ultime échappatoire. La passion, enfin, fait d’un Solal et 
d’une Ariane des héros sentimentaux qui, déclarant recevoir leur 
amour comme un destin, proclament en fait leur irresponsabilité.

En opposition avec une aventure amoureuse qui tend à absorber 
toutes les forces vives de Solal retentissent des appels d’une autre 
nature — constituant ce qu’il convient de désigner du terme encore 
vague de vocation du héros. L’isolement splendide, puis déliquescent, 
des couples unis par la passion ne peut étouffer l’appel d’une oeuvre 
au coeur du monde et du temps humain, d’une oeuvre sur le monde, 
qui va jusqu’à donner à Solal une étrange stature messianique.

La réconciliation avec le devenir qui se laisse entrevoir n’a rien en 
effet d’une acceptation passive : elle implique un déploiement d’énergie 
dans le temps humain, tout en se voulant portée par une volonté de 
dépassement. Une telle perspective suppose une conception du temps 
radicalement autre que celle qui anime obscurément l’aventure pas­
sionnelle. Loin d’être cette force implacable qui conduit au seul néant,

49



il est dans une certaine mesure accepté, assumé, comme l’allié de toute 
maturation. Le passage par l’épreuve et la mort n’est plus alors une fin 
en soi, une apothéose où s’exaspère le refus du devenir, mais une 
étape, qui ouvre la voie d’un salut — ou, du moins, d’un recommence­
ment, d’un départ renouvelé.

On peut considérer sous ce jour les tribulations de Solal, et l’éton­
nante narration de ses morts successives, qui bien loin de clore les 
romans, leur confère une structure ouverte : le héros se relève à la fin 
de Solal, et s’il récite à la fin de Belle du Seigneur le dernier appel 
prescrit aux agonisants par la tradition juive, son décès lui-même n’est 
pas relaté; un tel silence laisse subsister à la fin du roman la béance 
d’une interrogation, qui ne bloque pas la perspective d’infinis rebon­
dissements.

Ainsi se dessine, dans le mouvement même du devenir, une struc­
ture cyclique, voire un progrès, qui font de la mort une étape dans un 
processus qui l’englobe et la dépasse. Dans cet itinéraire, l’aventure 
passionnelle elle-même, avec toutes ses impasses, se trouve ressaisie, 
et appelée à jouer un rôle signifiant. Le terme de ce long cheminement 
n’est pas fixé par l’oeuvre d’Albert Cohen — pas définitivement du 
moins. Il est néanmoins permis de le lire comme un processus d’ordre 
eschatologique, où s’esquissent les lignes d’un salut entrevu, voire 
espéré, à défaut d’être affirmé et proclamé.

LA TRAJECTOIRE MESSIANIQUE
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I. La création en attente

1. A. RIMBAUD, “Aube”, 
Illuminations, in Oeuvres, 
Garnier Frères, 1981, p.284.

2. BdS, p.357.

3. Op. cit., p.902.

4. C’est ce que symbolise 
une comique invention de 
Saltiel. Dans une lettre à

“J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries 
regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit" (A. RIMBAUD)1.

L’oeuvre d’Albert Cohen présente une vaste lecture de l’histoire de 
l’humanité : elle l’interprète comme un lent dégagement de la brutalité 
instinctive des débuts, tandis que le cours des siècles est marqué par de 
violentes retombées dans l’état de la Préhistoire, où nos ancêtres se 
distinguaient encore mal des animaux. On est loin ici de la théorie d’un 
homme naturellement bon ! C’est toujours pour mettre en évidence 
leur brutalité qu’un Solal rapproche les hommes du xxe siècle de leurs 
“ancêtres primates”, les “brutes du quaternaire’’2.

Cette référence aux origines fait plus que présenter à l’homme 
moderne un reflet déplaisant de ses propres instincts. Elle suppose 
toute une conception de la mission du peuple héritier de la Loi au sein 
du monde : car la révélation mosaïque, se dressant tout d’abord contre 
la pulsion meurtrière, a entrepris un long modelage de la créature pri­
mitive. Dans l’interdiction de tuer qui ouvre le Décalogue, Solal voit 
la première et fondamentale entrave imposée à des élans instinctifs 
destructeurs, et dès lors, toute l’oeuvre du peuple juif consiste à laisser 
venir au jour un homme dégagé de toute trace de brutalité : il est “le 
peuple qui a voulu l ’avènement de l ’humain sur terre”, ou encore “le 
peuple d ’antinature porteur d ’un fol espoir que le naturel abhorre”3.

L’aventure de l’humanité depuis la Préhistoire apparaît donc 
comme la figure de ce qui arrive à quiconque se laisse façonner par la 
Loi : de même que les traits du cousin du singe se sont affinés au long 
des siècles, l’homme qui se soumet à elle voit émerger en lui un être 
nouveau4. Face à cette oeuvre, les peuples se situent. Le christianisme, 
reconnaît Solal, participe à la même grande entreprise — en lui appor­
tant une certaine tonalité missionnaire, puisqu’il l’étend parmi les
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nations5. Mais à l’expansion, dans le temps et dans l’espace, de cette 
oeuvre d’humanisation s’oppose une voix qui exalte la force et l’agres­
sivité, et dont la haine figure le cri de révolte des pulsions jugulées. 
Cette voix, c’est la voix de “gai savoir”, celle qui se fait entendre dans 
la philosophie nietzschéenne et qu’Albert Cohen met en accusation 
pour avoir chanté “l ’homme de nature qui est un pur animal et de proie. 
C’est elle qu’il entend retentir dans les proclamations de haine raciale 
des tenants de T hitlérisme, dans les affirmations de la volonté de puis­
sance, dans le culte de la violence érigé en théorie; ainsi ceme-t-il ce 
qui fait le coeur des persécutions antisémites : “... ces deux filles de 
Jérusalem la juive et la chrétienne en son mont d ’où il aime à contem­
pler sa chère nature Hitler les hait également car toutes deux sont 
reines d ’humanité ennemies éternelles des lois de nature...”6.

Il suffit de puiser dans l’oeuvre de Nietzsche pour reconnaître les 
propos visés par Cohen. Voici, par exemple, dans le Gai savoir : "... vivre 
— cela veut dire : être cruel et inexorable pour tout ce qui en nous 
n ’est que faible et vieilli, et pas seulement en nous. Vivre — serait-ce 
donc : être impitoyable pour les agonisants, les misérables et les vieil­
lards ? être sans cesse un assassin ? — Et pourtant le vieux Moïse a 
dit : « Tu ne tueras point ! »7. Ce rôle joué par la loi d’Israël dans 
l’évolution morale de l’humanité, le philosophe allemand le définit en 
des termes que ne désavouerait pas Cohen : “Ce sont les Juifs qui, avec 
une logique terrifiante, ont osé s ’opposer à l ’équation aristocratique 
des valeurs (bon = noble = puissant = beau = heureux = aimé de Dieu) 
et la renverser... ”8. C’est là la “déclaration de guerre la plus radicale 
de toutes ”9 : celle qui veut faire obstacle aux instincts naturels et aux 
aspirations de “la bête de proie, la superbe bête blonde, avide de proie 
et de victoire”10, en laquelle Nietzsche pour sa part voit le type humain 
le plus accompli. Lui aussi situe le christianisme, avec sa “volonté de 
faire de l ’homme un avorton sublime”11, dans la filiation directe du 
projet juif : un projet qui représente à ses yeux “quelque chose comme 
la contre-nature même”12 — l’auteur de Belle du Seigneur parlera 
d’”antinature”. C’est donc bien sur le fond d’une identique représen­
tation de l’histoire que se définissent, chez les deux écrivains, des posi­
tions éthiques radicalement opposées : tandis que l’un ne cache pas sa 
fascination devant “l ’effroyable texte primitif de / ’homo natura”, 
l’autre revendique sa place parmi les moralistes que soulève “la haine 
de la forêt vierge et des climats tropicaux”™. On discerne ainsi la 
stratégie apologétique de Cohen : acceptant les analyses nietzschéennes, 
assumant les accusations portées contre le judéo-christianisme, 
recueillant l’invective lancée contre un certain projet sur l’homme 
qu’il chérit entre tous, il en revendique fièrement la grandeur.

Du tableau historique se dégage donc une réflexion qui engage tout 
le sens des destinées humaines — et c’est elle qui va donner aux actes 
d’un Solal la pleine valeur de leur responsabilité. Il n’est pas 
surprenant que l’écrivain établisse une identification entre les

Solal, le toujours jeune et en-
thousiaste vieillard décrit un 
jouet issu de son ingéniosité : 
“Cher et aimé neveu un singe 
grimpe le long d'un fil et 
entre dans l'Arche où dor­
ment les rouleaux de la Loi 
(...). Lorsque le singe sort il 
est transformé en Jeune 
Homme Resplendissant de 
Beauté ! Effet magnifique de 
la Loi Morale donnée par 
Dieu à Son Ami Intime Moïse 
et pendant ce temps les 
infâmes adoraient le veau 
d’or !” (Sol, p.259).

5. Cf. BdS, p.902 : la
religion chrétienne toute 
issue de mon peuple a 
transformé la gentilité et par 
elle sur d ’immenses terri­
toires l ’homme est devenu 
humain... ”.

6. Pour toutes ces analyses, 
cf. op. cit., pp.900-903.

7. F. NIETZSCHE, Le gai 
savoir, trad. P. Klossowski, 
Christian Bourgois Éditeur 
(coll. 10/18), 1957, pp. 107-108.

8. F. NIETZSCHE, Contri­
bution à la généalogie de la 
morale, trad. A. Kremer- 
Marietti, Christian Bourgois 
Éditeur (coll. 10/18), 1974, 
p.138. Dissocier les termes de 
cette équation, n’est-ce pas 
exactement ce que Solal 
entreprend de faire lorsqu’il 
se déguise en vieillard, 
renonçant à sa noblesse, sa 
puissance et sa beauté pour 
réclamer d’Ariane un bonheur 
d’un type radicalement neuf ?

9. Ibid.

10. Op. cit., p.146 (souligné 
dans le texte).

11. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, trad. 
G. Bianquis, Christian Bourgois 
Éditeur (coll. 10/18), 1973, 
p.110 (souligné dans le 
texte).

12. F. NIETZSCHE, Contri­
bution à la Généalogie de la 
Morale, op. cit., p.158.

13. F. NIETZSCHE, Par-
delà le bien et le mal, op. cit.,
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pp.217 (souligné dans le 
texte) et 154.

14. Cf. op. cit., p.357 : “Ce 
qu’ils appellent péché ori­
ginel n ’est que la confuse 
honteuse conscience que 
nous avons de notre nature 
babouine et de ses affreux 
affects”. Et p.902 : le péché 
originel “est en réalité la tare 
naturelle et animale... ”.

On notera que Cohen, tout 
en se situant explicitement 
dans la lignée des théories 
évolutionnistes, rejoint Pascal 
dans l’usage qu’il fait du 
thème de l’animalité. Le 
penseur de Port-Royal posait 
lui-même une équivalence 
entre la notion de misère, qui 
revenait souvent sous sa 
plume, et celle d’animalité — 
qui figure parmi les obses­
sions cohéniennes : “Car ce 
qui est nature aux animaux, 
nous l ’appelons misère en 
l ’homme...” (B. PASCAL, 
Pensées, in Oeuvres com­
plètes, Gallimard (coll. de la 
Pléiade), éd. établie par J. 
Chevalier, 1954, p.l 158). La 
marque la plus flagrante de la 
bassesse de l’homme, c’est 
cette ressemblance avec la 
bête, cette part commune qui 
les unit; plongé par le péché 
originel dans un état proche 
de l’animalité, il garde la 
nostalgie d’une condition 
plus haute. Certes, la concep­
tion du devenir humain se 
trouve exprimée chez Cohen 
par un mouvement opposé : 
tandis que pour Pascal, une 
image encore intacte de 
l’homme se trouve en arrière 
de son histoire, avant le drame 
de la chute, pour l’écrivain du 
XXe siècle, cet état supérieur 
est à venir — la notion de 
péché originel étant la simple 
figure d’une initiale imper­
fection. Ces deux mouve­
ments néanmoins s’opposent 
sans se contredire vraiment, 
dès lors que l’on interprète la 
notion d’origine comme une 
image théologique plutôt que 
comme un temps historique : 
dans le récit originel, le cro­
yant voit alors se manifester 
le projet de Dieu pour 
l’homme, trouvant dans

phénomènes de violence, les manifestations d’animalité en l’homme, 
décelés aux origines et dans le développement de son évolution, et une 
notion d’ordre théologique — celle de péché originel14. L’animalité en 
effet, dans l’optique d’Albert Cohen, est la tare par excellence, qui 
résume et englobe tous les vices, ruinant la paix des civilisations et des 
microcosmes humains. Elle est un poids qui pèse sur les sociétés et les 
psychismes individuels, transmis de génération en génération, et dont 
l’homme est appelé à se libérer peu à peu.

C’est donc par un lien symbolique évident que la conception du 
sens de l’aventure humaine trouve sa traduction poétique dans des évo­
cations de la nature. Monde humain et monde animal sont mis en 
parallèle. L’évocation de l’hitlérisme donne ainsi lieu à la représen­
tation saisissante d’une voix proclamant les thèmes chers au nazisme 
au sein d’une forêt d’abord enténébrée, qui peu à peu s’éveille,

“...forêt où commencent maintenant à grouiller les menus affairements 
de la création et où avec le soleil apparu tous les petits morceaux de 
nature s'agitent irresponsablement pour assassiner et vivre... ”15.

C’est là le tableau d’un monde tout entier dominé par la violence, 
où vivre devient synonyme de porter la mort autour de soi — tableau 
évidemment représentatif de toute une période de l’histoire. Le lien 
entre une nature sauvage et une humanité cruelle et déchirée n’est pas 
seulement symbolique : le monde animal apparaît comme ce berceau 
dont l’humanité s’est peu à peu extirpée; vouer un culte à la nature et 
à ses instincts primitifs, c’est se réclamer de ce berceau, s’assimiler à 
cette parenté brutale et lointaine.

Mais, réciproquement, ce lien très profond entre l’homme et la 
nature confère une dimension cosmique au salut proposé à celui qui 
écoute la voix de la révélation judéo-chrétienne. Il semble que la créa­
tion tout entière, laissée dans un état d’inachèvement où elle est 
soumise à la tare de la violence originelle, soit prête à se laisser façonner 
à l’image d’un homme peu à peu pacifié. Solidaire du monde naturel 
dont il est issu, l’homme entraînerait avec lui toute la création dans un 
processus de dégagement. Apparaît alors une notion de responsabilité 
cosmique, qui donne aux gestes humains une infinie répercussion, aux 
dimensions de l’univers entier.

On ne trouve pas, dans l’oeuvre d’Albert Cohen, de développement 
théorique de cette idée; en revanche, une figuration poétique très par­
lante en est donnée par la première page de Belle du Seigneur qui 
mérite d’être relue longuement si l’on veut tenter de retrouver en elle 
la matrice de la brève vision brutale de la forêt hitlérienne. Solal 
marche vers Ariane :

“Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d ’antique 
effroi, il allait le long des enchevêtrements, beau et non moins noble que 
son ancêtre Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le plus fou  
des fils de l ’homme, riant d ’insigne jeunesse et amour, soudain 
arrachant une fleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux
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longues bottes, dansant et riant au soleil aveuglant entre les branches, 
avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables bêtes, d’amour et de 
victoire dansant tandis que ses sujets et créatures de la forêt s ’affai­
raient irresponsablement, mignons lézards vivant leur vie sous les 
ombrelles feuilletées des grands champignons, mouches dorées traçant 
des figures géométriques, araignées surgies des touffes de bruyère rose 
et surveillant des charançons aux trompes préhistoriques, fourmis se 
tâtant réciproquement et échangeant des signes de passe puis retour­
nant à leurs solitaires activités, pics ambulants auscultant, crapauds 
esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tintant, criantes chouettes 
étrangement réveillées”16.

Le héros chemine au sein d’une sorte de chaos, de confusion pri­
mitive — un monde que date et situe la présence des “charançons aux 
trompes préhistoriques”. Cet univers ne laisse pas d’être inquiétant, 
peuplé d’araignées qui semblent guetter leur proie, résonnant d’un 
concert insolite où se mêlent les cris des crapauds, ceux des grillons, 
et, en plein jour, ceux des chouettes... C’est là, semble-t-il, un univers 
sans déterminations morales : les animaux, comme dans la description 
de la nature exaltée par l’hitlérisme, s’affairent “irresponsablement”, 
mais il n’est pas précisé ici que ce soit pour “assassiner et vivre”. Les 
figures qui pourraient paraître menaçantes, elles-mêmes, sont adoucies : 
les araignées sont couronnées de bruyère “rose”, les mouches sont 
“dorées”, et les lézards, qualifiés de “mignons”. Plus qu’un monde 
cruel, on contemple ici un monde à l’état brut, qui revêt les traits d’une 
inquiétante étrangeté, mais ne reçoit pas véritablement de valorisation, 
positive ou négative. C’est un monde qui, simplement, demande à être 
ordonné, tiré du chaos.

La figure qui progresse en cette forêt prend une stature de plus en 
plus imposante. Au sein du chaos, le marcheur est porteur de la loi 
morale, de la Loi d’Israël. Il n’est pas nommé — mais sa généalogie 
fait de lui un descendant du peuple élu. Et les deux montures qui 
l’accompagnent, “raisonnables bêtes”, évoquent d’autres passages de 
l’oeuvre d’Albert Cohen où des chevaux domestiqués au pas lent font 
figure de porteurs de la Loi17. Le marcheur inscrit donc une présence 
de l’humain au sein du chaos. Sa progression au coeur d’un monde 
encore brut est comme l’image d’une humanité en train d’advenir. 
Cette stature grandiose est accentuée par le titre aux résonances mes­
sianiques qui lui est attribué lorsqu’il est désigné comme “le plus fou 
des fils de l ’homme”. Et le texte, audacieusement, lui donne un visage 
quasi divin, l’évocation de “ses sujets et créatures de la forêt” le situant 
implicitement comme maître et créateur du cosmos.

Ainsi s’impose à l’esprit l’importance décisive qui s’attache à 
l’entreprise mystérieuse du personnage. Autour de lui, tout un univers 
est prêt à basculer : un monde sans déterminations morales, livré à des 
occupations vitales, l’entoure et semble tourné vers lui, à l’image des 
rapaces nocturnes réveillés en cette circonstance. Et la progression du 
marcheur est scandée par l’introduction d’une certaine rationalité dans

l’histoire passée une clé de 
son présent et de son avenir. 
L’essentiel demeure donc 
cette double face de grandeur 
et de misère qui se manifeste 
chez les deux écrivains par 
une même thématique.

15. Op. cit., p.901.

16. Op. cit., pp.7-8.

17. Cf. BdS, pp.510-513, Ô 
vs, p.l 100...
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le chaos : les insectes tracent des “figures géométriques”, déterminant 
dans l’espace un certain ordre, et la description de la forêt se clôt sur 
l’évocation de l’oiseau de Minerve, symbole de la sagesse. Au sein de 
l’univers originel, le personnage poursuit une oeuvre qui semble avoir 
trait, de manière encore mystérieuse et informulée, à l’avènement de 
l’humain sur terre.

De fait, pour Solal, on l’a vu, séduire Ariane sous un déguisement 
de vieillard, se faire ainsi pauvre, vieux et rejeté de tous, c’est renoncer 
à tous les stratagèmes de la séduction, par lesquels l’homme fait valoir 
sa force, physique ou sociale — l’atout de sa beauté, le prestige de sa 
situation, la vitalité de sa jeunesse. L’amour éveillé chez la femme, si 
l’entreprise réussissait, serait alors dégagé de cette vénération mal­
saine de la puissance qui régit, selon l’auteur, les rapports humains à 
l’égal des rapports animaux. L’enjeu de l’épreuve est capital pour le 
héros : cet amour absolument pur, s’il pouvait l’obtenir, scellerait sa 
réconciliation avec un monde que domine à ses yeux le culte universel 
rendu à la force — d’où les résonances cosmiques de ce début de 
roman. Obtenir, par un pari bien risqué, cette absolue pureté, c’est être 
celui par qui le salut advient, ou du moins se manifeste.

Solal connaît l’échec, Ariane le repousse sous ses hardes. On ne 
verra pas, alors, se déployer l’image d’une création apaisée, huma­
nisée, mais au contraire, le récit fera surgir la vision d’une nature 
sauvage où les instincts les plus brutaux se donnent libre cours : 
quelque sept cents pages après la traversée de la forêt originelle qui 
mène le héros à la maison de la jeune femme se déploie l’évocation de 
la nature qu’exalte l’hitlérisme. La parenté de ces deux images 
souligne le lien qui unit l’aventure amoureuse d’Ariane et de Solal, au 
début du roman, et la destinée de l’humanité tout entière. L’univers, 
tout comme le couple humain, est pris dans un débat entre pulsions 
violentes et rapports pacifiés. Aussi le geste d’Ariane lançant un verre 
à la tête du faux vieillard et consacrant le règne des forces de violence 
est-il d’une absolue gravité.

L’oeuvre d’Albert Cohen est néanmoins traversée par l’image 
pacifiée d’une forêt aux dimensions cosmiques. Une brève vision illu­
mine une page de Solal, figurant un de ces rares moments d’harmonie 
plénière où le rapport au monde cesse d’être conflictuel ou interroga­
teur; elle y miroite comme une grâce donnée par anticipation, en toute 
gratuité.

Elle surgit en effet au moment où Solal prend pleinement cons­
cience de l’amour, de toute évidence partagé, qui l’attire vers Aude. 
Aucune épreuve de purification ascétique, là, ne s’impose à lui, comme 
ce sera le cas dans Belle du Seigneur, au contraire, il reçoit l’amour 
d’Aude à la suite d’une parade de force et de bravoure — dans un 
cirque, on s’en souvient, il a dompté publiquement un tigre qui venait 
d’attaquer son dompteur, et cette éclatante mise en valeur donnait lieu 
à un jeu quelque peu pervers entre le séducteur, la jeune fille, la
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maîtresse déchue, Adrienne, et le fiancé délaissé, Jacques. Et pourtant, 
malgré ce contexte em preint de rapports de puissance et d ’éviction 
brutale, Solal goûte, au sein de la nature, un moment de paix profonde.
Les mêmes animaux que l’on retrouvera au début de Belle du Seigneur 
s’ébattent dans ce cadre verdoyant — à l’exception du crapaud, du 
grillon et de la chouette, peut-être trop marqués d’étrangeté. Et de ce 
spectacle se dégage la même impression d’une vie animale menée dans 
l’irresponsabilité. Mais l’irresponsabilité est ici une notion voisine de 
l’innocence. Sur toute la scène s’étend comme une bénédiction divine
— et la nature elle-même semble porter à Solal un message de 
bénédiction. La mise en parallèle avec les premières lignes de Belle du 
Seigneur, qui présentent un monde prêt à sortir du chaos, montre com­
bien, ici, une intense plénitude est déjà donnée :

“Ses larmes étincelaient. Voici, il aimait. Dans le jardin, il marcha 
sans arrêt et ce fu t l ’aurore. Il se sentait très beau et très noble et elle 
l ’aimait et le monde était à genoux devant lui qui riait comme le plus 
fou des fils de l'homme. Il arracha une rose, la mordit et dansa tandis 
que les sociétés dormaient.

Dans le bois de chênes, les petits morceaux de création se réveil­
laient pour vivre et s ’affairaient avec irresponsabilité. Un geai plaidait 
non coupable; un charançon à la trompe préhistorique avait des inquié­
tudes; une mouche dorée faisait des figures géométriques; des fourmis 
se tâtaient, échangeaient des mots de passe et retournaient à leur active 
solitude, sous l ’oeil fixe d ’une araignée surgie d ’une touffe de bruyère 
rose; une libellule était un petit regard de Dieu.

Nu, Solal ensoleillé garda longtemps la main levée pour capturer un 
lézard qui vivait sa vie sous l'ombrelle feuilletée d ’un champignon. Et 
Dieu se réjouissait de sa créature’’18. 18. Sol, pp.192-193.

Déjà, ici, le texte accorde une stature démiurgique à Solal, dont la 
marche rythme l’éveil de la nature, et qui, suscitant le lever du soleil 
tel le marcheur de l’“Aube” rimbaldienne, voit s’ordonner autour de 
lui un jeu de forces cosmiques. Déjà, le titre aux résonances mes­
sianiques que l’on retrouvera dans Belle du Seigneur s’attache à lui.
Mais ce qui est frappant dans ce contexte est la passivité du héros.
Aucun exploit n’est requis de lui — sinon celui d’être lui-même. Ses 
titres de gloire : sa beauté et sa noblesse, qualités innées; son triomphe : 
un amour qui s’offre à lui. Le personnage qui éveille ici l’aurore est un 
personnage réceptif, accueillant et comblé, plus qu’un héros actif, 
tendu vers l’épreuve.

11 reçoit comme un don la révélation d’une vie claire et pacifiée.
Les “sociétés ” humaines, avec leurs duretés et leurs vanités, dorment
— et Solal qui dans la nuit a conté à Aude ses longs moments d’errance 
et d’exclusion ne peut ressentir cet assoupissement que comme un 
allègement. A leur place s’anime un monde animal qui reproduit, mais 
sur un mode mineur, leurs activités, leur agitation. Face à cette descrip­
tion, le lecteur est laissé à son imagination... Il peut voir dans le geai
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19. Cf. op. cit., p.292 : “Sur 
une table, la photographie de 
Solal enfant dont les lèvres 
entrouvertes interrogeaient 
avec inquiétude ou fatigue et 
semblaient se défendre d ’un 
péché non commis".

Cf. aussi BdS, p.606 : 
“... monsieur Kafka on a 
compris votre cheval c ’est la 
culpabilité sans faute mais 
vous le montez un peu trop 
c ’est monotone en somme la 
culpabilité sans faute c ’est le 
thème ju if c ’est la tragédie du 
juif..".

20. Op. cit., p.344.

21. Op. cit., p.363.

22. Op.cit., p-381.

qui “plaidait non coupable” un reflet du thème de la “culpabilité sans 
faute” qui revient sporadiquement dans l’oeuvre, en lien avec celui de 
la judéité19; nul doute, ici, que l’oiseau présentant sa défense dans le 
clair matin ne trouve sa justification. Rien n’interdit non plus de prêter 
au charançon des “inquiétudes” d’ordre métaphysique, de reconnaître 
dans l’activité de la mouche traçant des “figures géométriques” une 
tentative d’explication de l’univers, de voir dans l’ébauche de vie 
sociale des fourmis le reflet d’une mondanité affairée, de s’inquiéter de 
la présence dominatrice de l’araignée, figure des forts et des puis­
sants... Ainsi le lecteur quelque peu imaginatif se trouve-t-il confronté 
à un échantillon des angoisses, des interrogations, voire des vanités de 
l’existence humaine — qui prennent soudain sens sous le “petit regard 
de Dieu” manifesté par la libellule. Un sens non révélé, non explicité, 
mais pressenti dans la clarté de ce moment de grâce.

Mis à part de brefs moments d’illumination tels que celui-ci, la 
vision de la création qui se déploie autour de Solal est celle d’un cosmos 
en attente, livré encore aux forces de violence qui le déchirent. Le 
héros, revêtu d’une stature messianique, est appelé de toute évidence à 
jouer un rôle très particulier au sein de ce cosmos tourné vers lui. Mais 
il faut remarquer que si ce rôle s’impose à lui, c’est qu’en lui-même se 
reconnaît cette tare originelle de brutalité qui marque à ses yeux 
l’univers.

Solal en effet revendique à son propre compte pureté, bonté — 
mais toujours sous une forme de paradoxe, comme s’il s’agissait en lui 
de qualités premières à aller chercher sous les apparences. Ainsi, de 
don Juan, auquel il aime à s’identifier, il affirme qu’ “en réalité, il est 
chaste”20 — les ébats charnels auxquels il se livre n’étant à ses yeux 
qu’une démarche inévitable pour trouver grâce aux yeux des dames... 
Lui-même avoue s’être plié à contrecoeur, dans sa jeunesse, aux stra­
tagèmes du jeu érotique : “Pour leur plaire, je faisais donc l ’insolent 
que je n ’étais pas, l ’homme fort que je n ’étais certes pas, Dieu soit 
loué”21. Et s’adressant à l’imaginaire Nathan, il lui donne en soupirant 
ce conseil : “... garde-toi de te laisser aller à ton naturel de bonté”22. 
Le masque cynique et conquérant du séducteur déguiserait donc un 
naturel de vertu, de simplicité, de sincérité, refoulé sous la pression des 
exigences féminines. Le voilà innocenté, et la faute rejetée sur la 
femme — sur l’autre. On n’est pas sans penser à Adam accusant Eve 
de lui avoir tendu le fruit...

L’argumentation présente toutefois une difficulté — immédiate­
ment relevée par Ariane lorsque le héros soutient de semblables 
théories devant elle, au Ritz. Faire porter sur l’autre la faute d’un jeu 
amoureux dégradé en parade de force ne dissipe pas les compromis­
sions du séducteur, dont les proclamations d’innocence semblent un 
peu faciles; on peut rester dubitatif devant l’image d’un don Juan 
chastement assoiffé d’amour et confronté à une femelle exigence de 
rudesse. Aussi la jeune femme pose-t-elle une question qui tombe juste :
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“Pourquoi n ’allez-vous pas dire votre amour à une vieille bossue ? ”23. 
Solal esquive quelque peu la réponse : il est légitime, assure-t-il, d’être 
attiré par la jeunesse et la beauté féminines, traductions visibles d’une 
douceur qui mérite d’être vénérée. Mais il reconnaît néanmoins, dans 
son indifférence de séducteur à l’égard de la femme âgée et disgraciée, 
la marque d’une brutalité originelle. Dans l’élan qui le porte vers la 
femme ne s’exprime pas, il l’admet, un simple attrait angélique vers 
ses qualités de douceur; des réactions beaucoup plus primitives 
l’empêchent d’honorer pareillement les mêmes qualités sous le masque 
d’un visage et d’un corps usés. Lui aussi participe de cette création 
soumise à des instincts qui ne relèvent pas du domaine de la pure 
bonté.

La question d’Ariane est d’autant plus pertinente qu’elle renvoie 
Solal à quelques-uns des épisodes les moins avouables de sa vie 
amoureuse : bien loin d’aller offrir son amour à une vieille bossue, le 
héros à plusieurs reprises prend le visage d’un séducteur impitoyable, 
qui délaisse ses amantes sur le déclin, après avoir goûté les derniers 
éclats de leur beauté. Solal et Belle du Seigneur en effet se bâtissent 
autour d’une trahison, d’un abandon : le héros rejette et pousse au sui­
cide les femmes jadis aimées et déjà vieillissantes, Adrienne, Isolde. 
Au moment où il tente de séduire Ariane, Adrienne a disparu depuis 
longtemps; dans le nouveau jeu amoureux entamé au Ritz, la disgrâce 
d’Isolde se prépare. Peu de temps après, tout absorbé par sa plus 
récente passion, Solal remarquera d’autant plus cruellement les mar­
ques imprimées par l’âge sur son ancienne maîtresse. Il lui faudra bien 
reconnaître un phénomène qui laisse sa tendresse impuissante face à 
l’extinction du désir : “Malédiction de la viande. Eh oui, lui aussi 
aimait la viande ”24. Isolde délaissée en mourra, comme Adrienne qui 
s’était inclinée devant Aude25.

Cette faute est comme escamotée par la vie qui se poursuit sans 
apporter, semble-t-il, à Solal la révélation brutale de sa responsabilité 
dans la mort de celles qu’il a aimées — ou peut-être est-il significatif 
que la narration passe sous silence le moment de cette prise de cons­
cience. La culpabilité est néanmoins centrale : la mort d’Adrienne 
survient à la fin de la deuxième partie de Solal, qui en compte quatre, 
celle d’Isolde au cinquantième des cent six chapitres de Belle du 
Seigneur, les deux femmes s’effacent juste avant l’enlèvement de leur 
rivale par le héros, faisant peser sur le couple qui semble s’élancer vers 
une destinée toute neuve l’ombre, lourde de passé, de leur présence 
sacrifiée. Une cruauté originelle inaugure les passions tournoyantes de 
Solal. Les intrigues romanesques s’organisent autour d’une faute fon­
datrice.

On notera du reste que la méditation autobiographique qui se 
développe dans Le Livre de ma mère laisse elle aussi une part impor­
tante au thème de la faute : l’auteur vieillissant y déplore l’incons­
cience du jeune homme qu’il était, un jeune homme qui consacrait à

23. Op. cit., p.349. C’est à 
cette question que Solal est 
bien forcé de répondre : 
“Parce que je  suis un affreux 
mâle ! ” (cf. supra, p.38).

24. Op. cit., p.459.

25. Dans les deux cas, une 
soirée pathétique avec l’an­
cienne maîtresse vient clore 
une relation déliquescente : 
sinistre nuit d’érotisme avec 
Adrienne (cf. Sol, chap.XXII), 
mêmes instants passés une 
dernière fois avec Isolde (cf. 
BdS, chap.XLVIII). Dans les 
deux cas, l’aventure se solde 
par le suicide de l’amante 
abandonnée. Dans les deux 
cas, enfin, le nouvel amour de 
Solal prend son essor sur les 
mines de l’ancienne idylle : 
c’est l’enlèvement d’Aude 
(cf. Sol, chap.XXIII), puis 
celui d’Ariane (cf. BdS, chap. 
LXXIII-LXXVII).
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26. LM, p.730. Cf. aussi op. 
cit., p.736.

27. BdS, p.902.

28. PAUL, Épître aux 
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d’éphémères passions le temps précieux pendant lequel sa mère, 
encore en vie à cette époque, l’attendait; le souvenir d’une scène au 
cours de laquelle le fils s’était répandu en cruels reproches y résonne 
encore : “Chérie, tu vois, je tâche de me racheter en avouant. Combien 
nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux pou­
voir de mal nous avons sur eux. Et comme nous faisons usage de ce 
pouvoir”26.

Si l’on définit, à la suite d’Albert Cohen, le péché originel comme 
la tare d’instincts brutaux qui laissent la création dans un état d’ina­
chèvement, on trouve donc cette notion figurée par une faute inscrite 
au coeur des romans — et un amer goût de culpabilité imprègne 
jusqu’aux souvenirs qui se développent au cours des réflexions auto­
biographiques.

La faute fondatrice appelle une épreuve réconciliatrice ; tel est le 
sens de la tentative du faux vieillard de Belle du Seigneur. L’homme, 
conscient de sa soumission aux lois de nature, va chercher auprès 
d’une femme la libération et le salut. Qu’Ariane prouve, en acceptant 
de suivre le vieillard, que l’amour peut répondre à la faiblesse et au 
dénuement, et par l’absolue pureté d’un femme l’humanité tout entière 
aura retrouvé son unité.

On trouve dans un monologue de Solal une allusion au Christ, nouvel 
Adam : “... nouvelle naissance nouvel homme Adam nouveau salut par 
la foi imitation du Christ grâce rédemptrice effaçant le péché originel 
(...) ces hautes notions chrétiennes procèdent toutes de la même 
volonté juive de transformer l ’homme naturel en enfant de Dieu...”27. 
En faisant d’Adam une figure de 1’“homme naturel” tel que le définit 
Cohen, avec ses élans de violence et ses instincts brutaux, on com­
prend vite quelles résonances ont pu éveiller chez l’écrivain les lignes 
de Y Epître aux Romains où l’apôtre Paul médite sur la rédemption 
accomplie par le Christ :

“... ainsi donc, comme par une seule offense la condamnation a atteint 
tous les hommes, de même par un seul acte de justice la justification qui 
donne la vie s ’étend à tous les hommes. Car, comme par la désobéis­
sance d ’un seul homme beaucoup ont été rendus pécheurs, de même par 
l ’obéissance d ’un seul beaucoup seront rendus justes”28.

Dans la folle attente du vieillard de Belle du Seigneur, la figure 
d’Ariane tient de celle de la nouvelle Eve, en qui se réalise la promesse 
du salut ; “Gloire à Dieu (...) car voici celle qui rachète toutes les 
femmes, voici la première humaine !”29, s’écrie-t-il dans un transport 
d’espoir. Et le visage de Marie se profile discrètement lorsque Solal, 
au Ritz, exalte, derrière les déceptions du jeu amoureux, la beauté des 
femmes, “toujours vierges et toujours mères, (...) annonce et prophétie 
de la sainte humanité de demain”20. Lors même qu’Ariane, dans son 
agressivité à l’égard du vieillard, a refusé le rôle qui lui était dévolu, la
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source de vénération n’est pas tarie chez le héros — et la silhouette de 
la jeune femme qui l’attend se découpe sur le seuil de sa demeure 
comme un lointain reflet des apparitions mariales : il la voyait au
loin sur le seuil et sous les roses, ô gloire et apparition, « voici la bien- 
aimée, l ’unique et pleine de grâce, et gloire à V Eternel, à l ’Eternel en 
moi », murmurait-il”31. On a pu noter déjà tout ce qu’a d’ambigu cette 
vénération portée à une créature qui s’est révélée faillible et imparfaite. 
Plus suspecte encore sera la dévotion qu’Ariane dirigera vers sa propre 
personne, en se plaisant à reprendre à son propre compte ces images 
mariales32. Le motif, source d’un émerveillement grave, se galvaude 
peu à peu tandis qu’il est confié au jeu narcissique et blasphématoire 
de la jeune amoureuse. Or cette dégénérescence ne fait peut-être que 
souligner les limites secrètes de l’entreprise de Solal, masquées 
derrière la formulation magnifique qu’il lui donne.

On se souvient que les premières pages du roman lui prêtaient un 
titre messianique et que 1’ “exploit”33 qu’il s’apprêtait à accomplir lui 
conférait un visage de sauveur. Le faux vieillard se dirige vers la jeune 
femme, nouvelle Ève dont le fiat permettrait au salut d’advenir. Or ce 
qu’il lui demande, ce n’est pas seulement de racheter “toutes les 
femmes”, comme ses paroles le laissent entendre, mais encore de 
racheter la tare de brutalité dont lui-même est entaché. Lorsque Ariane 
lui jette un verre au visage, ce geste n’est que le pendant de la cruauté 
qu’il s’apprête à exercer sur Isolde vieillissante, et qu’il a déjà mani­
festée envers Adrienne. L’accueil que Solal réclame en se présentant 
vieux et démuni est un acte que lui-même ne serait pas en mesure 
d’accomplir; il est le rachat de sa propre impuissance et de sa culpabi­
lité. Le héros au visage de sauveur est aussi une figure de l’Adam ori­
ginel : la faute inscrite symboliquement au coeur des romans fait de lui 
le représentant d’une humanité soumise au péché — c’est-à-dire, en 
termes cohéniens, à la dureté de l’homme naturel.

L’“exploit" que Solal se vante d’entreprendre pourrait donc bien, 
en fait, ne consister qu’en une délégation de ses propres responsabi­
lités. Il sollicite d’une autre, hâtivement magnifiée, un geste que lui- 
même n’a su ni ne saura accomplir — ce oui d’accueil salvateur 
adressé à l’amour qui s’offre dans son plus total dépouillement.

Au héros revient certes le mérite d’avoir imaginé et risqué 
l’épreuve, abandonnant les armes habituelles et efficaces de la séduc­
tion; lorsqu’il s’adresse à la jeune femme vêtu de haillons, il est por­
teur d’un verbe merveilleux qui doit exprimer l’amour dans tout son 
dénuement et sa pureté. Il devient tout entier verbe dans sa volonté de 
renoncer à tout autre prestige que celui de sa parole. Parole vivante, 
proposant un message d’amour... Lès traits qu’Albert Cohen prête à 
son héros ne sont pas sans évoquer certains traits christiques.

Et cependant le rôle salvateur de Solal dans les premières pages de 
Belle du Seigneur reste limité. Bien sûr, on sent que l’entreprise 
dépasse le contexte étroit d’une histoire d’amour entre un homme et

31. Op. cit., p.426. L’écho de 
la salutation de l’ange à 
Marie induit un rapproche­
ment pour le moins inattendu. 
On pense par exemple aux 
apparitions de Lourdes, et à 
la vision de la Vierge que 
l’imagerie populaire à leur 
suite s’est plu à rendre fami­
lière; une présence féminine 
surgit, encadrée de roses, 
rayonnante dans son attitude 
d’accueil : “Mais cette fois, 
en face d ’elle [Bernadette], 
des branches s ’agitent : 
celles d ’un rosier sauvage 
(Rosa canina), enraciné à la 
base d ’une sorte de niche 
située à trois mètres du sol, 
au-dessus de la bordure droite 
de la grotte. Une « lumière 
douce » éclaire ce trou 
d ’ombre et voici, dans cette 
lumière, un sourire. C’est une 
merveilleuse jeune fille, vêtue 
de blanc. Elle ouvre les mains 
dans un geste d ’accueil qui 
semble signifier : « Appro­
chez ! »” (R. LAURENTIN, 
Vie de Bernadette, Desclée 
de Brouwer, 1978, p.39).

32. Dans l’ivresse de son
attente amoureuse, et notam­
ment lorsqu’elle parcourt 
Genève en une “marche 
triomphale”, elle s’exalte 
elle-même, bien-aimée de 
Solal, “élue entre toutes les 
femmes" : “Je vous salue, 
Ariane pleine de grâce, le 
seigneur est avec vous..." 
(BdS, pp.581-583). De son 
amant, elle s’exclame inté­
rieurement : il est mon
dieu enfant (...) et moi alors 
entrailles de mère..." (op. 
cit., p.618). Or c’est exacte­
ment dans la même page 
qu’elle se révèle tout aussi 
bien amante forcenée, se 
proposant au besoin de se 
montrer “infernale" pour 
complaire au héros. Com­
ment mieux exprimer l’éton­
nement scandalisé de Solal 
devant les femmes, “ces 
madones soudain bac­
chantes" (op. cit., p.784) ?

33. Op. cit., p.8.
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une femme pour acquérir, par sa valeur symbolique, une dimension 
universelle qui engage l’ensemble des rapports humains. On peut 
même, à la rigueur, faire abstraction de la situation d’adultère sur 
laquelle repose l’aventure — quoique la nécessaire éviction du mari, le 
prix à payer de sa solitude et de son malheur tendent à fausser les argu­
ments de celui qui veut, précisément, se faire aimer malheureux et soli­
taire. Mais même si l’on s’abstrait des modalités particulières de 
l’intrigue, il reste que l’épreuve que Solal se propose tient quelque peu 
du subterfuge, n’engageant encore que la surface de lui-même. La 
faiblesse du vieillard n’est que le moyen d’un test, à l’issue duquel 
pourra reparaître, indemne, le beau jeune homme — comme dans ces 
contes au cours desquels le prince charmant, pour retrouver sa 
prestance séduisante, doit se faire aimer sous l’aspect d’un monstre 
repoussant. Son dépouillement n’est encore que celui d’un déguise­
ment. Il s’agit plus pour le héros d’être aimé malgré son dénuement 
momentané, que pour le visage d’absolue et aimante faiblesse qui se 
découvre alors.

Marthe Robert analyse les limites qui interdisent au héros du conte 
de rivaliser avec les grandes figures mythiques :

“Ce n ’est pas là affaire de mérite personnel, simplement la carrière 
mythique lui est interdite du seul fa it du dénouement heureux auquel il 
aspire au-delà de ses « travaux », preuve qu’une fois passé le temps de 
l ’errance et des épreuves fabuleuses, il n ’a pas d ’autre ambition que de 
rentrer au plus vite dans le rang. Alors que le vrai héros brise défini­
tivement avec l ’ordre familial, grâce à quoi il devient apte à créer de 
nouvelles valeurs collectives dans une sphère plus élevée, l'adolescent 
merveilleux veut tout bonnement être « heureux jusqu ’à la fin des jours », 
en fondant un royaume sans Histoire ni histoires dont il attend une 
perpétuelle idylle. Rien ne le dispose donc aux vastes desseins qui 
exigent du héros mythique une abnégation totale et presque toujours le 
sacrifice réel de sa vie ”34.

Certes, Solal déguisé en vieillard ne manque pas de “vastes des­
seins”-, il attribue bien à son entreprise une valeur sotériologique. Mais 
on doit être frappé par l’écart qui subsiste entre la grandeur qu’il prête 
à son exploit, et la formule qui résume le bonheur qu’il en escompte 
— cette chevauchée étemelle et vague de deux amants ivres de leur 
propre jeunesse. L’épreuve qu’il se propose n’engage encore que 
l’extérieur de lui-même, son apparence physique et sa surface sociale 
masquées de façon momentanée et tout à fait réversible; malgré les 
proclamations grandioses qui l’accompagnent, son enjeu n’est encore 
que celui d’un bonheur privé et idyllique.

On comprend ainsi pourquoi la narration s’engloutirait dans le 
silence, si Ariane répondait à l’attente du faux vieillard : le Prince 
Charmant, lorsqu’il a triomphé, “n ’a plus rien à dire ni à faire qui 
mérite d ’être rapporté, si bien qu’il sombre dans le néant où s ’engloutit 
tout homme réduit à son bonheur privé”35. Le refus d’Ariane contraint
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Solal à échapper à ce rôle tentant mais encore facile de Prince 
Charmant — pour gagner peut-être la stature de héros mythique à 
laquelle il aspire.

Car, peu à peu, il se trouve amené à intérioriser le passage par le 
dépouillement que préfigure son entreprise initiale, à le vivre dans son 
être et dans sa chair. Alors se précise, attachée à lui de façon beaucoup 
plus intime et directe, cette dimension messianique que le début du 
roman lui attribuait.
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II. Solal, figure christique ?

“Méprisé et abandonné des hommes,
Homme de douleur et habitué à la souffrance,
Semblable à celui dont on détourne le visage,
Nous l ’avons dédaigné, nous n ’avons fa it de lui aucun cas.
Cependant, ce sont nos souffrances qu’il a portées,
C ’est de nos douleurs qu’il s ’est chargé...”

(ESAÏE, LIII, 3-4)

La genèse de la dimension messianique qui s’attache à Solal 
remonte à sa toute première enfance. Le héros naît porté par un courant 
d’espérance qui traverse les siècles : l’attente du Messie, qui se creuse 
au coeur du peuple juif. Ainsi s’explique l’interrogation méditative 
que porte Gamaliel sur le destin de l’enfant lorsque, “regardant les 
étoiles”, il se prend à songer que son fils est peut-être “l’Attendu”36...

Cette même attente est partagée par Roboam, un vieillard errant 
dont on apprend qu’il appartient à la famille des Solal. Il rencontre le 
héros, âgé d’une vingtaine d’années, au lendemain de la guerre, au cours 
d’un périple sur les routes de France et de Suisse. Au coeur des nuits 
passées au bord du chemin, le vieil homme entend son compagnon 
rêver en hébreu — et s’interroge, bouleversé : “Serait-ce Lui ?”37. 
Sommeil merveilleux, pris en pleine nature, traversé par l’inspiration 
et les songes... On pense au Rimbaud de “Ma Bohême”, adolescent 
prodige et jeune fugueur, berçant dans le soir ses rêves et ses rimes, 
“assis au bord des routes”38; on pense au Booz hugolien, sur l’assou­
pissement duquel s’entrebâille “la porte du ciel”39. Vagabond mys­
tique, Roboam lit un signe dans le troublant phénomène onirique 
auquel il assiste, et projette sur lui toute la force de son attente.

Or à la question qu’il soulève répondent immédiatement, dans le 
texte, plusieurs gestes qui rapprochent étrangement la figure de Solal 
de celle du Christ. Le jeune homme installe dans une auberge son 
vieux compagnon saisi par la fièvre, lui lave les pieds, et lui murmure
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une parole réconfortante : “... demain il trouverait Celui que son coeur
c h e r c h a i t”40. Evidente référence à  la Cène, le lavem ent des pieds 40. Sol, p.147.

accompagne ici l’attitude du bon Samaritain, relevant sur la route un
passant mal en point et le confiant aux soins d’un aubergiste. Figure
d’une authentique sollicitude, le bon Samaritain est considéré par toute
une tradition patristique comme une image du Christ sauveur lui-
même, relevant l’homme blessé par le péché — et le rapprochement ne
fait que renforcer la stature messianique du héros d’Albert Cohen. De
fait, c’est bien la promesse d’une aube messianique qu’il adresse à
Roboam qui, telle la Sulamite du Cantique des Cantiques, a cherché
“p e n d a n t  l e s  n u i t s  ( . . . )  c e lu i  q u e  [ s o n ]  C o e u r  a i m e ”41. 41. Cantique des Cantiques,

Pourquoi est-ce un visage christique que le jeune Juif présente à              III, 1. 
son parent plein d’attente ? Pourquoi la réponse très vague encore qu’il 
laisse entrevoir face à une espérance authentiquement juive se tisse-t-elle 
d’allusions évangéliques ? Que penser, en somme, de cette pénétration 
du thème messianique par des références chrétiennes aussi évidentes 
que la scène reste mystérieuse ? C’est ce qu’il conviendra d’éclaircir 
en considérant la suite du destin de Solal. A ces éléments d’interroga­
tion, il convient d’ajouter une autre scène issue de la toute première 
jeunesse du héros et qui, plus énigmatique encore, laisse pressentir une 
étrange élection.

Saltiel en effet, au moment de la majorité religieuse de son neveu, 
ne dédaigne pas de consulter une gardeuse d’oies céphalonienne, 
définie comme une chrétienne, quoique surtout réputée pour sa science 
magique. Elle a alors un geste de vénération à l’égard de l’adolescent, 
et saisie d’un émoi profond émet ces paroles troublantes : “Homme, je 
ne puis te dire que ceci : l ’enfant porte le signe”. Paroles qu’elle com­
plète peu après par des mots non moins obscurs : “Il porte aux mains 
les mêmes lignes, les mêmes !”. Saltiel n’en saura pas plus car, pressée 
de questions, la femme s’évanouit telle un spectre, apostrophant une 
dernière fois son interlocuteur : “Je ne puis te répondre, Juif...”42. 42. Soi, p.114.

On est en pleine magie, au coeur d’un merveilleux d’une ortho­
doxie plus que douteuse. Pourtant, l’insistance mise sur les qualités 
respectives de chrétienne et de juif des deux protagonistes, le rôle cen­
tral quoique silencieux de Solal, neveu de Saltiel qui reçoit l’hommage 
de la vieille femme, font surgir là encore une évocation énigmatique de 
la figure du Christ, Juif vénéré par les Chrétiens, qui unit et sépare à la 
fois les deux peuples.

Déjà, donc, dès l’enfance de Solal et dans cette scène étrange, 
s’instaure un lien entre la figure du Christ et le destin mystérieux du 
personnage.

*

Ce lien est mis en pleine lumière à la fin de Solal, au cours de cette 
longue déambulation qui reproduit le trajet de la Passion. Le héros, 
jeune époux d’Aude, est devenu paria : revendiquant à la fois son
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mariage mixte et sa judéité, il s’est mis à l’écart de tous. Il ne trouve 
sa place ni au sein de la communauté israélite, ni dans le monde des 
chrétiens, et connaît chômage, misère, exclusion. Sa position dans la 
société n’est du reste que la figure d’un écartèlement intérieur. Aussi 
dans sa détresse provoque-t-il des disputes avec Aude, acculant la 
jeune femme au départ. C’est alors que naît l’une des premières images 
en référence directe à la Passion : “Il resta longtemps étendu sur le sol, 
les bras en croix”43.

Aude, donc, est partie. Il la revoit accompagnée de Jacques, son 
premier fiancé, dans un cimetière, sur la tombe du grand-père Sarles. 
S’élançant vers la voiture qui s’apprête à les entraîner tous deux, il 
pose la main sur le poignet de la jeune femme — mais l’automobile 
démarre, et le voici rejeté, dans son désarroi, sur un talus, les bras en 
croix à nouveau. “Le vent, note le texte, apportait le carillon de Saint- 
Pierre et ses danses de bergerie. Il devait être neuf heures du soir”44.

Avec cette courte scène, le réseau de références à la Passion s’enri­
chit. Non seulement on y retrouve une image de crucifixion, mais 
l’environnement sonore est lui aussi générateur d’associations lourdes 
de sens : le tintement, dans la nuit tombante, d’un carillon — issu, 
semble-t-il, du clocher d’une église dédiée à Saint Pierre — n’est pas 
sans évoquer le chant du coq qui souligna, au soir de la Passion, le 
reniement de l’apôtre45. Le rapprochement est tout juste suggéré par 
quelques mots qui tissent un réseau imaginaire allusif. Il paraît cepen­
dant appuyé par la mention, inattendue, des “danses de bergerie”. Là 
aussi, en effet, se détache un mot qui peut en évoquer d’autres : devant 
l’imagination mise en éveil par le nom de Saint-Pierre surgit la scène 
au cours de laquelle le Christ, après sa Résurrection, interpelle l’apôtre 
et par trois fois — à l’image du triple reniement — lui demande : 
“M ’aimes-tu ?”. Car c’est à ce moment que, usant de la métaphore du 
berger guidant son troupeau, il lui confie la charge de pasteur de 
l’Eglise46. Le texte d’Albert Cohen est donc comme souterrainement 
imprégné par l’évocation du reniement de Pierre; or ce qui s’y joue 
n’est-il pas, précisément, un reniement — celui par lequel Aude rejette 
tout lien avec Solal ?

Le parallèle entre l’itinéraire du héros et celui de la Passion ne fait 
dès lors que s’étoffer. Lorsque, dans un ultime élan d’espoir, il se rend 
à la Commanderie où Aude s’est installée, il reçoit pour toute réponse 
de la jeune femme un coup de cravache; en un geste lourd d’échos 
évangéliques, il tend la “joue offensée"”, frappée alors d’un second 
coup. Exhibant ces “deux signes d ’amour sur sa joue de vingt siècles ”, 
ces deux “saintes balafres”, il ne peut qu’évoquer l’image du Christ 
giflé devant le grand-prêtre, et flagellé47.

L’errance douloureuse qui s’ensuit le mène à travers Paris, affir­
mant à des passants : “Je suis le Seigneur”, ou encore : “Je suis le roi des 
Juifs... ”. En retour, le nom de Jésus lui est appliqué comme un sobri­
quet par des étudiants qui lui réclament railleusement une parabole48»...
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Tissé de références à la Passion, ce parcours éprouvant de Solal 
prend peu à peu l’allure d’une mission rédemptrice. Le titre messia­
nique de “fils de l ’homme” effleure tout d’abord sa conscience, provo­
quant en lui un tressaillement, auquel fait écho l’attente d’une cohorte 
de vieillards juifs qui marchent à sa suite, pleins de l’espoir d’un “acte 
merveilleux”49. Or la mission qu’il pressent s’ancre dans la découverte 
d’une communion dans la misère et la souffrance, qui le rapproche des 
plus malheureux. Il en a la révélation face à l’un de ces mendiants 
aveugles qui surgissent de part en part de l’oeuvre : “Entre la misère 
de ce malheureux et la sienne, il lui semblait découvrir un lien mys­
térieux, un lien de causalité qui se perdait dans l ’infini de sa vie”50. La 
responsabilité qu’il se reconnaît prend la forme d’un véritable lien 
mystique; paradoxalement, au moment même où sa petite escorte 
guette un “acte” de sa part, et se fie à une mystérieuse puissance, c’est 
au plus profond de la dépossession qu’il prend conscience de lui-même 
et perçoit sa propre nécessité.

Solal, dès lors, chemine en “homme de douleur’’51, à l’image du 
Serviteur Souffrant chargé des peines d’une humanité blessée, 
qu’évoque le Livre d ’Esaïe. Car dans son errance s’affirme très claire­
ment la notion d’un sacrifice à valeur de rédemption, et il semble bien 
que ce soit dans cette figure du Serviteur Souffrant que se trouve le 
plus évident point de rencontre entre l’attente du personnage d’Albert 
Cohen et l’image de Jésus, que la tradition chrétienne reconnaît dans 
les mêmes versets d’Esaïe. Ainsi commence à s’éclairer la complicité 
qui unit Solal — sans qu’il s’éloigne en rien, du reste, du sentiment de 
son appartenance juive — au visage qui rayonne dans les Evangiles.

Le vagabond douloureux danse dans la nuit devant Notre-Dame, 
dont la vue l’emplit soudain de douceur, sous l’ombre tutélaire des 
antiques rois de pierre. Lorsque le texte affirme : “Il était l ’holocauste 
et le temple”, on pense bien sûr aux propos tenus dans le Temple de 
Jérusalem par le Christ, qui désignait son propre corps comme le lieu 
d’un sacrifice nouveau52. Et, à l’image du Christ, c’est par l’amour que 
Solal doit accomplir son oeuvre rédemptrice : amour conservé au plus 
profond de la souffrance, à l’égard même de ceux qui le persécutent. 
Portant les yeux sur les passants assurés d’eux-mêmes dont il sent 
peser sur lui le regard moqueur et menaçant, il refuse la logique de la 
haine et du mépris : “Pauvres, murmure-t-il. En réalité, même en ce 
moment, je les aime ”53.

Pourtant, la fin de son errance est marquée par un durcissement. 
Voici soudain que la vue d’un hôpital, loin d’éveiller sa pitié, provoque 
en lui un sursaut d’amertume et l’emplit de la triste satisfaction de 
n’être pas le seul à être écrasé. Celui que l’on avait vu saisi de com­
passion et de pardon annonce maintenant “l ’heure du châtiment’’54. 
Celui qui s’était rangé du côté des faibles et des souffrants est saisi 
d’un ivresse de puissance lorsqu’il se livre au vol dérisoire d’une

49. Sol, pp. 346-347.

50. Op. cit., p.350.

51. Op. cit., p.352.

52. Op. cit., p.350. Cf. Jean, 
II, 18-22.

53. Sol, p.351.

54. Op. cit., p.353.
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55. Ibid.

56. Cf. Luc, XXIII, 35-37, et 
PAUL, Philippiens, 11,6-11.

57. Sol. p.353.

58. Cf. entre autres 
Matthieu, IV, 1-11.

59. Sol, p.354; cf. Matthieu, 
XXVII, 46.

brioche, revendiquant un “droit magique sur tout’’, puis se proclame 
agressivement “supérieur" à la foule55.

On est évidemment loin du Christ qui, sommé par les railleurs de 
descendre de sa croix, repousse précisément l’usage de tout ce qui 
pourrait être de l’ordre d’une puissance magique; on est aux antipodes 
de l’humilité que Y Hymne aux Philippiens exalte en Jésus56. En fait, en 
une brutale rétractation, Solal s’achemine vers l’abdication de sa mis­
sion rédemptrice, abdication qu’il semble consommer dans un 
reniement de tout sentiment de fraternité : “Assez. Que m ’importent 
ces singes qui se prennent au sérieux sur leurs deux pattes”57. C’est 
désormais dans la violence sanguinaire qu’il trouve son seul secours : 
l’achat d’un poignard ne sera que la conséquence logique de son brutal 
revirement.

Cette volte-face soudaine et violente par rapport à l’itinéraire de la 
Passion suivi jusqu’alors par Solal pose question. Certes, on peut garder 
en mémoire le zèle saint et parfois violent des prophètes bibliques — 
que l’on pense par exemple à la fureur déployée par un Elie au mont 
Carmel. Certes, le chant de triomphe entonné par les Hébreux après la 
traversée de la mer Rouge vibre d’accents guerriers — et c’est bien une 
sortie d’Egypte qui s’accomplit pour Solal, lorsque abreuvé d’injures 
et las de compromissions il traverse la nuit douloureuse de la fin du 
roman. Enfin, ce serait édulcorer le personnage de Jésus que d’oublier 
la force indignée de certaines de ses dénonciations, et les annonces de 
châtiment parfois émises par sa bouche. Néanmoins, le durcissement 
du héros d’Albert Cohen ressemble bien à l’assaut d’une tentation — 
tentation de la haine, du pouvoir magique, de l’orgueil et de la 
vengeance, du renoncement, en un mot, à l’essence de sa mission 
rédemptrice.

Cette tentation, on le notera, n’est pas sans rejoindre celle qu’affronta 
le Christ au début de sa vie publique, dans ses quarante jours de retraite 
au désert58. Le vol de la brioche donne comme un lointain écho à la 
tentation de transformer les pierres en pain; la revendication d’un 
“droit magique sur tout” peut rappeler la tentation de mettre à l’épreuve 
la Parole divine, en se jetant du haut du Temple; quant à user d’une 
violence sanguinaire, n’est-ce pas une certaine manière de rendre hom­
mage au démon ?

La différence essentielle, bien évidemment, c’est que le Christ 
repousse victorieusement ces séduisants mirages, tandis que Solal y 
cède un moment. Toutefois, ces velléités qui surgissent dans l’iti­
néraire douloureux du héros d’Albert Cohen et menacent de le dévier 
apparaissent comme les ultimes assauts endurés par un esprit qui a 
atteint le fond de la souffrance. Un hurlement “de douleur, de peur et 
de rage contre sa vie” clôt le chapitre de l’errance, rejoignant à sa 
manière un autre cri, celui du Christ en agonie : “Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m ’as-tu abandonné ?”59. Ce qui peut rapprocher ces deux 
plaintes, plus encore que leur intensité, c’est la perspective qui s’ouvre
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derrière elles. Le cri rapporté par l’Evangile n’est pas un point final; il 
reprend, on le sait, les premiers mots du Psaume 22, longue plainte 
douloureuse d’un innocent, expression de détresse qui s’achève en 
action de grâces pour la délivrance attendue. A l’image de cette ouver­
ture qui se laisse entrevoir au plus profond de la nuit, l’aventure de 
Solal ne trouve pas dans la vague d’amertume qui le submerge son 
point d’aboutissement. Le personnage éprouve certes un élan de ran­
coeur haineuse radicalement étranger à l’itinéraire christique. Mais, 
sentant fondre sa dureté, illuminé d’amour, le justicier crispé sur sa 
vengeance connaîtra au chapitre suivant un bouleversant revirement.

Dans Belle du Seigneur, Solal doit accomplir à nouveau un par­
cours douloureux de semblable nature. Cette fois, il tire sa stature mes­
sianique non seulement d’une communion de souffrance et d’amour 
avec une humanité meurtrie, mais également d’une mission salvatrice 
précise qui se joue à un tournant de l’histoire. Cette mission, il en 
reçoit l’investiture dans la cave de Berlin où il rencontre la naine 
Rachel, traquée par la montée du nazisme : il s’agit de plaider auprès 
des puissances occidentales la cause des Juifs allemands, afin de 
sauver son peuple du génocide. A Londres, à Washington et devant le 
conseil de la S.D.N., il tente d’obtenir un accueil pour la communauté 
menacée. Face au refus qu’il essuie, il provoque le scandale — et, du 
même coup, son propre renvoi de son poste diplomatique, l’annulation 
de sa naturalisation, et son exclusion sociale.

A nouveau, la figure du Christ surgit à la conscience du héros; tout 
un message d’amour est bafoué par une civilisation qui se dit chré­
tienne60 — et Solal lui-même, dans une vision hallucinée, se trouve 
projeté au centre d’une image de crucifixion :

“... et pourquoi me clouer non c ’est moi qui me cloue à cette porte 
d'une cathédrale dans la montagne moi qui perce mon flanc avec un 
clou de la cave un des longs clous qu'elle m ’a donnés en souvenir moi 
qui dans le vent noir impérissablement clame que le jour du baiser sans 
fin  sera moi qui me cloue... ”61.

Les clous dont il est question sont ceux qui servaient à Rachel pour 
décompter, sur les murs de la cave berlinoise, les persécutions. Et 
immédiatement après cette image surgit celle de l’holocauste d’Israël. 
Solal, Juif persécuté, rejoint la figure du Christ en sa Passion, dans une 
hallucination qui n’est pas sans mettre en accusation cette cathédrale à 
la porte de laquelle il se voit crucifié — image peut-être des pays chris­
tianisés qui refusent d’ouvrir leurs frontières et leurs coeurs aux vic­
times de l’Allemagne nazie.

De même que les Rameaux ouvrent la Semaine Sainte, l’image du 
supplice est précédée par la représentation d’une procession triom­
phale. Solal, “roi des Juifs’’62, se tient debout dans un carrosse et 
soulève les rouleaux de la Loi, salué par les Allemands. Sa mission sal­
vatrice prend alors, au-delà de la démarche historiquement datée, une 
dimension universelle. Ce qui se laisse entrevoir dans cette vision n’est

60. Cf. BdS, p.873 : “... je  
les ai mis en accusation eux 
et leur amour du prochain ô 
grand Christ trahi...”.

61. Op. cit., p.906.

62. Op. cit., p.905.
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rien de moins que l’avènement des temps messianiques, marqués par 
l’éradication de la cruauté et de la violence, ainsi que par la reconnais­
sance des Nations envers Israël et la Loi dont il est porteur.

Or c’est quelque quatre cents pages avant le surgissement de cette 
vision que se laissait déjà très obscurément pressentir un lien entre 
l’image de la Passion et les manifestations d’antisémitisme qui vont 
déferler sur Solal. Au cours de la grande scène de séduction d’Ariane 
au Ritz, le héros se laisse arrêter par une image :

“Chapelet de santal tournoyant autour de l ’index, il se vit sortant de 
l'échoppe du tatoueur marseillais, puis dans une chambre d ’hôtel, 
étendu à terre, à jamais flegmatique, les bras en croix sous la lampe qui 
resterait allumée toute la nuit, les bras en croix et un trou au-dessus du 
mamelon et, tout autour, les points noirs de la poudre. Non, pas un trou 
puisque à bout portant. Les gaz de combustion, entrés dans la plaie,

63. Op. cit., p.369. provoqueraient un éclatement de la peau en forme de croix étoilée ”63.

Cette image de suicide dans une atmosphère sordide peut appa­
raître comme une sorte de préfiguration symbolique du sort qui attend 
Solal — non pas tant lorsqu’il commettra avec Ariane le geste fatal des 
dernières pages du roman, que lorsqu’il assumera sa mission et tentera 
de sauver son peuple en Allemagne. Provoquant de lui-même, par son 
refus de taire la vérité, le scandale qui va précipiter sa déchéance, le 
héros solidaire des siens se dirigera vers un rendez-vous avec la mort 
— la mort sociale que représente son statut d’apatride. De cet anéan­
tissement affronté en toute conscience, l’image suicidaire qui affleure 
à sa conscience comme une étrange prémonition peut constituer une 
métaphore. La mission de Solal, on l’a vu, prend vite la tournure d’une 
épreuve dans laquelle il s’associe de façon fantasmatique à la figure du 
Christ; et c’est précisément une image de crucifixion qui surgit au 
coeur de la vision obsessionnelle du Ritz. Cette épreuve, il l’encourra 
pour avoir assumé et proclamé sa fidélité à son peuple : dans son hal­
lucination prémonitoire, il reçoit sur la poitrine la marque d’une étoile 
sanglante, soeur d’une autre étoile tristement distinctive. La “croix  
é to ilée” sur laquelle s’arrête la vision de Solal unit symboliquement, 
dans la figure du héros, le peuple juif persécuté et le Christ en sa 
Passion.

L’itinéraire douloureux du personnage romanesque trouve un pen­
dant autobiographique dans Ô vous, frè res  humains, avec la “marche

64. ô  vs, p. 1101. royale”M de l’enfant Albert Cohen, invectivé par un camelot anti­
sémite le jour même de ses dix ans. Autour de la silhouette du jeune 
garçon s’opère un renversement radical des termes et des valeurs; le 
voici paré d’une majesté issue de l’offense endurée, l’humiliation 
subie devient titre de gloire, les larmes versées lui sont une onction 
royale et la haine affrontée, une couronne. C’est dans cette épreuve 
qu’il naît douloureusement à la conscience de soi et de sa judéité, 
“désorm ais J u if  à jam ais, J u i f  comme les patriarches, J u if  com m e les

65. Op. cit., p. 1100. prophètes et J u if  com m e D ieu ”65. L’humiliation se fait glorieuse dans
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la mesure où l’insulte raciale atteint, à travers l’enfant juif, la Loi dont 
il est porteur, le Dieu dont son peuple a reçu la révélation. Le camelot 
devient donc symbole des forces de violence déchaînées contre 
l’humanité véritable qu’Israël, selon Albert Cohen, a mission de faire 
advenir. Face à lui, le jeune garçon découvre la dignité de son identité.

Le mouvement de renversement radical par lequel la majesté se 
révèle au plus profond de l’humiliation est aussi inscrit au coeur de la 
Passion du Christ. C’est devant Pilate que Jésus affirme : “Tu le dis, je 
suis roi”, et le titre messianique est placardé au-dessus du crucifié — 
ce titre même que revendique face à l’injure le petit Albert Cohen66. Là 
encore, donc, la figure du Serviteur Souffrant rapproche l’enfant, 
représentant d’Israël persécuté, et le Christ en sa Passion. Le soufflet 
reçu prend à nouveau une haute valeur symbolique : à côté du petit 
garçon giflé par le camelot chemine dans le soir “Jésus qui tenait aussi 
sa main contre sa joue gauche”, frère juif humilié comme lui deux 
mille ans auparavant, humilié avec lui, compagnon d’opprobre; 
survient alors Moïse qui, tenant les Dix Commandements, mène la 
procession67...

Le souvenir de la Passion inspire donc des images très prégnantes 
où le faible, le persécuté, prennent le visage du Christ. Le lien est évi­
dent. Le message d’amour délivré par Jésus proclame la dignité des 
petits et des humiliés; vivant jusqu’au bout ce message, le Christ sur la 
croix se trouve mis du côté des outragés et des plus démunis, au point 
que tout être souffrant peut se retrouver en lui, et que toute épreuve 
peut recevoir, d’une certaine manière, une expression figurée dans la 
sienne.

Mais le lien entre Solal accablé, ou l’enfant de dix ans humilié, et 
la silhouette du Christ se veut plus étroit encore. Par leur appartenance 
au peuple juif, le petit Albert Cohen comme le héros qu’il concevra 
plus tard, revendiquent un lien de sang avec celui que les Chrétiens 
adorent comme Messie. L’insulte jetée à leur face par les antisémites 
atteint Jésus lui-même68. En tant que Juifs et que persécutés, ils peu­
vent s’identifier à ce Juif persécuté qu’ils reconnaissent dans le Christ. 
Le trajet de la Passion est lu par Albert Cohen comme le déchaînement 
contre un homme porteur de la Loi d’amour, des forces de violence et 
de haine. Il aime y discerner la proclamation de la dignité du faible, du 
démuni assoiffé d’amour, contre les puissants, rassasiés, prêts à haïr et 
à mépriser.

Une interrogation, néanmoins, reste en suspens. La Passion est lue 
comme l’itinéraire d’un homme exemplaire, qui donne sens à toutes 
les épreuves humaines, et plus particulièrement à celles que traversent, 
en ce milieu du xxe siècle, les frères de sang du Nazaréen. 
L’identification de Solal au Christ est donc une identification d’ordre 
éthique, fondée sur la reconnaissance, dans la vie et le message de 
Jésus, d’une vérité profonde. Une identification d’ordre esthétique 
aussi — le trajet de la Passion apparaissant comme l’expression la plus

66. Cf. Jean, XVIII, 37, 
XIX, 19, et Ô vs, p.1102.

67.  Ô vs, p. 1104.

68. Cohen évoque “Jésus 
que le camelot avait chassé 
avec [lui]” et il écrit : “Jésus 
me souriait, tristement com­
plice" (ibid.).
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69. Ph. SELLIER, “Héroïque 
(le modèle — de l’imagina­
tion)”, in Dictionnaire des 
mythes littéraires, dir. P. 
BRUNEL, Éd. du Rocher, 
Monaco, 1988, p.737.

70. Sol, p.325. Cf. Matthieu, 
XI, 28.

parlante et la plus riche de cette vérité, et comme un parcours apte à 
donner forme à l’itinéraire romanesque de Solal. Entraînant son héros 
dans une trajectoire de souffrance et d’amour, de mort et de résurrec­
tion, l’écrivain ne peut esquiver la référence à “une personnalité qui 
s ’impose comme une sorte de Soleil de la symbolique humaine”69. 
Mais le Christ n’est pas un personnage historique parmi les autres — 
cette belle formule de Philippe Sellier le laisse déjà entendre : toute son 
action humaine veut renvoyer à une source qui transcende les temps du 
monde; et il n’est pas simplement le héros littéraire des Evangiles. 
Solal lui-même revendique un titre messianique et une mission 
rédemptrice; sa “Passion”, au moins une fois, s’ouvre sur une résur­
rection. C’est pourquoi il est permis de se poser deux questions. Dans 
quelle mesure, tout d’abord, l’identification au Christ peut-elle prendre, 
dans l’oeuvre d’Albert Cohen, une dimension mystique ? Autrement 
dit, dans quelle mesure, et en quel sens, y a-t-il une reconnaissance, en 
Jésus, des traits d’un Messie sauveur ? La deuxième série de questions 
est issue de la première : quels sont au juste le statut et l’aboutissement 
de cette mission rédemptrice que revendique le héros d’Albert Cohen
— mission orientée, dans Belle du Seigneur, autour d’entreprises pré­
cises, et formulée, dans Solal, de manière plus mystérieuse et symbo­
lique ? En quoi, notamment, s’inspire-t-elle, ou s’éloigne-t-elle, du 
salut que les Chrétiens chantent à l’aube de Pâques ?

*

C’est dans Solal, sans doute, que l’identification du héros à une 
figure christique est la plus poussée : parcours d’une véritable Via 
Dolorosa, résurrection, nombreuses références évangéliques invitent 
au rapprochement. Il s’y exprime à l’égard de Jésus une certaine proxi­
mité de coeur, qui prend sa source dans le respect qu’il accorde aux 
petits et aux accablés. Entre Aude la Chrétienne et Solal le Juif, le mes­
sage évangélique pourrait être un ferment d’unité. Le visage du Christ, 
penché sur une humanité souffrante, semble même un instant devoir 
faire échec à l’incompréhension qui mine leur couple; tout pourrait 
basculer si la jeune femme s’ouvrait aux mots qui retentissent soudain 
en son coeur, tandis que son mari l’implore, à l’un des moments de 
plus intense déchirement : “Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés et je vous soulagerai”, entend-elle murmurer en son coeur
— mais c’est elle qui se dérobe70.

La réconciliation ne se fait pas. Pourtant, Solal peu auparavant 
avait pris conscience du sentiment de fraternité qui le portait vers la 
personne du Christ, sentiment infiniment plus puissant et authentique 
que le compromis mensonger par lequel il gommait sa propre identité 
juive face à la famille d’Aude. Symboliquement, cette année-là, la 
Pâque juive et les Pâques chrétiennes étaient réunies par le calendrier; 
entendant Aude et les siens chanter un psaume de David, le héros médi­
tait : “Je n ’en suis pas. Pourtant c ’est Un des miens qui ressuscite
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aujourd’hui. Et je  L ’aime autant qu’eux. Plus peut-être, parce qu’il est 
si terriblement proche de mon coeur. Je pense sans cesse à Lui qui est 
mon frère bien-aimé et vénéré”71. Cette vénération de coeur et d’esprit 
envers la personne de Jésus soulève la question de la foi. Par deux fois, 
Solal pose un geste d’adhésion au christianisme. Il est permis de se 
demander quel en est au juste le contenu.

La première scène est plus une scène de reniement qu’une scène de 
conversion. Le fils de Gamaliel rejette agressivement son identité juive 
face au rabbin, dont la brusque irruption au cours d’une soirée mondaine 
s’accorde mal avec ses plans d’intégration sociale et sa jeune réussite. 
L’épisode est précédé par une étrange proclamation du mystère trini- 
taire. Appelé par trois jeunes gens qui lui ressemblent de façon trou­
blante — ses trois inquiétants cousins ? — Solal sort un soir de sa 
demeure; des bruits sauvages montent de la rue, un homme brisé 
reparaît. A Aude, qui s’inquiète de l’identité des agresseurs, il répond 
par un “rire absurde”, et évoque “le mystère de la trinité”. Ce sur 
quoi il sombre dans le sommeil — présentant soudain un visage qui 
rappelle le Christ de certaines icônes : “Elle s ’aperçut avec terreur qu’il 
s ’était endormi. La main encore levée, les yeux clos, il souriait”72.

La scène entraîne le lecteur dans le registre du fantastique. Les 
références chrétiennes, ici, ne provoquent que l’épouvante chez Aude, 
l’angoisse et l’humiliation chez Solal. Le visage du Christ lui-même — 
visage porteur de paix des icônes, visage annonciateur d’amour qui 
surgit au détour de certaines pages de l’oeuvre — subit comme un 
travestissement lugubre. En fait, il semble que l’on se trouve là face à 
une scène de possession, sorte d’envers démoniaque de ce que serait 
une scène de conversion authentique : l’épisode emprunte les apparences 
de la proclamation d’un dogme chrétien, alors que tout n’y est, de la 
part de Solal, que rejet de sa judéité — et rejet animé par la volonté de 
faire mal. Du reste, la scène suit immédiatement une visite de Saltiel à 
son neveu; le vieil oncle a essuyé de la part du père d’Aude, devant le 
silence consentant de Solal, une cinglante humiliation. Le héros est 
comme pris par une force ténébreuse qui va le pousser au reniement.

Et quand il trace face à Gamaliel le signe de la Croix, son geste se 
veut de toute évidence abjuration du judaïsme, plutôt qu’adhésion au 
christianisme; on serait en peine d’y lire la moindre trace d’un élan de 
foi. Explicite, en revanche, est alors le thème de la “malignité”73, qui 
renvoie à une force ténébreuse de négation.

Tout autre cependant est l’épisode du baptême reçu par Solal : il 
constitue une expérience lumineuse, sincère sans doute. Le héros 
évoque “l ’indicible aventure de Dresde. Puis le baptême, reçu avec 
joie ”. Il semble avoir été porté par un élan de nature mystique. Mais la 
question de la foi est aussitôt éludée, en une brusque volte-face : “...à  
quoi bon se leurrer ? Un Solal, archevêque de Grenade, n ’était-il pas 
revenu à la foi de ses pères ?”74.

71. Sol, p.314.

72. Op. cit., p.276.

73. Op. cit., p.280. Le thème 
de l’effroi lié à ce qui est 
ressenti comme un geste 
d’abjuration se retrouve dans 
Ô vous, frères humains, 
lorsque le petit Albert Cohen, 
bouleversé par l’humiliation 
reçue du camelot, envisage 
un instant de se convertir 
pour être aimé de ceux qui 
maintenant le repoussent : 
"... je  fis peureusement le 
signe de la Croix, avec un 
sentiment de terrible péché 
trois fois le signe effrayant, 
signe des autres..." (Ô vs, 
p.1089).

74. Sol, p.310.
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75. Lorsqu’elle surgit une 
fois, cette idée se trouve 
même repoussée. Solal, 
envisageant dans Belle du 
Seigneur l’hypothèse d’une 
conversion, ne se prête pas la 
moindre motivation sincère: 
“Se convertir ? Non par 
conviction, jamais il ne pour­
rait, mais pour en être, pour 
être accepté. Par intelli­
gence, par passion aussi, il 
serait plus catholique qu 'eux, 
sans croire à leurs dogmes. 
Mais leurs dogmes, il les 
illustrerait et les magni­
fierait, entré dans les ordres, 
devenu un grand orateur 
sacré, respecté de tous et de 
tous aimé” (BdS, p.856).

76. Pour l’étude de la vision 
du christianisme qui s’ex­
prime dans l’oeuvre, on se 
reportera avec profit aux 
analyses menées par 
D. GOITEIN-GALPERIN, 
dans Visage de mon peuple, 
Nizet, 1982, pp.62-67.

77. Sol, pp.305-306.

Ce recul, certes, n’infirme pas vraiment la validité de l’expérience 
intérieure. La question se trouve en fait déplacée du terrain de la foi 
personnelle à celui de l’appartenance à un peuple. Se faire chrétien 
devient synonyme de se détourner de “la foi de ses pères”, c’est-à-dire 
d’abandonner ses racines juives. Vu sous cet angle, le baptême se 
trouve frappé de suspicion : une volonté d’assimilation inconsciente ne 
se dissimule-t-elle pas sous l’apparente sincérité ? Mais d’un autre 
côté, l’élan de conversion peut tout aussi bien avoir été une expérience 
authentique et profonde, que Solal ne peut vivre jusqu’au bout, face à 
une société et à un moment de l’histoire où l’adoption d’une identité 
religieuse sous-entend un reniement radical de l’autre — ce à quoi il 
ne peut se résoudre.

Le roman ne tranche pas. Du reste, le poids des circonstances 
extérieures sème la confusion et introduit le soupçon à l’intérieur 
même de la conscience du héros. L’embrasement de foi qui le porte 
vers le christianisme est trop commode dans un monde où progresse 
l’antisémitisme et dans une situation personnelle compliquée, pour que 
la question de son authenticité ne reste ouverte. Une conversion 
résoudrait comme par enchantement les problèmes éthiques, sociaux et 
sentimentaux que pose à Solal son mariage mixte. Comment ne 
resterait-il pas méfiant quant à la pureté des motivations de son propre 
cheminement intérieur ? Sincères ou non, ses plus ardents élans sont 
voués à demeurer suspects.

Ainsi peut s’expliquer le glissement très rapide qui escamote la 
question de la foi personnelle — c’est-à-dire du rapport d’une cons­
cience à Dieu — au profit de celle du choix d’un peuple — c’est-à-dire 
du rapport à une communauté humaine.

Dans le reste de l’oeuvre, romanesque et autobiographique, il n’est 
plus guère question d’une éventuelle conversion au Christ, dictée par 
une illumination de foi75. La question de la divinité de Jésus n’y est pas 
posée. La réflexion se poursuit autour des deux thèmes qu’on a dis­
cernés dans la dénonciation de l’antisémitisme : l’identité profonde des 
messages juif et chrétien; la fraternité du Juif persécuté et du Christ 
outragé. La parenté des deux religions et le respect que Solal — ou 
l’auteur lui-même — peuvent porter à Jésus en qui ils reconnaissent un 
frère suffisent à justifier l’imprégnation du thème messianique par la 
figure christique76.

Cela permet d’éclairer la suite de rapports d’identification qui se 
produit alors entre Solal, le peuple juif dans son ensemble, et la per­
sonne du Christ. Dans la figure du héros romanesque viennent se 
rejoindre diverses interprétations du thème messianique : celle qui 
attribue à Israël tout entier une vocation messianique, et l’interpréta­
tion chrétienne qui reconnaît le Messie en Jésus.

L’identification de Solal à son peuple est claire et répétée. A Aude, 
il lance : “En vérité, en vérité je te le dis, je suis la plus grande nation, 
moi Solal”n. Le héros se dresse ici comme la figure d’Israël tout
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entier. Les références explicites au christianisme s’attachent surtout à 
la dimension humaine de Jésus, défini dans la même page comme 
“l’homme le plus digne d ’amour’’, issu du peuple juif; mais, au-delà 
d’elles, le ton même des paroles de Solal, certaines formules — à com­
mencer par l’expression “En vérité, en vérité je te le dis’’ — évoquent 
les Evangiles78. Quant à l’itinéraire douloureux de Solal, on a vu ce 
qu’il empruntait à la Passion. L’identification entre le héros et son 
peuple y est nettement affirmée aussi ; “Il était solidaire de son peuple, 
il était la souffrance et l'humiliation de son peuple ”79.

En outre, la déambulation du paria souffrant dans les rues de Paris 
est précédée par l’évocation du désastre subi par les Valeureux, partis 
fonder une colonie en Palestine — l’épisode de Kfar-Saltiel forme une 
incise dans la narration entre le départ d’Aude et l’errance de Solal. 
L’échec amoureux du héros entre en résonance avec les revers essuyés 
par ses oncles, et, plus largement, avec les tourments endurés par son 
peuple. Saltiel mourant prononce ces derniers mots : “Mais nous 
sommes le fils de Dieu”80. Est-ce à lui-même qu’il applique le titre 
messianique, à son peuple, ou à Solal dont il vient d’évoquer le sou­
venir ? Il n’est pas nécessaire, sans doute, de trancher.

L’assimilation que l’oeuvre opère en Solal, autour d’un même 
thème messianique, entre la figure du Christ et celle d’Israël prend 
donc indéniablement source dans l’image du Serviteur Souffrant. Mais 
il reste à se demander quel salut, au-delà de ce visage douloureux, se 
laisse entrevoir.

78. Il en est de même de 
l’annonce délivrée par Solal 
dans le même passage : “Un 
peu de temps encore et vous 
verrez” (op. cit., p.306). On 
pense aux ultimes paroles de 
Jésus devant sa Passion : 
“Encore un peu de temps, et 
le monde ne me verra plus; 
mais vous, vous me verrez, 
car je  vis, et vous vivrez 
aussi.” (Jean, XIV, 19).

79. Sol, p.353.

80. Op. cit., p.340.
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81. P. CLAUDEL, “La 
Descente”, Connaissance de 
l ’Est, Gallimard, (coll. de la 
Pléiade), éd. établie par S. 
Fumet et J. Petit, 1967, t.l, 
p.70.

82. BdS, p.896.

83. Cf. Sol, p. 125, et Zacharie, 
IX, 9 :
“Sois transportée d ’allé­
gresse, fille de Sion !
Pousse des cris de joie, fille 
de Jérusalem !

“Que crains-tu ? Ne vois-tu pas de quel côté le courant, 
accélérant la poussée de notre bateau, nous entraîne ? Pourquoi 
douter que nous n ’arrivions, et qu ’un immense jour ne réponde 
à l ’éclat d ’une telle promesse ? Je prévois que le soleil se lèvera 
et qu’il me faut me préparer à en soutenir la force” (P. 
CLAUDEL)81.

L’unification du thème messianique autour de la figure du 
Serviteur Souffrant invite à porter un regard autre sur l’Histoire. La 
grandeur se découvre dans la faiblesse, la supériorité dans l’humilia­
tion, la victoire sur le temps et les forces de mort dans l’acceptation de 
la dépossession : l’avenir est en germe dans un présent qui semble 
bloqué. Et c’est au coeur même de l’épreuve que se joue le salut. Dans 
Belle du Seigneur retentit la proclamation d’Israël sauveur, sauveur 
“par sa face en douleur par sa face muette par sa face où coule en 
bave longue le rire et la haine de ses fils les hommes... ”82.

Ainsi se produit une véritable inversion éthique, qui bouleverse le 
système des valeurs communément reconnues. Le plus petit, le plus 
simple des Valeureux, Salomon, est porteur d’avenir. Une scène de 
Solal est à la fois burlesque et riche de sens : le jeune héros, dans un 
attelage magnifique, part en visite au consulat français; Saltiel observe 
à distance, caché dans un fiacre; et Salomon, enfin, suit, plus modes­
tement équipé, puisqu’il doit se contenter d’un âne récalcitrant. On 
sourit de la simplicité et des déboires du petit personnage. Mais l’âne 
qu’il chevauche est aussi, dans un tout autre contexte, une monture 
messianique. Derrière l’image assurément cocasse de Salomon se pro­
file une autre vision, plus grave et majestueuse, celle du Livre de 
Zacharie qui annonce l’entrée victorieuse à Jérusalem d’un roi 
sauveur, monté sur un âne83. Le rapprochement serait incongru, si la 
prophétie n’exaltait précisément l’humilité du roi messianique.
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Albert Cohen quant à lui sait reconnaître la grandeur vraie de 
Salomon, manifestée dans sa simplicité même. “Petit mais vrai 
sauveur”, “petit, tout petit immortel”, “mignon messie chéri”, telles 
sont les expressions que l’auteur applique à son personnage, dans une 
apostrophe pleine de tendresse84. Ces tournures diminutives et 
affectueuses ne rabaissent en rien les désignations qui font rayonner 
autour de la figure de Salomon, humain au sens noble et plein du 
terme, la vérité et le salut. Car en cette figure se dissout l’apparente 
antithèse de la grandeur et de la petitesse : les deux notions viennent 
se rejoindre en une alliance de type oxymorique. L’humilité, la can­
deur, la vulnérabilité même se révèlent être non seulement de hautes 
valeurs, mais encore des forces agissantes. La petite silhouette du per­
sonnage, incarnation de l’esprit d’enfance, est prise dans un combat 
démesuré contre la violence du monde; mais la victoire lui est promise, 
lorsqu’il est désigné comme la “rédemption des monstres aux râteliers 
de canons”, ou lorsque se profilent à l’horizon les “temps bienheureux” 
où la pureté de coeur d’une humanité parachevée régnera sur la terre85.

Cette victoire promise aux valeurs qui fondent l’humanité n’est pas 
seulement un article de foi : c’est aussi, pour Albert Cohen, une cons­
tatation issue du cours même de l’histoire. Dans Belle du Seigneur, 
comme dans les Carnets, une longue méditation oppose à l’écroule­
ment de puissants empires la permanence d’Israël : l’alternance entre 
un anéantissement frôlé de justesse et des relevailles sans cesse renou­
velées devient pour le peuple élu la pulsation même de l’histoire — et 
l’histoire apparaît dans l’oeuvre comme un long travail d’enfantement, 
la mise au monde de l’homme authentique86.

Dans Solal, déjà, cette vitalité était manifestée par Maïmon, l’aïeul 
du héros, parti en compagnie des Valeureux fonder une colonie en 
Terre Sainte, Kfar-Saltiel. Une bataille sanglante oppose aux Arabes 
les pionniers, mais l’aube qui suit cette nuit tragique voit se lever le 
vieillard centenaire, ignorant de ce qui s’est passé, et prêt pour une 
nouvelle journée. “Il sortit, raconte Albert Cohen, huma la création, 
vit qu 'elle était bonne et se réjouit de vivre ”87. Certes, le passage ne 
laisse pas d’être ambigu : la promenade guillerette du vieil homme sur 
le lieu d’un massacre récent n’est pas sans évoquer l’optimiste béat 
d’un Pangloss... Une lecture critique de ces quelques lignes pourrait 
tout aussi bien les entendre résonner comme une mise en accusation du 
récit de la Genèse, faisant de Maïmon la caricature d’un Dieu satisfait 
d’une création livrée aux forces de destruction et de carnage. Et pour­
tant... Les imprécations en langue chaldéenne de Maïmon, apparition 
diaphane dans le matin, mettent en fuite un prisonnier qui, s’étant dégagé 
de ses liens, s’apprêtait à contre-attaquer — et sauvent sans doute la 
petite communauté des pionniers. A travers l’antique silhouette, c’est 
la vie qui s’impose avec une inaltérable jeunesse, alors même que le 
poids des catastrophes semble vouer à l’absurde toute volonté d’espé­
rer encore.

Voici, ton roi vient à toi;
II est juste et victorieux,
Il est humble et monté sur un 
âne,
Sur un âne, le petit d ’une 
ânesse”

C’est sur cette même mon­
ture que le Christ fait à 
Jérusalem l’entrée messianique 
que commémore la fête des 
Rameaux (cf. Matthieu, XXI, 
1-11). On notera également' 
que dans Ô vous, frères 
humains, Albert Cohen 
qualifie le petit âne dont il 
rêvait dans son enfance de 
‘‘messie aux longues 
oreilles” (Ô vs, p.1067).

84. Mgl, p.436.

85. Ibid.

86. Cf. BdS, p.898 : "... 
morts les peuples qui nous 
dévoraient à pleine bouche 
morts les Assyriens mordus 
de balafres fiers en leurs 
larges cuirasses morts les 
Pharaons et leurs chars de 
guerre morte la matrone à 
croupe énorme la Dame 
auguste de Babylone pilon de 
la terre en clameurs morte 
Rome et ses légions en 
ordonnance grave mais 
vivant est Israël...

87. Sol, p.338.
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88. Op. cit., p.303.

89. Op. cit., p.304.

90. BdS, p.900. Cf. aussi Val, 
p.864 (“... j ’ai vu soudain 
mon peuple en terre d ’Israël, 
adolescent d ’un auguste 
passé surgi, antique prin­
temps, virile beauté révélée 
au monde ”) et Carnets, 11 
juin, p. 1172 ( “Ô frères 
chrétiens, apercevez enfin le 
vrai visage de mon peuple et 
aimez mon peuple... ”)

Cette permanence que Maïmon incarne jusqu’à la caricature est 
soutenue par l’attente d’un terme radieux qui éclaire le cours de l’his­
toire. Dans le souterrain de Saint-Germain où Solal a rassemblé les 
siens surgit devant Aude l’apparition de vieillards splendides, portés 
par un élan qui les tend vers le salut à venir : “Là-bas, au fond de la 
salle, sous les voûtes, dans les déserts et les ombres et dans les lieux 
du temps, des brasiers regards magnifiques allaient jusqu’à demain 
éternel”88.

*

Le terme radieux qui oriente le regard porté sur l’histoire, ouver­
ture des temps bienheureux où les hommes seront tous pareils au petit 
Salomon, est évoqué dans l’oeuvre comme le “jour de métamorphose”. 
A la suite de l’apparition de la cohorte de vieillards dans le souterrain 
de Saint-Germain, la narration éclate et rejaillit en prière — une prière 
qui trouve sa réponse :

“ — Étemel, que le jour de métamorphose illumine la face de mes 
frères et que tous apparaissent merveilleux et très saints comme ils sont 
déjà.
— Par mon Nom, je  montrerai leur beauté à l ’univers, dit l ’Éternel’’*®.

Au coeur, donc, de ce mouvement de salut, la reconnaissance 
d’Israël par les nations. Cet espoir se concentre autour du retour en 
Terre Promise. C’est là que doit éclater à la face du monde la beauté 
du peuple juif. Accablé par les persécutions, il doit se redresser et 
déployer enfin sa stature véritable : “... ô mes frères chrétiens, 
s’exclame Solal, vous verrez comme il sera jeune soudain peuple libre 
à Jérusalem et il sera justice et courage et témoin pour les peuples qui 
s ’étonneront... ”90. Ce cri prophétique est prêté au héros, dans Belle du 
Seigneur, à la veille de la seconde guerre mondiale — mais le roman 
paraît en 1968, c’est-à-dire après le retour en Israël. L’annonce mise 
dans la bouche du personnage vibre donc de toute l’assurance que 
donne à l’auteur la contemplation de son espoir historiquement concré­
tisé. Car l’enthousiasme qu’il exprimera ensuite, en son nom propre, 
dans les Carnets ne démentira en rien l’exaltation visionnaire mani­
festée par Solal.

Le décalage chronologique consistant à annoncer sous forme future 
et prophétique un événement que les temps ont accompli a deux effets : 
tout d’abord, il permet de mieux mesurer la force du prodige qui s’est 
réalisé. L’espoir entrevu par Solal au bord de l’abîme, au tournant d’un 
siècle prêt à basculer dans l’horreur de la Shoah, ne pouvait-il passer 
pour folie pure ? En outre, ce qui s’impose ainsi, c’est l’image d’une 
histoire orientée, travaillée par des puissances de salut — une histoire 
qui tient ses promesses alors même que le fond de l’absurdité semblait 
près d’être atteint.
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On notera toutefois que l’espoir qui traverse l’oeuvre ne s’épuise 
pas dans le retour historique à Jérusalem et dans la création de l’État 
d’Israël. Albert Cohen ne semble se faire aucune illusion sur les diffi­
cultés qui attendent le jeune Etat. Aux paroles prophétiques de Solal 
répondent celles de Saltiel dans Les Valeureux, pleines d’un bon sens 
un peu désabusé. Mangeclous, paraît-il, s’inquiète de la tranquillité qui 
attend le peuple juif, soudain plongé, en sa terre retrouvée, dans une 
situation de normalité qui ne le distinguera plus guère des autres 
nations. Saltiel a les mots pour lui répondre : ”... le destin de notre 
peuple étant d ’avoir des Tribulations, Traverses et Malencontres de 
génération en génération, nous en aurons sûrement aussi dans notre 
État Juif et par conséquent tout ira bien, sans danger de bonheur ni 
péril de sécurité, et ne te fais pas de soucis, cher Mangeclous, nous 
resterons Juifs même en terre d ’Israël... ”91.

Le cynisme du propos n’infirme pas l’espoir vibrant placé dans le 
retour à Jérusalem — mais il invite le regard à se porter plus loin, et 
interdit au désir de s’arrêter à des images fallacieuses, simulacres de 
réalisation. L’attente proclamée par Solal ou Saltiel, c’est de voir se 
dresser leur peuple, libre sur une terre retrouvée. Il ne s’agit pas pour 
Israël de goûter le repos d’une installation tranquille — Mangeclous en 
signale précisément les dangers — mais de faire rayonner sa beauté 
aux yeux des nations.

Le retour en Terre Sainte peut donc être interprété comme le fruit 
d’une attente de type messianique — si l’on admet que dans l’espoir 
d’un Solal, c’est Israël tout entier qui revêt une stature de Messie et 
manifeste au monde, lors de la création d’un État hébreu, son vrai visage. 
L’événement politique peut apparaître comme l’avènement historique 
de ce “jour de métamorphose” dont le héros proclame l’approche. 
Pourtant, il n’en réalise pas à lui seul tous les espoirs — ou du moins 
existe-t-il un décalage entre cette “métamorphose” et le “jour du 
baiser sans fin ” où le salut sera étendu au monde. Cette expression, on 
l’a entendue résonner dans une vision de Solal crucifié; elle apparaît 
aussi dans O vous, frères humains, aspiration ultime jaillissant du 
coeur de l’enfant humilié qui s’identifie à “Israël sauveur et proscrit” 
et annonce le jour où, devenue pleinement humaine grâce à lui, l’huma­
nité tout entière sera prête à l’aimer92.

Ce décalage, qui interdit au désir de se satisfaire de réalisations 
partielles, peut motiver en partie la tension qui s’instaure au coeur de 
l’oeuvre à l’égard du sionisme. L’aventure malheureuse de Kfar- 
Saltiel laisse émerger une certaine dualité dans le groupe des pionniers. 
Les jeunes Russes, ardemment attachés à la terre de Palestine où ils 
s’établissent, sont prêts à travailler avec fougue et avec foi à 
l’édification du nouveau village, à lutter et à donner leur vie. Les 
Valeureux quant à eux se singularisent par leur fantaisie et leur 
indiscipline — tout en payant l’aventure du sang de Saltiel et de 
Salomon93. Après l’épisode tragique, les survivants céphaloniens

91. Val. p.995.

92. Ô vs, p.l 102 (“... ce jour 
serait le jour du baiser sans 
fin de tous les hommes par 
moi humains devenus”).

93 On retrouve le même type 
d’opposition dans Les Va­
leureux, p.864 : “Louange et 
gloire à vous, frères en Israël, 
vous, adultes et dignes, 
sérieux et de peu de paroles, 
combattants courageux, 
bâtisseurs de patrie et de 
justice, Israël israélien, mon 
amour et ma fierté. Mais qu’y 
puis-je si j ’aime aussi mes 
Valeureux qui ne sont ni 
adultes, ni dignes, ni sérieux, 
ni de peu de paroles ?”.
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94. ... même si les réactions 
des Valeureux, assez ambi­
guës et riches de complexité 
humaine, peuvent tout aussi 
bien être interprétées comme 
un pur et simple mouvement 
de fuite !

95. Sol, p.341.

96. Op. cit., p.342. L’expres­
sion est de Mangeclous.

97. Matthieu, V, 13.

98. Cf. Val, p.992 : “/* 
propos, mon chéri [Saltiel 
s’adresse à Solal], as-tu lu le 
Sermon sur la Montagne ? 
Très beau, très juste ! ”.

99. Sol, p.339.

100. Pour la Kabbale de 
Luria, ainsi, l’exil apparaît 
comme le symbole de la réa­
lité terrestre, et même de la 
réalité de Dieu : le monde a 
été créé dans un acte primor­
dial, Dieu se contractant dans 
le plus profond mystère de sa 
nature profonde — se bannis­
sant en quelque sorte d’un 
infini absolu, faute de quoi 
tout redeviendrait divinité. 
Dans un deuxième acte, il 
forme les vases qui doivent 
servir à la révélation de sa 
propre essence. Or les vases 
se sont brisés, incapables de 
contenir la lumière divine,

décident de partir, ne se sentant pas à leur place dans la colonie : ils 
perçoivent comme une différence de nature qui les sépare des autres 
pionniers, et qui semble recouvrir en fait une complémentarité de 
vocation94. Mangeclous l’exprime par un aphorisme assez inattendu : 
“Ils sont les concombres et nous sommes le sel.. .” — sentence que 
Maïmon explicite peu après : suis-je une population pour rester en
cette Palestine ? Le sel doit être répandu et non concentré”95. Voici, à 
nouveau émise, la crainte d’une certaine normalité, et surtout de 
l’immobilité que suppose toute installation.

Les Valeureux quant à eux entendent un appel au mouvement, à la 
rencontre avec l’Occident. Ils aspirent à “aller saler les pays”96. Les 
pionniers de Palestine manifestent au monde le visage d’Israël; les 
Céphaloniens, de leur côté, se sentent destinés à travailler ce monde de 
l’intérieur, à le raviver de leur présence.

Par cette métaphore du sel, les Valeureux, on le notera, rejoignent 
le passage évangélique bien connu dans lequel Jésus, qualifiant ses 
disciples de “sel de la terre”, les met en garde contre l’affadissement97. 
Or ce passage suit immédiatement, dans l’Evangile selon Matthieu, la 
proclamation des Béatitudes, paroles aimées de Saltiel98, qui exaltent 
les coeurs purs et annoncent le salut aux assoiffés de justice, paroles 
qui induisent un renversement de valeurs semblable à celui qui permet 
de reconnaître la grandeur d’un Salomon. Peut-être pourrait-on oser 
une mise en parallèle entre le prolongement que les disciples doivent 
donner au salut opéré par le Christ, et l’élan qui porte les Valeureux 
vers les nations, une fois même que semble prendre corps l’espoir d’un 
retour du peuple juif en Israël. Ce n’est pas, bien évidemment, que les 
oncles de Solal se proposent à proprement parler une tâche mission­
naire active et précise. Mais dans les deux cas, on se trouve face à une 
conception dynamique du salut. L’événement auquel s’attachait une 
attente de type messianique, bien loin de refermer l’histoire, engendre 
un mouvement d’expansion par lequel une logique nouvelle va s’ins­
crire dans le monde — portée par ceux qui ont entendu l’appel des 
Béatitudes, ou par ce “petit sel de la terre”99 qu’est Salomon.

L’espérance de salut qui traverse l’oeuvre se caractérise donc par 
un double élan : d’un côté, une aspiration irénique, qui engendre des 
images de concorde et de réintégration, l’installation d’Israël parmi les 
nations marquant l’avènement d’une humanité enfin réconciliée et par­
venue à la pleine conscience de ce qui fonde sa dignité; de l’autre, un 
appel au mouvement qui interdit — dans l’état actuel du monde, tout 
au moins — l’enracinement, et qui transmue la valeur de l’exil.

L’exil en effet peut apparaître comme la situation douloureuse 
entre toutes, celle qui a caractérisé le destin d’Israël à travers les siè­
cles; c’est cette situation même qui, dans la mystique juive, marque 
l’état d’un univers dont l’ordre a été bouleversé par la faute100. Mais, 
assumé, consenti, le déracinement devient aventure intérieure : étranger 
au temps d’un monde qu’il parcourt, porteur de son aspiration à l’éter­
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nité, et dont il récuse les lois de brutalité animale, le peuple juif est 
marqué pour Albert Cohen du sceau d’une radicale mise à part101. 
Cette inadéquation au monde, qui le provoque à développer un “génie 
de coeur”102 sans cesse affiné, est pour lui exigence perpétuelle; elle 
est aussi une chance pour les nations, appelées à sa suite à un lent 
dégagement des forces de nature.

“Vienne midi, et il me sera donné de considérer ton règne, Eté, et 
de consommer, consolidé dans ma joie, le jour, — assis parmi la paix 
de toute la terre, dans la solitude céréale”103. Le pionnier juif qui se 
dresse, faux sur l’épaule, dans Solal, et qui entrevoit les prémices d’un 
jour radieux, pourrait faire sienne cette belle image claudélienne. Mais 
le poète de Connaissance de l ’Est — sur la toile de fond d’une expé­
rience personnelle évidemment toute différente de celle de Cohen — 
laisse vibrer à côté d’images splendides et triomphantes, le sentiment 
de la douleur et de l’exigence intérieure portées par l’exil :

“Il ne me sera point accordé de fixer mon pied sur le sol inébranlable, 
de construire de mes mains une demeure de pierre et de bois, de manger 
en paix les aliments cuits sur le foyer domestique. Bientôt nous 
retournerons notre proue vers cela qu’aucune rive ne barre, et sous le 
formidable appareil de la voilure, notre avancement au milieu de l ’éter­
nité monstrueuse n ’est plus marqué que par nos feux de position”104.

De cet appel au mouvement, les Valeureux — si souvent projetés 
sur les mers malgré la saveur de leur vie quiète à Céphalonie et malgré 
leur intense méfiance de la navigation ! — témoignent : dans le roman 
qui porte leur nom, on les voit s’endormir “autour du grand mât 
pointant les petits feux du ciel”105, bien serrés les uns contre les autres 
au sein de l’immensité. En témoigne aussi, et plus encore qu’eux, 
Solal, lorsque à la fin du roman qui porte son nom on le voit s’éloigner, 
escorté d’errants aux yeux pleins d’espoir, “vers demain et sa mer­
veilleuse défaite”106. Ressuscité, exalté sous le plein soleil de midi 
après une grande marche dans l’aube d’un jour nouveau, le héros se 
trouve projeté vers un avenir illimité; l’image d’apothéose et la cons­
cience d’une condition d’exil, embrassée comme une vocation, 
coexistent — et c’est bien sûr ce dénouement qu’il convient de scruter 
tout particulièrement pour mieux saisir l’espérance qui anime 
l’itinéraire de salut retracé dans Solal.

*

Un lien organique unit très profondément l’épisode de Kfar-Saltiel 
et le cheminement douloureux de Solal, imbriqués dans la narration. 
Les Valeureux en effet connaissent une aventure tragique. Un espoir 
prodigieux — le retour à Jérusalem — se tisse de douleur, sombre dans 
l’échec apparent, mais reste inentamé pour qui sait lire l’histoire, et 
perdure à travers la résolution des pionniers d’Europe centrale 
demeurés en Palestine107. Au plus profond même de leur désarroi,

dont les étincelles se sont
dispersées, forces de sainteté 
tombées dans l’univers du 
mal, au milieu des forces par 
lesquelles le Créateur a voulu 
que les créatures fussent 
éprouvées; toute chose 
désormais est hors de son 
lieu. Le troisième acte est 
celui de la réparation, qui doit 
remédier à ce vice originel; 
l’acte décisif en est confié à 
l’homme, grâce à la Loi et 
aux préceptes. L’exil d’Israël 
exprime la situation présente 
du monde, dans un état an­
térieur encore à la rédemption 
(cf. G. SCHOLEM, Le 
Messianisme ju if - Essais sur 
la spiritualité du judaïsme, 
trad. B. Dupuy, Calmann- 
Lévy, 1974, “L’idée de 
rédemption dans la Kabbale”, 
pp.91-97).

101. Cf. par exemple BdS, 
p.903 : "... ô mes juifs à qui 
en silence je parle connaissez 
votre peuple vénérez-le 
d ’avoir voulu le schisme et la 
séparation d ’avoir entrepris 
la lutte contre la nature et ses 
lois... ”.

102. Val, p.995.

103. P. CLAUDEL, “La 
Descente”, op. cit., p.70.

104. P. CLAUDEL, “La 
Terre vue de la Mer”, Op. 
cit., p.93 (souligné dans le 
texte).

105. Val, p.973.

106. Sol, p.360.

107. Que l’on considère par 
exemple la tranquille assu­
rance de l’un d’eux face aux 
propos provocateurs de 
Mangeclous : “Un Juif de 
Varsovie haussa les épaules 
et continua d ’aiguiser sa 
faux. Il savait sa foi et son 
amour. Il aimait Jérusalem et 
il savait que des millions 
étaient comme lui’’ (Sol, 
P-341).
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108. On apprendra du reste 
dans Mangeclous que la mort 
de Salomon et de Saltiel 
n’était qu’apparente, et la 
désinvolture même avec la­
quelle l’auteur justifie la réin­
troduction de ses personnages 
ne fait que contribuer à l’im­
pression d’une prodigieuse 
aspiration à vivre, et d’un rare 
pouvoir de rebondissement... 
(cf. Mgl, pp.367-368).

109. Sol, p.270.

110. Op. cit., p. 126.
111. Daniel, X, 5-6. On 
retrouve mention de la cein­
ture d’or dans l’Apocalypse 
selon Jean : “Je me retournai 
pour savoir quelle était la 
voix qui me parlait. Et, après 
m ’être retourné, je vis sept 
chandeliers d'or, et, au 
milieu des sept chandeliers, 
quelqu’un qui ressemblait à 
un fils d ’homme, vêtu d ’une 
longue robe, et ayant une 
ceinture d ’or sur la poitrine’’ 
(I, 12-13).

Plus largement, la tenue de 
Solal rappelle les vêtements 
sacerdotaux : A. Cohen, dans 
ses Carnets, évoque ses 
“pères louangeurs, vêtus d ’or 
et de fin lin’’ (p. 1168); le 
Livre de l ’Exode décrit 
l’habit des prêtres composé 
d’or, de pourpre violette et 
écarlate, de cramoisi, de fin 
lin (cf. XXVIII, 5). Le 
costume blanc de Solal, et 
aussi sa robe de chambre 
rouge (cf. Sol, p. 177) peuvent 
en apparaître comme de plus 
ou moins lointains dérivés.

112. Sol, pp. 178, 356.
113. Op. cit., p.256.

114. Ibid.

115. Apocalypse selon Jean, 
IX, 17.

Maïmon, Mangeclous, Michaël et Mattathias endeuillés se relèvent et 
partent répandre le sel de leur présence parmi les nations108.

De ces événements déconcertants, le trajet de Solal donne semble- 
t-il une version symbolique et mystique, qui permet de discerner dans 
le mouvement qui les anime toute une économie du salut. Car si le 
“jour de métamorphose” désigne, explicitement, la manifestation au 
monde de la beauté d’Israël, le terme est appliqué aussi au héros : 
Aude, méditant, est un instant frappée de l’idée que son époux attend 
“la métamorphose”109.

L’ensemble du roman Solal est ainsi parcouru d’accents apocalyp­
tiques. Le vêtement emblématique du personnage, tout d’abord, est un 
costume dit russe. Solal adolescent a inventé cette tenue pour ses visites 
à Adrienne : une “blouse de lin blanc”, une “cordelière d ’or tressé”, des 
“bottes molles” de cavalier composent la tenue du jeune homme 
monté sur un cheval blanc110. Or ce vêtement n’est pas sans rappeler, 
par bien des aspects, celui d’apparitions apocalyptiques; dans le Livre 
de Daniel notamment surgit une vision :

“Je levai les yeux, je  regardai, et voici, il y avait un homme vêtu de lin, 
et ayant sur les reins une ceinture d ’or d ’Uphaz. Son corps était comme 
de chrysolithe, son visage brillait comme l ’éclair, ses yeux étaient 
comme des flammes de feu, ses bras et ses pieds ressemblaient à de 
l ’airain poli, et le son de sa voix était comme le bruit d ’une multi­
tude”111.

L’apparition annonce la Résurrection et la Rétribution. On aura 
noté qu’outre le costume, Solal en a dans une certaine mesure l’éclat : 
un passage du roman évoque non pas  l’“airain poli” mais l’ “or bruni” 
de son corps, et à un autre moment resplendit son “visage éblouis­
sant”112. On trouve donc dans cette Apocalypse du Livre de Daniel 
comme une image qui vient se superposer à celle du héros, de façon 
assez mystérieuse, dans un contexte où le lien entre Solal, séducteur 
adolescent, et la figure magnifique reste pour le moins obscur.

Le jeune homme porte le même costume à Annecy, en cette nuit 
d’érotisme tragique où Adrienne le rejoint au plus profond de son 
désarroi, après la rupture de ses fiançailles. Et, de nouveau, le vêtement 
blanc reparaît lors de l’enlèvement d’Aude. De plus en plus s’affirme 
en Solal une figure justicière : devant la jeune fille qui s’apprête à 
épouser Jacques de Nons, le ravisseur se dresse, “apparition étince­
lante sur le cheval fumant”113. Une image d’une rare violence s’ensuit, 
lorsque le cavalier cingle sa monture qui file, “les oreilles rapprochées, 
pour fuir le châtiment”114. Les accents du texte rejoignent étrangement 
ceux de Y Apocalypse selon Jean, et la vision des anges exterminateurs 
qui s’y déploie — des anges montés sur des chevaux dont la bouche 
laisse échapper “du feu, de la fumée, et du soufre”115.

Peu à peu, le lien, d’abord ténu et mystérieux, qui unit le héros à 
ces apparitions impressionnantes se renforce et se précise, comme si 
Solal progressait vers une misson qui lui aurait été attribuée dès l’ori-
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gine, bien qu’il ne fût possible de l’entrevoir au départ que dans cette 
sorte de prescience qui présidait à la confection du costume. Mais ce 
n’est que dans les dernières pages du roman que ce lien se fait 
explicite, lorsque le personnage se penche sur le corps endormi d’Aude 
qui l’a bafoué.

Cette image ultime est précédée par tout un jeu sur le nombre des 
fameux costumes blancs. A une époque de leur vie commune, Aude a 
fait confectionner trois vêtements pareils à celui qu’affectionnait son 
époux. Cette indication figure — et sans doute est-ce significatif — 
dans le chapitre où Solal, agressé par trois inquiétants personnages, 
livre une étrange allusion à la Trinité : c’est en ce même soir que la 
jeune femme lui fait part de la modification qu’elle a apportée à sa 
garde-robe. Un chiffre trinitaire, donc, surgit dans un contexte 
troublant.

En outre, une modification des apparitions vêtues de lin figure 
aussi au coeur de l’Apocalypse du Livre de Daniel. C’est au chapitre 
X que le personnage impressionnant dont on a pu comparer le vête­
ment à celui de Solal avait été décrit; au chapitre XII, la vision évolue, 
“deux autres hommes” y surgissant. Le costume blanc de Solal se 
trouve donc lié à un chiffre hautement symbolique — lourd de sens, 
même si ce sens reste obscur.

Lourde de sens paraît également la nouvelle multiplication qui 
affecte les vêtements, en cette ultime nuit de Solal où le héros endosse 
sa tenue de prédilection. Il a pénétré clandestinement dans la 
Commanderie où Aude repose endormie; dans l’armoire qu’il ouvre 
figurent non plus trois, mais sept costumes russes116. Aucune explica­
tion n’en est donnée, le texte ne souligne même pas l’accroissement de 
leur nombre. Les sept vêtements sont là, avec toute l’évidence du sur­
naturel. A nouveau, une évocation visionnaire — néotestamentaire, 
cette fois — peut être mentionnée : celle des sept anges portant les sept 
fléaux, vêtus de lin pur et ceints d’or, auxquels l’un des quatre Vivants 
de VApocalypse selon Jean remet “sept coupes d ’or, pleines de la 
colère du Dieu qui vit aux siècles des siècles’’117. Une image de justice 
et de châtiment se déploie.

Et c’est en ce sens qu’on peut voir Solal rejoindre, dans une nette 
coïncidence, la figure apocalyptique qui dès l’origine se profilait der­
rière lui. Face à Aude se lève un héros justicier; il saisit le collier de 
perles laissé en souvenir par Adrienne, revêt sur son costume un châle 
hébraïque de prière : celui qui se dresse est plus que Solal, protagoniste 
d’une aventure sentimentale malheureuse. Outragé par la jeune femme 
qui l’a rejeté — comme elle avait rejeté les siens entrevus dans le 
souterrain de Saint-Germain — il est le représentant de son peuple :

“Dans une main les perles, dans l ’autre la dague illuminante, il 
descendit, animé de joie et de défi archangélique. Il était Solal et qui 
pouvait en cette heure l ’empêcher d ’être Solal ?

Il poussa doucement la porte. Aude dormait du sommeil profond

116. Cf. Sol, p.356 : “Dans 
une armoire, il aperçut les 
sept costumes russes

117. Apocalypse selon Jean, 
XV, 5-7.
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118. Sol. p.356.

119. Ibid.

120. Op. cit., p.357.

121. Cf. Ibid. : “Oui, elle m ’a 
frappé. Qu’elle soit bénie. 
Oui. j'a i souffert par elle. 
Qu’elle soit bénie en vérité. 
Elle a brisé ma vie. Qu’elle 
soit bénie et tous les hommes 
de la terre avec elle”.

122. Op. cit., p.358.

123. Esaïe, LIII, 5.

124. Sol, p.358.

d ’une créature heureuse. Il regarda ces yeux clos, ces lèvres qui, soudain, 
prononcèrent avec douceur le nom de Jacques. Il prit le poignard au 
beau tranchant et considéra la coupable, la cause de ses malheurs, la 
cavalière cruelle dont il portait le mépris marqué sur sa fa c e”l18.

Derrière le visage étincelant de l’archange justicier se profile le visage 
meurtri du Serviteur Souffrant. Or c’est précisément à cet instant que 
s’opère un renversement. La vengeance fond devant une montée 
d’amour, et à la rigueur du châtiment se substitue la miséricorde :

“Mais il leva les yeux et il s'aperçut dans le miroir, les mains illuminées 
de perles et le visage éblouissant. La bonté était une lumière de Dieu 
sur le visage de cet homme. Il tomba à genoux et il loua Dieu”119.

Dans un même élan jaillissent l’adoration devant Dieu et un senti­
ment d’amour et de respect face à la vie humaine. “Comme un être 
vivant était beau et infiniment adorable !”120. Telle est l’exclamation 
qui fuse dans le coeur du héros. Il découvre la compassion et le pardon, 
la souffrance d’amour acceptée121. Alors commence la longue marche 
de Solal dans l’aube naissante. Il prend son fils dans ses bras, libère de 
l’écurie un cheval blanc qui le suit. Le geste de mort et de châtiment 
qui menaçait Aude, il le dirige contre lui-même, semblant, en une 
brève image, consumé par cette même clarté de bonté et d’amour qui 
l’a poussé à épargner la jeune femme : “Le soleil qui brillait sur le 
poignard haut levé coula, pénétra d ’un seul jet dans la poitrine”122.

Ce renversement n’est pas sans rappeler le mouvement de rédemp­
tion par lequel le Serviteur Souffrant assume la charge de violence à 
l’oeuvre dans le monde, ainsi qu’il est écrit au chapitre LIII du Livre 
d ’Esaïe :

“... Le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui,
Et c ’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris”123.

Seule une lecture symbolique du passage romanesque permet 
évidemment le rapprochement : il n’est aucunement question d’un sui­
cide dans le texte d’Esaïe — alors que le geste de Solal, volontaire 
autodestruction, se fait acte suprême de désespoir à l’encontre de Dieu 
et de la vie. Le héros lui-même, face à ce qu’il vient de commettre, 
dresse un constat d’erreur. Il a laissé les forces de mort l’emporter en 
lui, et dans son acte semble avoir bien davantage failli à sa mission que 
l’avoir assumée : “Il ricana de joie, vengé de lui-même. Erreur sur 
erreur. Il y avait la vie, il y avait Solal et pourquoi avait-il détruit la 
vie en Solal ?”124. Le geste du personnage reste donc fondamentale­
ment ambigu : considéré sous une de ses faces, il est blessure d’amour, 
sacrifice librement consenti, qui prolonge le pardon accordé à Aude — 
c’est l’interprétation que suggère l’image du héros transpercé par la 
lumière solaire; sous l’autre, il est élan mortifère, qui donne libre cours 
aux pulsions destructrices un instant jugulées — telle est l’interpréta­
tion qu’imposent ses modalités suicidaires.
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Pourtant, c’est le versant lumineux qui semble triompher dans la 
suite du texte, qui prête au passage de Solal par la mort une valeur 
libératrice, et même rédemptrice. Le personnage étendu présente à 
nouveau un visage christique. Aude accourant à la recherche de son 
fils entraîné dans la marche de l’errant découvre le corps qui a revêtu 
la paix d’une icône. La scène entre en résonance avec l’évocation de 
Solal endormi au soir de l’altercation avec les trois mystérieux jeunes 
gens semblables à lui. Mais l’image du héros est ici dégagée des reflets 
inquiétants qu’il présentait en son sommeil d’alors. Le contexte de 
cette soirée passée était un contexte de trouble et de déchirement, 
sourdement conflictuel. Dans la mesure où Solal s’apprêtait à renier 
violemment sa judéité par un geste d’adhésion provocatrice au 
christianisme, l’allusion trinitaire et la référence même au visage du 
Christ étaient porteuses d’une charge explosive. En cette aurore à 
laquelle aboutit le roman, au contraire, s’impose un tableau 
d’apaisement et de simplicité, une image réconciliée : “Solal, la main 
soulevée, immobile et si blanche. Son visage était indifférent, doux et 
fort. La mort avait posé sur lui sa simplicité”125. 125. Ibid.

La scène finale de résurrection est alors marquée par un geste qui 
peut être interprété comme le moment d’une rencontre entre deux 
peuples. Solal, présentant son fils au soleil, le baise aux lèvres et le 
rend “à celle qui l ’avait enfanté”126. Puis il repart, escorté d’une foule 126. Op. ci t ., p.359.

sortie des souterrains de la Commanderie — Juifs qui n’avaient pas 
quitté cette retraite où le héros avait un moment abrité les siens.

Dans cet échange intense et bref avec la mère de son enfant, on 
peut voir comme une figuration de ce mouvement par lequel le peuple 
juif féconde de sa présence la terre d’Occident — à l’image des 
Valeureux aspirant à répandre leur “sel” parmi les nations. En allant 
plus loin encore, on peut reconnaître en Aude, qui s’élance dans le 
petit bois “sans prendre garde à sa nudité" une image d’Ève — puis 
voir se profiler une discrète figure mariale lorsque la jeune femme, que 
l’on vient de couvrir d’un voile, contemple “le mystère de l ’homme 
mort et ressuscité”, et plus encore lorsque le texte insiste sur sa fonc­
tion maternelle et génitrice127. Aude, figure mariale, figure de l’Église, 127.Op. cit., pp.358,  359. 

qui reçoit de Solal son fils... Comment exprimer plus fortement l’idée 
— inscrite, on l’a vu, au coeur de l’oeuvre — selon laquelle le peuple 
juif a “donné”128 aux Chrétiens celui dans lequel ils reconnaissent le 128. Op. cit., p.306. 

Messie ?
De fait, le premier chapitre de l’Evangile selon Matthieu rattache 

le Christ à Abraham à travers une histoire qui est celle du peuple juif, 
par l’intermédiaire de Joseph, le descendant de David; et lorsque Solal 
reçoit des mains de ceux qui l’escortent son fils et le présente au soleil, 
on perçoit comme un écho lointain du geste par lequel ce même Joseph 
présenta Jésus au Temple, consacrant à Dieu, selon la Loi de Moïse, 
l’enfant premier-né129. Certes, le parallèle s’arrête là, dans cette brève 129. c f .  Luc, II, 22-38. 

figuration symbolique d’Israël offrant au monde celui qu’Albert

84



LE JOUR DE MÉTAMORPHOSE

130. Sol, p.306.

131. Op. cil., p.359.

132. Ibid.

133. Op. cit., p.360.

Cohen nomme “l’homme le plus digne d ’amour”130. Il serait évidem­
ment vain de prétendre rapprocher plus avant la paternité romanesque 
de Solal et la paternité adoptive de l’époux de Marie à l’égard de l’enfant 
né de Dieu. Mais un aspect essentiel du geste de Solal vers Aude reste 
à retenir : l’évocation de la figure de Jésus nouveau-né permet de 
remonter à ce moment de l’histoire où le christianisme a surgi du sein 
d’Israël. S’impose alors l’évidence d’une parenté profonde de deux 
religions, de deux peuples, et de deux espérances messianiques.

Ces deux espérances, celle qui s’attache au Christ Jésus et celle qui 
voit en Israël tout entier la figure d’un Messie sauveur, révèlent une 
saisissante convergence dans l’unité du symbolisme de la fin du 
roman. Solal en effet se voit attribuer des traits christiques, sans cesser 
d’incarner l’ensemble de son peuple, cette “race de vivants”131 que 
magnifie sa résurrection. Les traits christiques sont surabondants, dans 
l’évocation eucharistique qui qualifie le sang du héros de “vin charnel”132, 
et surtout dans la vision finale qui le présente dressé sur son cheval 
blanc :

“Le soleil illuminait les larmes du seigneur ensanglanté au sourire 
rebelle qui allait, fou d ’amour pour la terre et couronné de beauté, vers 
demain et sa merveilleuse défaite. Au ciel un oiseau royal éployait son 
vol. Solal chevauchait et il regardait le soleil face à fa c e”133.

Le roman se clôt sur ce que l’on peut interpréter comme une image 
trinitaire : rayonnant sur le héros dont est proclamée la seigneurie, le 
soleil peut passer pour une représentation symbolique de Dieu le Père, 
tandis que l’oiseau dans la symbolique chrétienne évoque une mani­
festation de l’Esprit Saint — même s’il y est davantage question d’une 
colombe que d’un aigle. En outre, la vision d’un cavalier ensanglanté, 
monté sur un cheval blanc qui se détache sur fond de ciel ouvert surgit 
dans VApocalypse selon Jean. Le contexte est celui du combat escha- 
tologique :

134. Apocalypse selon Jean, 
XIX, 11-13. Peu après, il est 
fait mention de "tous les 
oiseaux qui volaient au 
milieu du ciel”, appelés, par 
un ange qui se tenait "dans le 
soleil”, au "grand festin de 
Dieu" (XIX, 17).

135. Sol, p.360.

“Puis je  vis le ciel ouvert, et voici, parut un cheval blanc. Celui qui le 
montait s ’appelle Fidèle et Véritable, et il juge et combat avec justice. 
Ses yeux étaient comme une flamme de feu; sur sa tête étaient plusieurs 
diadèmes; il avait un nom écrit, que personne ne connaît, si ce n 'est lui- 
même; et il était revêtu d ’un vêtement teint de sang. Son nom est la 
Parole de Dieu ”134.

Néanmoins, si la fin du roman représente le point de convergence 
de deux peuples qui se rencontrent au plus intime de leur espérance, 
elle en constitue aussi le point de divergence. Solal s’éloigne d’Aude 
après lui avoir rendu son fils. Il part avec son peuple, offrant son visage 
de Serviteur Souffrant à un avenir où l’attend une meurtrissure sans 
cesse reconduite : déjà, une pierre lancée l’atteint à la face, et un 
étrange destin l’attend. Quelle est cette “merveilleuse défaite”135 vers 
laquelle il se dirige ? Sans doute tire-t-elle sa grandeur et sa beauté de
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la vulnérabilité aimante qu’elle doit manifester, et de son inscription 
dans le processus d’avènement d’une humanité véritable. Mais les 
lendemains radieux qui s’ouvrent dans la dernière page du roman sont 
loin d’être iréniques.

On retrouve à la fin de Belle du Seigneur ce mouvement de réinté­
gration des héros dans leurs peuples respectifs, au moment même où 
l’agonie les unit. Ariane entre dans l’“église montagneuse”136 qui 136. Bds, p.998. 

s’élève dans son délire, son compagnon récite l’appel prescrit par la 
tradition juive. Et, là encore, une thématique de la défaite s’attache au 
destin de Solal. Thématique qui semble ici alourdie : la défaite, qui 
peut être féconde, fait place à l’échec, dans lequel un passé sans 
aboutissement révèle sa stérilité. Certes, la perspective de voir le héros 
se relever n’est pas close. Mais une certaine distance sépare tout de 
même la chevauchée magnifique de l’errant escorté de son peuple, à la 
fin de Solal, et l’agonie du “roi condamné qui pleurait aussi 
d ’abandonner ses enfants de la terre, ses enfants qu'il n ’avait pas 
Sauvés... ”137. 137. Op. cit.. p.999.

Il convient alors de s’interroger sur cette structure ouverte qui fait 
déboucher les deux romans sur un avenir marqué du sceau de la défaite 
— que ce soit dans l’élancement radieux de la fin de Solal, ou dans le 
doute et l’angoisse qui imprègnent les dernières lignes de Belle du 
Seigneur.
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IV. Un éternel recommencement

138. F. NIETZSCHE, Ecce 
Homo, trad. A. Vialatte, 
C. Bourgois Éditeur (coll. 
10/18), 1988, p.121. L’écri­
vain fait ici allusion au Chant 
de la Nuit de Zarathoustra, 
“cette plainte immortelle 
d ’un homme que sa nature 
solaire, sa surabondance de 
lumière et de puissance 
condamnent à ne pas aimer " 
(p l 19).

139. Sol, p.359.

140. Ibid. Autres expres­
sions révélatrices, dans la 
même page : “Il se prosterna 
jusqu'à terre devant cette 
femme du passé qui tenait 
contre elle son enfant, baisa 
la terre, se leva et oublia sa 
vie passée”; “... toutes les 
misères du passé avaient 
disparu

Jean Blot oppose à l’événe­
ment, laissant une empreinte 
sur qui s’y trouve impliqué, 
l’aventure, “épisode imaginé 
à seule fin de permettre [au 
héros) de manifester ses vertus 
et qui ne saurait infléchir une 
liberté dont il ne jouit pas" 
(J. BLOT, “Albert Cohen, 
Mille et une Belles et leur 
Seigneur”, in N.R.F. n°192, 
déc. 1968, p.795). De fait, la 
résurrection de Solal apparaît

"La réponse à un tel dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait 
être donnée que par Ariane... Mais, hors moi, qui sait qui est 
Ariane ? ”138(F. NIETZSCHE).

Force est de constater que le nouveau départ de Solal, à la fin du 
roman qui porte son nom, aussi ardent et merveilleux soit-il, ne résout 
rien. L’élan qui lui est donné est celui de repartir vers de “nouvelles et 
plus royales tristesses”139, de recommencer une expérience dont il 
vient d’épuiser toute la charge de souffrance. Le terme d’expérience, à 
dire vrai, semble lui-même caduc. Le héros se dresse à nouveau, 
comme s’il était dégagé du poids et de la marque du passé : “Il était 
d ’autres vies et il était d ’autres femmes ”140, proclame le texte. La 
résurrection de Solal indique le caractère fondamentalement réversible 
d’une aventure qui se clôt sans acquis véritable, puisque le départ du 
personnage se fonde sur un oubli, sur un balayage du passé — qui 
n’empêcheront pas l’avenir de se modeler à son image.

L’évocation de cette résurrection, à l’aube d’une journée de prin­
temps, est de fait liée à tout un symbolisme astral et saisonnier qui 
l’inscrit dans le mouvement d’un éternel recommencement. Le geste 
de mort que Solal a dirigé contre lui-même avait pour théâtre un cadre 
naturel où la vie circulait, dans l’éclat renouvelé de l’aube. Le sang du 
héros est venu rejoindre le “sang des arbres” et le gigantesque courant 
vital qui parcourait la nature; sur la route de l’agonisant, deux jeunes 
filles lançaient elles aussi un “appel de vie”141. A cet appel, sa résur­
rection donne une réponse. Les promesses du printemps déjà s’épa­
nouissent en fleurs et en fruits; le soleil monte au zénith et resplendit 
dans le baiser de femme que reçoit une jeune fille de l’escorte 
triomphale... C’est la vie qui s’impose dans tout son pouvoir de renou­
vellement et de fécondité. C’est elle que “bénit”142 le héros lorsqu’il 
se relève.
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Il est révélateur que le passage de Solal par la mort s’accompagne 
d’un mouvement de retour aux origines. Dans les instants qui précè­
dent son geste fatal, un acte symbolique le reporte à sa propre enfance : 
croisant un vagabond, il lui offre le collier jadis donné par Adrienne, 
qu’il brise toutefois pour en garder deux perles, comme il l’avait fait 
jadis, dans les premières pages du roman, à la veille de ses treize ans. 
Voici donc que resurgit à sa mémoire l’image de la première rencontre, 
avec la première femme aimée. Puis il serre contre lui son enfant qui 
dirige vers lui un regard confiant — “son enfant, son petit enfant qui 
ne savait rien du monde, qui ne savait pas encore ce qu ’est un père et 
ce qu ’est la mort et ce qu ’est la douleur qui fait désirer la mort ”143. Ne 
supporte-t-il pas d’être confronté à cet état d’innocence et d’aspiration 
à vivre qu’incarne le tout-petit, à cet élan vers l’existence qui était 
encore le sien à l’aube de son adolescence ? C’est sans transition qu’il 
lève le poignard et se frappe lui-même en plein coeur.

On aura noté comment s’entremêlent, dans la méditation sur 
l’enfant, les thèmes de la paternité, de la mort et de la souffrance, et 
comment la béatitude du nourrisson se trouve implicitement liée à 
l’inconscience de ces trois réalités. L’enfant est jaillissement pur : il 
prolonge et ignore à la fois le cycle des générations, dont la nécessité 
s’associe à celle de la mort. Or Solal, par l’effet de son propre trépas, 
semble précisément réintégrer cet état d’ignorance heureuse : lorsqu’il 
s’éloigne d’Aude, “cette femme du passé qui tenait contre elle son 
enfant”144, il s’abstrait de ce cycle des générations qui se poursuit 
grâce à lui et sans lui. Héros qui ne saurait mourir pour de bon, pas plus 
qu’être père dans un quotidien patiemment assumé, il rompt la ligne 
continue d’un devenir humain qui relierait passé et avenir : il se place 
délibérément dans un présent au jaillissement instantané et sans cesse 
renouvelé, en perpétuelle tension vers ce “demain ” à la fois proche et 
toujours à venir qu’annonce la fin du roman145. Loin de venir gonfler 
le présent et d’engager le futur, le passé douloureux paraît s’abolir, 
laissant le héros repartir dans son élan originel, en une miraculeuse 
régénération.

On ne peut que penser ici aux propos développés par Nietzsche 
dans sa Considération intempestive de 1876 : le bonheur, écrit-il, ne 
saurait se concevoir sans la faculté d’oublier, ou plutôt de sentir toutes 
choses hors de l’histoire, et c’est en cette faculté que réside le secret de 
la sérénité aveugle de l’enfance. Car la loi de l’histoire, c’est le retour 
incessant des mêmes dispositions — de sorte que le monde, loin de 
marcher vers un salut final, se retrouve, à chaque instant, en son point 
d’achèvement. Dans cette conception cyclique du temps, où rien de 
radicalement nouveau ne saurait advenir, tout agir exige donc de l’oubli.

Tel pourrait bien être le sens de la structure de recommencement 
qui caractérise l’itinéraire de Solal. Le schéma cyclique inauguré par 
le premier roman laisse attendre l’indéfinie reproduction d’un même 
itinéraire, et tout élan nouveau ne saurait être qu’amnésique. Mais

moins comme un événement, 
projetant vers l’avenir toutes 
ses répercussions, que com­
me un pur élancement vers de 
nouvelles péripéties.

141. Sol, p.358.

142. Op. cit., p.359.

143. Op. cit., p.357.

144. Op. cit., p.359.

145. Op. cit., p.360.
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146. F. NIETZSCHE, Ainsi 
parlait Zarathoustra, trad. 
M. Robert, C. Bourgois 
Éditeur (coli. 10/18), 1958, 
p.209.

147. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, trad. 
G. Bianquis, C. Bourgois 
Éditeur (coll. 10/18), 1973, 
p. 100 (souligné dans le 
texte).

148. Sol, p.357.

ainsi, le drame vécu par le héros semble moins orienté vers un salut 
définitif que vers une catastrophe périodique, où s’abolissent la 
mémoire et le poids de l’expérience. Il convient donc de donner toute 
sa gravité à l’expression de “merveilleuse défaite” qui retentit à la fin 
de Solal. Ce qui est proclamé là, ce n’est pas la valeur effectivement 
salvatrice d’un itinéraire qui, on l’a vu, laisse bien des questions en 
suspens, mais une adhésion au mouvement même de la vie, de l’his­
toire. Une volonté de vivre, envers et contre tout, s’exprime dans le 
triomphe du plein midi — et cet acquiescement à l’existence se fait 
acte suprême de volonté.

Car on sent bien se manifester, dans le nouveau départ de Solal, un 
consentement extatique à la totalité des phénomènes de la vie, qui se 
rapproche beaucoup de l’affirmation du vouloir prônée par Nietzsche. 
Telle est en effet la doctrine de celui qui, par la bouche de son 
Zarathoustra, se voulait “prophète de l'éternel retour” : adhérer à une 
conception cyclique du temps, accepter de croire “que toutes les 
choses reviennent éternellement et nous-mêmes avec elles”146, c’est 
vouloir chaque acte à tel point que l’on pourrait souhaiter qu’il se 
reproduise identique une infinité de fois. C’est aussi se vouloir à 
jamais semblable à soi-même. En cet acquiescement, l’homme trouve 
son identité; il y gagne une permanence qui est une forme d’éternité. 
Ainsi se justifie le portrait que Par-delà le bien et le mal donne du 
surhomme : il est “le plus consentant à l ’univers, qui non seulement a 
appris à s'accommoder de tout ce qui a été et de tout ce qui est, et à le 
supporter, mais qui souhaite revoir toutes choses telles qu’elles ont été 
et telles qu’elles sont, pour toute l'éternité”147.

Il faudrait relire sous ce jour la bénédiction prononcée par Solal, 
dans les ultimes pages du roman qui porte son nom, sur le corps 
d’Aude endormie : “Oui, elle m ’a frappé. Qu’elle soit bénie. Oui, j ’ai 
souffert par elle. Qu’elle soit bénie en vérité. Elle a brisé ma vie. 
Qu’elle soit bénie et tous les hommes de la terre avec elle”148. On 
serait enclin à y voir le bel exemple d’un pardon évangélique, accordé 
par l’époux rejeté à celle qui s’est fait son bourreau. Mais ne faudrait- 
il pas plutôt parler ici de consentement pur — consentement à ce qui a 
été et qui sera encore, à une reconduction que n’accompagne pas 
nécessairement l’espoir d’une régénération ? Le pardon donné par 
Solal n’est pas fondateur d’une relation nouvelle avec Aude; il signe 
l’acquiescement du héros à son propre destin, et l’autorise à nouveau, 
malgré l’échec vécu hier et celui pressenti demain, à tourner son regard 
vers toutes les autres femmes. Que manifeste-t-il, sinon l’acte surhu­
main de vouloir à jamais ce qui fut une fois ?

De fait, bien des traits de Solal rappellent ceux du surhomme nietz­
schéen, et le titre même de Belle du Seigneur illustre l’ambiguïté cons­
titutive de son personnage : il donne une stature aussi bien messianique 
qu’aristocratique à un héros que l’on peut rattacher à la race des 
seigneurs comme à la lignée d’Aaron. Ses amours ne sont-elles pas
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teintées de la liberté reconnue par Nietzsche aux races aristocratiques 
face aux contraintes de la société ? “Ce qu ’on fait par amour s 'accom­
plit toujours par-delà le bien et le mal”149. . . Ariane ne renierait pas ce 
principe, elle qui affirme : “... d ’une femme pure on peut faire tout ce 
qu ’on veut si elle aime nous autres les femmes nous n ’avons pas de 
vraie morale...”150. La tentative même du faux vieillard est signe 
d’ambiguïté, puisqu’au moment précis où Solal proclame la plus haute 
exigence éthique, il se place au-delà de la morale, en transgressant 
l’interdiction que le Décalogue fait peser sur l’adultère151.

Il est alors frappant de laisser se profiler derrière le héros d’Albert 
Cohen la figure de Zarathoustra, l’annonciateur du surhomme nietz­
schéen. A l’un de ses disciples, Zarathoustra pose précisément la 
question qui pourrait expliquer le malaise ressenti par Solal lorsque, 
rejeté par les hommes, insatisfait de lui-même et du tête-à-tête 
asphyxiant auquel était condamnée sa vie de couple, il avait appris 
qu’Aude était enceinte — et refusait de céder à l’espoir : “... es-tu l ’un 
de ces hommes qui ont le droit de désirer un enfant ?”152. Le héros 
nietzschéen poursuit en effet :

“Ton désir vient-il de la bête ou du besoin ? Ou de la solitude ? Ou 
du mécontentement de toi-même ?

Je veux que ce qui désire un enfant soit ta victoire et ta liberté. Il faut 
que tu élèves des monuments vivants à ta victoire et à ta délivrance.

Il faut que tu construises au-dessus de toi. Mais d ’abord, il faut que 
tu te sois construit toi-même, l ’âme et le corps à angle droit”'53.

C’est au moment où, ressuscité, il est enfin parvenu à l’accom­
plissement de soi que le personnage d’Albert Cohen peut élever son 
fils dans la lumière. Alors, ce fils laissé derrière lui, mais aussi projeté 
vers l’avenir, restera bien entre les bras d’Aude comme un “monument 
vivant” au grand passage accompli par celui qui lui a donné le jour.

Prodiguant leur fécondité sans se fixer au lieu où en germent les 
fruits, le héros nietzschéen comme le héros cohénien sont des hommes 
en marche. “Lorsque Zarathoustra eut dit adieu à la ville qui était 
chère à son coeur et dont le nom était : La Vache Bigarrée —, beau­
coup de ceux qui se disaient ses disciples le suivirent et lui firent 
escorte. Ils arrivèrent ainsi à un carrefour : alors Zarathoustra leur dit 
qu ’il voulait continuer seul son chemin, car il aimait la marche soli­
taire”'54. Comment ne pas penser ici à la cohorte d’errants sortis des 
souterrains de Saint-Germain, “serviteurs" escortant leur jeune 
“Seigneur” ressuscité, et au miséreux qui l’attend au lieu symbolique 
d’un carrefour155 ? On songe également à la marche solitaire des pre­
mières pages de Belle du Seigneur, qu’une continuité thématique évi­
dente relie à cette procession.

C’est encore une vision nietzschéenne qui permet d’enrichir 
l’interprétation des ultimes images de Solal. Zarathoustra médite sous 
le soleil “encore au zénith” lorsqu’un cri lui fait lever la tête :

149. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, p. 130.

150. BdS, p.618.

151. Pour renforcer le paral­
lèle, on pourrait se plaire à 
appliquer à Solal la définition 
que Nietzsche donne du 
surhomme : “L ’homme qui 
dit : « Cette chose me plaît, 
je m ’en empare, je la pro­
tégerai, je  la défendrai 
envers et contre tous »; 
l ’homme qui sait mener une 
affaire, rester fidèle à une 
pensée, garder une femme, 
punir et abattre un insolent; 
l ’homme qui manie sa colère 
comme une épée, auquel se 
rallient de leur plein gré les 
faibles, les souffrants, les 
opprimés et même les ani­
maux, car tout naturellement 
ils relèvent de lui, un tel homme 
est par essence un maître... ” 
(op. cit., pp.300-301). On 
pense bien sûr à la seigneurie 
d’un héros au passage duquel 
le regard des errants se 
remplit d’espoir, et dont les 
animaux eux-mêmes sont les 
sujets (cf. BdS, p.7). Certes, 
dans Solal, le personnage a 
vu sa femme lui échapper, a 
connu l’exclusion sociale, a 
fait figure de vaincu. Mais on 
ne saurait oublier qu’il a 
montré tout d’abord un autre 
visage — celui d’un diplo­
mate audacieux, d’un séduc­
teur capable de ravir la 
fiancée d’un autre et de 
ridiculiser son rival; et il 
demeure que son abaissement 
lui-même n’est que la consé­
quence d’une fidélité à soi- 
même.

152. F. NIETZSCHE, Ainsi 
parlait Zarathoustra, p.64 
(souligné dans le texte).

153. Op. cit., pp.64-65.

154. Op. cit., p.69.

155. Sol, p.359.
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156. F. NIETZSCHE, Ainsi 
parlait Zarathoustra, p.22.

157. Sol, p. 126.

158. F. NIETZSCHE, Op. 
cit., p.78.

159. Sol, p.360.

160. F. NIETZSCHE, Op. 
cit., pp.97-98.

161. Sol, p.359.

“Et voici ! Un aigle décrivait dans les airs de larges cercles et un ser­
pent était attaché à lui, non comme une proie, mais comme un ami : car 
il s ’enroulait autour de son cou.

« Ce sont mes animaux », dit Zarathoustra, et il se réjouit de tout son 
coeur.

« Le plus fier des animaux sous le soleil et le plus intelligent des ani­
maux sous le soleil, — voici qu’ils sont partis en reconnaissance »!56

Voilà qui projette un jour nouveau sur une scène dans laquelle une 
première lecture voyait se déployer un symbolisme christique et trini- 
taire — sans pouvoir toutefois rendre compte de la substitution d’un 
aigle à la colombe de l’Esprit. L’oiseau qui fixe le soleil représente 
explicitement, chez Nietzsche, l’affirmation du vouloir — les deux 
animaux de Zarathoustra apparaissant comme les symboles de la puis­
sance de l’esprit et de la volonté. On ne peut qu’être frappé de les voir 
l’un et l’autre associés à Solal, dont les cheveux sont comme “dix mille 
serpents noirs”157.

Ces deux animaux, on les retrouve auprès de Zarathoustra lorsque 
après un long séjour dans une caverne, il s’apprête à sortir de la soli­
tude :

“Etonnés, son aigle et son serpent regardèrent vers lui : car un 
proche bonheur, pareil à l ’aurore, s ’étendait sur son visage.

Que m ’est-il donc arrivé, ô mes animaux, dit Zarathoustra. Ne suis- 
je  pas métamorphosé ? La félicité n ’est-elle pas venue sur moi comme 
une rafale ?

Fou est mon bonheur et il dira des choses folles... ”158.

On aura noté le surgissement, dans ces quelques lignes, du thème 
de la métamorphose, associé au retour vers les hommes du prophète 
nietzschéen. Saisi par un élan d’amour, rude, sans complaisance, il sort 
de sa caverne, comme Solal remontant des caves de Saint-Germain, où 
il s’était terré avec son peuple et où passaient les vieillards en attente 
du jour de métamorphose. Et comme Solal sortant de la Commanderie, 
“fou d ’amour pour la terre”159, Zarathoustra s’élance plein d’un 
bonheur fou.

Une telle félicité tient tout entière dans un grand élan de réconci­
liation avec le monde, et dans la conscience d’un savoir à transmettre. 
Mais cette science, qui est science de la vie, a été acquise dans la 
douleur :

“L'esprit est la vie qui tranche à même la vie : elle accroît son propre 
savoir par son propre tourment — saviez-vous cela ?

Et ceci est le bonheur de l'esprit : être oint et consacré par les larmes 
pour devenir la victime du sacrifice — saviez-vous cela ?

Et la cécité de l ’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements doivent 
encore témoigner de la puissance du soleil qu 'il a regardé en face — 
saviez-vous cela ? ”160.

On croirait là encore voir se dresser Solal, aspirant le “vin charnel”161 
répandu sur ses doigts, consacré par le sang de sa blessure, le sang du 
sacrifice, et regardant le soleil face à face.
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On se trouve donc devant le cas remarquable d’un épisode 
éminemment signifiant, qui peut être interprété aussi bien en recourant 
à un symbolisme christique qu’à un symbolisme dionysiaque. Et le 
lecteur peut légitimement se demander s’il est transporté, à la fin de 
Solal, en une aube pascale ou en un matin mythique où meurt et 
ressuscite le dieu païen mis à mal par les Bacchantes... Ces deux sym­
bolismes, qui à l’évidence pourraient paraître exclusifs l’un de l’autre, 
reçoivent ici un même support. En Solal s’opère une étrange super­
position des traits du Serviteur Souffrant et de ceux du Surhomme.

Cet amalgame inattendu pourrait être le signe d’une tentative de 
réconciliation, de synthèse, entre un idéal qui n’esquive pas le passage 
par une souffrance librement consentie, et une fervente aspiration à 
vivre. “Dionysos en face du Crucifié... ”162. Tels étaient les mots par 
lesquels Nietzsche concluait, dans Ecce Homo, son autoportrait. Dans 
l’ivresse d’un matin resplendissant, secouant au passage tout 
dolorisme et tout moralisme aliénant, Solal surmonte l’antithèse : en 
lui se rejoignent le visage d’Israël, humilié à travers lui lors de sa 
longue errance, l’idéal du Serviteur Souffrant, porté par la figure chris­
tique, et toute cette exaltation de la volonté, de l’ardeur à vivre, que 
suppose le thème dionysien.

Sans doute une telle conciliation était-elle encore possible dans 
Solal : quand l’épreuve de l’histoire aura montré où mène l’apologie 
de la volonté de puissance, le thème dionysiaque cher à Nietzsche sera 
frappé de suspicion. Traquant le culte de la force dans toutes ses mani­
festations, insistant sur l’aspect ascétique du travail sur l’homme 
opéré par la Loi, Albert Cohen développera un discours éthique qui 
oppose, en une antithèse radicale et désormais irréductible, nature et 
antinature.

En outre, la synthèse jubilatoire opérée par la fin de Solal recouvre 
une réelle ambiguïté. On peut y percevoir comme une hésitation de 
Cohen au sujet de la stature de son héros. Elu de Dieu, Solal chemine 
au coeur d’une histoire orientée vers le salut, et dont le sens est garanti 
par une transcendance; figure du Surhomme, il n’a pour vocation que 
de prononcer, face à l’instant et au mouvement de la vie, un oui sans 
autre fin que lui-même.

Au fil de l’oeuvre, la structure de recommencement, dont on perce­
vait tout d’abord le pouvoir merveilleusement régénérateur, tend à se 
muer en un mouvement d’enfermement. C’est avec la logique d’un 
retour à l’origine que Belle du Seigneur s’enchaîne sur Solal163. Une 
seule et même aventure se poursuit et se renouvelle, les premières 
lignes du roman de 1968 pouvant se greffer sur les dernières lignes de 
celui de 1930. Solal laisse son héros à la lisière d’un petit bois; torse 
nu, chaussé de bottes, il monte à cheval tandis que le soleil poursuit 
son ascension vers le zénith. C’est dans le même costume, et dans un 
cadre très semblable, qu’il apparaît au début de Belle du Seigneur, 
dressé dans le plein midi164. Pour le lecteur de Belle du Seigneur, la fin

162. F. NIETZSCHE, Ecce 
Homo, p. 155. Zarathoustra, 
quant à lui, proclamait : “Et 
ils n ’ont pas su aimer leur 
dieu autrement qu ’en clouant 
l'homme sur la croix ! ” 
(Ainsi parlait Zarathoustra,
p.86).

163. ... même si les épisodes 
de Mangeclous, dans la 
fiction, viennent s’intercaler 
entre eux : le roman de 1938 
relate les deux premières 
tentatives de Solal auprès 
d’Ariane; la troisième sera 
évoquée au début de Belle du 
Seigneur.

164. Cf. Sol, pp.359-360 et 
BdS, p.7. On pourrait rap­
procher plus précisément 
encore les gestes du héros, 
qui arrache et mord un fruit 
ou une fleur, et les mots eux- 
mêmes des deux textes.
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de Solal résonne donc de manière prophétique : la pierre qui blesse le 
héros au visage, symbole d’une hostilité indéfiniment reconduite, est 
la préfiguration du verre qui sera lancé par Ariane. Tout le déroule­
ment des aventures à venir, en fin de compte, est contenu dans cette 
pierre jaillissant d’un point indéterminé du temps. Elle annonce 
l’échec du vieillard; or l’échec du vieillard annonce celui du couple — 
qui n’aura pas su se fonder sur l’amour authentique que proposait le

165. Bds, p.388. personnage déguisé. Le “gloire à Dieu ”165 dont Solal signe la conquête
d’Ariane au Ritz, écho de celui qui avait jailli des lèvres du faux vieil­
lard un instant trompé sur le succès de son entreprise, manifeste bien 
une volonté de tout recommencer en passant outre à l’échec initial... 
mais peut-il être dorénavant autre chose qu’un pâle simulacre ?

Le schéma cyclique révèle donc peu à peu toute sa dimension 
contraignante. L’intrigue romanesque, avec tout ce que le terme sup­
pose d’événements, d’évolutions possibles, prend la tournure d’un iti­
néraire exemplaire, dans lequel toute nouveauté s’avérerait de pure 
surface et toute modification, anecdotique. Dans Belle du Seigneur 
figure une allusion aux premières aventures de Solal : “Aude qui fut ma

166. Op. cit., p.370. femme ”166, murmure-t-il avant d’évoquer le poids d’échec et de décep­
tion de son mariage. Froideur de la jeune amoureuse d’hier face à 
l’époux amoindri, dureté répondant à la faiblesse... Le rappel de ces 
épisodes du passé grève le roman qui s’écrit — et montre bien que 
l’oubli proclamé à la fin de Solal ne saurait en rien être une abolition.

On ne peut dès lors s’étonner de la parenté qui unit, d’une oeuvre 
à l’autre, les personnages : Aude et Ariane, les deux jeunes protes­
tantes genevoises d’aristocratique lignage, en qui s’unissent charme et 
beauté, intelligence vive et imagination un peu folle; Adrienne et 
Isolde, amantes vieillissantes et dédaignées; Mme Sarles et Mme Deume, 
suaves tortionnaires; le réconfortant pasteur Sarles et l’aimable oncle 
Agrippa; Jacques de Nons, le fiancé délaissé, avec ses ambitions diplo­
matiques et ses prétentions d’écrivain à la production falote, et Adrien, 
mari trompé, fonctionnaire étriqué, écrivain sans oeuvre... Les traits, 
d’un livre à l’autre, ne font que s’accuser.

La réitération des aventures de Solal se trouve elle-même prise 
dans un autre cycle — celui qui, au chapitre LU de Belle du Seigneur, 
permet à l’écrivain âgé de s’adresser aux jeunes gens. Voyant se pro­
filer le terme de la route qui conduit aux portes de la mort l’amoureux 
passionné, épris de vie, d’autrefois, Albert Cohen lance un regard à ses 
jeunes lecteurs, destinés à parcourir après lui le même itinéraire... 
Solal, s’élançant avec un enthousiasme neuf vers de nouvelles aven­
tures, ne fait que résumer, dans le tracé exemplaire de son destin 
romanesque, le mouvement des générations : un mouvement selon 
lequel le poids d’amertume de toute une expérience accumulée ne 
saurait briser l’élan de jeunes espoirs. Quelle perspective de salut viendra 
rompre ce cycle en perpétuelle reproduction et l’ouvrir sur un passage 
définitif à la lumière ?
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De la place laissée à l’espoir d’une aube définitive dépend évidem­
ment tout le sens attribué à la traversée de la nuit. Entre l’épreuve sal­
vatrice, autour de laquelle s’oriente un devenir linéaire, et l’abandon 
périodique au chaos, où s’engloutit la temporalité mythique, l’enjeu 
assurément n’est pas le même. Mircea Eliade montre le rôle décisif de 
la catastrophe dans les mythes impliquant des cycles cosmiques : “... tout 
cycle commence d’une manière absolue parce que tout passé et toute 
« histoire » ont été définitivement abolis grâce à une fulgurante 
réintégration dans le « Chaos » ”. Un cycle cosmique se compose donc 
d’une “Création”, d’une “existence”, c’est-à-dire une histoire marquée 
par l’épuisement et la dégénérescence, et d’un “retour au Chaos” — 
dont l’apocalypse est une figure167.

Dans cette perspective, le naufrage dans la nuit est à la fois le seul 
aboutissement possible d’un devenir conçu comme une puissance de 
dégradation, et l’étape obligée d’une renaissance. C’est en lui que tient 
tout espoir de renouvellement; lorsque le déroulement continu de la 
durée ne va que dans le sens d’un déclin, rien ne peut s’édifier que sur 
l’expiration de tout ce qui fut — et la tentation peut même s’élever 
d’en hâter l’anéantissement complet. On comprend comment l’anthro­
pologue est amené à discerner, dans le phénomène de l’orgie, un scé­
nario périodique de régénération du temps : elle trahit “une volonté 
d’abolition intégrale du passé par l’abolition de la Création”. Le rite 
orgiaque représenterait un passage par le chaos et la nuit, avant une 
nouvelle prise d’élan — et c’est pourquoi il se trouve souvent lié aux 
cérémonies du nouvel An : “L ’orgie est, elle aussi, une régression 
dans l ’« obscur », une restauration du chaos primordial et, en cette 
qualité, précède toute création, toute manifestation de formes orga­
nisées ”168.

Les aventures de Solal suivent bien ce modèle mythique — à la fois 
par l’assombrissement progressif qui en caractérise chacun des cycles, 
et par ces sortes d’impulsions frénétiques qui, de place en place, 
paraissent vouloir précipiter encore la catastrophe. Le schéma général 
de Solal et de Belle du Seigneur reproduit tout à fait les trois étapes du 
cycle cosmique — création, développement d’une histoire, retour au 
chaos : l’un des romans présente le lever du jeune seigneur à l’aube de 
sa vie d’adulte, puis l’ample mouvement par lequel s’épuise l’élan qui 
le portait à la conquête de l’Occident, de ses femmes et du pouvoir, 
avant la nuit tragique qui prélude à sa résurrection; l’autre s’ouvre sur 
la vision cosmique d’une nature s’éveillant à la vie au passage d’un 
héros à la stature démiurgique, et laisse ensuite l’histoire de Solal som­
brer dans la déréliction passionnelle, tandis que l’histoire mondiale 
s’achemine vers l’horreur de la Shoah. Ce scénario catastrophique, en 
outre, est souligné par des scènes orgiaques où s’exprime une furieuse 
volonté de destruction.

Voici tout d’abord, au chapitre XXII de Solal, la nuit de déchaîne­
ment érotique que le héros passe avec Aérienne, alors qu’il vient de

167. M. ELIADE, Traité 
d ’histoire des religions, 
Payot, 1949, renouvelé 1986, 
p.341.

168. Op. cit., p.335 (souligné 
dans le texte).
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perdre Aude, sa fiancée. Tout se passe comme si le jeune homme pré­
cipitait à plaisir l’effondrement de sa propre existence : l’édifice 
amoureux et social qu’il avait bâti s’est écroulé lorsque, exhibant son 
aïeul Maïmon et affichant sa judéité face à Aude et à M. de Maussane, 
il a provoqué la rupture de ses fiançailles; en compagnie d’Adrienne, 
il se livre maintenant à un gigantesque saccage. Saccage de l’amour 
qui le liait à Aude, saccage de tout amour dans une débauche dégradante 
avec celle qui fut pour lui la première femme. Et finalement, ce que 
Solal en vient à piétiner, c’est sa propre jeunesse. Aérienne, soulignant 
à l’envi les marques du vieillissement qui s’est opéré en elle, renchérit 
sur cette pulsion de mort. C’est donc avec une parfaite logique que 
Solal, pointant contre lui-même un revolver, esquisse un geste sui­
cidaire avant de s’évanouir et de sombrer dans le sommeil; Aérienne 
quant à elle porte à son terme l’acte d’autodestruction, en précipitant 
sous un train, avec son propre corps, toute l’existence passée de son 
jeune amant. Mais l’oeuvre d’anéantissement réalisée en cette nuit 
débouche sur un nouveau jaillissement. Averti, par un ultime message 
de son ancienne maîtresse, du proche mariage d’Aude avec Jacques de 
Nons, Solal enlève la jeune fille et repart vers son destin amoureux.

La nuit orgiaque peut donc apparaître ici comme une sorte de réac­
tion forcenée devant l’irréparable. En retournant aux amours de sa pre­
mière jeunesse, le héros semble vouloir consacrer l’anéantissement de 
toute l’existence écoulée depuis ces instants primordiaux — tout en 
sachant que leur magie ne saurait revivre et que la parodie d’aujour­
d’hui ternira jusqu’à l’image originelle. Mais il se trouve que la femme 
de la première jeunesse a le pouvoir, par le message qu’elle lègue 
avant de mourir, de diriger Solal vers un nouveau départ : l’enlèvement 
d’Aude annihile comme par magie toutes les conséquences fâcheuses 
du geste qui avait provoqué la rupture des fiançailles. Par Aérienne, la 
régression dans le chaos ouvre sur un cycle neuf.

Pourtant, l’irréparable, Solal semblait bien l’avoir commis, et assumé, 
lorsqu’il s’était affiché devant Aude en compagnie de Maïmon. 
S’éloignant de sa fiancée perdue, dans la fidélité à sa propre identité, 
il semblait s’être engagé sur la voie de ce vieux Juif entraperçu par la 
portière du wagon de chemin de fer, ce Roboam Solal qui cheminait 
“s u r  la  r o u te  é c la ir é e  p a r  le  t r a i n ” . Le mouvement de l’errant qui 

169. Sol. p.24i. “m a r c h a i t ,  p o u s s a n t  s a  f o i  e t  s o n  b a z a r  r o u l a n t”169, pouvait apparaître
comme la figure d’un temps linéaire et irréversible, tissé d’épreuves, et 
menant, peut-être, vers la sortie de la nuit. Sur cette route, Solal un 
instant l’accompagnait et le devançait.

Mais contre cette conception du passage par l’épreuve, la nuit 
orgiaque avec Aérienne propose une autre sorte de victoire sur le 
temps : celle qui consisterait en un infini pouvoir de rebondissement, 
garantissant la possibilité toujours renouvelée d’un retour à l’origine. 
Dans la nuit passée avec son ancienne maîtresse, Solal renonce à 
suivre la route de Roboam; symptomatiquement, il renie en son for
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intérieur l’acte posé face à Aude : Maïmon et lui-même ne sont plus 
dans sa mémoire que “ces deux balanceurs d ’Orient qui crevaient de 
peur devant la fille d ’Europe ”170. Refusant de se reconnaître dans celui 
qu’il a été, il refuse d’assumer les conséquences du passé, et même la 
responsabilité de son geste. Son relèvement est inespéré : à 8h35, le 
jour même du mariage d’Aude, soit lh30 environ avant la cérémonie, 
il renaît à la vie et à l’action, et repart vers un nouveau cycle d’aven­
tures. Trois jours après le départ d’Adrienne, il connaît comme une 
première résurrection, qui annonce celle de la fin du roman.

On notera toutefois qu’en cette fin de roman, Roboam semble surgir 
de nouveau aux côtés de Solal, sous les traits du miséreux qui l’attend 
et le bénit à un carrefour. Une tension demeure entre la défaite réitérée 
qui se profile au bout d’un itinéraire cyclique désormais bien connu et 
le terme radieux qu’un regard de foi ose espérer derrière l’horizon. 
Car, de même que le rite peut être l’expression d’une fidélité qui 
trouve son sens hors d’elle-même, la structure de recommencement 
peut être le support d’une attente qui ne s’épuise pas dans la perspec­
tive d’un étemel retour.

Néanmoins, cet élan vers l’avenir paraît bien estompé à la fin de 
Belle du Seigneur. Comment ne pas discerner un véritable attrait vers 
le chaos dans cette escalade qui conduit les amants, au fil de jeux éro­
tiques de plus en plus pervers, jusqu’à la nuit passée avec Ingrid 
Groning ? Leur histoire, marquée par la dégradation de leur amour, 
vient s’abolir là; tout n’est plus que désordre. A l’issue de ce travail de 
confusion, que l’aspiration des vapeurs d’éther vient prolonger dans 
leur esprit, ne subsistent que les instants originels, parés quant à eux 
d’une vive netteté : enfance d’Ariane, amour chaste de Solal pour la 
jeune Laure, première valse des amants... Entre ces instants originels 
et le présent, toute une histoire est gommée. “Et maintenant, main­
tenant’”171 K .. L’expression qui traverse comme un refrain la conscience 
d’Ariane met en regard le jour radieux d’hier et la déréliction présente. 
L’amère rêverie de la jeune femme ne considère que deux moments : 
le point de départ et le point d’aboutissement de son itinéraire. Origine 
et fin viennent se télescoper, tandis que s’opère comme une dissolution 
de la durée qui les sépare. Et, bien sûr, parmi ces instants, les seuls 
auxquels une valeur soit reconnue sont ceux du commencement : “Le 
déchaînement de la licence, écrit Eliade, la violation de toutes les 
interdictions, la coïncidence de tous les contraires n ’ont d ’autre inten­
tion que la dissolution du monde — dont la communauté est l ’image — 
et la restauration de l ’illud tempus primordial qui est évidemment le 
moment mythique du commencement (chaos) et de la fin (déluge ou 
ekpyrôsis, apocalypse)”172.

Cet engloutissement de toute une histoire dans la nuit orgiaque ne 
prélude pas, pour Ariane et Solal, à une nouvelle création — ou alors, 
elle se situe hors texte. Il débouche sur une fixation nostalgique de l’instant 
originel, dont la restauration s’opère par un mouvement de pure et

170. Op. cit., p.251. Dans la 
même page, le héros va 
jusqu’à mettre son attitude 
passée sur le compte d’une 
puissance extérieure à lui- 
même : “Quel démon plus 
fort que lui l'avait possédé à 
ce moment ? ”.

171. BdS, p.992.

172. M. ELIADE, op. cit., 
p.335 (souligné dans le 
texte).
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173. On peut se référer, par 
exemple, à la présentaiton 
que donne Gershom Scholem 
des deux figures que revêt le 
Messie dans la tradition mys­
tique juive : d’un côté, le 
“Messie, fils de David”, sur 
lequel se concentrent les 
aspects “utopiques” de l’at­
tente, c’est-à-dire l’espérance 
d’une humanité meilleure et 
d’un retour à la condition 
paradisiaque; de l’autre, le 
“Messie, fils de Joseph ”, qui 
meurt emporté dans la catas­
trophe messianique, dans les 
cataclysmes qui accom­
pagnent sa venue. Lui connaît 
l’échec, ne rachète rien à pro­
prement parler; mais sur lui 
se concentre le combat final 
mené contre les puissances 
mauvaises (cf. G. SCHOLEM, 
Le Messianisme ju if — essais 
sur la spiritualité du judaïsme, 
trad. B. Dupuy, Calmann- 
Lévy, 1974, pp.44-55). Cette 
figure d’un Messie en échec, 
et pourtant indissolublement 
lié au processus du salut, peut 
venir se profiler derrière la 
silhouette angoissée de Solal à 
la dernière page de Belle du 
Seigneur. Elle donne alors 
une autre dimension à sa 
défaite.

simple régression. Le mouvement cyclique qui s’esquisse tourne les 
regards vers le passé; les amants contemplent l’élancement mer­
veilleux qui fut le leur, et sa retombée. Si un avenir s’ouvrait, il 
ressemblerait plutôt à celui du forçat condamné à réitérer la même 
besogne — Sisyphe repartant avec vigueur vers une tâche vouée à 
l’échec. Quelle autre issue imaginer à une nouvelle aventure passion­
nelle que la fin déliquescente de Belle du Seigneur ? Les dernières 
pages du roman laissent coexister à jamais l’ardeur à vivre d’Ariane 
enfant, l’émerveillement de la première valse des amants, et l’épuise­
ment d’une aventure amoureuse — tout comme le chapitre LII laissait 
face à face l’enthousiasme des jeunes gens ivres d’exister et les soupirs 
désabusés de l’écrivain vieillissant.

Tout espoir, certes, n’est pas interdit. La présence de la naine, 
enjoignant à Solal de réciter l’appel prescrit, vient inscrire un sens là 
où semble régner l’absurdité — même si ce sens reste entaché d’obs­
curité. Et rien n’empêche de penser que la souffrance du héros peut 
avoir une valeur rédemptrice échappant à sa conscience même173. La 
narration se refuse à fermer l’avenir. Mais, contrairement à ce qui se 
produisait à la fin de Solal, elle ne l’ouvre pas non plus. Il lui échappe, 
en fait, avec son éventuelle puissance de nouveauté. Si un avenir 
existe, porteur de sens, et autre qu’une pure réitération de la mésaven­
ture passionnelle, il ne peut provenir que d’un hors texte, imprévisible. 
Car tout ce que la narration peut laisser entrevoir, quant à elle, c’est la 
perspective d’indéfinis recommencements.

Peut-être faut-il lire alors dans l’indéfini recommencement auquel 
se voue Solal, plutôt qu’une entreprise effectivement salvatrice, l’expres­
sion d’une fiévreuse interrogation : celle qui, en mimant la réalisation 
du salut, tenterait éperdument de mettre à l’épreuve l’espérance qui 
s’attache à lui. On a vu comment, dans la difficulté qu’il éprouve à 
assumer son identité, le héros exprime son impuissance à partager le 
cheminement de son peuple, dont la fidélité porte une espérance recon­
duite de jour en jour. Solal oscille quant à lui entre l’observance d’un 
rite et d’une tradition vénérés pour eux-mêmes, et la perte de soi dans 
l’abandon aux succès éphémères et au flux changeant d’une existence 
régie par les valeurs occidentales. La troisième voie qui s’offre à lui le 
pousse vers ce point où bascule le salut, où se concrétise l’espoir mes­
sianique — ce point qui marque la clôture de l’attente et dissout du 
même mouvement la puissance de dispersion d’un devenir mortel.

Revêtant des traits messianiques, le héros fixe le point en lequel 
l’histoire trouve sens. Lorsqu’il prend un visage christique, il retourne 
à la source même où les Chrétiens ont reconnu que se jouait la rédemp­
tion — moment bien précis dans le cours de l’histoire. Lorsqu’il prend 
le visage d’Israël souffrant, il rejoint tous les épisodes de mort et de 
résurrection par lesquels le peuple martyr vient marquer l’histoire 
du monde de son sacrifice répété. Les deux visages, du reste, celui du 
Christ et celui d’Israël, se superposent dans la figure messianique du
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personnage. Toujours s’exprime, dans cette double identification, une 
fascination à l’égard du moment de l’épreuve, du moment où se joue 
le sens du temps humain.

Par l’intermédiaire de Solal, héros messianique, s’opère donc dans 
l’oeuvre une fixation méditative du salut et du point où il se joue. Mais 
il est des moments où cette fascination de l’épreuve devient une véri­
table interpellation du salut attendu. Il s’agit moins alors de retrouver 
le mouvement profond par lequel il vient s’inscrire dans l’histoire que 
de le sommer d’apparaître, de le vérifier — dans l’attente passionnée 
d’en percevoir un signe éclatant.

Cet appel d’un signe, ce souci de vérification transparaissent dans 
les aventures amoureuses du héros — et notamment dans le mythe de 
don Juan tel qu’il est évoqué par Solal. Don Juan, explique-t-il, séduit 
femme après femme dans l’espoir de trouver enfin une résistance; lui- 
même attend celle “qui sera [sienne] pour de nobles raisons”174. La 
découverte de la femme digne d’être aimée doit soustraire le séducteur 
à la fatalité de l’étemel recommencement de ses conquêtes décevantes. 
Mais ainsi, il reste fixé au tournant décisif de l’épreuve, dont il attend 
la preuve absolue qui satisfera enfin son attente, et refuse la puissance 
de maturation, de progrès, que porte le devenir. Une fois que l’épreuve 
a échoué — et l’épreuve inévitablement échoue — le temps n’est pas 
ce qui doit permettre à l’amour de la femme séduite de se décanter des 
éléments troubles ou brutaux qui ont pu se mêler à sa naissance; il ne 
sert qu’à la répétition d’un schéma d’échec préconçu. Il n’est plus que 
l’instmment d’une vérification, désabusée, et non la voie d’une rédemp­
tion. C’est ce qu’en d’autres termes explique Ferdinand Alquié : “Don 
Juan est si certain de n ’être pas aimé que toujours il séduit, et toujours 
refuse de croire à l ’amour qu’on lui porte, le présent ne pouvant lui 
fournir la preuve qu’il cherche en vain pour guérir sa blessure 
ancienne”175.

Formulant son désir d’un amour sans limites, le faux vieillard de 
Belle du Seigneur, sous couvert d’accomplir un exploit, lance en fait 
une interrogation passionnée : verra-t-il s’opérer la rédemption de la 
brutalité de nature ? Il s’agit pour lui de quêter le miracle qui fera jaillir 
un cri d’action de grâces, de savoir si le salut est enfin arrivé — dans 
l’espoir fou que l’appel lancé à la femme suffira à le faire advenir. 
Rien de différent, fondamentalement, de l’inspiration qui poussait le 
petit Albert Cohen de dix ans, anxieux de voir cesser l’exclusion dont 
il se sentait victime, à frapper le sol du pied dans l’attente de s’envoler 
— prodige qui lui aurait valu l’intérêt admiratif de la foule176. Tous 
deux misent sur un renversement soudain des lois de la nature, par un 
simple effet de leur vouloir : lois physiques de la pesanteur pour l’un, 
lois psychiques de l’adoration de la force pour l’autre. Aussi l’échec 
marque-t-il pour eux la sortie d’une mentalité magique, enfantine : ils 
vont devoir passer par la médiation du temps.

174. BdS, p.343.

175. F. ALQUIÉ, Le Désir 
d ’éternité, PUF (coll. 
Quadrige), 1983 (1ère éd. 
1943), pp.23-24.

176. Cf. Ô  vs, p.1090.
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Solal, ainsi, va devoir intérioriser le processus de salut qu’il 
espérait voir symboliquement réalisé au cours de la petite scène de 
déguisement — et assumé par la femme. Un itinéraire de dépouille­
ment et un acte de don de soi à la cause de ses frères berlinois l’amène 
à connaître une expérience de pauvreté : pauvreté de ses moyens, pau­
vreté aussi de son amour livré à lui-même dans la solitude partagée 
avec Ariane. Son interrogation du salut peut alors se faire plus pro­
fonde et intérieure. Il entre lui-même dans une dynamique de mort et 
de résurrection. Mais, bien sûr, il s’engage par là même dans le 
domaine de l’incertitude et du doute — qui est peut-être le domaine de 
la foi, puisque c’est en l’absence de toute certitude tangible que celle- 
ci trouve à s’exercer, et qu’elle n’aurait, en présence de preuves, ni 
valeur ni tout simplement raison d’être. Lorsque les dernières lignes de 
Belle du Seigneur l’engagent à prononcer, au plus profond du désarroi, 
l’appel prescrit, il ne peut le lancer que dans un élan de pure fidélité, 
comme le dernier cri d’une espérance. Rien, dans cette ultime procla­
mation, d’une invocation magique — et le héros est bien loin d’en 
attendre un résultat immédiat.

177. Bds, p.999. “C’était l ’heure”177, conclut le roman. Cette heure ici atteinte est
le point d’aboutissement d’une oeuvre de vérité et de descente en soi. 
Solal y a fait le jour sur son rapport à sa propre identité, sur ses soifs 
et ses limites. Seule subsiste au fond de l’angoisse et du constat 
d’échec la proclamation d’une fidélité dernière. Seule pourrait dissiper 
les ténèbres, en ce point du chemin, une réponse de la transcendance, 
de ce Dieu que le héros est invité à invoquer. Cette heure sera-t-elle 
celle d’une rencontre ? Toujours est-il qu’au-delà de Belle du Seigneur, 
dans ses ultimes pages autobiographiques, c’est cette rencontre que 
l’écrivain appelle — faisant résonner les Carnets d’une longue inter­
rogation sur le mystère de la foi.
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1. P. CLAUDEL, “Lettre au 
Figaro”, 14 juillet 1914, texte 
repris dans Positions et 
Propositions /, et cité dans le 
tome II de l’édition dans la 
collection de la Pléiade du 
Théâtre de Claudel, 
(Gallimard, éd. établie par
J. Madaule et J. Petit, 1965, 
p.1414).

2. "Pascal, pour qui
j  ’éprouve quasiment de 
l ’amour, parce qu’il m ’a 
appris infiniment de choses, 
le seul chrétien logique”... 
Ces termes sont employés par 
Nietzsche lui-même, dans 
une lettre à Georg Brandes 
(citée in Hans KÜNG, Dieu 
existe-t-il ? Réponse à la 
question de Dieu dans les 
temps modernes, trad. J.-L. 
Schlegel et J. Walther, Seuil, 
1981, p.443).

On peut se plaire à lire dans l’oeuvre romanesque d’Albert Cohen, 
dominée par la stature messianique de Solal, l’expression symbolique 
d’un drame du salut, une de ces “parabole[s] en action”1 dont parle 
Claudel — avec cette distinction évidente que la “parabole” cohé- 
nienne n’est pas la proclamation d’un salut accompli une fois dans 
l’histoire, qu’elle ne se veut pas participation mystique à un tel événe­
ment : elle interroge la façon dont l’aventure humaine peut faire sens, 
dans la tourmente des siècles et sous le regard de l’éternité ou du néant. 
Pour qui adopte une telle lecture, la longue méditation des Carnets, 
traversée d’appels à la foi, apparaît comme le coeur vivant du jail­
lissement des images, en même temps que comme son aboutissement 
pathétique : là résonnent les accents d’un dialogue avec Dieu — un 
dialogue qui s’angoisse de n’être peut-être que monologue. Une préci­
sion s’impose d’emblée : le mot de salut n’est pas à prendre en son 
sens particulier de rachat du péché et de la mort à laquelle le péché 
conduit. La question qui hante Cohen, c’est de savoir si Dieu existe — 
et s’il existe, nul doute à ses yeux qu’il n’offre à l’écrivain un accueil 
plein d’amour. Le salut, dans les Carnets, c’est, en son sens le plus 
immédiat, le fait d’être sauvé — de l’horreur devant la brutalité 
humaine, du non-sens et du désespoir. Mais cette interrogation prend 
bien la forme d’un drame personnel : au moment où Albert Cohen 
rédige ces quelque deux cents pages, la soif de Dieu s’est transmuée en 
anorexie physique — et ses mots vibrent à l’unisson de ceux de l’âme 
altérée qui au long du Psaume 42 soupire : “Il est mon salut et mon 
Dieu".

Pour apprécier la portée du débat intérieur qui le torture alors, on 
ne peut esquiver la référence à deux figures du monde de la pensée que 
tout paraît opposer, si ce n’est une même conscience de l’insécurité de 
la condition humaine, et la perception, dans l’homme, d’un sujet de 
contradiction : il s’agit de Pascal et de Nietzsche2.

Quel lien entre l’écrivain juif contemporain qu’est Cohen et l’auteur 
chrétien du XVIIe siècle ? La seule allusion directe qui figure dans les
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Carnets prend la forme d’un très violent rejet. Pourtant, bien des points 
communs rapprochent les visions de l’homme qui s’expriment, à 
plusieurs siècles de distance, sous la plume des deux écrivains. Plus 
même : il semble que, faisant sienne la question Comment croire ?, 
Albert Cohen ait relevé le défi du penseur de Port-Royal, et ait accepté 
de le suivre dans l’itinéraire où il se faisait fort de guider l’homme en 
proie au doute — jusqu’à connaître lui-même sa propre “Nuit du 
Mémorial”.

Mais à celui qui entreprend la mise en oeuvre littéraire de ce qui se 
passe au plus intime d’une conscience, de l’éclair de foi, se pose 
inévitablement en ce xxe siècle le problème de l’authenticité; plus 
profondément, on peut voir l’auteur des Carnets affronter ce doute sur 
soi qui apparaît bien comme propre à une conscience moderne. Né en 
1895, Albert Cohen est fils de cette époque qui vit la modernité entre­
prendre une gigantesque critique de ses propres valeurs3; et c’est bien 
Nietzsche qui, dès les années 1870, aperçut la profondeur du boule­
versement qui s’annonçait. Proclamant la mort de Dieu, le penseur 
allemand invite son lecteur à en scruter les ultimes conséquences : 
c’est en même temps une vision de l’homme fait à l’image de Dieu qui 
se trouve sapée. Quel ordre de valeurs résistera à l’effondrement de 
toute transcendance ? Sur quoi se fondera désormais la notion même 
de vérité ? Un tel vertige, Albert Cohen le repousse, par un discours 
éthique clair et vigoureux — et on a déjà vu comment il s’attachait à 
dénoncer les sortilèges d’une voix de “gai savoir” annonciatrice des 
horreurs de l’histoire contemporaine. Néanmoins, l’humanisme athée 
qui tente de s’édifier sous sa plume doit bien passer à l’épreuve des 
interrogations nietzschéennes les plus dissolvantes.

Appelé à prendre toute la mesure du drame que représente pour 
l’homme la contemplation d’un ciel vide, Albert Cohen se débat avec 
une foi que le plus intime de son être appelle — et que le soupçon, sans 
cesse, met en déroute. Que reste-t-il donc au terme du travail de 
dépouillement qui s’accomplit tout au long de sa méditation ?

3. On pense en particulier au 
bouillonnement intellectuel 
qui se produisit à Vienne, et 
plus largement dans le cercle 
culturel germano-tchèque, où 
se regroupait une élite juive 
éminemment cultivée parmi 
laquelle on compte quelques 
grands noms que Cohen salue 
au passage, de place en place, 
dans son oeuvre : Freud, 
Einstein, Kafka...
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4. B. PASCAL, Pensées, in 
O e u v r e s  c o m p l è t e s ,  
Gallimard, (coll. de la 
Pléiade), édition établie par J. 
Chevalier, 1954, fragment 
88. Nous adopterons la 
numérotation de cette édition, 
tout en indiquant, entre paren­
thèses, la référence de l’extrait 
cité dans l’édition Brunschvicg 
(ici, fragment 205).

5. BdS, p.346.

6. Op. cit., p.885.

7. Carnets, p. 1161. Cohen 
altère très légèrement la for­
mule pascalienne, qui était : 
“Console-loi, tu ne me 
chercherais pas, si tu ne 
m ’avais trouvé”.

“Quand je  considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l ’éternité 
précédente et suivante, le petit espace que je  remplis, et même que je  
vois, abîmé dans l ’infinie immensité des espaces que j ’ignore et qui 
m ’ignorent, je  m ’effraie et m ’étonne de me voir ici plutôt que là, car il 
n ’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent 
plutôt que lors. Qui m 'y a mis ? Par l ’ordre et la conduite de qui ce lieu 
et ce temps a-t-il été destiné à moi ?” (B. PASCAL)4.

L’oeuvre d’Albert Cohen résonne des hautes exigences d’une 
conscience tendue, engagée dans une âpre recherche de vérité. Ce qu’un 
Solal revendique sous le nom d’ “intellijuiverie”5, c’est une lucidité 
sans compromis, parfois torturante, susceptible d’ébranler les certi­
tudes confortables ou les bienséantes idées reçues. “Esprit ju if destruc­
teur”6, vitupéreront peut-être certains. Mais, par la voix de son héros, 
Cohen ne peut taire un certain nombre d’évidences désagréables sur le 
fond du coeur humain ou les faux-semblants de la vie en société; à plus 
forte raison le souci de vérité se fait-il lancinant lorsque la réflexion 
s’engage sur les interrogations ultimes — celles qui portent sur l’exis­
tence de Dieu et sur le sens du monde.

C’est bien les revendications d’une conscience lucide qui s’expri­
ment dans la cascade de griefs que l’auteur des Carnets adresse à 
Pascal, dont une phrase lui a été citée sur un ton aussi péremptoire que 
suspect de snobisme intellectuel. Il s’agit de la célèbre formule qui tra­
verse la pensée 736 (553), “Tu ne me chercherais pas si tu ne M ’avais 
déjà trouvé"1. La riposte est immédiate :

“Ils trouvent que c'est génial, cette pirouette. Moi, je  la trouve un peu 
bête. En réalité, ce petit jeu de mots signifie que Pascal a peur de la 
mort, et qu ’il cherche Dieu, garantie de survie, c ’est-à-dire qu'il com­
mence à L ’inventer et c ’est ce qu’il appelle trouver Dieu. Quant à son 
pari, il est odieux, et indigne, et dérisoire, et privé d ’amour. Mais assez.
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On me conseille aussi de prier, c ’est-à-dire de me suggérer à moi-même 
que Tu e s”8.

Plusieurs arguments pascaliens se trouvent visés, au-delà de la for­
mule initialement contestée. Le Pari, tout d’abord, soulève une indi­
gnation facile : évaluer l’intérêt de risquer une vie périssable en échange 
d’une éternité de délices, dont on suppute la probabilité, paraît relever 
du plus bas calcul. N’est-ce pas vouloir fonder sur des assurances intel­
lectuelles — et sur des préoccupations égocentriques — une foi qui se 
veut mouvement du coeur et relation d’amour ? Par ailleurs, le ressort 
délibérément mis en oeuvre dans la démonstration, la crainte de la mort, 
est précisément celui que Cohen refuse de faire jouer, par méfiance 
devant les réflexes d’illusion volontaire qu’il déclenche. Le refus qu’il 
oppose à Pascal se formule donc au nom des exigences mêmes de la 
conscience. De telles propositions s’opposent pour lui tant à la 
générosité de l’amour qu’aux demandes de la lucidité. “Vous avez trop 
d ’intérêt à croire en vos précieux arguments”9, s’exclame-t-il ailleurs, 
soupçonneux, à l’adresse des croyants.

Or il se trouve, paradoxalement, que Pascal ne dit pas autre chose 
lorsqu’il constate que “notre propre intérêt est encore un merveilleux 
instrument pour nous crever les yeux agréablement ”10. Méditant sur le 
problème de la justice, il reconnaît que nul ne peut être à la fois juge 
et partie en une affaire. Toutefois, le développement de sa pensée est 
assez subtil. Il montre en particulier comment la crainte scrupuleuse de 
céder à l’attrait de son intérêt peut amener le juge le plus équitable à 
commettre une injustice : par défiance de soi-même, il répugnera à rendre 
un arrêt qui vienne à lui être personnellement profitable, cet arrêt fût- 
il juste en fait.

Ces réflexions se transposeraient aisément du domaine de la justice 
à celui de la vérité : l’homme, qui a tant à gagner à se croire éternel, 
semble bien mal placé pour tenir un discours métaphysique objectif. 
Comment être à la fois juge et partie dans l’examen de ses propres 
chances de survie future ? Pourtant, un homme épris de lucidité, crai­
gnant de laisser corrompre son jugement par ses désirs, ne risque-t-il pas 
de repousser une vérité, parce qu’elle correspondrait trop à ses voeux ? 
Dans son incertitude, l’homme intellectuellement honnête est presque 
inévitablement conduit à opter pour la solution qui satisfasse le moins 
ses souhaits, de peur de se laisser abuser par eux; et lorsqu’il cherche 
la foi, le voilà condamné à ne pas croire, parce qu’il serait trop beau de 
croire... Quand Albert Cohen, désespéré de ses doutes, s’exclame : 
“Mais le malheur n ’est pas signe d ’erreur, h é l a s ”11, on pourrait lui 
rétorquer que la satisfaction elle non plus, par bonheur, n’en est pas le 
signe. Il n’en demeure pas moins que sa profession de doute procède 
d’une certaine qualité de rectitude intellectuelle. De même que le juge 
rendant un arrêt contraire à ses intérêts témoigne, jusque dans son 
éventuelle injustice, de son souci d’impartialité, de même l’homme qui 
repousse la foi en raison du désir qu’il en a, pose vis-à-vis de soi une

8. Ibid.

9. Op. cit., p.l 157.

10. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 104(82).

11. Carnets, p.l 158.
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12. BdS, pp.883-885, 887.

13. L. FEUERBACH, L ’Es­
sence du Christianisme, in H. 
KÜNG, op. cit., p.237.

14. H. KÜNG, op. cit., 
p.238.

15. Carnets, p. 1166.

16. F. NIETZSCHE, L ’Anté­
christ, trad. D. Tassel, C. 
Bourgois Éditeur (coll. 
10/18), 1967, p.82 (souligné 
dans le texte).

exigence dont Pascal lui-même, semble-t-il, ne mépriserait pas la hau­
teur.

Comment, en outre, l’écrivain contemporain esquiverait-il les 
conséquences du grand soupçon qui présida à la naissance de l’athéisme 
moderne ? Lorsque Solal se complaît tristement à imaginer un échange 
bouffon de propos pieux entre la comtesse de Surville et son jeune fils 
Patrice, ou à dénoncer “la misère des religions magies de peur et 
d ’enfance”12, il reconnaît bien entendu tout l’héritage des critiques 
freudiennes et marxistes. Plus profondément, le thème par lequel 
Feuerbach définissait le mouvement même de la foi, celui de la pro­
jection, trouve un écho direct sous la plume de Cohen. “La conscience 
de l ’infini, lit-on dans L ’Essence du Christianisme, n ’est rien d ’autre 
que la conscience de /'infinité de la conscience”13. A la naissance, 
donc, du concept de Dieu selon Feuerbach : le mouvement par lequel 
l’homme extériorise sa propre essence humaine, et la projette vers le 
ciel. Dieu ne serait alors qu’un reflet de l’homme, et tous ses attributs, 
des propriétés du genre humain. Est-il vu comme un être suprêmement 
intelligent ? C’est là une projection de l’entendement humain. Est-il 
moralement parfait ? Il est figure de la volonté humaine. Dieu est-il 
l’amour ? On reconnaît là une image du coeur humain. Hans Küng 
résume le changement de perspectives qu’opère une telle vision : “Il 
ne faut donc plus dire, comme la Bible : Dieu a créé l ’homme à son 
image. C’est plutôt l ’inverse : l ’homme créa Dieu à son image; Dieu 
existant en dehors de l ’homme comme un vis-à-vis fantomatique qu’il 
projette lui-même. L ’homme est un grand projecteur, et Dieu, sa 
grande projection ”14. Dieu, écrit pour sa part Albert Cohen, “est la 
création de mon peuple. Il est l ’âme de mes prophètes projetée vers le 
ciel. Israël n ’est pas l ’élu de Dieu, mais Dieu est l ’élu d ’Israël”15.

Une conscience encline à contempler dans le ciel un reflet d’elle- 
même, un psychisme habile à se faire à lui-même illusion, un condi­
tionnement social dictant l’obéissance à des certitudes lénifiantes... 
Telle est la vision de l’homme léguée à Cohen par le siècle qui vit sa 
naissance. Sur cette toile de fond, le besoin de croire qui sourd en son 
propre coeur ne peut que le laisser troublé et partagé. Le tourment qu’il 
ressent dans sa quête de la foi crie son authenticité — mais n’avons- 
nous pas appris à nous méfier des pièges du désir, dont la puissance 
trompeuse pourrait bien être proportionnelle à son intensité ?

C’est précisément à cette question que la voix de Nietzsche vient 
donner une réponse aussi sombre que péremptoire : “... la béatitude — 
en termes plus techniques, le plaisir — pourrait-elle jamais être une 
preuve de la vérité ? Si peu, que nous avons presque la contre-preuve, 
en tout cas les plus hauts soupçons contre la « vérité » dès que les 
sentiments de plaisir ont droit de parole dans le débat sur « ce qui est 
vrai »”16. Une voie rude et mortifiante s’ouvre devant l’esprit qui 
considère tous les sacrifices que les combats pour la vérité ont exigés 
de ceux qui les ont menés, et tout ce qui, dans l’exercice de la lucidité,
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dérange son propre confort. Nietzsche va plus loin encore que Cohen : 
non seulement le malheur à ses yeux n’est pas un signe d’erreur, mais 
le plaisir, à coup sûr, en est un : “La foi béatifie, conclut-il sans appel : 
par conséquent elle ment...”17.

On distingue bien tous les présupposés d’une telle affirmation : le 
cheminement intellectuel qui conduit à elle pose comme règle intan­
gible que la vérité contrarie notre attente, c’est-à-dire que le monde, 
systématiquement, met en déroute le désir de l’homme. On substitue 
l’hypothèse d’une réalité nécessairement contraire à l’homme à celle 
d’une réalité en secrète harmonie avec ses besoins profonds. Mais, 
dans les deux cas, on demeure dans le domaine du postulat, que chacun 
est amené à poser selon l’interprétation qu’il tire du spectacle des 
apparences. La formule de Cohen sur les rapports du malheur et de la 
vérité, en retrait par rapport à celle de Nietzsche, montre bien comment 
pour sa part il se tient en deçà de ces deux postulats : hésitant sur le 
crédit que son désir doit accorder au réel, tout en inclinant vers la 
réponse pessimiste, il semble pressentir que c’est par une confiance 
originaire témoignée à la réalité que peut et doit passer, d’abord, l’acte 
de foi qu’il voudrait tant poser en vérité18.

La voix qui souffle à Cohen, pris dans le questionnement sans fin 
de ses doutes, que le service de la vérité passe par la torture de soi 
dénonce donc à la fois les croyances trop faciles et un athéisme qui 
n’aurait pas pris la mesure de lui-même. Repousser le Dieu qu’appelle 
toute la force du désir, c’est se refuser à ce pacte avec la réalité qui lui 
reconnaîtrait un sens. “Du fond des âges infinis, je suis venu, et me 
voici, si provisoire. Pourquoi, et est-ce pour rien, et n ’y a-t-il vraiment 
rien ? Mon heure à moi, infime mobile, est venue et va piteusement dis­
paraître. Où et pourquoi ?19. .. Les Carnets résonnent de la question 
obsédante lancée par un je qui se considère, perdu dans l’immensité 
des siècles et des sphères, et qui s’interroge sur ce point de l’univers et 
de la durée qui lui a été assigné. On entend encore retentir ici les frag­
ments célèbres des Pensées dans lesquels la conscience pascalienne 
tentait de se situer dans l’espace et le temps. Frissonnant de n’être 
qu’une “étincelle entre deux éternités”20, l’écrivain du xxe siècle fait 
écho à celui du xviie, qui évoquait “la petite durée de [sa] vie, 
absorbée dans l ’éternité précédente et suivante”21. La question du 
pourquoi, inévitablement, surgit.

Cohen s’arrête au bord du saut dans la foi qui à ce pourquoi ? 
reconnaît une réponse — et qui constitue la solution pascalienne. Mais 
il s’est laissé entraîner par le penseur de Port-Royal, semble-t-il, 
jusqu’au bout du malaise existentiel, jusqu’aux ultimes conséquences 
d’une contemplation lucide de la situation de l’homme dans le monde 
—  jusqu’à ce vertige qui fait vaciller la conscience tant que la question 
du sens reste irrésolue.

La réflexion se concentre sur la fragilité d’un homme dont la seule 
certitude assurée est celle de son propre trépas, plus ou moins

17. Op. cit., p.83 (souligné 
dans le texte).

18. C’est à Hans Küng que 
nous empruntons ce thème de 
la confiance originaire, dans 
le sens même qu’il lui 
attribue :
“Puisque la réalité problé­
matique, la mienne et celle du 
monde, ne se manifeste pas 
avec nécessité ou avec évi­
dence pour ce qu ’elle est, on 
peut l ’interpréter en direction 
de l’être ou du non-être : 
l ’étant m ’apparaît alors ou 
dans une identité pleine de 
sens et de valeur, dans une 
réalité fondamentale, ou dans 
line contradiction dépourvue 
de sens et de valeur, dans une 
inanité fondamentale.
(...) Dans cette alternative 

originaire, il y va d ’une 
confiance ou d ’une méfiance 
fondamentales : on parlera 
donc de confiance ou de dé­
fiance originaires — par 
analogie avec la décision ou 
l ’attitude originaires. Il ne 
s ’agit donc pas seulement 
d ’une confiance (ou d ’une 
défiance) envers tel ou tel 
homme et telle ou telle chose, 
mais de la confiance (ou de la 
défiance) originaire, qui est 
l ’arrière-plan rendant seul 
possible toute confiance 
individuelle en général — 
envers moi-même, envers les 
autres, le monde et la réalité 
problématique en général.’’ 
(H. KÜNG, op. cit., p.509 — 
souligné dans le texte).

19. Carnets, p.l167.

20. Op. cit., p.l188.

21. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 88 (205).
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22. Op. cit., frag. 227 (210).

23. Carnets, p.l 149.

24. Op. cit., p.l 151.

25. Cf. Carnets, p. 1150; on se 
souvient de la vision pasca- 
lienne qui faisait des hommes 
autant d’enchaînés promis à 
la mort et soumis au spectacle 
de leurs compagnons tour à 
tour égorgés sous leurs yeux 
— cf. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 341 (199).

26. Cf. Carnets, pp. 1166 et 
1150-1152.

27. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 451 (233).

28. Op. cit., frag. 335 (194).

29. Carnets, p. 1149.

30. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 247 (334).

prochain. D’une oeuvre à l’autre s’affirme la même conscience tra­
gique de l’existence : “Le dernier acte est sanglant, écrit l’un, quelque 
belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur 
la tête, et en voilà pour jamais”22. L’autre, avec une identique bruta­
lité d’expression, évoque la plaque de marbre qui referme la tombe 
fraîchement creusée, le “presse-mort”23 qui s’abat sur le vivant d’hier. 
La comédie close par un sinistre dernier acte trouve son pendant dans 
la représentation du destin des hommes, arrivant “avec tant d ’espoirs 
et de rires enfantins", mais “assurés, si assurés d ’avance d ’une 
affreuse grimace à l ’heure de [leur] mort”24.

Il n’est donc pas étonnant que ce soit par une même comparaison 
que s’exprime, chez les deux écrivains, le plus frappant résumé de la 
condition humaine : celle qui fait de nous tous autant de condamnés à 
mort25. Autre image commune : celle de l’embarquement. Voici, dans 
les Carnets, les hommes “compagnons de la même galère”, ou, autre 
variante, entraînés par le carrosse de la mort; de ces véhicules sym­
boliques, tout moyen de transport ordinaire devient la figure — qu’il 
soit autobus, bicyclette26... La vie n’est qu’un voyage vers le trépas, et 
l’image de la galère résume à la fois le destin tragique de l’homme, sa 
passivité et sa dépossession, son impossible stabilité et le vertige qui le 
saisit. On notera que la même thématique soutient l’avertissement que 
lance Pascal à l’interlocuteur qu’il veut soumettre à son argumentation : 
“Oui; mais il faut parier. Cela n ’est pas volontaire, vous êtes embarqué”27. 
Si Albert Cohen refuse précisément le pari, l’état d’incertitude ne lui 
en est pas moins insoutenable.

A cette fragilité liée à sa propre condition, l’homme ajoute sa pau­
vreté intérieure. La misère existentielle se double d’une misère psy­
chologique, morale. Premier trait pitoyable : notre aveuglement. 
Comment comprendre cet individu “qui passe tant de jours et de nuits 
dans la rage et le désespoir pour la perte d ’une charge ou pour 
quelque offense imaginaire à son honneur”28 et que ne trouble pas 
l’idée de sa mort future, ultime dépouillement ? Trois siècles plus tard, 
les préoccupations humaines n’ont guère changé : “Nous avons de 
grandes joies et de cocasses importantes douleurs, nous sommes si 
heureux d ’avoir réussi, nous prenons tout au sérieux comme si nous 
n ’étions pas des éphémères, comme si nous devions en être toujours”29. 
Les êtres humains sont non seulement inconscients, mais aussi 
méchants et dérisoires. “La concupiscence et la force sont la source de 
toutes nos actions... ”30. C’est Pascal qui parle; on croirait entendre, dans 
Belle du Seigneur, Michaël tourner en dérision la passion amoureuse, 
ou Solal vilipender le culte de la puissance. Sur ce thème, du reste, 
Albert Cohen s’étend dans les Carnets ; les pages 1180 et 1181, scandées 
par la formule “j ’ai vu et j ’ai jugé”, sont ponctuées par quatre fois du 
terme bien pascalien de “misère”, relayé par l’adjectif “misérable”.

Dans ce regard sans complaisance porté sur les vanités humaines, 
la conscience de soi se dissout. Les deux écrivains ont en commun l’art
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de l’hypothèse grinçante : “... celui qui aime quelqu’un à cause de sa 
beauté, insinuent les Pensées, l ’aime-t-il ? Non; car la petite vérole, qui 
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l ’aimera plus”31. 
Solal, dans Belle du Seigneur, se complaît à s’imaginer atrocement 
défiguré, réduit par une maladie répugnante à l’état de “paquet fétide 
et punais”32 — et s’interroge sur le devenir de la passion d’Ariane. 
L’auteur des Carnets s’imagine lui-même transformé un jour en 
cadavre desséché : “Elles seraient bien attrapées alors, les anciennes 
aimées, si elles me voyaient, le nez passablement disparu et, sur le trou 
d’une bouche d ’autrefois, le rire immobile et muet des claqués”33. Or 
on notera que la pensée de Pascal ne s’attaque pas seulement à la vanité 
des amours humaines — ailleurs dénoncée et placée ici au second plan. 
La question posée, c’est de savoir ce qu’est le moi. Que subsiste-t-il de 
moi, sous ces qualités éphémères qui me font ce que je suis et qui pour­
tant ne m’appartiennent pas ? De même Albert Cohen, pris entre 
matérialisme et spiritualisme, doit s’interroger sur le devenir de ce moi 
bien vivant, ce moi aux “aimantes lèvres aimées”34, qui sait devoir 
mourir comme les passions qu’il inspirait. Que suis-je d’autre que ce 
moi, pourtant visiblement périssable ?

Point d’athéisme souriant, donc, pour qui affronte la pensée du 
néant avec une telle sensibilité à la fragilité de l’homme et à l’insécu­
rité de sa situation dans le monde. Il est des incrédules envers lesquels 
l’écrivain de Port-Royal montrait respect et compassion, “ceux qui 
gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le 
dernier des malheurs, et qui, n ’épargnant rien pour en sortir, font de 
cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupa­
tions”35. C’est bien dans cette catégorie d’athées qu’Albert Cohen 
s’inclut lui-même, exprimant sa souffrance entre deux bravades. Les 
Carnets sont ponctués d’appels à ceux qui pourraient détenir une 
réponse : “Ô vous, mes frères et croyants, je tends vers vous ma main 
en quête”36, murmure l’écrivain. Et s’il fallait trouver un point commun 
à un Pascal, un Nietzsche, un Cohen, il tiendrait avant tout à la cons­
cience des enjeux qui s’attachent à la question de Dieu, à la recon­
naissance de leur gravité, et de la passion qu’ils doivent soulever.

On connaît les attaques de Nietzsche contre un certain athéisme 
superficiel. Il traite le savant moderne, l’universitaire plein de supé­
riorité à l’égard de la chose religieuse, de “petit nain prétentieux”37. Le 
discours des philosophes, du reste, est jugé fondamentalement insatis­
faisant; se posant en défenseurs de la “vérité”, ils ne font que brandir 
une idole dérisoire, substitut des anciennes vénérations, et les voici 
durement apostrophés : “Chevaliers de la Triste figure, messieurs les 
faquins de l ’esprit, vous qui lui tissez ses toiles d ’araignée”38... Leur 
combat contre le malaise qui vient parfois à gagner toute une civilisa­
tion est “trop absurde, trop indifférent à la pratique, trop filandreux, 
nous attendant à tous les tournants”39. De la philosophie, impuissante

31. Op. cit., frag. 306 (323).

32. BdS, p.784.

33. Carnets, p.l 146.

34. Op. cit., p.l 156.

35. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 335 (194 bis).

36. Carnets, p.l 155.

37. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, trad. 
B. Bianquis, C. Bourgois 
Éditeur (coll. 10/18), 1973, 
p.l 04.

38. Op. cit., p.61. Deux 
noms, en particulier, sont 
visés dans cette page, ceux de 
Spinoza et de G. Bruno.

39. F. NIETZSCHE, Contri­
bution à la généalogie
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de la morale, trad. A. Kremer- 
Mariotti, C. Bourgois Éditeur 
(coll. 10/18), 1974, p.259. Se 
trouve attaquée ici, à titre 
d’exemple, la théorie selon 
laquelle la douleur serait une 
illusion, que le travail de 
l’intellect se ferait fort de 
dissiper.

40. Carnets, p.l 153. Pascal, 
déjà, s’exclamait, citant 
Cicéron : “Nihil tam absurde 
dici potest quod non dicatur 
ab aliquo philosophorum"”
— B. PASCAL, op. cit., frag. 
371(363).

Cette double exigence de 
passion et de lucidité face aux 
questions ultimes transparaît 
dans une écriture puissante et 
riche, manifestation d’une 
parole qui demande à 
s’épandre :

“J ’écris à gros flots 
d ’encre, proclame Nietzsche.

Comme cela coule, si 
plein, si large ! (...)

Sans doute l ’écriture 
manque-t-elle de netteté —
Qu ’importe ? Qui donc songe 
à lire ce que j ’écris ?”.
(F. NIETZSCHE, Le gai 
savoir, trad. P. KIossowski, 
C. Bourgois Éditeur (coll. 
10/18), 1957, p.65).

Albert Cohen, raillant l’écri­
ture distillée des poètes, “ pré­
tentieux nains ” (LM, p.757), 
leur adresse l’invective même 
que Nietzsche destinait aux 
savants modernes et à leur 
esprit fort. Le penseur 
insoucieux de l’enjeu vital 
des sujets autour desquels il 
élabore une belle architecture 
logique et l’homme de plume 
dont l’écriture ne se fait pas 
questionnement et jaillisse­
ment ardent encourent une 
même condamnation...

41. F. NIETZSCHE, Le gai 
savoir, p.209 (souligné dans 
le texte).

42. BdS, p.997.

43. Op. cit., p.998.

44. F. NIETZSCHE, op. cit, 
p.209.

45. Cf. ibid. : “Qu’avons- 
nous fait à désenchaîner cette 
terre de son soleil ? Vers où

à répondre à sa propre angoisse existentielle, Albert Cohen dira qu’elle 
n’est qu’une “filandreuse toile d ’araignée toute de tromperies”40.

C’est sous les sarcasmes insouciants des esprits forts, figures d’une 
certain athéisme irresponsable, que “l’insensé” du Gai savoir, allumant 
une lanterne en plein jour, proclame la mort de Dieu et invite à en consi­
dérer de face les conséquences. “Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous 
le dire ! Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous sommes tous ses meur­
triers ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu 
vider la mer ? Qui nous a donné l ’éponge pour effacer l ’horizon tout 
entier ?”41. On se laissera frapper par la parenté thématique de cette 
page et des dernières lignes de Belle du Seigneur. Vider la mer, effacer 
l’horizon, n’est-ce pas ce que Solal s’apprête à faire lorsqu’il contemple 
au fond du verre de poison “la fin des arbres, la fin de la mer qu’il 
avait tant aimée”42 ? Saisie par les frissons de l’agonie, Ariane sent ses 
pieds s’alourdir : “Oh, grande la porte, profond le noir et le vent souf­
flait hors de la porte, le vent sans cesse de là-bas, le vent humide odeur 
de terre, le vent froid du noir”43. Le même rythme halluciné entraîne 
les paroles de “l’insensé” : “Est-il encore un haut et un bas ? N ’errons- 
nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le 
souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il pas nuit sans cesse 
et de plus en plus nuit ?”44. Comme une terre désenchaînée de son 
soleil, roulant loin de tous les soleils45, la jeune amante de Belle du 
Seigneur s’éloigne de Solal, impuissante à le regarder une dernière 
fois, à lui adresser un ultime salut de la main.

Cette parenté thématique entre deux pages où se déploient des 
visions d’agonie n’a, bien sûr, rien de très surprenant : les images de 
chute, de ténèbres, de froid, sont certainement l’expression symbo­
lique la plus spontanée et la plus universelle de la terreur. Néanmoins, 
la superposition des deux textes laisse se profiler derrière la scène de 
Belle du Seigneur une interprétation terrible. Il faut être sensible, on 
l’a vu, à la réintégration finale des héros d’Albert Cohen dans leurs 
peuples respectifs, peut-être même à l’espoir de réunion qu’Ariane 
entrevoit en son délire, et en tout cas à la fidélité requise de Solal 
lorsqu’il est invité à réciter le dernier appel. Mais une question 
demeure, inquiétante. Cette église montagneuse où entre Ariane ne 
serait-elle pas le sépulcre évoqué par “l’insensé” nietzschéen qui 
entonne un Requiem aetemam Deo en proclamant : “A quoi bon ces 
églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ?”46 ? Le 
vent à l’odeur terreuse qui enveloppe la jeune femme ne serait-il pas 
chargé des miasmes de la “putréfaction divine”47 ? L’agonie des 
amants constitue un passage par une épouvantable solitude. Ariane est 
arrachée à celui dont elle a fait son “divin roi”, à cet amour auquel elle 
a identifié tout espoir de salut, Solal s’angoisse d’abandonner ses 
“enfants de la terre”, la naine pleure “son beau roi en agonie”48.

Le roman se ferme sur l’image d’un monde déserté — déserté par 
toute forme de transcendance.
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Il n’est pas entièrement fermé toutefois, puisque le dernier appel, 
évoqué par la naine, suppose précisément la reconnaissance d’une 
transcendance, et d’une transcendance qui ne se confond pas avec la 
figure héroïque de Solal, d’un Dieu éternel au-dessus de lui. Mais cette 
ouverture reste une espérance, projetée dans ce hors-texte où le 
personnage, peut-être, récitera les mots de foi. Et cette espérance 
n’épargne pas d’affronter l’image d’un univers vide — qui s’inscrit 
dans l’oeuvre de Cohen comme une possibilité terrible, si ce n’est 
comme l’hypothèse seule recevable, dans l’attente d’un imprévisible 
déni.

On ne peut alors esquiver la question soulevée par “l ’insensé” du 
Gai savoir, tandis qu’il scrutait les conséquences de la “mort de 
Dieu” : “La grandeur de cette action n ’est-elle pas trop grande pour 
nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux pour 
paraître dignes de cette action ?”49. En l’absence de toute 
transcendance reconnue, la seule voie qui s’ouvre à l’homme est 
prométhéenne. A celui qui n’ancre plus ses valeurs dans la 
contemplation du ciel s’impose la tâche redoutable de se faire créateur 
de ses propres valeurs. Comment devenir des dieux ? La réponse 
donnée par Nietzsche tient dans l’idéal du Surhomme; Albert Cohen, 
lui, convie en fait ses lecteurs à devenir des hommes, au sens le plus 
plein du terme, et sa réponse s’oriente vers un héroïsme de 
l’antinature. Mais sur quoi fonder un humanisme athée lorsque la 
considération du néant fait peser sur toute entreprise un écrasant à quoi 
bon ? et soumet toute valeur à une remise en question ? Substituera-t-on 
la vénération de la Loi à celle de Dieu ? Mais comment justifier 
l’amour même de la Loi dans un monde qui ne reconnaît plus d’absolu 
et où vacille tout impératif ? On sent bien que les réponses apportées 
par Cohen devront passer au feu du questionnement nietzschéen — la 
grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ?

roule-t-elle à présent ? Vers 
quoi nous porte son mouve­
ment ? Loin de tous les 
soleils ?”.

46. Op. cit., p.210.

47. Op. cit., p.209.

48. BdS, pp.998-999.

49. F. NIETZSCHE, Le gai 
savoir, p.210.
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50. A. MALRAUX, La 
Tentation de l ’Occident, 
Grasset, 1926 (éd. consultée 
Le Livre de Poche), pp. 158- 
159.

51. Carnets, p.l 169.

52. Op. cit., p.l 179.

53. B. PASCAL, Pensées, 
op. cit., frag. 328 (418).

“Pour détruire Dieu, et après l ’avoir détruit, l ’esprit européen a 
anéanti tout ce qui pouvait s'opposer à l'homme : parvenu au terme de 
ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa maîtresse, il ne trouve 
que la mort. Avec son image enfin atteinte il découvre qu’il ne peut plus 
se passionner pour elle. Et jamais il ne f i t  d ’aussi inquiétante décou­
verte...”  (A. MALRAUX)50.

Sur le fond d’un univers vide, F ultime valeur vers laquelle 
l’homme puisse orienter son désir de vivre réside dans la conscience 
de sa propre dignité : tel est le constat auquel semble parvenir Albert 
Cohen. Si tout absolu n’est qu’une projection humaine, il nous reste au 
moins de contempler, de revendiquer une certaine image de nous- 
mêmes. A défaut d’être présent divin, la Loi sera “Loi d ’humaine 
grandeur”51... Certes, considérant l’histoire récente et les perspectives 
qu’offre l’avenir, l’écrivain dresse un constat sinistre : ce ne sont que 
camps d’extermination, guerres, sous la silhouette maintenant mena­
çante des usines nucléaires. Et pourtant, dans cette humanité dérisoire, 
condamnée par les fruits de sa propre intelligence, une beauté se laisse 
discerner, une grandeur même — que l’écrivain, dans un cri de nostal­
gie, refuse de croire vouées au néant : “Ô notre chère planète qui fut 
belle et peut-être unique, à jamais déserte bientôt. L ’espèce humaine, 
si merveilleuse malgré tout, celle de Beethoven et de Mozart, va 
disparaître, assassinée par son ingénieuse méchanceté”52. Suit l’évo­
cation de toutes les richesses accumulées par un être paradoxal, tout de 
grandeur et de misère.

“Il ne faut pas, avertissait déjà Pascal, que l ’homme croie qu’il est 
égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l ’un et l ’autre, mais qu’il 
sache l ’un et l ’autre”53. Zarathoustra lui aussi reconnaissait en l’être 
humain une dualité constitutive, et plaçait sa nature sous le signe de la 
tension : “L ’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme
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— une corde sur l ’abîme”54. Ce n’est pas l’ange ni le Surhomme que 
Cohen se fixe comme idéal, mais on retrouve chez lui une dynamique 
qui fait de l’homme le lieu d’un passage et d’un devenir, sans cesse 
entraîné vers un au-delà de lui-même dont l’exigence s’inscrit au creux 
de sa nature.

L’oeuvre qu’il est amené à accomplir sur lui-même ne réclame 
alors nulle autre justification que cette nécessité intérieure, qui doit 
résister même à la confrontation au néant : “... en vérité, murmure 
Solal, c ’est notre héroïsme désespéré que de ne vouloir pas être ce que 
nous sommes et c ’est-à-dire des bêtes soumises aux règles de nature 
que de vouloir être ce que nous ne sommes pas et c ’est-à-dire des 
hommes et tout cela pour rien car il n ’y a rien qui nous y oblige car il 
n ’y a rien car l ’univers n ’est pas gouverné et ne recèle nul sens que 
son existence stupide sous l ’oeil morne du néant... ”55.

Cet humanisme sur fond de ciel fermé, on le pressent, est cerné de 
toutes parts par l’absurdité. Absurdité — le mot était lâché dès 1926 
par Malraux. L’esprit européen, explique-t-il dans La Tentation de 
l ’Occident, rejetant la tutelle céleste, place l’homme au centre de ses 
préoccupations et porte son énergie vers la maîtrise du monde; mais le 
monde ne fait que le renvoyer à une évidence, devenue insoutenable 
pour celui que ne soutient plus l’espoir en un au-delà : la conscience 
de la mort. Pour surmonter cette donnée essentielle de sa condition, 
l’homme s’abandonne à un frénétique besoin d’action, l’esprit se fait 
le siège d’un tourbillon d’idées — sans pouvoir dissoudre la cons­
cience tragique qui lui rend le monde de plus en plus étranger à mesure 
même qu’il étend sa domination sur lui. Après la mort de Dieu, faudra- 
t-il proclamer la mort de l’homme? Une civilisation se laisse emporter 
dans une quête effrénée de nouveauté, où l’individu ne peut plus se 
vouer à rien qui lui survive, une avidité démente qui commence à 
engendrer trouble et lassitude. “Il n ’est pas d ’idéal auquel nous puis­
sions nous sacrifier, écrit Malraux, car de tous nous connaissons les 
mensonges, nous qui ne savons point ce qu’est la vérité (...). Et, cepen­
dant, quels sacrifices, quels héroïsmes injustifiés dorment en 
nous... ”56.

On sait comment l’écrivain dépassera par la suite ce constat 
d’absurdité, dans lequel il refuse de se complaire stérilement, et quelle 
voie il donnera à ces “héroïsmes injustifiés”. Deux issues s’offrent à 
une révolte qui relie les humains et fait échec aux forces du néant : l’art, 
qui signe la revanche de l’homme sur un destin individuel soumis à la 
mort et qui oppose à l’éparpillement du temps un langage immémorial 
et universel; et l’exercice d’une fraternité active avec tous les révoltés. 
Ces deux voies, l’auteur d’Ô vous frères humains les indique lui aussi, 
et les “héroïsmes injustifiés” qui sommeillent en nous paraissent bien 
frères de 1’ “héroïsme désespéré” de l’homme selon Cohen — un homme 
qui conquiert sa dignité sur le néant et dont l’existence prend sens dans 
une révolte contre ce qui est, contre ce qu’il est, contre la brute dont il

5 4 . F . N IE T Z S C H E , Ainsi 
parlait Zarathoustra, op. cit., 
p. 14.

55. BdS, p.904.

56. A. MALRAUX, op. cit., 
p. 159.
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57. Cf. en particulier
F. NIETZSCHE, Contribution 
à la généalogie de la morale, 
op. cit., p.292, où l’auteur 
raille, dans l’athéisme
“absolu, loyal” le fruit “d ’un 
dressage deux fois millénaire 
en vue de la vérité et qui finit 
par s'interdire le mensonge 
de la foi en Dieu” (souligné 
dans le texte).

58. Op. cit., p.283.
59. Cf. BdS, pp.904-905 : 
“... en vérité c ’est notre 
grandeur que cette obéis­
sance à la Loi que rien ne 
justifie et ne sanctionne que 
notre volonté folle et sans 
espoir et sans rétribution oh 
dans la cave leur annoncer le 
pays de soleil et de mer notre 
pays donné par l'Étemel béni 
soit-il...

60. De semblable façon, 
dans une page des Carnets, 
l’exercice de la fraternité 
apparaît comme un pont jeté 
entre la vision d’un univers 
où règne le non-sens et la 
révélation d’un ordre méta­
physique — comme une frêle 
vérité en quête d’un fonde­
ment divin, dressée contre 
l’absurde : “Je reprends 
courage ce matin, et je  
repousse la vision de cet hor­
rible univers tout de hasards,

se distingue peu à peu. C’est cette révolte qui restaure un sens là où ne 
paraissait régner que l’absurdité, et permet à Solal de parler “en 
vérité” dans un univers désert où rien, pourtant, ne semblait plus indi­
quer la présence d’une source de vérité.

La conscience cohénienne, donc, tout en s’exposant au souffle du 
néant, refuse de s’abandonner au vertige devant une absurdité où toutes 
les valeurs menacent de sombrer. Elle maintient l’exigence obstinée de 
la foi en une vérité — cette vérité fût-elle tragique et n’offrirait-elle à 
l’homme d’autre espoir et d’autre but que la mise au monde de sa propre 
humanité. Cet humanisme athée s’érige en ultime rempart contre le 
nihilisme, dont il doit cependant affronter l’interrogation la plus grave, 
celle qui porte sur la valeur même de la vérité et sur ses fondements. 
Cette notion, dit Nietzsche, divinisée par la foi en un Dieu de vérité, 
n’est qu’un résidu d’une croyance millénaire; c’est cette croyance qui 
vit encore jusque chez l’homme de science moderne, jusque chez 
l’athée fort de ses convictions qui, sans mesurer que leur confiance 
repose sur un pur présupposé, font de la vérité un absolu57. “Mais quoi, 
demande le penseur allemand, si cela même devient toujours plus dif­
ficile à croire, si rien ne se révèle plus divin, si ce n ’est l ’erreur, 
l ’aveuglement, le mensonge, — si Dieu même se révèle notre men­
songe le plus durable ?”58.

Le monologue au cours duquel Solal évoque le combat désespéré 
de l’homme dans un univers désert illustre singulièrement ce lien que 
Nietzsche souligne entre le besoin de vérité et la foi en un Dieu 
véridique. A peine le héros d’Albert Cohen vient-il de proclamer, “en 
vérité”, l’inexistence de Dieu que surgit dans son discours le nom de 
l’Étemel — comme naturellement évoqué par l’enthousiasme sacré 
qu’engendre la description d’une créature humaine encore en gesta­
tion59. N’est-ce pas ce nom seul qui a pouvoir de sauver de l’absurde 
la lutte poursuivie dans l’ombre du néant ? Courageusement 
considérée de face, et assumée par la réflexion, l’absurdité paraît ne 
pouvoir se soutenir que le long de quelques lignes et devoir se 
dissoudre d’elle-même par une de ces inconséquences pleines de 
signification dont la plume de Cohen — est-ce faiblesse ou 
profondeur ? — a le secret. Une vérité arrachée au néant, un motif de 
foi, un absolu offert à l’action humaine renvoient, comme par un 
mouvement instinctif, à la vision d’un univers métaphysiquement 
ordonné60.

Ou alors, faute de ce fondement que l’esprit poursuit d’une quête 
anxieuse, il faut peut-être tenir toute vérité pour relative et transitoire. 
Ce n’est pas pour autant la porte ouverte au scepticisme. Lorsque 
toutes les fois et toutes les certitudes vacillent, il reste à l’individu de 
devenir créateur de ses propres valeurs, et de se faire lui-même la 
source d’énonciation du vrai — tel était précisément le sens de l’entre­
prise nietzschéenne de transmutation des valeurs. Seulement, la vérité 
qu’il pose n’aura jamais d’autre force et d’autre justification que
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l’adhésion qu’elle remporte. “Toute vérité solitaire et non aimée des 
hommes est piteuse et devient folle”61, écrit Albert Cohen en ses 
Carnets. Sans doute est-il symptomatique qu’à cette date du 26 août, 
parti de l’assurance d’énoncer “la voie et la vérité”, il en vienne à sup­
plier ses lecteurs d’écouter “[sa] vérité” — le passage de l’article 
défini à l’adjectif possessif trahissant comme une chute de l’absolu 
dans le relatif62. Cette chute n’affecte en rien la conviction que 
l’écrivain attache aux valeurs qu’il soutient mais, ne se réclamant pas 
d’une Parole transcendante qui s’en porterait garante, il ne peut plus 
les ancrer que dans sa propre parole, et c’est au succès de cette parole 
que, dramatiquement, leur survie devient liée.

On notera qu’à ce moment, le contenu même de la “vérité” 
défendue est devenu bien moins ambitieux que le bel idéal d’antinature 
évoqué par Solal en sa méditation, et repris par Cohen encore peu de 
temps auparavant dans ses Carnets. A l’oeuvre grandiose que la Loi 
d’Israël invite l’homme à accomplir sur lui-même, à l’entreprise 
héroïque dont témoigne aux yeux de l’auteur le Livre de son peuple 
s’est substituée une simple invitation à ne plus haïr, “frêle testament” 
laissé par l’écrivain, “humble loi” de la “tendresse de pitié”63. Ne 
faut-il pas préférer à la grandeur et à la beauté de l’idéal bien-aimé, que 
les hommes n’ont pas voulu recevoir, une morale pratique plus 
modeste, et peut-être plus efficace ? Les “nouvelles tables” et la 
“nouvelle loi”64 apportées par la voix de gai savoir bafouaient celles 
de Moïse; à des hommes qui refusent l’héritage millénaire, 1’“humble 
loi ” cohénienne veut proposer une alternative qui dissipe les sortilèges 
des sirènes modernes tout en sauvegardant l’essentiel des anciennes 
valeurs.

Cette tendresse de pitié qu’il prône peut être considérée comme une 
version, amoindrie mais réaliste, de l’amour du prochain que le Lévi- 
tique proclamait et que vingt siècles de christianisme ont magnifié, 
sans faire barrage aux horreurs de l’histoire. C’est sur ce constat 
d’échec qu’elle se fonde, et sur la vision d’un univers déserté par la 
présence divine. Si l’on ne reconnaît plus en l’homme une créature à 
l’image de Dieu, la prescription de l’amour du prochain perd son 
caractère impératif et universel; elle perd ce qui la fonde : le reflet 
divin à respecter en tout individu. L’ultime grandeur qui se propose à 
l’homme, c’est de survivre dignement sous l’oeil du néant, et la règle 
qui régit désormais les relations entre individus est la solidarité de 
frères en la mort. A défaut de s’aimer, il faudra apprendre tout au 
moins à ne pas trop se nuire. Programme désabusé — mais autant 
l’amour du prochain devient illusoire dans un monde où l’on ne recon­
naît plus l’action de la grâce, autant la tendresse de pitié peut paraître 
accessible aux seules forces humaines65.

Cette compassion jaillissant sur fond de pessimisme n’est pas sans 
rappeler certaines formules de Schopenhauer sur “l ’identité de la

univers sans Dieu créateur et
saint, effrayant et aveugle et 
stupide univers sans but et 
sans raison. Je veux écrire 
encore et m ’adresser à mes 
frères humains, pendant qu ’il 
en est temps. Et puis, qui sait, 
Dieu apparaîtra enfin, et je 
saurai qu ’il y a un but et une 
raison et une merveilleuse 
vérité "“(Carnets, pp. 1181- 
1182).

61. Op. cit., p.l 194.

62. Cf. aussi op. cit., 
pp.l 170-1171. Le texte re­
prend presque mot pour mot 
la méditation de Solal, en 
amplifiant encore le thème de 
l’héroïsme désespéré d’un 
peuple qui inventait sa Loi 
“au nom de Dieu qu’il inven­
tait aussi”. Déjà Cohen, tout 
en introduisant ses propos 
d’un solennel “en vérité”, 
présentait toutes ces affirma­
tions comme “[sa] vérité”, 
“royale et belle “mais rendue 
inopérante par l’indifférence 
qui l’accueillait.

63. Op. cit., p.l 194.

64. BdS, p.901.

65. Il n’est pas interdit d’en­
tendre résonner dans l’ex­
pression même de “tendresse 
de pitié”  des échos pas- 
caliens. La Pensée 16 (194 
bis) offre une méditation sur 
l’attitude à adopter vis-à-vis 
des athées, ceux qui 
cherchent et ceux qui restent 
indifférents : “On doit avoir 
pitié des uns et des autres : 
mais on doit avoir pour les 
uns une pitié qui naît de 
tendresse, et, pour les autres, 
une pitié qui naît de mépris”. 
La formule cohénienne ne 
présente-t-elle pas l’exacte 
inversion de cette “pitié qui 
naît de tendresse” ? Si l’on 
restitue à la préposition de 
son sens latin de issu de, 
“tendresse de pitié” peut se 
gloser en “tendresse qui naît 
de pitié” — et l’on reste ainsi 
très fidèle à l’explicitation 
que Cohen donne de l’expres­
sion. Qu’il y ait là référence 
consciente relève du domaine 
de l’hypothèse. En ce cas,
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toutefois, l’inversion de la 
formule prendrait la valeur 
d’une sorte de clin d’oeil 
adressé, non sans quelque 
impertinence, à l’apologiste. 
Avec une bienveillance 
teintée de supériorité, Pascal 
dirigeait sa “pitié qui naît de 
tendresse” vers l’athée en 
recherche; celui-ci lui renvoie 
une “tendresse de pitié” 
qu’il accorde, quant à lui, à 
tout homme sans exception, 
et dont le seul énoncé traduit 
le pessimisme dont il ne peut, 
en toute lucidité, se dégager : 
car dans la “tendresse de 
pitié”, c’est bien la pitié qui 
est première, c’est elle qui est 
à l’origine.

66. A. SCHOPENHAUER, 
Le Monde comme volonté et 
comme représentation, trad. 
A. Burdeau (nvelle éd. R. 
Roos), PUF, 1966, p.475.

67. Op. cit., p.473. Le philo­
sophe allemand se veut en 
cela Fidèle à Spinoza, dont il 
cite une formule, tirée de 
VÉthique : “La bienveillance 
n'est qu'un désir né de la 
pitié”.

68. BdS, p.901.

69. A. SCHOPENHAUER, 
op. cit., pp.472-473 (souligné 
dans le texte).

70. Carnets, p.1190. L’écri­
vain, dans ce passage, 
rejoignant Laval en sa prison, 
affirme possible un élan 
authentique vers ceux-là 
mêmes qui sembleraient 
devoir être l’objet du plus 
instinctif rejet.

tendresse pure avec la pitié”66. “... Tout amour sincère et pur est pitié, 
et toute douceur qui n ’est pas pitié n’est qu 'amour de soi ”67, assurait- 
il. Cette éthique s’ancre chez lui dans une sombre vision de l’existence 
humaine, condition faite de douleur et d’ennui, sur le fond d’un grand 
vide métaphysique qui dénie tout sens à l’activité inquiète du monde 
vivant. Ce que le philosophe discerne derrière le jeu de toutes les 
apparences, c’est une pression, sans raison et sans but, pour vivre — 
un grand élan primai qui se divise en une multitude de petites volontés 
particulières, engagées en d’incessants combats. Cette méditation est 
issue en droite ligne de la théorie darwinienne du strugglefor life, avec 
la représentation de l’histoire qui en découle : celle d’une violence mil­
lénaire, qui se perpétue à travers les siècles sous l’effet d’une causalité 
purement mécaniste; on n’est pas loin, notons-le, du spectacle que 
donnent, dans la méditation d’un Solal, tous les “petits morceaux de 
nature ” qui “s'agitent irresponsablement pour assassiner et vivre ”68. 
Sur cette toile de fond, l’éthique de la compassion se fonde moins sur 
un ensemble de valeurs tenues pour estimables que sur une lucidité par 
rapport à l’essence du monde : lorsque l’homme reconnaît que dans 
son individualité, il n’est qu’une manifestation passagère de la volonté 
de vivre, la séparation spatio-temporelle entre les êtres se dissout à ses 
yeux. Cette intuition lui montre l’individu étranger sur le même pied 
que lui-même et lui donne accès à une tendresse pure, désintéressée: 
“Qu 'est-ce donc qui peut nous inspirer de faire de bonnnes actions, 
des actes de douceur ? la connaissance de la souffrance d’autrui; nous 
la devinons d ’après les nôtres, et nous l ’égalons à celles-ci. On le voit 
donc, le pur amour (ceyâm\, cari tas j est, par nature même, de la 
pitié... ”69.

C’est bien sur un évanouissement du principe d’individuation que 
reposent les trois voies proposées par Cohen pour accéder à la ten­
dresse de pitié : savoir s’identifier à l’autre; se souvenir de l’irrespon­
sabilité d’un homme qui n’est qu’une somme de déterminismes; rester 
conscient de la mort qui attend chacun de nous. La relation à autrui naît 
sur les ruines de l’orgueil du moi. La conscience d’être englués dans 
une même misère rend possible de “ressentir l ’autre en soi”70, au-delà 
des pires inimitiés.

Le lecteur d’Albert Cohen, cependant, peut éprouver un certain 
trouble devant la substitution qui à l’idéal d’antinature fait succéder la 
prescription de la tendresse de pitié, et qui semble présenter cette pres­
cription comme le fin mot de la recherche éthique poursuivie à travers 
l’oeuvre. Elle marque un évident recul et, paradoxalement, c’est encore 
Nietzsche qui peut nous aider à définir le goût vague de déception qui 
point à la lecture du “frêle testament”. Paradoxalement, car ce n’est 
certes pas au nom de Nietzsche que l’on pourrait reprocher à l’auteur 
des Carnets de laisser s’affaiblir le souffle de son enthousiasme pour 
la Loi morale. Mais, si l’on admet que les plaidoyers cohéniens se 
dressent en rempart contre les séductions d’une voix de gai savoir dont
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les proclamations représentent aux yeux de l’écrivain juif la mort de 
l’homme, n’est-il pas légitime déjuger la valeur du combat à l’aune de 
l’ennemi à combattre ? De plus, on voit bien ce que représente pour 
Albert Cohen cet arrêt sur une morale pratique aux accents scho- 
penhaueriens. En rester à Schopenhauer et à son éthique de la compas­
sion, c’est aller aussi loin que possible dans la vision d’un univers 
insensé tout en sauvegardant les règles d’un comportement pacifique 
entre les hommes; c’est fonder sur le plus radical pessimisme une atti­
tude de coeur qui permette d’égaler les plus hautes vertus de bienveil­
lance et de pardon des offenses — ces vertus mêmes que la Loi ancrait 
quant à elle dans la foi en un Dieu d’amour et en un homme créé à son 
image. C’est, dans un monde dont l’essence n’est plus de l’ordre du logos 
mais de la pulsion, dresser une dernière barrière contre la barbarie. 
Mais c’est aussi s’exposer à de nouvelles remises en question, celles 
dont la morale schopenhauerienne de la pitié fut elle-même la cible.

Force est tout d’abord de constater que la tendresse de pitié est un 
sentiment qui ne grandit guère celui qui en est l’objet. Lesquels d’entre 
nous se féliciteraient d’être aimés en leur qualité de “pauvres condamnés 
et déterminés”71 ? Cette compassion reste liée à la honte de celui qui 
la reçoit — et celui qui l’exerce n’échappe à la tentation de la supé­
riorité ou du mépris que par l’humiliation à laquelle il se soumet lui- 
même, en se reconnaissant atteint d’une même misère. “Malheur à 
ceux qui aiment sans avoir une hauteur située plus haut que leur 
pitié ! ”72, s’exclamait Zarathoustra. On peut rester très méfiant devant 
le zèle d’un personnage qui disait s’élancer vers les hommes comme le 
marteau vers la pierre73... Du moins Zarathoustra livre-t-il la formule 
d’un regard âpre qui veut le progrès de l’autre et qui, sans aller jusqu’à 
chérir son visage présent, aime en lui l’espérance d’un visage futur. 
Abdiquant l’espoir inlassable avec lequel le Dieu potier de la Bible 
façonne l’argile de sa créature, une pitié désabusée ne livre-t-elle pas 
l’homme à tous les démiurges qui lui proposeront une image restaurée 
de lui-même, et substitueront à la compassion l’exigence d’un projet ?

Plus profondément, l’éthique de la compassion se développe chez 
Schopenhauer sur le fond d’un renoncement au désir, d’un mépris de 
la vie. Elle est la voie qui s’ouvre pour rendre supportable une souf­
france liée par nature à l’existence. A un homme prisonnier tantôt de 
l’appel impérieux de ses passions, tantôt de l’ennui qui suit leur assou­
vissement, le philosophe n’a que deux chemins de délivrance à pro­
poser : l’art, qui l’élève au-dessus de son individualité douloureuse et 
limitée, et une sagesse qui lui dicte d’étouffer en lui le vouloir-vivre, 
tout en soulageant la passion d’autrui par sa propre pitié. Or c’est bien 
dans un contexte d’abnégation et de mort au désir que s’élève dans les 
Carnets le grand plaidoyer pour la tendresse de pitié. Le silence de 
Dieu, confie Albert Cohen, a tué en lui jusqu’à l’envie de boire et de 
manger74. Seule une réponse à sa quête pourrait ranimer en lui l’ardeur 
à vivre. Faute de cette réponse, il prend le parti de s’accommoder, tant

71. Op. cit., p.1192.

72. F. NIETZSCHE, Ainsi 
parlait Zarathoustra, op. cit., 
p.84.

73. Cf. op. cit., p.81.

74. Cf. Carnets, pp.1162, 
1196...
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75. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, op. cit, 
p.301 (souligné dans le 
texte).

76. F. NIETZSCHE, Contri­
bution à la généalogie de la 
morale, op. cit., pp.247-248 
(souligné dans le texte).

que faire se peut, du non-sens, tout en essayant d’apaiser — dernière 
justification de son métier d’écrivain — les agitations dérisoires de ses 
compagnons de misère.

Cette sagesse à goût de désenchantement représente, c’est évident, 
le dernier recours d’un homme qui a perdu la saveur de l’existence, et 
il ne serait point besoin d’être très caustique pour voir en elle une sorte 
d’éthique pour anorexique de la vie... Le trait est un peu cruel — mais 
peut-on vraiment croire que cet ultime message satisfasse les élans les 
plus profonds qui s’exprimaient dans l’oeuvre de Cohen lui-même, et 
qui animaient en particulier le personnage de Solal : avidité de vivre, 
besoin d’affirmation de la volonté, jaillissement puissant du désir ? A 
ces élans qu’il a chantés, même s’il en a noté les ambiguïtés et les dan­
gers, l’écrivain n’a-t-il d’autre issue à proposer que cette sagesse 
amère qui leur dénie, en fin de compte, toute légitimité et paraît même 
les ignorer ? L’accusation de Nietzsche, là encore, est à prendre en 
compte : la pitié d’un homme capable d’affirmation de soi a de la 
valeur, estime-t-il. “Mais que vaut, au contraire, la pitié des souf­
frants, ou celle de ceux qui vont jusqu ’à prêcher la pitié ? ”75.

Elle doit d’autant plus être prise en compte que, bien antérieure­
ment dans l’oeuvre de Cohen, un épisode romanesque soulevait déjà 
ce thème de la pitié — mais en montrant quel faible pas sépare la com­
passion d’un homme accablé par la vie d’une rancoeur vindicative où 
s’abolit toute la vertu première du mouvement généreux. Il faut, pour 
interpréter cet épisode, se référer au diagnostic porté par Nietzsche sur 
la civilisation moderne, au coeur de laquelle il discerne une volonté de 
néant qui étouffe le oui le plus instinctif adressé à la vie et mène à la 
mort de l’homme. A l’origine de ce mal, dans la théorie nietzschéenne : 
le judéochristianisme, avec son cri de guerre lancé contre la nature et 
le parti qu’il prend pour les faibles et les souffrants; l’homme moderne 
en aurait hérité une attitude fondamentale de retrait face à la vie, mais 
il aurait abdiqué tout ce qu’avait d’actif un rejet de la nature où s’expri­
mait encore un vouloir — aussi négateur et négatif fût-il aux yeux du 
contempteur des idéaux ascétiques. De là un malaise qui culmine dans 
un pessimisme schopenhauerien ou dans un scepticisme de bon ton. 
C’est cette attitude de retrait que dénonce la troisième dissertation de 
la Contribution à la généalogie de la morale — et l’on pourrait se 
demander si l’errance douloureuse de Solal dans le roman qui porte 
son nom ne tend pas un moment à illustrer étrangement ces théories.

“Ce qui est à craindre, ce qui agit fatalement comme aucune autre 
fatalité, ce n ’est pas la grande peur, mais le grand dégoût de l ’homme; 
de même la grande pitié de l ’homme”, écrit Nietzsche, qui détecte 
“presque partout où il va aujourd’hui quelque chose de l ’atmosphère 
d ’un asile d ’aliénés, d'un hôpital”76. Solal, déambulant dans les rues 
de Paris, rencontre le danger d’une pitié liée au dégoût, trop proche du 
dégoût, prompte à s’y engloutir. On a déjà eu l’occasion de s’étonner 
de la réaction brutale brisant le mouvement de compassion qui le por-
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tait vers les passants affairés ou hostiles, dont il pressentait la misère 
essentielle, ou vers un mendiant aveugle, frère de souffrance. C’est 
précisément au moment où, héros au visage d’aliéné, il passe près d’un 
hôpital que déferle la vague d’écoeurement qui de la pitié le fait som­
brer dans le dégoût77. A ce moment s’effondre toute morale, la reven­
dication d’un droit qu’il aurait sur tout marquant comme un passage 
par-delà le bien et le mal — mais un passage dérisoire, concrétisé par 
le vol d’un brioche. Plus gravement, l’achat du poignard signe l’abandon 
aux pires pulsions meurtrières. N’est-elle pas suspecte, cette pitié dont 
ressortait tout d’abord la générosité et qui vire subitement à la haine et 
à la haine de soi — livrant le personnage à la tentation du meurtre et 
du suicide ?

Nietzsche établit un lien explicite entre une pitié teintée de dégoût 
et la haine de soi, en montrant comment une certaine apologie de la 
faiblesse mène à l’extinction du désir. “Les maladifs sont le plus grand 
danger de l ’homme, assure-t-il, (...) ce sont eux, ce sont les plus faibles 
qui minent le plus la vie parmi les hommes, qui empoisonnent et 
mettent en question notre confiance en la vie, en l ’homme, en nous- 
mêmes, et cela de la manière la plus dangereuse... il les accuse de 
communiquer autour d’eux leur inaptitude à épouser l’élancement de 
l’existence, en répandant le malaise de leur conscience malheureuse 
qui exhale sa peine dans un soupir : ”... comment parviendrais-je à me 
libérer de moi-même ? Et pourtant — j ’en ai assez de moi !”78. Ne 
serait-ce pas ce grand dégoût qui s’exprime dans le cri de “rage contre 
sa vie ”79 que pousse Solal ?

Le discours éthique de Cohen, pourtant, s’insurge tout au long de 
son oeuvre contre le mépris témoigné aux malvenus et aux vaincus de 
l’existence — et toutes ces assertions nietzschéennes représentent très 
exactement l’inacceptable pour lui. Comment expliquer alors que 
Solal semble illustrer comme à plaisir le fiasco dans lequel, selon ces 
mêmes assertions, les faibles et les souffrants menacent d’entraîner 
toute une civilisation ? Comment expliquer que la lecture de Nietzsche 
vienne semer le trouble dans une première interprétation de l’errance 
douloureuse du héros, où l’on reconnaissait en filigrane le trajet de la 
Passion et le travail mystérieusement rédempteur d’une souffrance 
assumée en communion avec les plus démunis80 ?

Une première réponse consisterait à montrer que Solal affronte ce 
que Cohen dénoncera comme la “tentation de nous détester nous- 
mêmes”81 : c’est la tentation de l’humilié qui succombe à la honte de 
son humiliation, et qui accepte l’image négative renvoyée de lui par 
ceux qui le méprisent. Nulle autre issue, donc, à cette expérience, 
qu’un sursaut psychologique, appelé par un discours éthique et apologé­
tique restaurant l’image dégradée.

Mais une seconde hypothèse, sans invalider la première, 
apporterait une réponse un peu plus complexe. On ne peut nier en effet 
que la brusque réaction d’écoeurement de Solal intervienne au terme

77. Cf. Sol, p.353.

78. F. NIETZSCHE, op. cit.. 
p.248 (souligné dans le 
texte).

79. Sol, p.354.

80. Cf. supra, Deuxième 
partie, chapitre II, “Solal, 
héros christique ?”.

81. Cf. BdS, p.896, où Solal, 
évoquant les antisémites et 
leurs propos haineux, dira : 
“ils nous ont donné la dé­
sespérée tentation de nous 
détester nous-mêmes ”.
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82. Sol, p.286. On retrouvera 
dans ce passage quantité 
d’échos directs du discours 
de Gamaliel (cf. op. cit., 
p.I I I ).

83. F. NIETZSCHE, op. cit., 
p.249.

On s’amusera à lire, dans 
la suite du texte de Nietzsche, 
une description qui convien­
drait à ravir à une Mme Sarles 
ou à une Mme Deume : parmi 
“l ’espèce des onanistes 
moraux pratiquant l ’« auto­
satisfaction » ”, la femme 
excelle selon lui à exercer sur 
son entourage sa faiblesse 
tyrannique, luttant pour 
imposer sa supériorité à 
coups de “sournoises mimi­
ques de martyr”, déployant 
un “pharisaïsme de malade 
aux attitudes tapageuses qui 
se plaît à jouer « la noble 
indignation »” (op. cit., 
pp.249-250, souligné dans le 
texte). Il est plaisant de voir 
Solal à Saint-Germain rejoin­
dre dans son attitude vindica­
tive une personne dont il a 
lui-même enduré la tyrannie 
aux Primevères. Dans les 
deux cas, on observe le 
malaise ressenti face à la vie 
par des personnages qui 
proclament un idéal ascétique 
secrètement reçu comme une 
contrainte — et qui reportent 
sur autrui cette contrainte 
intérieure à laquelle ils se 
sentent soumis.

84. C’est ce même malaise 
qui atteindra à nouveau Solal 
dans Mangeclous — non plus 
sous la forme d’une rancoeur 
vindicative, mais d’un com­
portement dépressif dans 
lequel la conscience de soi 
cherche à s’abolir. Refoulant 
son appartenance juive, 
“végétarisme de l ’âme” 
(Mgl, p.550) dont il voudrait 
s’émanciper, le personnage 
connaît une réussite au goût 
amer, et prend l’habitude de 
chercher un apaisement 
momentané dans des piqûres 
de morphine (p.542). Victime 
du mal de vivre d’une société 
privée de son âme, sans 
recevoir de son judaïsme 
l’idéal positif que réclame

d’un processus d’étouffement des instincts les plus vitaux, qui enfer­
mait sa conscience dans un dilemme insoluble. Et à ce processus, il 
faut reconnaître une double source, qui tient à la fois à une origine 
assumée à contrecoeur et au malaise d’une civilisation qui se présentait 
pourtant comme une terre de fuite. Solal, tout d’abord, a vécu son 
appartenance juive comme une interdiction : le discours de Gamaliel à 
sa majorité religieuse, empreint de fatigue et de mépris, offrait aux 
élans de l’adolescent un idéal ascétique fondé sur le refus de la nature, 
de la beauté, de la femme, et présenté sous la forme purement négative 
de l’anathème. Inévitablement, c’est à l’extérieur, en Occident, que 
miroitaient devant l’imagination du jeune garçon les valeurs tenues 
pour positives, les séductions promises à son appétit de vivre.

Or en Occident, il rencontre une société qui encourage la réussite, 
tolère les conquêtes, et lui fait fête — mais au prix d’une mutilation : 
fantaisie, mauvais goût, étrangeté seront proscrits, et il lui appartiendra 
de refouler son identité juive dès que, sous le visage de ses exubérants 
cousins, elle se fera trop voyante. A Saint-Germain, cette appartenance 
vécue de façon conflictuelle provoque une scission intérieure qui lui 
interdit d’acquiescer à la vie, d’acquiescer à lui-même. Et voici que se 
dresse un héros vindicatif, répétant, sous une forme névrotique, des 
échos du discours de Gamaliel tout en agitant les signes de sa puis­
sance comme autant de joujoux dérisoires. Sombre et insatisfait, il en 
vient à interdire à Aude tout plaisir, et la jeune épouse se plaint 
intérieurement : “Cette joie qu’il avait de déceler le péché en elle, 
d ’interpréter malignement le moindre regard admiratif sur un homme, 
un enfant, un arbre ou une jeune paysanne. Il se repaissait des 
trahisons inconscientes dont il l ’accusait. Fatigant et monotone, avec 
sa « justice, justice » toujours aux lèvres et sa haine absurde de la cha­
rité”82. On croirait lire ici le portrait d’un de ces personnages raillés par 
Nietzsche, “maladifs” dont l’idéal ascétique entrave l’élan vers la vie 
et qui restent condamnés à une perpétuelle rancoeur : “Parmi eux foi­
sonnent les vindicatifs déguisés en juges, qui ne cessent d ’avoir comme 
une bave empoisonnée le mot « justice » à la bouche, une bouche aux 
lèvres toujours serrées et toujours prête à cracher sur tout ce qui n ’a 
pas l ’air mécontent et qui va son chemin de bon coeur”83. La morale 
d’antinature dont le discours de Gamaliel constituait une amorce est 
exhibée par Solal sans être assumée, tandis que la civilisation occi­
dentale ne lui offre pas de son côté, hors des souterrains du château, un 
espace où déployer son ardeur à vivre84.

Faut-il s’étonner dès lors que le Christ au visage d’aliéné qui déam­
bule dans les rues de Paris sous un ciel fermé cède si facilement à la 
tentation de la haine et de la vindicte ? On ne peut s’empêcher de 
penser au portrait que Nietzsche trace de Jésus, avec, peut-être une 
secrète nostalgie devant les échecs de l’amour et la difficulté de voir 
en lui une force de vie. Dans les Evangiles, il lit “le martyre d ’un 
coeur innocent et avide entre tous insatiable d ’amour humain, qui ne
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demandait qu’à aimer et à être aimé, sans rien de plus, qui l ’exigeait 
durement, follement, avec de terribles éclats de colère contre ceux qui 
lui refusaient leur amour (...) et qui ayant appris à connaître l ’amour 
humain, dut inventer un Dieu qui fût tout amour et pouvoir d ’aimer, un 
Dieu qui eût pitié de l ’homme humain, si misérable, si ignorant ! 
Quand on sent ainsi, quand on connaît à ce point ce qu’est l ’amour, 
on cherche la mort”85. Solal, qui a connu “la douleur qui fait désirer 
la mort”86, a bien vécu les impuissances de l’amour humain, face à 
l’incompréhension d’Aude, face aux railleries de la foule. Et le pre­
mier visage qu’il présente en sa Passion est celui d’un Messie de 
l’amour en échec — d’un amour qui n’arrive pas à se donner et à se 
faire force de vie, un amour que Solal murmure en son coeur sans 
rencontrer d’échos ou qu’il revendique durement dans un éclat de 
colère sans se faire comprendre, un amour prisonnier de ses limites 
humaines.

Le héros d’Albert Cohen cependant dépasse l’échec auquel 
Nietzsche assimilait l’itinéraire christique, il dépasse une méditation 
qui ne reconnaît aucun au-delà aux limites d’une tendresse humaine en 
échec lorsque, face à Aude, l’amour jaillit en lui avec une saveur 
divine. Dans cet embrasement, il lui est donné de voir s’évanouir la 
représentation d’un monde simiesque et de contempler le prix infini 
d’un être humain. C’est dans cet amour de l’homme et de la vie qu’il 
trouve l’essence véritable de son identité juive et la force de repartir 
avec son peuple vers l’avenir.

On sent bien quel chemin sépare le programme laconique et austère 
de Gamaliel de l’épanouissement qu’il connaîtra dans les grandes 
pages cohéniennes sur l’amour de la Loi. Mais le sentiment d’accord 
avec la création semble, devant Aude endormie, préexister même à 
l’adoption d’un code moral — dont il n’est aucunement question à la 
fin de Solal. Précédant toute action, tout engagement dans l’existence, 
avec les questions et les choix qui nécessairement se présenteront, surgit 
un instant de contemplation pure, moment de grâce qui préfigure l’une 
des plus belles pages de Mangeclous, celle où les Valeureux, regardant 
un oiseau dans la fraîcheur de l’aube et la joie de leur affection 
mutuelle, s’uniront dans un “Gloire à Dieu" plein de gravité87.

Deux remarques, alors, s’imposent. La première, c’est que l’abandon 
à un regard émerveillé porté sur la créature humaine réalise ce qu’une 
pitié désabusée laissée à ses seuls moyens d’expression humains 
n’avait pu faire : à un élan impuissant — voire mortifère — succède 
une effusion vivifiante.

La seconde, c’est que cet émerveillement devant la création ren­
voie encore et toujours à la question d’une source transcendante. Pour 
Nietzsche, on vient de le voir, c’est la pauvreté de l’amour humain qui 
se cherche une compensation dans un absolu divin. Mais que dire 
lorsque dans un jaillissement la tendresse humaine fait éclater toutes 
ses limites et révèle une saveur infinie ? Dans quelques moments de

raient ses élans vers l’exis-
tence, le héros s’abandonne à 
un “scepticisme du meilleur 
ton’’ (p.551), attitude de 
façade qu’il arbore en 
présence de ses collègues, ou, 
plus profondément, à un pes­
simisme schopenhauerien qui 
le conduit à abdiquer désir et 
volonté : “Depuis des mois, il 
était un homme sage, impor­
tant et sans âme et s ’en­
nuyant à mourir et vivant 
comme en rêve. Habile, oui. 
Mais ayant perdu ses ailes et 
la vraie intelligence. Ses 
dents avaient peur de 
mordre. Il n ’osait plus 
recommencer à souffrir. Il se 
terrait dans la réussite. S ’il 
se laissait aller à aimer et à 
vivre, ils l ’enfermeraient’’ 
(Mgl, p.550).

On mettra ces quelques 
lignes en parallèle avec les 
analyses de Nietzsche sur la 
sensation d’inhibition qui 
s’empare parfois d’une 
société : “On combat en pre­
mier lieu ce malaise domi­
nant par des moyens qui 
abaissent le sentiment vital 
en général, au niveau le plus 
bas. Si possible, plus de 
volonté, plus de désir; éviter 
tout ce qui entraîne la pas­
sion, tout ce qui donne du 
« sang »...” (F. NIETZSCHE, 
op. cit., pp.259-260 — 
souligné dans le texte).

85. F. NIETZSCHE, Par- 
delà le bien et le mal, op. cit., 
p.287 (souligné dans le 
texte).

86. Sol, p.357.

87. Cf. Mgl, p.624.
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88. Parmi tant d’autres de 
ces moments, on peut évo­
quer la course folle de 
Salomon dans la forêt 
d’Analipsis, où il se délecte 
“du ciel très grand, très 
excellent et très bleu” et 
chante, nimbé d’une volée 
d’oiseaux familiers, la 
louange de la créature à son 
Dieu (Mgl, p.436). A contra­
rio, un geste de Mangeclous, 
pris d’une soudaine angoisse 
de la mort, face à la beauté 
subitement absurde de la 
création, est riche d’une 
haute valeur symbolique : 
jetant à l’eau les cinq pièces 
d’or qu’un débiteur vient de 
lui restituer inexplicable­
ment, il rend à la mer toute 
cette plénitude qu’évoque 
pour l’imaginaire leur sub­
stance précieuse, trésor qu’il 
ne sait plus goûter. Elles 
étaient comme un cadeau 
inattendu de la vie; elles vont 
rejoindre le déploiement gra­
tuit d’une beauté qui n’est 
plus pénétrée, aux yeux du 
personnage assailli par le 
doute métaphysique, de cette 
immanence divine qui lui 
donnait un sens (cf. Val, 
p.954).

brève illumination, parsemés dans l’oeuvre d’Albert Cohen, un élan 
vers l’autre et vers le monde se déploie sans avoir à se nourrir d’une 
pitié qui le teinterait de ses insuffisances, ni même à se réclamer d’un 
idéal d’antinature dont l’héroïsme sur fond de ciel fermé paraîtrait 
excéder les forces d’une humanité en dérive. Entre la voie d’une bien­
veillance désabusée et celle d’une grandeur tragique — les deux voies 
dans lesquelles s’oriente chez Cohen la recherche d’un humanisme 
athée — un troisième chemin s’ouvre, résolvant merveilleusement 
absurdité, lassitude et contradictions intérieures. Le problème, c’est 
que ce chemin ne se découvre que sous la forme de l’illumination et de 
l’effusion — pleines d’évidence, mais soutenues par leur seule force 
instantanée. Enchâssés dans le texte romanesque, émaillant en particu­
lier les évolutions des Valeureux88, les moments où le ciel s’entrouvre, 
où le monde prend sens, où la création se laisse étreindre dans la joie 
et la paix subsistent dans l’oeuvre comme autant de points lumineux, 
aussi invérifiables qu’inattaquables.

C’est d’une telle plénitude que l’ultime texte de Cohen cherche à 
retrouver le goût, comme pour prolonger dans la durée d’une expé­
rience vécue la certitude d’un instant de grâce et la sauver des assauts 
du doute. Dans les Carnets s’entremêlent donc, au rythme des sursauts 
d’espoir et des découragements, une réflexion organisée sur les 
moyens de survivre face au néant, et des appels vers ce Dieu dont la 
présence seule peut donner sens à un accord profond avec le monde et 
avec l’homme.
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III. L’appel de la foi

“Ce qui m ’étouffe, ce soir, en même temps que j ’écris ces lignes, ce qui fait 
mal à mon coeur comme s'il allait se rompre, cet amour dont je  connais 
enfin le nom ador...
...................................................................” (F. MAURIAC)89.

L’âpreté avec laquelle Albert Cohen s’impose de fixer le néant 
pousserait vite un lecteur sensible à la radicalité de ses propos à lui 
imputer un athéisme bien enraciné — du reste, on a vu comment il 
recevait l’héritage d’une certaine vision de l’homme sans Dieu. Et 
pourtant, l’écrivain lui-même prend bien soin de repousser toute éti­
quette trop hâtivement décernée : “Etrange athée que je suis”90, 
s’exclame-t-il en ses Carnets. Car à mesure que s’enchaînent les argu­
ments hostiles à la foi, à mesure que s’élabore une stratégie qui vise à 
composer avec l’absurde, à mesure même que le silence du ciel paraît 
se faire plus pesant et plus définitif, la nostalgie de Dieu ne fait que se 
creuser.

Fidèle à la démarche d’un doute systématique, l’écrivain tente de 
remonter en lui-même à la recherche d’une certitude originelle, d’une 
intuition première sur laquelle il pourrait fonder sa conception du 
monde et de l’homme. Parvenu au point de surgissement de la cons­
cience de soi, il ne trouve qu’une évidence — que ne renierait pas le 
matérialisme le plus dur : “Mon âme, c’est moi”91 — moi, c’est-à-dire 
mon corps voué à la mort. Mais, autre évidence immédiate, ou plutôt 
scandale pour l’esprit et la sensibilité : l’amant émerveillé des belles 
d’hier, celui qui fut le fils chéri d’une mère, ne s’identifie pas au 
cadavre parcheminé de demain92. Et une série de paradoxes 
douloureux se développe dans les Carnets. Quelle est cette vie dont les 
meilleurs instants prennent une saveur infinie, et qui s’écoule inexo­
rablement vers son terme ? Quel est cet homme qui se sent éternel et 
se sait mortel ? Quel est ce Dieu qu’exigent le coeur et l’esprit et dont

89. F. MAURIAC, Le Noeud 
de vipères, in Oeuvres 
romanesques et théâtrales 
complètes, t.II, Gallimard 
(coll. de la Pléiade), éd. 
établie par J. Petit, 1979, 
p.526.

90. Carnets, p. 1159.

91. Op. cit., p.1152. 
Quelques pages plus loin, 
l’argument se fait plus expli­
cite et plus virulent encore : 
“Enfin, oui, qu'est-ce qu’on 

fiche de moi dans toutes ces 
invisibilités, de moi, de moi 
qui aime tant regarder et 
entendre, avec de vrais yeux 
tout charnels et des oreilles 
visibles et compliquées de 
trompes d ’Eustache, il me 
semble que je  suis, dans ces 
combines d ’âme, assez 
oublié, moi qui aime aimer de 
mes yeux et de mes oreilles et 
de mes aimantes lèvres 
aimées’’ (pp.l 155-1156).

92. Cf. “... j ’ai peur de ma 
mort et je suis scandalisé” 
(Op. cit., p. 1152 sq.).

124



L’APPEL DE LA FOI

93. Op. cit., p.l 166.

94. B. PASCAL, Pensées, 
op. cit., fragment 447 (230). 
La suite de la Pensée désigne 
précisément le paradoxe sou­
ligné par Cohen : “[.Incom­
préhensible] que l ’âme soit 
avec le corps, que nous 
n ’ayons pas d ’âme...’’.

95. Cf. supra, Troisième 
Partie, chapitre I, “Le vertige 
du néant”.

96. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 72 (283).

97. Op. cit., frag. 470 (252).

98. Carnets, p.l 158.

ni l’esprit ni le coeur ne parviennent à se saisir ? “Dès que je crois, je 
trébuche, et je ne crois plus. Dès que je ne crois plus, je me relève et 
je veux croire, de toute âme et de tout amour croire”93, s’exclame 
l’écrivain. Pascal, déjà, en arrivait à cette constatation : “Incompréhetisible 
que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas...”94.

C’est sans doute parce qu’il met le doigt sur le drame d’une cons­
cience déchirée entre les exigences du coeur et les impuissances de 
l’esprit que Pascal retient l’attention de Cohen bien au-delà, semble- 
t-il, des quelques sarcasmes qui traversent les Carnets. Ces sarcasmes 
visent surtout l’aspect démonstratif des Pensées, et en particulier ces 
preuves intellectuelles qui peuvent laisser une conscience assoiffée 
d’amour froide et dubitative95. Mais il faut reconnaître que Pascal lui- 
même met à distance le discours argumentatif, et que le ravalement 
auquel il soumet les productions de l’intellect ne laisse pas indemne 
son propre échafaudage apologétique : la raison a son rôle à jouer dans 
la quête de la vérité — mais ce n’est pas le plus haut. La célèbre dis­
tinction des “deux ordres" est explicite : “Le coeur a son ordre; l ’esprit 
a le sien, qui est par principe et démonstration, le coeur en a un autre. 
On ne prouve pas qu ’on doit être aimé, en exposant d ’ordre les causes 
de l ’amour : cela serait ridicule”96. Comment mieux anticiper le grief 
qui sera fait à son fameux Pari de manquer d’amour ?

Pascal, en outre, semble aller à la rencontre de l’autre grand 
reproche lancé par Cohen, qui dénonce le conseil de prier. Lorsqu’en 
effet il invite son lecteur à pratiquer les gestes extérieurs de la foi, il 
paraît tout à fait conscient de l’engager à entrer dans une démarche 
d’autosuggestion. Mais cette démarche trouve sa justification dans une 
étude de la psychologie humaine : il est ardu, pour l’esprit, de garder 
sans cesse présentes les raisons qu’il a de croire. Aussi doit-il enraciner 
les évidences fulgurantes qu’il peut rencontrer dans une “coutume”, 
une habitude, une pratique : “La coutume fait nos preuves les plus 
fortes et les plus crues; elle incline l ’automate, qui entraîne l ’esprit 
sans qu’il y pense (...). Enfin il faut avoir recours à elle quand une fois 
l ’esprit a vu où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de 
cette créance, qui nous échappe à toute heure...’’97.

Il faut donc remarquer que deux des exhortations qui font le plus 
vivement sursauter Cohen sont liées, chez Pascal, à une certaine vision 
de l’homme et à une série de constats sur la psychologie humaine : il 
est, tout d’abord, nécessaire de faire sa part à l’intelligence, et d’accepter 
sa médiation sur le chemin de la foi; aussi lui présentera-t-on des 
motifs de croire — l’auteur des Carnets lui-même demande à être ébranlé 
par de “bonnes raisons ”98. Par ailleurs, il faut tenir compte de la ver­
satilité de l’homme, de son impuissance à persister dans ses croyances; 
c’est pourquoi l’esprit doit s’ancrer, par la puissance de l’habitude, dans 
la conviction qu’il a reconnue une fois pour bonne. En d’autres termes, 
le discours théologique demande à être relayé par une pratique; et cette 
pratique est, en un sens, fidélité — fidélité à une intuition première.
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C’est elle qui crée l’unité du moi, autrement dispersé dans la multi­
plicité de ses états de conscience successifs.

Or Pascal atteint là le coeur du problème qui se pose dans les 
Carnets : la difficulté d’établir la foi dans la durée. Albert Cohen 
soupire après les élans de sa jeunesse; son état actuel, il le définit 
comme son “temps de mécréance — et la formule ne prétend à rien 
de plus définitif que l’enthousiasme de jadis. Comment faire l’unité 
entre ces deux “temps” de sa vie ? Comment retrouver, par exemple, 
le sentiment d’évidence et de fierté religieuse éprouvé à l’âge de treize 
ans, à l’écoute des discours de son grand-père corfiote ? La période 
retracée par les Carnets est traversée d’éclairs de foi — aussi vite dis­
sipés. Dans ce jeu, le moi se disloque; à l’issue d’une nuit d’éblouisse­
ment s’insinue le doute sur soi : “« Dieu est, je le sais », ai-je redit en 
cette sainte nuit. Mais le saurai-je encore demain ?”100.

Les remarques de Pascal, comme l’expérience de Cohen, donnent 
tout son poids à la méditation sur la foi du théologien juif Abraham 
Heschel :

“La certitude immédiate à laquelle nous parvenons au moment de nos 
intuitions ne conserve pas toute son intensité par la suite (...). Le sou­
venir de ces expériences et la loyauté vis-à-vis de la réponse donnée 
lors de ces moments constituent les forces qui soutiennent notre foi. En 
ce sens, foi est fidélité, loyauté vis-à-vis d ’un événement vécu, loyauté 
vis-à-vis de notre réponse”101.

On comprend alors mieux qu’un Albert Cohen, malgré son refus de 
tout ce qui pourrait être autosuggestion, abdication de l’esprit, entre 
dans une attitude de pratique. Car l’on remarque que la structure 
générale des Carnets suit en quelque sorte le cheminement indiqué par 
Pascal — à ceci près qu’à aucun moment les arguments intellectuels 
n’emportent l’adhésion, même brève, de la raison, que le penseur de 
Port-Royal escomptait. De grandes périodes en effet se dessinent dans 
la méditation de Cohen, entrecoupées par des interruptions d’une 
semaine ou plus. Du 3 au 25 janvier, c’est la montée des souvenirs 
d’enfance qui ouvre la réflexion; le thème du “jamais plus” s’impose 
peu à peu. Du 17février au 17 mars resurgit l’image de Marcel Pagnol, 
et l’obsession de la mort se fait de plus en plus prégnante : face à la 
fragilité de l’homme et au trépas, le sentiment de l’urgence de croire 
devient pressant. Du 25 mars au 26 avril, le texte prend la forme d’une 
ample méditation sur la misère humaine, parcourue d’appels aux 
croyants : là se situe l’examen des arguments en faveur de la foi, en 
une recherche d’ordre spécifiquement intellectuel; elle aboutit à la 
fameuse diatribe contre Pascal. Puis, du 2 au 20 mai, on assiste, envers 
et contre tout, à des tentatives d’enracinement de la foi dans une pra­
tique. Toute la fin des Carnets sera ensuite consacrée à l’édification de 
cet humanisme sur fond de désenchantement dont on a mesuré l’amer­
tume et qui n’empêche pas les appels à la foi de se poursuivre.

99. Op. cit., p.1184.

100. Op. cit., p.l 166.

101. A. HESCHEL, Dieu en 
quête de l ’homme. Philosophie 
du judaïsme, trad. G. Casaril 
et P. Passelecq, Ed. du Seuil, 
1968, p .l47 (souligné dans le 
texte). Un peu plus loin 
(p.l69), l’auteur poursuit :

“La foi implique la fidélité, 
la force d ’attendre, l ’ac­
ceptation du fait que Dieu est 
caché, la défiance vis-à-vis 
de l ’histoire (...).

Le défaut de perception, 
l ’impossibilité de percevoir 
Dieu directement, tel est le 
triste paradoxe de notre exis­
tence religieuse. Quel moment 
extraordinaire que celui où 
l ’homme a pu s ’écrier :
« C’est Lui mon Dieu, je  Le 
célèbre,
Le Dieu de mon Père, je  
L ’exalte » (Exode, XV, 12). 
Mais la situation normale, 
c ’est Job qui l ’a exprimée :
« S ’il passe près de moi, je ne 
Le vois pas ;
Et s'Il glisse, je  ne L ’aperçois 
pas » (Job, IX, I I ) ’’.

126



L’APPEL DE LA FOI

102. Carnets, p. 1163.

103. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 469 (250).

104. Carnets, pp. 1158-1159.

105. Op. cit., p. 1168.

106. Op. cit., p. 1158.

107. Op. cit., p.l 169.

108. Ibid.

Il convient donc de s’attarder un peu sur l’étape de soumission à 
une pratique — ne serait-ce que pour s’interroger sur les raisons de son 
apparent échec. Le 9 mai, Cohen lit “à haute voix des psaumes, debout 
et la tête rituellement couverte”; il prononce en sa faveur ‘‘la 
Bénédiction dite des Cohen”102. Quelques jours après s’être déchaîné 
contre Pascal, le voici finalement — en est-il conscient ou non ? — 
bien docile à une injonction des Pensées : “Il faut que l ’extérieur soit 
joint à l ’intérieur pour obtenir de Dieu; c ’est-à-dire que l ’on se mette 
à genoux, prie des lèvres, etc., afin que l ’homme orgueilleux, qui n ’a 
voulu se soumettre à Dieu, soit maintenant soumis à la créature”103. 
Les gestes rituels, dans ce fragment, l’attitude extérieure accompa­
gnant la prière, entrent dans le processus d’accoutumance évoqué par 
ailleurs. Surtout, ils ont valeur d’appel à Dieu. Marques d’humilité, ils 
consacrent la soumission de l’esprit à ce qui le dépasse.

Or chez Cohen le lucide, fier de son indépendance d’esprit, réson­
nent bien des revendications d’humilité : “Comprends, s’exclame-t-il, 
je suis tout prêt à croire et à m ’extasier et à courber mon front dans la 
poussière. Lave-moi, débarrasse-moi de cette maudite orgueilleuse 
intelligence qui est mon tourment, débarrasse-moi de cette moquerie 
qui n ’est que désespoir, éclaire-moi de foi. Je T’aime, je T ’assure, et 
si je n ’étais en train d ’écrire, je serais à genoux, et souriant humble­
ment”104. Lui aussi attend le jaillissement de la foi d’une soumission 
docile aux gestes et aux mots par lesquels la foi s’exprime. Il se remé­
more deux chants de sa jeunesse, l’un à la gloire d’Israël, l’autre 
adressé, dit-il, “à ce Dieu auquel de toute âme je croyais”105 : il s’agit 
bien de retrouver, dans les mots de jadis, l’enthousiasme fervent du passé. 
Et en entendant l’appel rituel de 1’ “Ecoute, Israël... ”, il se sent au plus 
près de Dieu, “frissonnjant] d ’amour et d ’enthousiasme sacré”106. Sans 
doute est-ce parce que cette constance sans laquelle la foi est impos­
sible s’enracine dans une antique fidélité, celle de tout un peuple.

Cette pratique est porteuse d’un sens tellement fort qu’elle se montre 
susceptible de devenir une fin en soi — n’est-ce pas cet enthousiasme 
qui survit lorsque vacille l’espérance de l’éternité, et que la Loi devient 
l’unique et grandiose support de la dignité humaine ? Au milieu même 
de ses proclamations d’incroyance, Cohen exprime un amour ardent 
pour la Loi de son peuple : “Faute de ce cruel et sourd et bien-aimé, 
écrit-il, j ’aime que mes frères, les Juifs pieux des ghettos, j ’aime qu’ils 
vénèrent la Loi de Moïse et quelle leur soit aussi importante que 
Dieu...”107. Cette constatation entraîne deux remarques. Il est tout 
d’abord évident que la vénération de la Loi n’est pas chez l’écrivain 
juif une simple pratique opératoire, destinée à favoriser l’effusion de la 
foi. C’est un geste porteur, en lui-même, d’une haute valeur, un élan 
qui dans une certaine mesure se satisfait de lui-même. Mais il est non 
moins évident que cette vénération tire son sens plein d’être l’expres­
sion d’une foi en Dieu. La “folie de la Loi”, adorée pour elle-même et 
sans référence à son origine divine, n’est jamais que “consolation 
d ’être privé de Dieu”108.
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Toujours est-il que les deux éclairs de foi, bien fugitifs, qui tra­
versent les Carnets sont comme préparés par un ensemble de manifes­
tations de fidélité — fidélité aux gestes et aux mots de tout un peuple 
croyant. La nuit d’illumination du 12 mai survient trois jours après le 
court passage qui avait montré l’auteur priant, la tête couverte — puis 
exprimant son désespoir face au silence divin. Le 25 juin, une nouvelle 
montée d’espoir l’envahit sous le ciel étoilé : elle se produit après 
plusieurs pages dans lesquelles il proclamait son amour pour Israël et 
sa Loi, et où il méditait sur le destin de son peuple — tout en semblant 
prendre son parti de l’absence de Dieu. Les références à une pratique, 
les manifestations d’une fidélité sont tout entières tendues vers la 
révélation d’une présence.

On voit donc se dessiner comme un itinéraire intérieur en trois 
étapes : celle, d’abord, de la recherche intellectuelle — décevante; celle, 
ensuite, de la soumission à une pratique, qui réveille un enthousiasme 
plus haut; celle, enfin, de l’effusion mystique, à laquelle tout l’être 
aspire — mais qui reste problématique.

Or ces trois étapes ne sont pas tellement éloignées des trois 
chemins vers la foi que définit Pascal : “Il y a trois moyens de croire, 
affirme-t-il : la raison, la coutume, Vinspiration”109 — seule la 
dernière étant source de salut véritable. La différence, c’est que les 
Pensées établissent une sorte de progression logique entre ces dif­
férents stades, qui se préparent plus ou moins l’un l’autre; dans les 
Carnets, au contraire, la première étape mène à une impasse, et la 
deuxième menace de devenir fin en soi. Mais les deux écrivains se 
rejoignent autour du très haut prix reconnu au troisième terme — l’accueil 
d’une foi donnée par illumination divine. Hors du pouvoir de 
l’homme, ce point suprême du parcours est isolé des autres par une 
radicale solution de continuité.

La foi cependant, dans les Carnets, ne se dit pas seulement en 
creux, dans la fièvre de l’attente ou les incertitudes de l’interrogation, 
puisque par deux fois un éclair, si bref soit-il, traverse le texte. La nuit 
du 12 mai, en particulier, est marquée par une expérience boulever­
sante — et l’écriture cohénienne entre alors dans une résonance sur­
prenante avec le langage de la révélation mystique, tel qu’il s’exprime 
dans l’écrit le plus intime de Pascal, la relation de la “Nuit du 
Mémorial”110.

Certes, ce n’est pas le “Dieu de Jésus-Christ” que l’auteur juif 
invoque, et l’on ne trouve pas sous sa plume les références 
évangéliques qui imprègnent le texte pascalien. Les deux écrivains ne 
s’en adressent pas moins au Dieu d’une Révélation commune en son 
origine, Dieu adoré à travers les siècles depuis l’appel lancé à Abraham 
— le “Dieu d ’Abraham, Dieu d ’Isaac, Dieu de Jacob” que glorifie 
Pascal, tandis que Cohen proclame : “... c ’est sur Ses autels que mes 
ancêtres ont brûlé l ’encens !”.

109. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 482 (245).

110. On trouvera ce texte 
aux pages 553-554 de l’édi­
tion des Oeuvres complètes 
de PASCAL dans la collec­
tion de la Pléiade, déjà citée; 
quant à la relation, par A. 
COHEN, de la nuit du 12 mai 
1968, elle figure aux pages 
1165-1166 des Carnets. Les 
citations qui suivent sont 
extraites de ces deux textes.
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C’est là le Dieu de la Révélation, et non le Dieu du discours sur 
Dieu — non le Dieu “des philosophes et des savants”, affirme le 
Mémorial. “J ’ai crié qu’il est, assure de son côté l’auteur des Carnets, 
et que tout ce que les athées disent est faux, car Il est, et que tout ce 
que les religieux disent est faux, mais qu’il est !”. A un certain type de 
discours fier de ses arguments s’oppose une expérience immédiate et 
lumineuse — qui cependant dépasse le domaine de la pure subjectivité, 
dans la mesure où elle rattache celui qui la vit à toute une lignée, tout 
un peuple d’adorateurs du vrai Dieu.

Cette expérience se traduit par une intense jubilation. “Certitude. 
Certitude. Sentiment, Joie, Paix", exulte Pascal. La même assurance 
transporte Cohen : “Il est !”, s’exclame-t-il, “j ’ai su Dieu...”. Le 15 
avril déjà, il réclamait “Dieu, le seul, le vrai, celui qui apporte la paix 
qui est joie”. Et ce dernier mot est le leitmotiv des deux aventures 
intérieures : “Joie, Joie, Joie, pleurs de joie”, lit-on dans le Mémorial ; 
“. . . j ’ai balbutié dans ma joie”, assure l’auteur des Carnets, qui frappe 
du talon “de ridicule joie", et se reconnaît “exaspéré de joie”.

Cette vive allégresse s’accompagne d’une effusion de repentir. “Je 
m’en suis séparé”, avoue l’un, à la pensée de Jésus-Christ; l’autre, cer­
tainement bouleversé d’avoir douté de son Dieu, s’écrie : “... j ’ai 
demandé pardon et Il m ’a pardonné... ”. Et cet élan est communicatif. 
Pascal, dans le style haché, voire disloqué qui caractérise la relation de 
la nuit décisive, affirme : “Cette est la vie éternelle qu’ils te connais­
sent, seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé J.-C. ”. Cohen de son côté 
proclame : “Vous ne savez donc pas, bien-aimés, Il est ! ”.

Au coeur de l’illumination surgit toutefois une certaine angoisse :

“Mon Dieu, me quitterez-vous ?
Que je  n ’en sois pas séparé éternellement (...).
Que je  n ’en sois jam ais séparé ! ”.

Cette angoisse, Pascal la résout dans une formule finale qui prend 
la valeur d’un serment de fidélité : “Non obliviscar sermones tuos. 
Amen”. Et l’on connaît l’histoire du manuscrit qui, cousu dans la dou­
blure de son vêtement, l’accompagnera partout, et jamais ne se laissera 
oublier. Plus inquiétante est l’interrogation qui surgit chez Cohen, ce 
“Mais le saurai-je encore demain ?” qui vient miner l’expérience 
jubilatoire alors qu’en retentissent encore les échos les plus heureux, et 
qui surtout la clôt sur une note de trouble.

En cette nuit du 12 mai se trouve donc atteint le point ultime vers 
lequel l’écrivain a suivi Pascal dans son approche de Dieu. On est sorti 
là de l’oeuvre apologétique pour rejoindre l’expérience humaine la 
plus intime et la plus haute. Cette page des Carnets pose néanmoins 
problème : est-elle la relation d’un éclair de foi authentique et puissant, 
ou ne représenterait-elle pas plutôt le terme du jeu auquel Cohen a 
accepté de se prêter, de toute la force de son désir de croire ? 
Autrement dit, marque-t-elle le surgissement d’une foi donnée, en un
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bref instant de grâce, ou d’une “foi voulue”111, un peu trop délibéré- ni. 111. Carnets, p.1166.

ment provoquée ? La question est bien sûr impossible à trancher, pour
nous lecteurs. Elle semble bien difficile à résoudre pour Albert Cohen
lui-même : dès le 14 mai, il oppose à son éblouissement le plus sec
démenti; mais les appels à Dieu n’en continuent pas moins à résonner,
pathétiques. L’assurance renaît le mois suivant, en un deuxième élan
moins exubérant mais tout aussi grave — et aussi vite retombé. Qui
pourra discerner l’état de conscience le plus authentique, entre l’intense
certitude, et le durable doute ?

Il est permis de se demander si, en fait, l’expérience de foi ne serait 
pas comme minée d’avance. Dans toute la suite des Carnets, en effet, 
le désir de Dieu passe au creuset des interrogations propres à la moder­
nité — ces interrogations mêmes qui font résonner leur note inquié­
tante tout au long de l’oeuvre cohénienne. Et un esprit de remise en 
cause soumet le désir d’absolu au piège d’un questionnement sans fin.
Dans les éclipses de la foi s’est manifestée la difficulté qu’éprouvait le 
je  à coïncider avec lui-même. Au coeur même de l’expérience de foi, 
on l’a vu se dissocier de lui-même. Le je d’aujourd’hui s’interroge sur 
le je de demain — et il n’est guère étonnant que lorsque le lendemain 
se lève, ce soit précisément sur l’état de conscience dont la venue avait 
été sombrement prophétisée, plein de doute et de désespoir. Cette scis­
sion intérieure n’échappe pas à l’analyse d’Albert Cohen, lorsqu’il 
définit l’écrivain de génie comme un “fou du coeur” coexistant avec 
un “impassible et perspicace spectateur de ses propres émois”112. Une 112. op.cit., p.1137. 
telle dissociation expose la conscience à un perpétuel soupçon; soumise 
à un incessant retour critique sur ses impulsions les plus spontanées, 
elle tend à se rendre étrangère à elle-même.

Le soupçon de mauvaise foi est aggravé par les conditions mêmes 
dans lesquelles se déroule l’aventure intérieure retracée par les Carnets : 
celles de la rédaction d’un journal intime — et d’un journal destiné à 
être publié. Le problème de la lucidité dans l’évaluation de ses propres 
sentiments se double de celui de la sincérité littéraire. Car le fait même 
de projeter son émotion sur du papier, dans un acte d’écriture, induit 
une prise de distance, qui altère l’immédiateté et la spontanéité initiale 
de l’expérience.

Paul Valéry, dans sa “Variation — Sur une Pensée”, dirige pré­
cisément ce soupçon contre Pascal. Il s’interroge sur la célèbre for­
mule, “Le Silence étemel de ces espaces infinis m ’effraye” : “Je ne 
puis m’empêcher de penser, écrit-il, qu’il y a du système et du travail 
dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût.
Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale”. Dubitatif 
devant “une détresse qui écrit bien ”, il est gêné de percevoir, dans une 
page où l’art se nourrit du plus profond désarroi, un mélange d’ “indus­
trie” et d’“émotion” — et il soupçonne l’intention apologétique de 
venir forcer le chant. “D ’ailleurs, ajoute-t-il, quand même les inten-
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113. P. VALÉRY, “Variation 
— Sur une Pensée”, in 
Variété, Oeuvres I, Gallimard 
(coll. de la Pléiade), éd. 
établie par J. Hytier, 1957, 
pp.463-465.

114. Carnets, p.l 147.

fions seraient pures, le seul souci d ’écrire et le soin que Von y apporte 
ont le même effet naturel qu’une arrière-pensée. Il est inévitable de 
rendre extrême ce qui était modéré, et dense ce qui était rare, et plus 
entier ce qui était partagé, et pathétique ce qui n ’était qu’animé...”. 
Cette accusation n’implique pas, Valéry prend soin de le préciser, un 
refus de l’art. Mais elle doit inviter à bien dissocier l’homme véritable 
qui a créé l’oeuvre, et l’homme que l’oeuvre met en scène, l’homme 
que crée l’oeuvre. Une confusion entre les deux explique, selon lui, la 
fascination qui s’attache à Pascal, vu par tous comme un personnage 
tragique : l’auteur des Pensées est devenu “un acteur singulier et 
presque un « emploi » de la comédie de la connaissance” — ce qui 
explique que “certains jouent les Pascal”113...

Or Albert Cohen, précisément, est pris d’une certaine suspicion 
envers l’usage que lui-même fait de sa propre douleur, de son propre 
désespoir. Il médite sur la duplicité de l’écrivain qui, au plus sincère 
de son élan, écrit pour que des rotatives l’impriment : “... n ’est-ce pas 
blasphème que d ’utiliser ainsi ma douleur ?”114, se demande-t-il un 
moment. Du reste, les Carnets opèrent une perpétuelle remise en cause 
du personnage que les mots risquent de figer, comme si l’homme qui 
crée l’oeuvre se colletait sans cesse avec l’homme que l’oeuvre crée : 
se permet-il une scène plus légère, et le voici qui s’accuse aussitôt de 
trahison à l’égard du souvenir de ses morts bien-aimés; pousse-t-il un 
cri de révolte contre Dieu, il s’insurge bien vite contre l’étiquette 
d’athée que l’on pourrait être tenté de lui appliquer; se sent-il saisi par 
la foi, il dément dès le surlendemain la trop facile victoire de la 
grâce... Comment, en fait, face à l’effusion mystique qui prend belle 
tournure sous sa plume, n’affronterait-il pas la question de l’authenti­
cité ? Comment ne se soupçonnerait-il pas lui-même d’avoir voulu, 
plus ou moins inconsciemment, entrer dans un “emploi” de la quête de 
la foi et “jouer les Pascal” — d’avoir voulu s’offrir sa propre “Nuit 
du Mémorial” ?

Ces interrogations insidieuses font que la conscience se retrouve 
prise dans le cercle sans fin du questionnement sur sa propre sincérité, 
et que le moi reste voué à se contempler lui-même, alors même qu’il 
aspirait à sortir de soi dans le mouvement d’une rencontre. La situation 
est d’autant plus inextricable que la psychologie freudienne lui souffle 
une réponse : mettant en lumière la force d’illusion contenue dans le 
désir, elle suggère que, le moi étant par nature peu sincère, la seule 
possibilité qu’il ait souhaité déguiser ses mouvements intérieurs équi­
vaut à une preuve de fausseté.

Le dénouement du Noeud de vipères est assez révélateur de ce 
point d’interrogation qui laisse en suspens la relation de l’expérience 
de foi, spécialement lorsqu’elle est transcrite en un journal intime, fût-il 
de fiction comme c’est le cas ici. Un abîme sépare Louis, le vieillard 
méchant surgi sous la plume de Mauriac, personnage aigri contre les 
siens, maladivement avare, tourmenté par la conviction de n’avoir
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jamais été aimé, de l’écrivain rayonnant qu’était Albert Cohen. L’être 
de papier et l’être de chair, si l’on voulait absolument les placer l’un 
en face de l’autre, montreraient en bien des points deux personnalités 
antithétiques. Toutefois, voilà deux hommes, âgés, qui s’affichent 
volontiers comme mécréants, et mènent au seuil de la mort une vie 
recluse, occupée par l’acte d’écrire. Louis connaît sa nuit de conver­
sion, à la date même du 23 novembre qui était celle du Mémorial de 
Pascal : intérieurement réconcilié avec les siens, il reconnaît enfin 
l’amour de ce Dieu dont il s’apprête à tracer le “nom adorable” sur 
son journal — et meurt foudroyé par une attaque à l’instant d’écrire cet 
adjectif115.

Là aussi, la question de l’authenticité est soulevée. Tout l’épilogue 
du roman, à la suite du journal interrompu, consiste en un échange de 
lettres entre les membres de sa famille : sa petite-fille clame la vérité 
de la mutation intérieure qui s’est produite en lui; son gendre, bien- 
pensant mais dérangé par une effusion religieuse qui le dépasse, 
développe une interprétation psychologique qui met la conversion sur 
le compte d’arrière-pensées et de réactions bien humaines. Assez 
fruste et mesquine, cette deuxième explication se tient néanmoins, et 
permet une relecture caustique de l’expérience vibrante relatée par le 
journal : une fois l’hypothèse de la mauvaise foi lancée, le doute se 
nourrit de lui-même; il édifie, sur ces prémisses, un système d’inter­
prétation irréfutable. Seule démarche qui puisse faire exploser un tel 
édifice argumentatif : un acte de foi — et les protestations de la petite- 
fille de Louis sont bien de cet ordre. Elle, en effet, atteste une convic­
tion, ressentie au contact du vieil homme, et présente les fruits laissés 
par cette rencontre dans sa propre vie. Mais l’acte de foi est, précisé­
ment, ce qui est refusé par l’option du doute systématique.

A quoi se raccrocher dans cette nuit de l’incertitude, où se découvre 
une absolue pauvreté ? “On ne s ’ennuie point de manger et dormir 
tous les jours, constatait Pascal, car la faim renaît, et le sommeil; sans 
cela on s ’en ennuierait. Ainsi, sans la faim des choses spirituelles, on 
s ’en ennuie”116. Voilà au moins un risque que ne court pas Albert 
Cohen. Il fait l’expérience de la grande “soif de l ’homme privé de Dieu 
et de la joie de Dieu”117 — et cette soif se fait défi et accusation. La 
foi semble par nature appeler la notion de plénitude; pourtant, en ce 
domaine, tout rassasiement paraît vite synonyme d’assoupissement. 
Combien semble étriquée dans Le Noeud de vipères la bonne cons­
cience de l’entourage de Louis face au grand vide qui se creuse en lui 
et amène au bord de ses lèvres un unique nom, ce nom qu’il ne lui est 
pas donné de prononcer jusqu’au bout mais qu’il embrasse dans 
l’exhalaison d’un dernier soupir ! Cohen pour sa part ne se prive pas 
de gratifier les bien-pensants de quelques sarcasmes acérés, raillant 
ceux “dont les nobles croyances sont une supplémentaire bouillotte et 
un additionnel chauffage central et aussi une morphine”118...

115. F. MAURIAC, op. cit., 
p.526.

116. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 253 (264).

117. Carnets, p. 1158. Ce 
manque, qui annihile tous les 
autres besoins, tous les 
appétits et les soifs physiques, 
devient “malheur de corps” 
(ibid.)...

118. Op. cit., p.1157. 
Lorsque, à la même page, il 
concède aux bien-pensants : 
“... je  suis, quoique fier de 
ma désertique mécréance, 
jaloux de votre bonheur”, on 
pense à l’envie pleine de 
sous-entendus qu’affichait 
Pascal à l’égard des croyants 
repus. “Je porte envie, 
prétendait le penseur de Port- 
Royal, à ceux que je vois

132



L ’APPEL DE LA FOI

dans la foi vivre avec tant de 
négligence, et qui usent si mal 
d’un don duquel il me semble 
que je  ferais un usage si 
différent” (B. PASCAL, op. 
cit., frag. 414 (229).

119. Carnets, p. 1159.

120. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 108 (84).

Nietzsche lui-même n’est 
pas tendre envers 1’ “abus du 
divin doigté” commis par les 
piétistes qui veulent lire l’in­
tervention de la Providence 
dans les moindres circons­
tances quotidiennes : “Et 
quand on aurait dans le corps 
la moindre mesure de piété, 
un Dieu qui soigne à temps le 
rhume, ou qui nous fait 
monter dans la diligence à 
l ’instant où se déclenche une 
averse, ce Dieu devrait nous 
sembler d ’une telle absurdité 
qu’il faudrait l ’abolir, même 
s ’il existait" (F. NIETZSCHE, 
L ’Antéchrist, op. cit., p.87).

121. Carnets, p.l 197.

122. Op. cit., p.l 196.

123. Op. cit., p. 1159.

124. Op. cit., p.l 161.

Aussi voit-on se dessiner, au coeur des attaques lancées contre les 
croyants vite satisfaits, une notion élevée de la foi véritable. Cohen 
dénonce à Dieu telles dévotes — “ces pieuses qui Te tiennent au 
courant de tout et même de leurs déménagements et T ’embrouillent 
avec leurs demandes de conseils au sujet de la tapisserie à choisir 
pour le salon... ”119. Pascal ne désavouerait pas ces invectives : 
"L’imagination, explique-t-il, grossit les petits objets jusqu’à en 
remplir notre âme, par une estimation fantasque; et, par une insolence 
téméraire, elle amoindrit les grands jusqu ’à sa mesure, comme en par­
lant de Dieu ”120. On ne saurait mieux résumer le phénomène par lequel 
le Tout-Puissant se trouve ravalé aux fonctions d’architecte-décorateur.

L’impression naît donc qu’au fond d’une certaine mécréance se 
loge une très haute idée de Dieu, qui confond les croyances faciles. 
N’y aurait-il pas là un sens à lire — un sens inattendu inscrit au coeur 
de l’épreuve, de l’échec même ? L’écrivain qui se confie dans les 
Carnets aurait voulu faire entendre les accents d’une foi éclatante, 
attester la joie de croire, il voudrait louer le Nom du Très-Haut “à 
chaque heure de [sa] vie”121 — et il ne peut témoigner que du malheur 
de l’homme privé de Dieu; mais quel témoignage et quelle interpella­
tion pour ceux dont les tranquilles certitudes s’endorment dans la 
tiédeur de l’habitude... “Ô l ’angoisse de l ’absence de Dieu, angoisse 
aux yeux exorbités, angoisse qui est constant effroi et constant étouf­
fement. Ô cette angoisse de Son silence, angoisse qui tue l ’envie de me 
nourrir, qui tue en moi l ’envie de parler, de parler même avec des amis 
aimés, qui tue l ’envie de les revoir, de revoir cette tendresse dans leurs 
yeux. Car je ne veux que Toi, ô mon Dieu et mon amour, ma folie et 
mon attente”122.

C’est avec une amère dérision qu’Albert Cohen entrevoit le rôle 
étrange qu’il est à contrecoeur amené à jouer, bien loin de la mission 
que, de lui-même, il aurait voulu remplir à la gloire de Dieu : “... peut- 
être que ces blasphèmes, c ’est Toi qui les as mis sur mes lèvres impa­
tientes de ce brasier que je cherche, c ’est Toi qui par moi les 
prononces contre Toi, pour punir et faire rager ceux qui croient en 
Toi, et qui donc croient mal en Toi et T ’offensent, qui se désintéressent 
de Toi, et qui donc T ’acceptent et n ’ont rien à Te reprocher... ”123. Le 
voici devenu paradoxal prophète, prophète à rebours, partageant avec 
les prophètes bibliques l’héritage d’une parole qui déconcerte toutes 
les attentes humaines. “... Tu sais quel serviteur je Te serais, si seulement 
Tu tournais vers moi Ta face”124, assurait-il en une prière suppliante 
— et au lieu de recevoir la braise qui consacre les lèvres d’un Esaïe, sa 
bouche émet des blasphèmes. Mais, en un bref soupçon, il pressent que 
ces impatiences mêmes pourraient être inspirées par Dieu, et concourir 
à son témoignage.

On n’est pas si loin, notons-le, de l’idée profonde qu’exprimait 
Pascal avec son “... tu ne me chercherais pas si tu ne m ’avais trouvé”. 
Car, derrière la formule bien tournée, on trouve l’évocation d’une
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recherche qui, par l’élan qui l’anime, et jusque dans ses errances, est 
marque de la présence de Dieu — d’un Dieu caché à la conscience 
même.

Or un examen plus approfondi de la “Pensée 736” (553) où figure 
cette affirmation réserve d’autres surprises. Certaines phrases en effet 
trouvent dans les Carnets de troublants échos. Le Christ, sous la plume 
de Pascal, s’adresse au pécheur :

“Je pensais à toi dans mon agonie, j ’ai versé telles gouttes de sang pour 
toi (...).
“Veux-tu q u ’il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu 
donnes des larmes ?
“C ’est mon affaire que ta conversion; ne crains point, et prie avec 
confiance comme pour m oi...

Albert Cohen opère un renversement de l’image : la sueur de Jésus 
à Gethsémani, qui était comme du sang, cède la place dans les Carnets 
à la sueur de l’homme qui cherche la foi. Il offre à Dieu non seulement 
les larmes du pécheur, mais cette sueur même d’agonie que, pour le 
chrétien Pascal, Dieu fait homme a offerte aux hommes : “Ce ne sont 
pas des larmes mais une sueur dans le dos et j ’ai un égarement dans 
la glace que je regarde pour me tenir compagnie”, gémit-il. Le rap­
prochement est rendu plus frappant encore par la phrase qui suit, et qui 
semble répondre directement au “C’est mon affaire que ta conver­
sion” que les Pensées prêtaient au Christ : “Ô Dieu, (...) je Te 
demande de croire en Toi et que ce soit Ton affaire et non la mienne. 
O Dieu, absent bien-aimé, montre Ta puissance et Ta bonté, convertis- 
moi et fais que je puisse croire à une vie après la mort”125.

Il semble donc évident que Cohen dépasse la simple pirouette citée 
avec condescendance, pour descendre au coeur d’un dialogue aux 
tonalités mystiques. Il en retient l’affirmation de la sollicitude de Dieu, 
de l’inlassable appel lancé à la soif de l’homme. Et de ce dialogue, il 
tire argument pour presser Dieu de se révéler — si réellement il est tel 
qu’il se laisse entrevoir.

Le défi lancé aux croyants rassasiés se fait donc aussi défi lancé à 
Dieu, et à toutes les images charriées de Lui par un certain imaginaire 
religieux. Et tout d’abord, l’écrivain repousse toute une conception 
mercantile de la prière et du rapport de l’homme à la divinité. L’amour 
de celui qui est tout amour serait-il conditionné par les protestations 
d’attachement de ses fidèles ? Le malheur dans lequel gémit l’homme 
altéré de Dieu crie à lui seul son authenticité; faut-il prêter au Tout- 
Puissant une “fantaisie de roi-nègre qui veut qu’on le supplie”126 ?

Autre image de Dieu que Cohen repousse : la vision rigoriste d’un 
censeur moral. C’est cette vision qui s’impose dans les milieux pieux 
caricaturés par l’oeuvre romanesque, dans l’entourage d’Ariane notam­
ment, et qui trace un pont entre puritanisme et jansénisme. On est tenté 
d’évoquer ici quelques remarques de Hans Küng sur Pascal : certaines

125. Op. cit., pp.l 135-1136.

126. Carnets, p. 1161. On 
pense bien sûr aux injonc­
tions du Christ dans l’Évangile 
selon Matthieu : "En priant, 
ne multipliez pas de vaines 
paroles, comme les païens, 
qui s ’imaginent qu’à force de 
paroles ils seront exaucés. Ne 
leur ressemblez pas; car 
votre Père sait de quoi vous 
avez besoin, avant que vous 
le lui demandiez” (VI, 7-8).

Plus inattendu est le rap­
prochement avec l’aphorisme 
du Gai Savoir intitulé ‘Trop 
oriental” : “Quoi ? Un amour
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contractuel serait le sentiment 
d ’un dieu tout-puissant ! Un 
amour qui n'a même pas su 
triompher du sentiment de 
l ’honneur ni de l ’irascible 
esprit de vengeance ? Que 
tout ceci est oriental !" 
(F. NIETZSCHE, Le gai 
savoir, op. cit., p.221; on ne 
s’étonnera guère de voir 
Cohen, si tant est qu’il ait eu 
connaissance de ce passage, 
substituer à l’image orientale 
celle du roi-nègre !). Dans la 
prière, Nietzsche dénonce par 
ailleurs “l ’action bienfaisante 
d ’une mécanique pieuse” et 
tourne en dérision le "om 
mane padme hum’’ des 
Thibétains (op. cit., p.213) — 
cette formule même qu’Ariane 
chantonne par jeu dans Belle 
du Seigneur (BdS, p.34).

127. H. KÜNG, Dieu existe- 
t-il ? Réponse à la question 
de Dieu dans les temps mo­
dernes, trad. J.-L. Schlegel et 
J. Walther, Éd. du Seuil, 
1981, p. 105.

128. B. PASCAL, op. cit., 
frag. 604 (558).

129. Carnets, p.l 198.

130. Cf. par exemple op. cit., 
p. 1160 : “Pourquoi pas moi, 
alors que tant de vilains, ver­
nissés de respectabilité, 
croient en Toi, eux, le front 
étroit ?” — et p.l 162 : “Ô 
Dieu, Toi qu’ils disent riche 
en bonté et en miséricorde, 
pourquoi Tes véritables noms 
sont-ils silence et indif­
férence ?"...

de ses positions, selon le théologien allemand, aideraient à comprendre 
le développement, en réaction, de l’athéisme humaniste — cet 
athéisme précisément dont certaines pages des Carnets se font l’illus­
tration. Il ne s’agit pas de nier la grandeur et l’authenticité de 
l’itinéraire personnel du penseur de Port-Royal, précise Hans Küng, 
mais quelques “questions ” peuvent lui être posées — et ce sont des 
questions qui mènent aux formes actuelles de l’athéisme. On pense en 
particulier à l’impatience rigoriste qui traverse certains de ses écrits, à 
un ascétisme, un spiritualisme hostiles aux sens : Pascal se fait du 
renoncement radical, de l’humiliation de l’homme devant Dieu une 
idée qui pourrait bien venir davantage de Jansenius que de l’Evangile. 
N’a-t-il pas tendance à faire de l’anéantissement de soi la voie royale 
qui mène à Dieu — alors que c’est bien plutôt l’intérêt pour autrui que 
privilégient les paroles du Christ ? “On préparait ainsi, écrit le 
théologien contemporain, l ’avènement d ’un humanisme athée. Ce sont 
des phénomènes qu ’on retrouve non seulement chez les jansénistes ( les 
« puritains » catholiques qui fuient le monde), mais encore, sous 
d ’autres formes, chez les puritains et les piétistes protestants (qui, en 
général, ne fuient nullement le monde), avec leur certitude d ’être élus, 
leur zèle pour convertir, leur dénigrement du corps et de la sexualité, 
des joies séculières, des plaisirs et du théâtre ”127.

Ces quelques lignes seraient à mettre en parallèle avec le portrait 
de Tantlérie, la parente d’Ariane, ou, pire, avec celui d’une 
Mme Sarles ou d’une Antoinette Deume. Elles aident à comprendre le 
cri de révolte d’Albert Cohen, dont le moi proteste et se dit oublié, 
avec tous ses élans de vie, dans les discours de ses pieux interloc­
uteurs. Surtout, les remarques de Hans Küng mettent en lumière le lien 
qui unit cet élan de rébellion et l’humanisme tout de compréhension 
que les Carnets revendiquent comme en contrepoint. L’appel à la ten­
dresse de pitié n’est peut-être pas seulement un pis-aller face au silence 
divin. Peut-être est-il aussi une discrète provocation à l’égard d’un 
rigorisme qui ne dirigerait pas vers la faiblesse humaine une aimante 
et inconditionnelle bienveillance.

De fait, la méditation de Cohen est traversée de protestations contre 
une vision qui met un peu vite la souffrance de l’homme altéré de Dieu 
sur le compte de son péché. “Que conclurons-nous de toutes nos 
obscurités, sinon notre indignité ?”128, écrivait Pascal. La nuit du 
doute serait donc le juste châtiment d’un homme qui ne sait se rendre 
digne de la foi... Albert Cohen s’insurge : “Je Te mérite pourtant”129, 
s’exclame-t-il, prenant Dieu à témoin. Et ce mérite qu’il invoque est 
fondé, non sur une ascèse ou une dévotion, mais sur la seule soif d’un 
coeur plein d’amour.

Comment imaginer qu’une réponse se refuse à un tel appel ? Les 
interrogations fusent au long des Carnets, face à un silence qui paraît 
défier et les règles de la justice et la logique de la tendresse130. Il n’est 
guère alors que deux voies qui puissent s’offrir à l’écrivain. La pre-
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mière est celle du désespoir. Il lui faut affronter l’hypothèse angois­
sante du non-être de l’Aimé : “Que Dieu soit si indifférent à mon appel, 
à mon amour désespéré, à cette attente des jours, à cette effrayante 
attente des nuits lorsque je me réveille, c ’est peut-être la preuve qu’il 
n ’est pas. Oui, c ’est la preuve épouvantable”131. Cette absence un 131. Op.cit., p.1195. 
instant envisagée renvoie l’auteur à la considération terrible de son 
propre dénuement. Mais un autre chemin se laisse entrevoir. Il passe 
par un dépouillement de tous les a priori qu’il pouvait avoir sur ce 
Dieu qui échappe à ses efforts de possession aimante. Il va le contem­
pler dans son silence même. La pensée de l’écrivain quitte ses idées de 
Dieu antérieures, au nom desquelles il tempêtait : “Je Te veux digne de 
Toi...”, pour se porter vers une réalité qu’il pressent de façon nouvelle :
“... Dieu m ’aime, m ’aime en silence et peut-être que tel est Son
amour”132. Cette réflexion se fait jour lors de la deuxième expérience 132. Op. ci t . ,  pp.116 0 , 1175. 
de foi relatée dans les Carnets. Au triomphant “j ’ai su Dieu” du 12 
mai succède un épisode plus méditatif et interrogateur.

La traversée de la nuit, alors, serait une épreuve où se découvre le 
visage de Dieu — comme imprimé en négatif sur la plaque d’un désir 
inassouvi. C’est une épreuve, surtout, où s’élabore une relation nou­
velle à ce Dieu, issue de la ruine de toute certitude. Le Dieu qui se 
refuse à l’écrivain, c’est celui de l’évidence et de la preuve : “... pour­
quoi ne me forces-Tu pas à croire ?”, “... prouve-moi que Tu es”133, 133. Op. cit . ,  pp.1162,1197.

s’écrie Albert Cohen, désemparé devant le prix d’une liberté à laquelle 
nul argument ne vient dicter sa réponse. Chez Solal, on avait discerné 
l’attente impérieuse d’un signe visible, véritable provocation du salut, 
qui n’était pas sans rappeler le geste de l’enfant d’Ô vous, frères 
humains, frappant le sol du talon dans l’espoir fou de s’envoler. La 
relation d’une de ces tentatives du petit Albert Cohen fournit une 
merveilleuse expression figurée à la recherche qui animera, bien des 
décennies plus tard, la rédaction des Carnets : “Je me levai donc et me 
mis en position de réceptivité magique, m ’efforçant de ne porter nul 
obstacle à la grâce et de me rendre léger. Rien ne venant, je me haussai 
sur la pointe des pieds pour attirer le miracle des sauts immenses. On 
me bouscula et je perdis l ’équilibre et la fo i”™. “M ’efforçant de ne 134. Ô P. 1090. 
porter nul obstacle à la grâce et de me rendre léger”... Quelle 
meilleure formule pour désigner une volonté tendue dans le désir de 
recevoir la foi ? Dans l’expérience de l’enfant de dix ans se lit comme 
l’expression condensée du parcours spirituel de toute une vie. Comme 
le petit enfant qui soudain ne se sent plus le coeur de danser sous le 
ciel, le vieil homme des Carnets a senti se tarir en lui la vénération de 
sa jeunesse, source vive et naturelle qui jaillissait de son coeur vers 
Dieu. Comme l’enfant en attente de la manifestation éclatante d’un 
signe divin, il guette l’illumination qui saura emporter, dans sa 
soudaine clarté, toutes ses réticences et ses incrédulités. Comme l’enfant 
de jadis en butte à la haine — il avait été humilié par le camelot anti­
sémite — le vieillard qui sent sa mort prochaine appelle du fond de sa pauvreté.
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135. Carnets, p. 1159.

136. Op. cit., pp.l 195-1196.

137. Op. cit., p. 1199.

138. B. PASCAL, Prière 
pour demander à Dieu le bon 
usage des maladies, in 
Oeuvres complètes, op. cit., 
p.608.

Le signe attendu ne vient pas ranimer la foi évanouie. Et pourtant, 
face à ce silence jaillit un chant plus bouleversant peut-être que le 
lyrisme triomphal du jeune poète prophète des Paroles juives. Car 
celui qui soupire après la foi sait dire combien la foi saurait le 
combler ; celui qui craint de s’abandonner à la pente de son propre 
désir sait dire les merveilles de l’Étemel, en qui il n’ose croire; celui 
dont l’amour tente en vain d’étreindre la présence de Dieu, et dont les 
amours humaines en l’absence de Dieu sont entraînées vers l’absurde 
et le néant, sait placer l’amour du Très-Haut au-dessus de tout amour : 
“Ô Dieu, mon aimé, soupire-t-il, je T’attends comme jamais je n ’at­
tendis lettres de bien-aimée ou bruits de l ’ascenseur qui m ’amenait la 
féerique Diane, de dorée splendeur vêtue, et ses seins et ses yeux 
aimants. 0  Dieu, mon amour, mon seul amour, combien étrange est 
ma situation. Je ne peux croire en Toi et je ne peux vivre sans Toi”135.

L’issue de cette contradiction appartient à une histoire qui échappe 
au lecteur. Les dernières pages des Carnets sont traversées par le 
thème de l’homme “malade de Dieu”, du “mendiant de Dieu”136. Le 
2 septembre enfin le journal se clôt sur une ultime prière, qui cons­
tituera les derniers mots de toute l’oeuvre publiée :

“Je n ’attends ma fo i  que de Toi. Est-ce une faute de n ’attendre que de 
Toi ? ” 137.

Étonnamment, l’écrivain, au terme d’une longue crise physique et 
surtout spirituelle, rejoint Pascal — en un texte pourtant très différent, 
par son esprit, des Carnets, la Prière pour demander à Dieu le bon 
usage des maladies : “A qui crierai-je, Seigneur, à qui aurai-je 
recours, si ce n ’est à vous ? Tout ce qui n ’est pas Dieu ne peut pas 
remplir mon attente. C’est Dieu même que je demande et que je 
cherche; et c ’est à vous seul, mon Dieu, que je m ’adresse pour vous 
obtenir”138.
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Par une assimilation intuitive, au début de cette étude, la notion de 
quête du salut avait été rapprochée de cette “nostalgie du Paradis” 
dont parle Mircea Eliade139. L’équivalence ne va pas de soi — même 
si la psychanalyse nous a appris à reconnaître dans les premiers mois 
de l’existence un état de fusion heureuse dont l’homme toute sa vie 
garde l’empreinte. En ce sens, bien sûr, on comprend qu’origine et fin se 
rencontrent : une image inconsciente et passée donne forme au bonheur 
auquel l’homme aspire et tend dans son élan vers l’avenir... Mais en 
fait, le lien entre la vision d’un paradis originel et une expérience de salut 
peut paraître plus profond encore. Les intenses moments de bonheur 
vécus viennent donner sens à l’existence, et rendre insoutenable 
l’absurdité d’une condition humaine qui serait vouée au néant : com­
ment l’amant ébloui de naguère, comment l’enfant jadis tendrement 
chéri d’une mère pourraient-ils sombrer à jamais dans la nuit de 
l’inexistence ? Des instants à goût d’éternité ont inscrit au coeur de 
l’homme mûrissant un désir, une viscérale certitude que la conscience 
d’un entraînement universel vers la mort peut cruellement contredire, 
sans jamais en étouffer complètement le cri.

Tout moment d’origine revêt donc un intense pouvoir de fascina­
tion : la vie jaillit et rejaillit sans cesse, au-delà du passage par le chaos 
et la nuit. Solal admire chez Ariane au plus profond de la déréliction 
amoureuse, une étonnante capacité d’espérer encore — une “élasti­
cité”140 que l’on pourrait dire emblématique du mouvement qui tra­
verse l’oeuvre tout entière. Comment mieux définir que par ce terme cette 
perpétuelle aspiration à un nouveau départ, cette irrépressible jeunesse 
de la volonté et de l’espérance qui font rebondir de page en page l’écri­
ture cohénienne ? L’écrivain, dès que le doute semble définitivement 
terrasser ses éclairs de foi, se relève sous la force d’un ardent désir de 
croire à nouveau; le peuple juif, voué à l’anéantissement, se redresse

139. Cf. supra, p.8.

140. Cf. BdS, p.795 : “Il la 
considérait, attendri par cette 
élasticité, ce jeune pouvoir 
d’espoir”.
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141. Cf. J.-P. SARTRE, Les 
Mots, Gallimard (coll. Folio), 
1964, pp. 170-173.

et poursuit sa marche à travers les siècles; et Solal d’un roman à 
l’autre, à près de quarante ans de distance, se laisse mordre au coeur 
par le désir d’un plein midi...

Toute aube resplendit ainsi d’une vérité mystérieuse. Et, plus 
encore peut-être que Solal en son itinéraire tourmenté, un personnage 
auroral détient la clé des temps messianiques : il s’agit de Salomon, 
rayonnant de pureté et d’innocence, figure de l’esprit d’enfance, fer­
ment de jeunesse pour le monde. L’avenir radieux que les rêves les 
plus fous permettent d’entrevoir pour l’humanité se laisse lire dans le 
regard émerveillé, aimant et confiant que le plus petit des Valeureux 
porte sur l’univers.

Peu à peu, au long d’un âpre cheminement, l’écrivain qui délivre 
dans les Carnets ses ultimes interrogations se rapproche de cet état 
d’enfance. Il est aisé de souligner l’amertume poignante de ces 
dernières pages. Pourtant, elles sont traversées d’un mouvement de 
dépossession qui laisse se creuser en elles une authentique attente. Aux 
proclamations prophétiques d’un ardent poème de jeunesse, aux blas­
phèmes provocateurs d’un homme ivre d’intelligence et de douleur se 
substituent, au point final de l’oeuvre, les quelques mots d’un simple 
appel, lancé à un Tout-Autre que l’esprit renonce à définir et à 
maîtriser. Les toutes premières lignes de l’oeuvre proclamaient l’avène­
ment d’un salut. Dans les dernières résonne l’expression d’une quête 
qui n’a cessé de s’approfondir, tandis que son objet paraissait 
s’éloigner.

Lejeune Sartre des Mots découvre, en lisant la biographie de per­
sonnages illustres, un phénomène curieux : la vie des grands écrivains, 
considérée après leur mort, se prête à un lumineux décryptage; tout 
geste anodin y prend valeur de signe du destin141. De même, on serait 
tenté de dire que toute image, toute formule d’une oeuvre close 
reçoivent de l’ensemble une valeur nécessaire et hautement signi­
fiante. Peut-être est-ce là aussi, dans une certaine mesure, mirage de 
l’esprit : qu’est-ce qui, sinon le temps, pouvait empêcher Albert Cohen 
de faire rebondir indéfiniment les aventures de ses personnages, ou de 
poursuivre la trame de ses méditations ? A trop vouloir considérer un 
ensemble littéraire comme un tout cohérent et achevé, ne gonfle-t-on 
pas l’importance de son point d’aboutissement, auquel une nécessité 
factice se trouve prêtée ?

Il demeure pourtant que l’oeuvre de Cohen conduit son héros Solal, 
tout comme son auteur, à ce point ultime de la vie où l’au-delà fait 
sentir son souffle tout proche, sans entrouvrir encore au regard sa nuit 
mystérieuse. Et l’ensemble romanesque tout comme l’ensemble auto­
biographique se ferment — ou s’ouvrent ? — sur le cri d’attente d’une 
conscience éveillée.

C’est bien ce rôle d’éveil que l’écrivain attribue lui-même à son 
écriture. “O vous, frères humains”... Albert Cohen, sans se faire trop 
d’illusions sur la réception des vérités qu’il brûle de transmettre,
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n’hésite pas à doubler sa production romanesque d’un message 
explicite. Mais, d’ambiguïtés en doubles sens, parmi les innombrables 
méandres de la fiction, une oeuvre qui se plaît comme par malice à 
déjouer les interprétations univoques entraîne avant tout le lecteur sur 
la voie des remises en questions dissolvantes et des soifs ardentes.
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Note :

L’édition de la Bible consultée pour cette étude est une édition protestante 
et genevoise qui suit une traduction familière à Albert Cohen lui-même, 
comme nous l’a aimablement indiqué Mme Denise Goitein-Galperin:

La Sainte Bible 
Trad. L. SEGOND 
Version revue 1975 

Nouvelle édition de Genève 1979.
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