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Préface

Comment lire Mallarmé ? Chacun des contributeurs de ce volume pose à 
sa manière la question, et tente d’y répondre.

Michel Brix et Dominique Combe s’interrogent tous deux sur l’« idéa­
lisme » de Mallarmé. Le premier situe l’esthétique mallarméenne par rapport 
à celles de Hugo et de Baudelaire et ranime le débat entre Proust et 
Mallarmé sur l’« obscurité » en poésie. Le second, récusant l’interprétation 
platonicienne de Mallarmé, relie l’idée d’un univers parallèle à la poétique de 
la suggestion.

Éric Benoit et Henri Scepi renouvellent l’étude de concepts mallarméens 
importants : la chair et l’art, et leur dialectique pour l’un ; pour l’autre 
l’abstraction et la suggestion, « indissolublement » liées.

Trois auteurs posent ensuite plus directement la question de l’« obscurité » 
et du sens. Luca Bevilacqua propose une « phénoménologie » de la lecture des 
poésies de Mallarmé et pose un principe de variabilité du sens. Pierre Brunei 
étudie les réactions de Claudel à la syntaxe de Mallarmé. Antoine 
Compagnon analyse quelques cas exemplaires d’« apories mallarméennes » et 
formule l’hypothèse d’un « pari » du sens.

Inaugurant une autre série d’études, attachées à des textes en particulier, 
Bertrand Marchai poursuit le « fantôme » d’Hérodiade à travers Don du 
poème –  don d'Hérodiade ou « don du poème » lui-même ? – et Sainte, où res­
pire une autre figure de vierge. Jean-Louis Backès réunit les deux héros de la 
théâtralité mallarméenne, placés côte à côte dans le recueil des Poésies, et 
suggère leur subtile complicité.

Publiée en italien en 1948, l’étude de Gianfranco Contini, inédite en 
français, et traduite ici par Jérôme Nicolas, analyse magistralement les « trans­
formations » du texte du Faune, aboutissant à des conclusions inattendues.

Revenant au sonnet en -yx et à son célèbre ptyx, Pierre Jourde se deman­
de non pas ce qu’il signifie mais comment il signifie : il analyse les « ressorts » 
du texte et fait apparaître un Mallarmé dialecticien, dont on ne saura jamais
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s’il est absolument sérieux ou s’il « se moque aimablement du monde ». Pascal 
Durand s’attache quant à lui au promeneur-voyeur de Petit A ir I  : à 
l’effleurement jubilatoire du corps nu répond l’autre caresse, celle du sens, -  
et le lecteur devient un autre voyeur. Partant d’un passage d’une lettre de 
1897 à Gide : « le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet 
n’a de sens que s’il les imite », Jean-Luc Steinmetz s’interroge sur cette forme 
mallarméenne de la mimésis et propose une « méthode de lecture complexe » 
qu’il applique à l'Hommage à Puvis de Chavannes.

Après une étude des rimes où je formule l’hypothèse d’une « lexicalisa­
tion » du son final du vers, Étienne-Alain Hubert se tourne vers le « devenir 
de l’œuvre » mallarméenne, chez Apollinaire, chez Reverdy, et chez Breton 
pour qui toute lecture de Mallarmé envahit « l’oreille intérieure » : un seul 
vers fait jouer le « mystérieux déclic » et l’œuvre se répand par cercles dans la 
mémoire.

Le volume se referme sur « l’ordonnance d’un livre de vers » : j ’ai tenu à 
rééditer ce texte du regretté François van Laere, unique dans sa tentative de 
retrouver « l’architecture secrète » du recueil de Mallarmé.

André Guyaux



Michel Brix

Hugo, Baudelaire, Mallarmé

Lorsqu’il se levait vers le ciel poétique, le regard d’un jeune Français né 
peu avant le milieu du XIXe siècle et désireux de pratiquer l’art des vers ne 
pouvait manquer d’être frappé par deux astres particulièrement étincelants, 
qui avaient nom Victor Hugo et Charles Baudelaire. Stéphane Mallarmé avait 
quatorze ans lors de la publication des Contemplations, quinze ans l’année du 
procès des Fleurs du M al, et dix-sept ans quand parut la « Première Série » de 
La Légende des siècles. L’étoile Hugo et l’étoile Baudelaire étaient d’autant plus 
visibles au firmament des lettres qu'elles se trouvaient dans des positions très 
différentes, voire complètement opposées. Il n’est pas exagéré d’écrire, même, 
que les deux illustres aînés de Mallarmé se partageaient le ciel poétique 
lorsque le futur auteur d’Hérodiade composait ses premières strophes.

Hugo, tout d’abord, représentait le courant littéraire qui – en France – 
avait pris son essor à partir de la publication du traité De l ’Allemagne de 
Mme de Staël. Les critiques s’accordent à reconnaître l’influence prépondérante 
exercée sur Mme de Staël par les écrivains allemands qu’on appelle les « roman­
tiques d’Iéna », c’est-à-dire principalement les frères Friedrich et August von 
Schlegel, Novalis et le philosophe Schelling, réunis autour de la publication 
de l'Athenaeum (six fascicules parus entre 1798 et 1800). Les idées des roman­
tiques d’Iéna entretiennent avec la doctrine platonicienne des rapports étroits. 
Selon les rédacteurs de l'’Athenaeum, l’art consiste à « graver sur les tables de 
la nature les pensées de la divinité avec le stylet de l’esprit créateur de formes » 
ou, en d’autres termes, à former « à l’intérieur de la philosophie elle-même un 
cercle plus étroit, dans lequel nous voyons immédiatement l’éternel, sous une 
forme visible en quelque sorte [...]' ». Le deuxième passage cité appartient à

1. Textes de Friedrich von Schlegel et de Schelling, traduits et présentés par Philippe Lacoue- 
Labarthe et Jean-Luc Nancy (avec la collaboration d’Anne-Marie Lang), dans L'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 225 et 399.
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l’introduction du cours de Schelling sur « La Philosophie de l’art », –  intro­
duction où l’on trouve aussi les propos suivants : « [...] vérité et beauté ne sont 
que deux façons différentes de considérer l’unique Absolu [...]2». Les Leçons 
sur l ’art et la littérature d’August Wilhelm von Schlegel adoptent comme pré­
misses que la nature est un « poème hiéroglyphique » et que la beauté consti­
tue la représentation symbolique de l’infini par le fini. On pourrait multiplier 
les citations : le platonisme dessine l’horizon philosophique des romantiques 
d’Iéna, –  lesquels se donnaient pour tâche de supprimer la « cloison invisible 
qui sépare le monde réel et le monde idéal3», afin de rendre sensibles les Idées, 
et notamment celle qui les unit toutes, l’Idée de la beauté.

Les vues des représentants du cercle d’Iéna furent diffusées en France par 
Mme de Staël, qui défend elle aussi la thèse selon laquelle il existe un Beau, un 
Vrai et un Bien universels. Si l’on en croit l’auteur de De l ’Allemagne, les 
populations germaniques seraient plus aptes que les autres à ressentir et à 
exprimer les idées innées. Les Allemands se plaisent en effet « dans l’idéal », 
leur métaphysique idéaliste « a [comme chez les Grecs] pour origine le culte 
de la beauté par excellence, que notre âme seule peut concevoir et recon­
naître » ; naturellement portée vers le platonisme, l’Allemagne a produit une 
poésie qui constitue « le miroir terrestre de la divinité » et qui s’attache à 
exprimer « l’éternel et l’infini » ainsi que l’« alliance secrète de notre être » avec 
l’âme de la nature4.

En 1813, le traité de Mme de Staël (qui avait paru déjà en 1810 mais avait 
été envoyé au pilon par le gouvernement impérial) invitait les écrivains fran­
çais à se renouveler en puisant leur inspiration dans la pensée platonicienne. 
L’auteur de Corinne allait trouver quelques années plus tard un allié de poids 
en la personne de Victor Cousin : futur maître à penser de l’Université et de 
la philosophie française sous la Monarchie de Juillet, Cousin rencontra 
Schelling à Munich en 1818, s’employa à le faire traduire, correspondit régu­
lièrement avec lui et surtout publia de 1822 à 1840 la première traduction 
française complète des écrits de Platon. Suppléant de Royer-Collard à la 
Sorbonne, Cousin donna en 1818 un cours de philosophie qui sera publié, 
avec quelques modifications, en 1853, et dont l’intitulé ne laisse aucun doute

2. Ibid., p. 404.
3. Citation de Schelling extraite des Leçons sur l'art et la littérature d’August Wilhelm von
Schlegel (Ibid., p. 342).
4. De l ’Allemagne, éd. Simone Balayé, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 166, 187, 232, 207 et 
237.
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sur le contenu platonicien : Du Vrai, du Beau et du Bien5. L’auteur y procla­
mait la réunion, dans le Beau, de l’infinité divine avec la finitude du monde 
sensible et de l’esprit humain : d ’où le rôle majeur de l’artiste, découvreur et 
interprète du Beau, appelé à réveiller dans les objets sensibles l’intuition des 
réalités éternelles.

De telles doctrines ne sont pas restées sans écho dans la littérature, et 
Jacques Seebacher a pu écrire, à propos de Victor Hugo : « La plus grande 
partie de l’esthétique de Victor Hugo n’est [...] pas originale. 
Indépendamment de toute question de source, nous en trouvons le modèle 
chez Victor Cousin6. » Au cours de la première moitié du XIXe siècle, le pla­
tonisme rayonne devant les écrivains et la poétique du romantisme français 
va, pour se déployer, prendre appui sur quelques-uns des axes principaux de 
l’esthétique formulée par le philosophe grec.

La triade des Idées majeures, au cœur de laquelle l’Idée du Beau luit d’un 
éclat sans égal, détermine les efforts toujours renouvelés des artistes pour don­
ner figure à cette Idée, et pour susciter dans l’âme les sentiments d’origine 
céleste que la Beauté réveille. La nature est regardée comme l’emblème, ou le 
miroir, du divin ; les essences se donnent à connaître, dans le monde, sous 
forme symbolique ou hiéroglyphique ; le visible et l’invisible sont reliés par 
des analogies, que l’esprit humain est invité à découvrir, afin de s’élever de la 
vision du monde d’en bas à l’appréhension des réalités célestes. C’est au poète 
que revient le ministère quasi spirituel de découvrir le message divin, en 
déchiffrant les symboles. L’outil essentiel de ce déchiffrement est le verbe poé­
tique parce qu’il conserve, selon les romantiques, le souvenir des origines du 
langage, lieu où se donnaient à connaître, sans entrave aucune, les révélations 
divines. Enfin, éclairant la nature et la destinée humaine –  il se fait aussi 
l’interprète de l’histoire du monde, laquelle s’intègre également dans un 
grand plan qui la dépasse – , l’écrivain explique l’œuvre divine et réalise, pour 
ainsi dire, l’accord du fini et de l’infini.

L’influence du platonisme marque très profondément les écrits de Hugo, 
de même que ceux de Maurice de Guérin, de Vigny, de Ballanche, 
de Lamartine, de Mme de Staël, de Quinet, de Michelet et de la plupart des 
penseurs humanitaires et socialisants. Est-ce à dire qu’entre les mots « roman­

5. Paris, Didier. Voir aussi, du même, Cours de philosophie sur le fondement des idées absolues, du 
Vrai, du Beau et du Bien (Paris, Hachette, 1830), l’introduction aux Œuvres philosophiques du 
Père André (Charpentier, 1843), ainsi que l’article « Du Beau et de l’art » paru le 1er septembre 
1845 dans la Revue des Deux Mondes.
6. Victor Hugo, ou le Calcul des profondeurs, PUF, 1993, p. 27.
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tisme » et « platonisme », il ne reste qu’à poser un signe d’égalité ? Voire. 
Autant il apparaît légitime de chercher, dans de nombreux ouvrages roman­
tiques, les traces de l’inspiration platonicienne, autant il serait faux d’affirmer 
que le romantisme français doit tout entier être rapporté à l’héritage du pla­
tonisme. Certains écrivains du XIXe siècle –  et non des moindres – ne se pri­
vèrent pas de mettre en question le système esthétique « officiel », ou cousi- 
nien. Il n’y eut pas un, mais deux romantismes.

Ainsi, pour s’être moqué du Han d ’Islande de Hugo, Stendhal n’en est pas 
moins l’auteur des deux éditions du manifeste romantique Racine et 
Shakespeare. Mais il est clair que Stendhal ne défend pas à travers cet ouvrage 
les mêmes conceptions esthétiques que son contemporains. Ainsi il indique 
dans sa correspondance, le 28 septembre 1816, que « les Allemands se sont 
emparés du système romantique, lui ont donné un nom et l’ont gâté7» ; le 1er 
octobre suivant, il renchérit dans une lettre à Crozet, et parle du « système 
romantique, gâté par le mystique Schlegel8 ».

Il y eut donc une esthétique romantique qui ne devait rien ni aux Schlegel, 
ni surtout au mysticisme –  entendons le platonisme – prôné par certains pen­
seurs allemands. Mais, pour exprimer leur originalité, Stendhal et les écrivains 
qui le suivirent ont dû secouer la tutelle du philosophe grec, –  tutelle d’autant 
plus pesante et contraignante que celui-ci avait indiqué, dans le Phèdre, et de 
façon définitive semblait-t-il, en qui consistait l’art.

Ainsi la théorie du Beau idéal, invariable, permanent, éternel, transhisto­
rique –  « sub specie œternitatis » – , rebelle à tout changement, n’a pas recueilli 
au XIXe siècle, l’adhésion de tous les écrivains romantiques. On trouve à 
l’œuvre dans Racine et Shakespeare mais aussi dans le traité De l ’amour le sens 
aigu que possédait Stendhal de la relativité des valeurs esthétiques : de même 
qu’il n’existe point un beau littéraire, il n’y a pas une beauté féminine, il y a 
autant de beautés féminines que d’amants et « [c]haque homme a son beau 
idéal9». Le Beau est multiforme et particulier, lié aux circonstances et aux pas­
sions individuelles, soumis aux fluctuations du temps, à la variété des tempé­
raments, aux conceptions personnelles de l’artiste, à ses sentiments et à ses 
rêves intimes.

Baudelaire a suivi Stendhal dans l’affirmation de la relativité d’une idée 
que les platoniciens présentaient comme un concept absolu. Ainsi, on se

7. Correspondance, t. IV (1812-1816), éd. H. Martineau, Le Divan, 1934, p. 370-371.
8. Ibid., p. 388.
9. De l ’Amour, éd. Daniel Muller et Pierre Jourda, Champion, t. II, 1926, p. 137.
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reportera par exemple au compte rendu de l’Exposition universelle. 1855 : le 
Beau en soi est inconnaissable, chaque civilisation a développé sa propre 
conception du Beau et pense que cette conception est la bonne ; entre ces avis 
divergents, on ne peut trancher, puisque la hiérarchie des civilisations n’a 
jamais été établie ; en outre, n’importe quel individu transporté pendant 
quelques années dans une contrée lointaine changera à coup sûr de credo en 
matière morale ou esthétique. Le Peintre de la vie moderne (1863) attaque à 
nouveau, un peu plus tard, « la théorie du beau unique et absolu », en pos­
tulant la composition double du Beau, formé certes d’« un élément éternel, 
invariable », mais auquel s’associe « un élément relatif, circonstanciel, qui sera, 
si l’on veut, tout à tout ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la 
passion10 ».

Le Beau, le Vrai et le Bien – en tant qu’idées pures –  sont inconnaissables, 
et la poursuite de ces idéaux mène l’artiste dans une impasse esthétique : en 
soumettant toute entreprise artistique à la triade des idées pures, le système 
platonicien se révèle infécond et impraticable. Tel est en tout cas le double 
constat tiré par Baudelaire, dans sa correspondance (« Tout chercheur d’idéa­
lité pure en matière d’art est un hérétique aux yeux de la Muse et de l’art11 »), 
ainsi qu’à la fin du « Confiteor de l’artiste », dans les Petits Poèmes en prose 
(« L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être 
vaincu12 » ; on pourrait citer aussi « Chacun sa chimère » et « Le Fou et la 
Vénus »). La même thématique apparaît dans deux poèmes au moins des 
Fleurs du M al, « Les Plaintes d’un Icare13» -  l’amour du Beau consume, au 
sens premier du terme, le poète – et surtout « La Mort des artistes » : seule la 
mort pourra –  peut-être –  mettre en contact les artistes avec la « grande 
Créature », ou l’« Idole », « [d]ont l’infernal désir [les] remplit de sanglots14 ». 
L’œuvre idéale, dont le désir consume les platoniciens, est vouée à rester, pour 
jamais, une œuvre absente.

L’esthétique platonicienne se fonde aussi sur l’indissolubilité de la triade 
Beau-Vrai-Bien. C’est l’auteur des Fleurs du M al qui opposera à cette théorie 
la réfutation la plus éclatante : « Le siècle est fou et déraisonne en toutes choses,

10. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. II, 1976, p. 685.
11. Lettre à Alphonse de Calonne du 8 janvier 1859 (Ch. Baudelaire, Correspondance, éd. 
Cl. Pichois avec la coll. de Jean Ziegler, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1973, 
p. 537).
12. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t.  1, p. 279.
13. Ibid., p. 143 (ce poème appartient à l’édition de 1868 des Fleurs du Mat).
14. Ibid., p. 127.
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mais plus particulièrement en matière d ’art, à  cause de la confusion HÉRÉTIQUE 
du bien avec le beau15 » ; « [c]e qui est beau n’est pas plus honnête que déshon­
nête16 » ; « [l]a fameuse doctrine de l’indissolubilité du Beau, du Vrai et du 
Bien est une invention de la philosophaillerie moderne17 ». La poétique bau- 
delairienne se fonde, au contraire, sur le refus de l’équivalence Beau-Bien : 
ainsi le titre même du recueil de 1857 affirme le lien existant entre la Beauté 
– les fleurs – et le Mal.

Baudelaire s’est fait en art l’adversaire du platonisme, et certains critiques 
ont eu le tort, selon nous, d’exploiter les lignes où le poète présente au public 
français l’œuvre d’Edgar Poe18. O n ne peut prêter, sans argument décisif, à 
l’auteur des Fleurs du M al les conceptions platoniciennes de l’écrivain améri­
cain, que Baudelaire décrit et explique, certes, mais qu’il n’endosse pas. 
L’indépendance manifestée par le poète français vis-à-vis du platonisme est 
également attestée par le fameux sonnet des « Correspondances » : le titre 
appartient peut-être au lexique swédenborgien, mais le contenu du poème 
infirme pareil rapprochement. Ainsi que le souligne Claude Pichois :

Le titre, apparem m ent swédenborgien, risque d ’égarer le lecteur, de lui 
faire croire que le premier quatrain est dévolu à la correspondance symbolique 
du  m onde matériel et du  m onde spirituel. L’équivoque ne cesse pas 
(Baudelaire l’a-t-il volontairem ent cherchée ?), mais elle s’éclaire si l’on consi­
dère que Baudelaire a donné au m ot correspondances un sens personnel en 
accord avec le vers 8 [« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »]

Plusieurs exégètes –  au nombre desquels figure au demeurant Jean 
Pommier –  ont en effet observé que Baudelaire s’abstenait d’établir des pas­
serelles entre l’univers visible et l’univers invisible. Le spectacle de la nature 
trouve des équivalences dans un monde surnaturel, mais « surnaturel » ne 
constitue pas, chez Baudelaire, un synonyme de « céleste » ou de « divin ».

15. Baudelaire, Correspondance, éd. citée, t.  1, p. 537 (extrait de la lettre déjà évoquée à Alphonse
de Calonne).
16. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 142.
17. Ibid., p. 111. – Sur ce sujet, voir aussi l’article de Patrick Labarthe, « Réel et beauté. 
Rencontre Stendhal-Baudelaire », Stendhal Club, n° 137, 1992, p. 37-50 (cf surtout la p. 43).
18. Nous pensons notamment à Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Les Belles Lettres, 
1932 (réimpr. : Genève, Slatkine, 1967) et à M. Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, 
Neuchâtel, la Baconnière, 1951.
19. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 843. Sur l’exégèse de Correspondances, voir 
aussi Max Milner, Baudelaire. Enfer ou Ciel, qu’importe !, op. cit, p. 172-178.
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Après la première édition des Fleurs du M al, l’anti-platonisme de 
Baudelaire ne variera plus, ainsi qu’en témoignent notamment le sonnet Les 
Aveugles, dans l’édition de 1861, et l’article consacré la même année à Victor 
Hugo. Ce dernier texte a fait l’objet d’une fine analyse de Pierre Laforgue20 
qui a montré que – dans des passages à double ou triple fond – Baudelaire se 
moquait du sacerdoce littéraire et de la royauté du poète, motifs centraux, on 
l’a vu, de la pensée hugolienne. L’article de 1861 décrit – sous l’apparence 
d’éloges – Hugo comme un poète à l’esthétique révolue, un écrivain du passé, 
répétant inlassablement quelques idées en vogue autour de 1830.

Quant au sonnet des Aveugles, il évoque directement – mais pour la railler 
– la symbolique platonicienne de la cécité. L’Homme qui rit, en 1869, mon­
trera encore que la cécité est toujours restée, selon Hugo, le symbole de la 
voyance et de la perception des idées pures et de la vérité21. O r le poème de 
Baudelaire se moque des aveugles : ils sont « affreux », « vaguement ridi­
cules », et leurs yeux « d’où la divine étincelle est partie22 » regardent on ne 
sait où, perdus dans le noir illimité. La cécité est transformée dans Les Fleurs 
du M al en un symbole négatif, qui – loin d’évoquer encore la capacité, réser­
vée à quelques rares élus, d’appréhender les essences – accuse ceux qui en sont 
affectés de refuser la réalité du monde. Les personnages du sonnet de 
Baudelaire ne s’apparentent point à des « voyants » : partisans « aveugles » 
d’un système, ils ressemblent seulement à des étrangers sur terre. Cet aveu­
glement des platoniciens se trouvait au reste dénoncé également dans le 
compte rendu de l'Exposition universelle. 1855 : l’« insensé doctrinaire du 
Beau », « enfermé dans l’aveuglante forteresse de son système », blasphème la 
vie et la nature ; il a « oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mou­
vement et l’odeur de l’animalité », et ses « doigts crispés, paralysés par la 
plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l’immense clavier des corres­
pondances23 ! ». C ’était bien affirmer que les correspondances baudelairiennes 
ne sont pas les correspondances verticales terre –  Ciel.

Mais si Baudelaire n’est pas un platonicien, qu’est-il donc ? Il appartient 
à une lignée de créateurs qui, face au romantisme hugolien, ont développé

20. « Baudelaire, Hugo et la royauté du poète : le romantisme en 1860 », Revue d ’histoire litté­
raire de la France, 1996, p. 966-982.
21. Voir les deux articles que Max Milner a consacrés à L’Homme qui rit dans la revue VOIR 
(n° 9, novembre 1994, p. 26-35, et nos 12-13, novembre 1996, p. 124-126).
22. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 92.
23. Ibid, t. Il, p. 577. – À noter que la cécité est devenue aussi un motif de dérision chez 
Flaubert : le mendiant de Madame Bovary offre l’image dégradée du poète romantique.
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une esthétique originale, issue du refus opposé au système platonicien. Le 
Salon de 1846 affirmait, dans un passage célèbre, mais un peu sibyllin, que le 
romantisme ne consistait ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, 
mais « dans la manière de sentir24 ». Par cette formule, Baudelaire tendait la 
main aux premiers utilisateurs du mot « romantisme » en France – c’est-à-dire 
Rousseau, le marquis de Girardin et Pierre Le Tourneur, le traducteur de 
Shakespeare – , bien avant donc que cette esthétique ne fût gâtée – dixit 
Stendhal –  « par le mystique Schlegel ». Selon Le Tourneur, qui s’attache à 
préciser le sens du mot, celui-ci va plus loin que « pittoresque » ou « roma­
nesque » ; appliqué à un paysage, il joint « ensemble les effets physiques et 
moraux de la perspective »; il désigne aussi une « sensation » qui « éveille dans 
l’âme émue des affections tendres et des idées mélancoliques ». Quand un val­
lon est « romantique », poursuit Le Tourneur,

l’œil se plaît à le regarder et bientôt l’imagination attendrie le peuple de scènes 
intéressantes ; elle oublie le vallon pour se complaire dans les idées, dans les 
images qu’il lui a inspirées25.

La « manière de sentir » qu’évoque Baudelaire en 1846 ne semble guère 
éloignée des « sensation [s] » de Le Tourneur, qui évoquent une chose phy­
sique que l’on dote d’un sens moral. L’utilisation du terme « romantique » 
paraît intervenir dès le moment où le moi donne une âme au monde, ou en 
tout cas quand s’est établi entre les deux instances du moi et du monde un 
certain rapport, fondé sur l’analogie : les impressions nées de la contempla­
tion de la nature éveillent, par un jeu de correspondances, des sentiments -  
mais non des sentiments absolus – dans la conscience du spectateur.

Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire m on orgueil ;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet 
De l’Enfer où m on cœ ur se plaît26.

24. Ibid., p. 420.
25. Citations tirées des annotations aux pages CXVIII-CXIX du « Discours extrait des différentes 
préfaces que les éditeurs de Shakespeare ont mises à la tête de leurs éditions », texte commenté 
par Le Tourneur et qui figure dans le tome I du Shakespeare traduit de l'anglois, dédié au Roi 
(Vve Duchesne et alii, 1776).
26. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 78.
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On aura reconnu les deux tercets d'Horreur sympathique, poème qui 
appartient à la deuxième édition des Fleurs du Mal. Le terme « sympathique » 
est ici à entendre dans son sens premier, celui de son origine grecque, qui 
évoque la participation à la souffrance d’autrui et la communauté des senti­
ments. La première strophe du même texte parle aussi d’un « ciel bizarre et 
livide, / Tourmenté » comme le destin d’un libertin. Le poète trouve dans la 
nature, non des similitudes exactes (un destin ni l’orgueil ne peuvent se 
confondre avec un ciel, pas plus que les nuages ne peuvent porter le deuil de 
rêves), mais des ressemblances, des analogies, des correspondances. La nature 
s’offre comme le reflet, ou comme une sorte de traduction (il nous faudra 
revenir à ce mot), des états d’âme de l’homme. O n touche sans doute ici à un 
caractère majeur, et spécifique, de la perception humaine : l’association spon­
tanée, dans la sensation, d’éléments physiques et d’impressions morales. Le 
spectacle du monde éveille dans la conscience humaine des idées morales : un 
clair de lune est mélancolique, une fleur évoque la joie, un arbre isolé la tris­
tesse, un ciel obscur le remords. La liste peut s’allonger à l’infini. Elle suggère, 
dès l’abord, la fécondité d’une esthétique fondée tout entière sur les sensa­
tions.

Cette attention particulière au monde permet à l’artiste de « revêtir la 
nature entière d’un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet un sens plus 
profond, plus volontaire, plus despotique27». On voit bien que, dans pareil 
contexte, le mot « surnaturel » n’est pas à rapprocher de « céleste » ou de « mys­
tique » et ne porte même aucune connotation religieuse. L’esprit des choses, 
l’intérêt surnaturel dont l’écrivain les revêt, ce sont les idées morales qu’elles 
recèlent et que la médiation de l’art fait apparaître. Le monde des impressions 
morales constitue lui aussi une « sur-nature ». Il n’est pas inutile de noter, au 
demeurant, que Baudelaire a emprunté le mot « surnaturalisme » à Henri 
Heine, qui avait transporté ce terme du domaine théologique dans le domai­
ne esthétique28. Au-dessus de la nature, il n’y a pas seulement la divinité, ou 
les idées pures, il y a aussi le monde moral. Le surnaturalisme – celui que 
Baudelaire découvre à l’œuvre chez Delacroix par exemple29 –  consiste à méta­
morphoser le monde matériel en mettant au jour non sa signification

27. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 596 (Exposition universelle. 1855).
28. Voir Claude Pichois, « La Littérature française à la lumière du surnaturalisme », Le 
Surnaturalisme français. Actes du colloque organisé à l'Université Vanderbilt les 31 mars et 1er avril 
1978, Neuchâtel, Baconnière, p. 21-22. Baudelaire évoque l’emploi du mot par Heine dans le 
Salon de 1846.
29. Voir Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 596.
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religieuse mais sa richesse morale. Un demi-siècle après Baudelaire, pour dési­
gner la démarche qui le conduit, à l’instar de l’auteur des Fleurs du M al, à 
approfondir le sens des choses, Proust utilise le terme « métaphore30», claire­
ment dépourvu cette fois de toute connotation religieuse.

La question du Beau est ainsi exemplaire de la césure qui, au XIXe siècle, 
traverse la littérature française. En 1850, Théophile Gautier consacre d’inté­
ressants développements au peintre espagnol Ribera. Les tableaux de Ribera 
accueillent ce qu’on peut, de façon caricaturale, nommer « l’arsenal réaliste » : 
les classes humbles, les mendiants, les gitans, les bandits, les valets, tous affli­
gés de difformités physiques plus ou moins prononcées. Gautier admire la 
manière du peintre et il écrit :

[...] ; si, par un  sentim ent tou t m oderne et tou t espagnol, il [Ribera] pré­
fè re le caractère à la beauté et réhabilite ces trois monstres, effroi de l’art 
antique : la misère, la laideur et la caducité, ce n’est pas que les grâces le 
repoussent : [...] ; mais il proteste au nom  du réalisme, contre les abstractions 
de l’idéalisme grec, et fait entrer dans les régions de l’art toutes ces laideurs 
jadis repoussées, et, par le cachet puissant qu’il leur imprim e, il les élève au 
style et leur donne des lettres de noblesse31.

Ribera « préfère le caractère à la beauté ». La suite du passage montre clai­
rement à quelle « beauté » fait allusion Gautier : liée à l’idéalisme grec, elle se 
trouve au cœur du système platonicien et représente, sur terre, l’image exté­
rieure de l’idéal. À une telle recherche de la Beauté s’oppose, selon le mot de 
Gautier, une poétique du « caractère », c’est-à-dire de la signification morale 
des choses : une chose est belle – non parce q u 'elle possède l’un ou l’autre des 
caractères attribués généralement à l’idée de la Beauté (unité, universalité, 
harmonie) – mais parce q u 'elle possède un sens, que l’artiste s’attache à tra­
duire. Ce sont précisément les convictions que Baudelaire exprime dans le 
manuscrit de Fusées : « J ’ai trouvé la définition du Beau, – de mon Beau. C ’est 
quelque chose d’ardent et de triste, [...]. Une tête séduisante et belle, une tête 
de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois [...] de volupté et 
de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de 
satiété, -  soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre,

30. Les toiles d’Elstir donnent à voir « une sorte de métamorphose des choses représentées, ana­
logue à celle qu’en poésie on nomme métaphore ». (À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié 
et al., Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1987, p. 191 [À l ’ombre des jeunes filles en 
fleurs]).
31. « Musée espagnol », La Presse, 27 août 1850.
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associé avec une amertume refluante, [...]. / [...] [une belle tête d’homme] 
contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, –  des besoins spirituels, 
des ambitions ténébreusement refoulées, –  l’idée d’une puissance grondante, 
et sans emploi, – quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse32, [...] ». On 
voit que la beauté selon Baudelaire n’est pas la beauté platonicienne ; les 
formes belles ne sont pas celles qui éveillent l’intuition des réalités éternelles, 
mais bien celles qui sont porteuses d’une signification morale, –  tristesse, 
mélancolie, amertume, joie, ardeur de vivre, etc.

La définition baudelairienne de la beauté renvoie, en somme, à une sorte 
de platonisme laïcisé, dans lequel la réalité conserve sa valeur symbolique 
mais ne renvoie plus à quelque forme d’idéal que ce soit. On assiste ainsi pen­
dant le XIXe siècle au développement d’une conception double du symbole. 
L’une s’inspire directement du platonisme (ce sont les correspondaces verti­
cales) et cherche à rattacher la terre au ciel. L’autre se confond avec l’intuition 
baudelairienne des correspondances horizontales (ou synesthésies) et assure –  
à la stricte mesure de l’homme et sans référence à la divinité –  l’unité du 
monde moral et du monde matériel ; elle ne lie pas le Beau aux qualités de 
proportion, d’harmonie ou de symétrie des choses mais à l’intériorité de 
l’observateur lui-même : « Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et 
de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui- 
même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment que j’y 
attache33. » Les « essences » baudelairiennes se révèlent ainsi plus volatiles 
encore, ou en tout cas plus transitoires, que les choses elles-mêmes, et elles 
peuvent varier à l’infini ; dans toutes les doctrines d’inspiration platonicien­
ne, au contraire, les essences sont réputées stables et éternelles.

La tâche de l’artiste consiste donc à restituer ces impressions morales, en 
d’autres termes –  et pour reprendre les mots que Baudelaire applique à 
Gautier – à « définir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tien­
nent devant le regard de l’homme34 ». La notion de traduction prend dans un 
tel contexte tout son sens. Baudelaire utilise ce mot à maintes reprises, pour 
signifier que le caractère majeur d’une œuvre d’art réside dans l’impression 
originelle que l’artiste s’efforce de restituer. « [...] [U]n beau tableau est fidèle 
au rêve qui l’a enfanté35 » ; en d’autres termes, un tableau représentant un 
paysage est beau dans la mesure où il parvient à éveiller chez le spectateur

32. Œuvres complètes, éd. citée, t.  1, p. 657.
33. Ibid., t. II, p. 660 (Salon de 1859).
34. Ibid, p. 117 (Théophile Gautier [I])
35. Ibid, p. 626 (Salon de 1859).
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l’émotion même qui l’a fait trouver beau au peintre. Ainsi, ce n’est pas le sujet 
qui compte en peinture (« [...] la beauté d’un tableau ne dépend pas des 
choses qui y sont représentées36»), mais la fécondité morale, le pouvoir de sug­
gestion du tableau, sa capacité à traduire les sentiments éprouvés par l’artiste 
relativement à ce qu’il peint. Devant les dessins de Constantin Guys, l’imagi­
nation du spectateur reconstitue avec netteté l’impression produite par les 
choses sur l’esprit de l’auteur37 ; à propos d’une caricature de Carie Vernet 
représentant une maison de jeu, Baudelaire loue la composition de présenter 
« beaucoup de sérieux, une dureté qui plaît, une sécheresse de manière qui 
convient assez bien au sujet, le jeu étant une passion à la fois violente et 
contenue38» : c’est le traitement du sujet – et non le sujet lui-même – qui res­
titue le sens, ou la signification morale, accordée au jeu par le peintre.

Il est temps d’en venir à Mallarmé et de le situer –  c’était là notre projet 
– par rapport à Hugo et à Baudelaire, c’est-à-dire par rapport aux deux cou­
rants littéraires qui se partagent le XIXe siècle français. A-t-il penché d’un côté 
ou de l’autre ? Proust nous aidera à répondre à cette question. Le 15 juillet 
1896, celui qui n’était alors connu que pour un recueil, Les Plaisirs et les jours, 
publie dans La Revue blanche un article intitulé « Contre l’obscurité », qui vise 
les poètes symbolistes, et principalement Mallarmé.

Quels étaient les griefs de l’auteur futur de la Recherche ? L’obscurité de la 
langue utilisée par les symbolistes, d’abord : le poète « renonce à ce pouvoir 
irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant en nous, s’il parle une 
langue que nous ne connaissons pas39». Au dire de Proust, les mallarméens 
s’ingénient à parler une « langue spéciale », proche de la musique, où les mots 
ne seraient plus que de « purs signes40 » et tendraient à rencontrer le moins 
possible l’obstacle du référent, de la représentation. Proust regrette que dis­
paraisse ainsi le poids émotif, historique ou subjectif des mots, et que soient 
évacuées les affinités existant entre la sensibilité du lecteur et le langage. Les 
symbolistes ont d’ailleurs le tort – toujours selon l’auteur de « Contre l’obs­
curité » – de vouloir se débarrasser de tout ce qui rappelle les particularités 
individuelles du poète ou de ses lecteurs :

36. La formule est de Proust.
37. Voir Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 698 (Le Peintre de la vie moderne).
38. Ibid., t. II, p. 544-545 (Quelques caricaturistes français).
39. Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 393.
40. Ibid., p. 392.
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Q u’il me soit permis de dire encore du  symbolisme, don t en somme 
il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les « accidents de temps et 
d ’espace » pour ne nous m ontrer que des vérités éternelles, il m éconnaît une 
[...] loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou éternel, mais seulem ent dans 
des individus. Dans les œuvres comm e dans la vie les hom mes, pour plus 
généraux qu’ils soient, doivent être fortem ent individuels (cf. La Guerre et la 
Paix, Le Moulin sur la  Floss), et on peut dire d’eux, comm e de chacun de nous, 
que c’est quand ils sont le plus eux-mêmes qu’ils réalisent le plus largement 
l’âme universelle41.

Les traits ainsi relevés par Proust dans l’œuvre mallarméenne ne sont nul­
lement imaginaires, ou forcés. Inspirée de l’idée que la puissance divine consis­
te à créer des mots parfaitement adéquats aux choses, Mallarmé nourrissait 
l’ambition d’élever son vers à la « suprême » langue, celle qui proférerait « par 
une frappe unique, matériellement la vérité42 ». Le poète est l’« homme char­
gé de voir divinement43», c’est-à-dire de nommer définitivement les choses, de 
fixer leur signification éternelle. Dans une telle perspective, le discours 
poétique peut, et même doit, décontenancer le lecteur et causer en lui la 
« surprise de n’avoir jamais ouï tel fragment ordinaire d’élocution44 ». De là 
l’obscurité du vers, le rejet du sens quotidien des mots et la tension vers la 
musique, conçue comme la « poésie sans les mots ». À François Coppée, qui 
venait de lui envoyer son Reliquaire (Lemerre, 1866), Mallarmé fait observer : 
« [...] quelquefois vos mots vivent un peu trop de leur propre vie comme les pier­
reries d ’une mosaïque de joyaux45 » ; l’objectif qu’il faut atteindre, au contraire, 
est que « dans le poème, les mots –  qui sont déjà assez eux pour ne plus rece­
voir d’impression du dehors –  se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître 
ne plus avoir leur couleur propre, mais n 'être que les transitions d ’une gamme46». 
Les transitions d’une gamme : c’est précisément le vocabulaire de la combi­
natoire musicale dans laquelle les mots, semblables aux notes de la partition, 
ne renverraient qu’à eux-mêmes et ne laisseraient au monde extérieur aucune 
prise sur eux. La même lettre exhorte aussi François Coppée à faire rayonner

41. Ibid., p. 394.
42. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 363-364 (Crise de vers).
43. Ibid., p. 378 (Le Livre, instrument spirituel).
44. Ibid., p. 368 (Crise de vers).
45. Correspondance 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959, 
p. 234 (c’est l’auteur qui souligne ; la lettre est datée du 5 décembre 1866).
46. Ibid, (c’est l’auteur qui souligne).
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sa langue d’« une si nette pureté que toutes les autres émotions que suscite­
rait le poème (profondeur, richesse, par exemple), loin de s’émaner séparé­
ment en l’esprit, concourent encore à cette pureté, arrêtée, unique, et que rien 
ne rayonne comme autour de l’œuvre des gens qui pensent à côté, ni même 
ne s’extravase en cadre, mais se fige en le contour coupé là où il cesse d’être. 
(Selon moi, il n’y a pas d’autre poésie maintenant47.) »

Quant aux « accidents de temps et d’espace » –  pour reprendre la formule 
proustienne – , ils n’ont effectivement pas droit de cité dans l’esthétique 
mallarméenne, qui rejette la subjectivité de l’auteur, travaille sinon à réaliser 
la « disparition élocutoire du poète48 » au moins à témoigner du dépouille­
ment des particularités personnelles de l’écrivain, et enfin fait naître l’art de 
l’élimination, ou de la destruction, de la sensation au profit d’une autre sen­
sation –  qui elle n’a rien de terrestre – , celle des « Ténèbres absolues49 ». Quête 
inlassable de ce qui n’est pas positivement connu, le travail poétique requiert, 
selon Mallarmé, de ne représenter ou de ne redoubler aucune réalité préexis­
tante, c’est-à-dire d’échapper à tout ce qui rappelle la perception pour s’atta­
cher aux marges d’invisible qui entourent l’objet décrit. Et cette volonté d’ex­
clure les « accidents de temps et d’espace » du champ littéraire s’incarne 
notamment dans le combat mallarméen contre le hasard, qualifié par Igitur 
d’« antique ennemi » : « [...] tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne 
[...] » ; le vers, c’est ce qui nie, « d’un trait souverain, le hasard » ; « le hasard 
n’entame pas un vers » ; l’écriture, c’est le « hasard vaincu mot par mot50 ».

Les traits majeurs de l’esthétique de Mallarmé ressortissent, à l’examen, de 
doctrines dérivées de Platon et rattachent le poète au versant hugolien du 
romantisme français. Platonicienne, en effet, apparaît la quête d’un Logos 
invisible et étemel, exprimé par un Livre qui se confondrait avec l’Être et 
serait l’« explication orphique de la Terre51 ». Platonicienne aussi, la volonté de

47. Ibid. – Comme la musique, la danse – en tant qu'association de signes purs – a offert à 
Mallarmé l’image métaphorique d’une poésie libérée de la représentation (voir la communica­
tion de Monique Dubar au colloque Mallarmé de Budapest des 24 et 25 avril 1998, « Mallarmé, 
traducteur de la danse », actes à paraître).
48. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. citée, p. 366 (Crise de vers).
49. Lettre à Eugène Lefébure, 17 mai 1867 (Correspondance 1862-1871, tome cité, p. 246).
50. Voir Mallarmé, Œuvres complètes, éd. citée, p. 230 (Les Poèmes d ’Edgar Poe), 368 (Crise de 
vers), 387 (Quant au Livre) et 438 (Igitur), ainsi que la lettre déjà citée du 5 décembre 1866 à 
François Coppée (p. 234). Sur Mallarmé et le hasard, on se reportera notamment aux pages 42- 
44 de l’ouvrage de Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, 1995.
51. Voir la lettre à Verlaine du 16 novembre 1885 (Correspondance 1871-1885, éd. Henri
Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1965, p. 301).
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faire émerger la notion pure, l’idée, l’essence des choses élevées hors de la 
sphère de l’étant : « La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi 
existe l’homme, va du fa it à l’idéal52 » ; qu’on pense aussi au passage fameux 
sur « l’absente de tous bouquets53 », à la fin de « Crise de vers ». Platoniciens, 
encore, les rapports sans cesse établis entre la littérature et le culte religieux, 
l’esthétique et la théologie, l’écrivain et le prêtre, le théâtre et la liturgie, la 
poésie et le sacré. Platonicien, toujours, le désir du poète de se faire transpa­
rent, de devenir impersonnel, de produire une oeuvre qui serait « anonyme, le 
Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur54 », de se transformer en 
« une aptitude qu’a l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce 
qui fut moi », de permettre à cet Univers de retrouver « en ce moi, son iden­
tité55 ». Platonicienne, enfin, la double ambition de rassembler par la magie 
poétique les « scintillations » sur cette terre de la « Beauté complète et incons­
ciente, unique et immuable56 » et de composer des textes qui s’identifieraient 
à des formes géométriques pures, celles-là précisément qui, selon la doctrine 
du philosophe grec, étaient destinées à éveiller chez les êtres humains l’intui­
tion des réalités éternelles.

Lorsqu’elle fit l’objet de l’attaque proustienne, dans La Revue blanche, en 
1896, l’œuvre de Mallarmé s’inspirait donc sans ambiguïtés de la pensée pla­
tonicienne. Mais on se gardera aussi de tout schématisme excessif, d’autant 
que l’auteur d 'Igitur a pu, sinon se trouver écartelé, du moins flotter entre les 
deux esthétiques qui se sont partagé le XIXe siècle littéraire. Le jeune 
Mallarmé, celui des poèmes publiés le 12 mai 1866 dans le premier fascicule 
du Parnasse contemporain, c’est-à-dire l’auteur du « Sonneur » (1862), des 
« Fenêtres » (1863) ou de « L’Azur » (1864), exprimait en effet le caractère 
insaisissable de l’idéal, impossible à atteindre et à faire parler : « J’ai beau 
broyer le câble à sonner l’Idéal,/ [...]/ La Voix ne me vient plus que par bribes 
et creuse57 ». Le poète est hanté par son désir de l’idéal, mais en même temps 
terrassé par la conscience que ses efforts restent vains. À l’époque où il écrivit 
les poèmes baudelairiens donnés au Parnasse contemporain, et qui sont effec­
tivement très proches de certains textes des Fleurs du M al, Mallarmé écrit à

52. Œuvres complètes, éd. citée, p. 522 (Médaillons et portraits. Théodore de Banville ; les italiques 
sont de Mallarmé).
53. Ibid., p. 368.
54. Lettre à Verlaine du 16 novembre 1885 (Correspondance 1871-1885, éd. cit., p. 302).
55 Lettre du 14 mai 1867 à Henri Cazalis (Correspondance 1862-1871, éd. cit, tome cité, p. 242).
56. Lettre citée du 17 mai 1867 à Eugène Lefébure (p. 246).
57. Poésies, éd. B. Marchai, Gallimard, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 194 (Le Sonneur, version 
de 1862).
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Cazalis : « [...] j’invente [pour Hérodiade] une langue qui doit nécessairement 
jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : 
Peindre, non la chose, mais l ’effet quelle produit./ Le vers ne doit donc pas, là, 
se composer de mots ; mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant 
la sensation58. » Cette lettre, non datée, fut sans doute envoyée en 1864. Et 
l’année suivante, Mallarmé confie encore au même : « [...] mon Vers, il fait 
mal par instants et blesse comme du fer ! J’ai, du reste, là, trouvé une façon 
intime et singulière de peindre et de noter des impressions très fugitives59. » 

Cette poétique nouvelle – on aura noté que la formule est injuste, vis-à- 
vis de Baudelaire mais aussi de Stendhal – , c’est précisément l’esthétique fon­
dée sur les sensations et induite par la conscience que l’idéal est insaisissable. 
Mais Mallarmé n’a pas été un deuxième Baudelaire. Une lettre du 14 mai 
1867 – les dates sont ici décisives – à Cazalis encore, confident privilégié, fait 
état d’une « année effrayante » que le jeune poète viendrait de traverser et 
dont il serait sorti transformé :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arri­
vée à une C onception pure. Tout ce que, par contrecoup, m on être a souffert, 
pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis par­
faitem ent m ort, et la région la plus im pure où m on Esprit puisse s’aventurer 
est l’Éternité, m on Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obs­
curcit plus même le reflet du Temps60.

Cette lettre est précisément celle où le poète se décrit comme « mainte­
nant impersonnel », confondu avec « une aptitude qu’a l’Univers spirituel à 
se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi » et déterminé à permettre 
à l’Univers de retrouver « en ce moi, son identité61 ». Et le 17 mai 1867 – trois 
jours après la lettre à Cazalis, donc – , Mallarmé explique à un autre confi­

58. Lettre à Henri Cazalis, [1864] (Correspondance 1862-1871, éd. cit., tome cité, p. 137).
59. Lettre de [mars 1865] (ibid., p. 161).
60. Ibid., p. 240. L’éditeur fait observer que, sur le manuscrit de la lettre, « Conception pure » 
remplace par biffure « Conception divine ». – À noter aussi que des lettres à Cazalis de [mai] et 
[juillet] 1866 (« Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit se meut 
dans l'Éternel, et en a eu plusieurs frissons, [...] » ; « [...], je te dirai que je suis depuis un mois dans 
les plus purs glaciers de l’Esthétique – qu’après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau, – et que 
tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure. ») indiquent que la « crise » a 
dû commencer en mai 1866, à l’époque de la publication du Parnasse contemporain (voir ibid., 
p. 216 et 220-221 ). De cette « crise », les lettres du 16 juillet 1866 à Aubanel et du 5 décembre
1866 à François Coppée constituent d’autres témoignages essentiels.
61. Ibid., p. 242.
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dent, Eugène Lefébure, que la quête des « scintillations de la Beauté sur cette 
terre » passe par l’élimination, la destruction des impressions personnelles et 
subjectives62. Le revirement est total : la poétique baudelairienne est aban­
donnée au profit d’une esthétique aux caractères platoniciens et que Proust, 
héritier de Baudelaire, reproche en 1896 à Mallarmé de pratiquer.

L’auteur d’Igitur ne déviera plus de la voie qu’il a tracée devant lui et qui 
l’inscrit dans la lignée hugolienne du romantisme. Cependant, pas plus qu’il 
ne devint un deuxième Baudelaire, Mallarmé ne se peut laisser assimiler à un 
deuxième Hugo. Ainsi que l’a suggéré Paul Bénichou63, une différence essen­
tielle éloigne le poète symboliste des platoniciens nés au début du XIXe siècle : 
alors qu’existent, généralement sous forme d’épopées, les ouvrages où Hugo 
– mais aussi Ballanche, Vigny, Lamartine ou Quinet –  ont voulu exprimer 
leur appréhension totale du monde, le Livre de Mallarmé, en revanche, n’a 
jamais vu le jour. Mais ce Livre, était-il envisageable encore, après Baudelaire, 
de l’écrire ? Déjà Hugo lui-même, en 1859, avait évoqué que demeurerait 
toujours à venir le Livre qui embrasserait la totalité du réel et où se refléterait 
l’Être sous toutes ses facettes. La préface de La Légende des siècles présente en 
effet cette œuvre comme « une tentative vers l’idéal64 », la première page d’un 
autre livre, qui ne se trouve, en 1859, qu’entrouvert. Mallarmé va donner un 
tour radical aux doutes hugoliens, et offrir la démonstration que le territoire 
qui demeurait ouvert à l’esthétique platonicienne, dans le dernier tiers du 
XIXe siècle, ne ressortissait plus guère qu’à l’illusion.

Une différence plus marquante séparant Mallarmé de Hugo réside dans le 
choix de l’obscurité et le divorce d’avec le public. Mais, ici encore, en pareil 
choix résidait sans doute la seule échappatoire restant au platonisme. Une fois 
établi que le Beau, le Vrai, les essences sont inatteignables, naît comme en réac­
tion le désir de créer une autre langue, rebelle à la signification immédiate et 
qui déplacerait la question : les essences ne sont pas inaccessibles, elles sont 
seulement inexprimables dans le langage courant et incompréhensibles pour 
le commun des mortels. Comme les Idées pures, la poésie doit devenir une 
énigme : ainsi apparenté par son obscurité aux Idées pures, le langage sem­
blera enfin capable d’exprimer, ou d’accueillir, les vérités célestes.

L’art mallarméen est ainsi un art de l’illusion, ou mieux, de l’envoûte­
ment. Selon les heureuses formules de Paul Bénichou, les vers de l’auteur 
d'Igitur sont des simulacres de « durée soustraite à l’accident », ou des simu­

62. Voir ibid., p. 245-246.
63. Voir Selon Mallarmé, op. rit., p. 46-47.
64. Œuvres complètes. Poésie II, Laffont, 1985, p. 568 ([Préface] de La Légende des siècles).
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lacres « d’éternité dans une bouche humaine65 ». Ils s’attachent à donner au 
lecteur l’impression que l’Idée est là, enclose dans la pureté cristalline des 
mots, et en même temps ils découragent par leur obscurité toute tentative 
d’en saisir le sens. Le poète tire son prestige de cette sorte d’envoûtement : il 
diffuse et entretient savamment l’illusion qu’il sait, qu’il a inscrit dans ses 
poèmes les vérités éternelles. Il n’est pas interdit d’épingler certains des 
« charmes » qui participent de la poétique mallarméenne autant que les textes 
eux-mêmes. Ainsi l’auteur se dérobe à la glose, ou prétend q u 'elle est inutile : 
tout serait limpide pour les disciples choisis qui peuvent voir (et lequel d’entre 
eux oserait avouer qu’il ne voit pas ?). Le poète renvoie également à la foule 
de l’avenir – c’est-à-dire à nous – , qui comprendra, ou encore il donne des 
formules d’interprétation qui tiennent plus du rébus que de l’explication et 
ne font que redoubler l’obscurité des vers (ainsi le fameux « miroitement, en 
dessous66 » qu’évoque, précisément en réponse à l’attaque de Proust, « Le 
Mystère dans les lettres » ; ou encore la thèse que l’essence d’une chose est sa 
négation, son absence).

Mais le plus remarquable de ces procédés d’hypnotisation collective reste 
sans doute la référence constante –  avec des indications vagues et changeantes 
– au « Livre ». Nous avons dit plus haut que le poète tirait son prestige de
l’illusion qu’il avait inscrit dans ses poèmes les vérités éternelles ; nous aurions 
dû dire, ou écrire : qu’il s’apprêtait à inscrire dans ses poèmes les réalités éter­
nelles. Mallarmé a prévenu toutes les objections : le lecteur qui voulait saisir 
le sens, l’Idée pure enclose dans les vers, et qui avait à peu près le sentiment 
qu’on lui faisait empoigner de l’eau, est renvoyé par le poète au « Livre », en 
regard duquel les poésies existantes ne seraient que des bribes, des notes, des 
fragments, des ébauches visant seulement à « lui entretenir la main », ainsi 
qu’il le déclare en 1885 à Verlaine67, « des études en vue de mieux, comme on 
essaie les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre68 », selon l’image qu’on 
trouve dans la « Bibliographie » jointe en 1899 à l’édition complète des 
Poésies. Mallarmé refuse d’être jugé sur ce qu’il a produit (un simple 
« album », qui doit sa constitution au hasard) – qui n’est rien en comparai­
son de ce qu’il produira (un « Livre », c’est-à-dire un ouvrage ayant une struc­
ture préméditée, fondée sur la nature des choses et reflétant la perfection de

65. Selon Mallarmé, op. cit., p. 44.
66. Œuvres complètes, éd. citée, p. 382.
67. Correspondance 1871-1885, tome cité, lettre citée, p. 302.
68. Œuvres complètes, éd. citée, p. 77.
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l’univers69). Il dérobe ses poèmes à l’examen attentif que pourraient porter sur 
eux ses lecteurs, il proclame sans relâche qu’il va donner son Œuvre, son 
Grand Œuvre définitif, où scintillera l’Univers dans sa pure vérité. Le Livre à 
venir ne pouvait venir – il restera jusqu’au bout le « mental instrument par 
excellence70» et ne viendra jamais – , puisqu’il aurait détruit l’illusion du savoir 
surnaturel accordé au poète. Mais la promesse du « Livre » était essentielle 
dans la stratégie mallarméenne en ce q u 'elle entretenait l’entourage et les lec­
teurs du poète dans la conviction que celui-ci savait, et qu’il ne différerait plus 
longtemps la révélation de ses lumières célestes.

Gravitant autour d’un axe absent –  l’inaccessible « Livre » – , l’œuvre de 
Mallarmé s’offre en tout cas comme le plus bel hommage rendu à la lignée 
baudelairienne du romantisme français : pour que le platonisme conserve une 
postérité esthétique, la poésie a été contrainte de s’établir, à l’instar des Idées 
pures, hors de prises de l’humain.

69. La distinction entre « album » et « Livre » est explicitée dans la lettre à Verlaine mentionnée 
ci-dessus.
70. Œuvres complètes, éd. citée, p. 335 (Crayonné au théâtre).
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L’« idéalisme » mallarméen

L’œuvre de Mallarmé a longtemps été lue selon une interprétation « idéa­
liste » d’inspiration platonicienne, bien résumée par Thibaudet (qui d’ailleurs 
aborde Mallarmé après Valéry) : « Des mots propres à caractériser l’œuvre de 
Mallarmé, aucun ne reviendrait si souvent que celui d ’idéalisme. Terme, 
d’ailleurs, à signification très large, et qui fut tiré dans toutes les directions de 
la langue littéraire. Bien que Mallarmé n’ait pas une nature de philosophe, ce 
mot s’applique bien à lui dans le sens, ou plutôt dans les deux sens, à simple 
différence d’accent, où l’ont pris les philosophes : celui d’un idéalisme cri­
tique, pour qui toute réalité n’est que sensation ou qu’intelligence possibles; 
celui d’un idéalisme constructif, platonicien, qui dans les objets ne voit que 
leur essence intelligible et se crée, pour la vie de l’esprit, un monde de ces 
essences »1. Remy de Gourmont n’a pas manqué de lier cet idéalisme mallar­
méen au mouvement symboliste dans son ensemble ; « La vérité nouvelle, 
entrée dans l’art avec le symbolisme, c’est l’idéalité du monde».2 En rupture 
avec le platonisme, les exégètes des années soixante, de Derrida à Kristeva, sur 
fond de matérialisme historique, de déconstruction nietzschéenne, de lin­
guistique structurale et de psychanalyse lacanienne, ont voulu faire de 
Mallarmé un précurseur du « Textualisme ». Depuis quelques années, une 
nouvelle lecture de Mallarmé s’est dessinée, qui rejette la vulgate critique de 
l’autotélisme mallarméen. Prenant également le contre-pied des interpréta­
tions métaphysiques de Blanchot et de Sartre, exclusivement centrées sur la 
négativité, comme des lectures structuralistes post-jakobsoniennes qui insis­
tent sur la « clôture des signes », Yves Bonnefoy s’est attaché à souligner le 
« réalisme de la notion » qui fait du poète, « ouvert à l’expérience des sens et 
prêt, nativement, à s’y établir avec joie »3 un amoureux (certes déçu) du hic et

1. La Poésie de Stéphane Mallarmé, chapitre XI : « La vie idéaliste », Gallimard, 1926, p. 97.
2. Cité ibid., p. 93.
3. « La Poétique de Mallarmé », Igitur Un Coup de dés, Gallimard, coll. Poésie, 1976, p. 8.
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nunc, du monde sensible. Jean-Pierre Richard, puis Roger Bellet ont insisté 
sur l’importance de l’érotique et de la sensualité dans la poétique mallar- 
méenne, contre les lectures idéalistes et ultra-platoniciennes. Daniel Oster, 
dans La Gloire4, qui s’établit à mi-chemin entre la fiction et la critique, a 
retrouvé l’homme Mallarmé, tout comme Jean-Luc Steinmetz dans sa bio­
graphie5. Récemment enfin, Gérard Dessons6 a pu montrer les contre-sens 
commis par les commentateurs des « Sixties » aveuglés par les thèses jakobso- 
niennes, qui lisent Mallarmé comme le précurseur de la « poéticité » et du 
« textualisme ». Pareilles réactions semblent hautement salutaires, qui incitent 
à s’affranchir des présupposés théoriques et, tout simplement, à lire les 
« poèmes critiques ».

Mais la tentation n’est pas moins grande de forcer le rééquilibrage, au 
risque d’oublier la part de l’intelligible qui fonde tout de même le rêve mal- 
larméen d’une « oeuvre pure » affranchie du « besoin, strict, de signification », 
et il faut également se prémunir d’une lecture strictement immanentiste, ou 
exagérément euphorique de Mallarmé – qui, elle, serait datée des 
« Nineties » – . Dès lors que Mallarmé n’est plus la justification, ou la caution, 
ni de la «tradition poétique», ni du «Texte moderne», on peut poser à nou­
veau et sans préjugé la question de l’«idéalisme» mallarméen, qui rejoint celle 
du «symbolisme». Il faut toutefois préciser que Mallarmé « ne se pose point 
en théoricien cette question des essences »7 – qu’il n’est nullement un philo­
sophe, ni même un « poète philosophique », lui qui déclare à propos de Poe : 
« nul vestige d’une philosophie, l’éthique ou la métaphysique, ne transparaî­
tra : j’ajoute qu’il la faut, incluse et latente. Éviter quelque réalité d’échafau­
dage demeuré autour de cette architecture spontanée et magique, n’y 
implique pas le manque de puissants calculs et subtils, mais on les ignore, 
eux-mêmes se font, mystérieux exprès »8. La question de l’« idéalisme » mal­
larméen porte en définitive sur les rapports entre le langage poétique, le 
monde et le lecteur : sur la représentation et sa rhétorique.

4. P.O.L., 1997.
5. Stéphane Mallarmé, l'absolu au jour le jour, Fayard, 1998.
6. « Le Mallarmé des Sixties », Europe n°825-826, janvier-février 1998, p. 64-77.
7. Thibaudet, op.cit., p. 105.
8. Correspondance. Lettres sur la poésie, Gallimard, coll. Folio classique, 1995 [désormais cf. 
Corresp.], p. 612.
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La poésie et le monde : la représentation

De la position radicale définie par Mallarmé pendant la « crise » de 
Tournon de 1866-67, d’où se dégage l’idée de l’« œuvre pure », témoigne bien 
le « poème critique » Crise de vers (1896), qui reprend différents passages de 
« La Musique et les lettres », de « Vers et Prose » et, pour finir de l’« Avant- 
dire » au Traité du verbe de René Ghil, paru en 1886. Quoique le mot ne soit 
pas employé, le critère central de la discrimination entre les différents « états », 
« brut » et « essentiel », de la « parole » reste l'utilité (morale, sociale, poli­
tique) : « L’Art pour tous » voulait dénoncer les « plates-bandes d’une tirade 
utilitaire » déjà honnie par Gautier et Baudelaire. Si « parler n’a trait à la 
réalité des choses que commercialement »9, c’est en effet que la parole ordi­
naire ne remplit en définitive qu’une fonction utilitaire et, dirait-on aujour­
d’hui, référentielle. La métaphore économique, qui sous-tend Crise de vers, 
résume donc à elle seule la domination du principe utilitariste10, auquel est évi­
demment soumis « l’universel reportage » (que Breton, dans le Manifeste, 
appellera « le style d’information pure et simple »). À travers cette métaphore 
de l’échange économique et du « numéraire facile et représentatif » : « encore 
qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre 
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie », 
Mallarmé prend acte de ce qu’est effectivement la parole dans son « état 
brut », c’est-à-dire quotidien : un moyen, un instrument réductible à sa seule 
utilité, auquel il oppose précisément un état « essentiel », dessiné « en creux » 
par sa « pureté », c’est-à-dire sa gratuité : le « dire, avant tout, rêve et chant », 
c’est-à-dire la « Poésie », qui n’a d’autre fin qu’elle-même et conquiert son 
autonomie grâce au culte exclusif du Beau.

À preuve du caractère radical de ce refus de l’utile, l’énumération célèbre : 
« Narrer, enseigner, même décrire », qui désigne autant d’actes de langage sou­
mis au principe économique de l’utilité qui gouverne « l’emploi élémentaire 
du discours ». Quand Gautier, Baudelaire ou Flaubert s’en prennent au 
« moralisme » et au « didactisme » – présent ici à travers le verbe « ensei­
gner » – , et discréditent à la fois l’« art bourgeois » et « l’art social » – , Mallarmé

9. Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1945, p. 366 (Le premier tome de la nouvelle édition, 
établie par Bertrand Marchai pour la Bibliothèque de la Pléiade n'étant pas encore paru à la date 
de remise du présent article, on continuera à citer dans le l’édition d’Henri Mondor et G. Jean- 
Aubry).
10. C’est en 1852 que paraît l'Essai sur l'utile et le Beau du philosophe Spencer.
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ajoute « narrer » et « décrire », qui ne font pourtant l’objet d’aucune condam­
nation avant lui, élargissant singulièrement les critères de la définition de 
l’utile. Étrange formulation, d’ailleurs, à bien y réfléchir, que cette énuméra­
tion, d’abord présentée sous un signe, sinon favorable, du moins neutre : 
« cela va », retournée par la concessive : « et encore qu’à chacun suffirait... », 
qui assimile les trois fonctions du langage : « narrer », « enseigner », « décri­
re » à l’échange mercantile, manifestement déprécié, tout comme le « numé­
raire facile ». À travers cette concessive, les trois fonctions, qui définissent 
« l’emploi élémentaire du discours », sont résumées par le terme de « repor­
tage » qui, dans le contexte, fonctionne lui-même comme une sorte d’anto­
nyme de « littérature ». Attesté semble-t-il depuis 1865 comme un dérivé de 
« reporter », dans le sens journalistique qu’il a aujourd’hui, emprunté à 
l’anglais (quoique tiré primitivement du français « rapporter »), le mot 
« reportage » semble évidemment péjoratif dans le contexte. Il suggère la 
médiocrité mercantile du discours journalistique, soucieux de faire sensation, 
et entièrement subordonné au goût d’un large public, qui utilise les ressources 
du langage à des fins commerciales, et donc utilitaires – le contraire, donc, de 
la « littérature », désintéressée et réservée à une élite. Mallarmé est certes fas­
ciné par la presse, et l’associe à un spectacle rituel", mais, dans sa réflexion sur 
le « livre », il oppose à nouveau le caractère « élémentaire », le « premier degré, 
brut » de la « coulée d’un texte » journalistique à l’« ordonnance » concertée 
du « livre »12. Le discours journalistique devient ainsi le repoussoir de la 
Poésie. En outre, de manière plus subtile, gardant dans sa forme et dans son 
sens même la trace de son origine – « rapporter », au sens de relater – , le mot 
vient en quelque sorte renforcer le poids du verbe « narrer », comme si, en 
définitive, tout usage « brut », utilitaire de la parole se résumait dans l’acte de 
« narrer », placé en tête. Contrairement à ce que les antécédents baudelairiens 
auraient pu faire attendre, ce n’est pas l’« hérésie didactique » qui paraît la plus 
condamnable, mais l’« hérésie » narrative et, plus encore, comme le souligne 
la gradation introduite par l’adverbe « même », l’« hérésie » descriptive13, qui 
l’accompagne.

11. Cette ambiguïté, ou plutôt cette « double postulation », marque aussi l’ensemble de la pro- 
duction de Mallarmé qui, pendant qu’il rêve à « l’œuvre pure » et spécule sur le « Livre », écrit 
des poèmes de circonstances.
12. Œuvres complètes., p. 379-80.
13. À ajouter à la liste, déjà longue dressée par Philippe Hamon, depuis Marmontel, des auteurs 
qui interdisent la description en poésie (voir Du descriptif, Hachette, 1993, p. 15 sq.).
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À travers les trois fonctions du langage, réunies sous le signe du « repor­
tage » et de « l’emploi élémentaire du discours », se trouvent exclus de la « lit­
térature » comme « état essentiel » de la parole les genres didactiques, narra­
tifs (épique) et descriptifs. Le propos de Mallarmé (qui, ne l’oublions pas, est 
le préfacier du Traité du verbe de René Ghil) n’est évidemment pas ici de 
proscrire le roman, mais bien d’isoler l’authentique « Poésie » au sein de ce 
qui se donne abusivement pour tel, et qu’il nommera dans Crise de vers 
(1896) « l’œuvre pure». Cette poésie non narrative, non didactique, non des­
criptive –  par là même très éloignée de celle des maîtres de Mallarmé : 
Banville, Hugo et même Baudelaire, comme des contemporains parnassiens — 
tend certes à se confondre avec le genre « lyrique »14. Mais si l’on fait abstrac­
tion de la dimension rhétorique et se demande ce qui est commun aux trois 
fonctions envisagées par Mallarmé – qui, après tout, aurait pu tout aussi bien 
se référer par exemple au comique (également mal reçu par le lyrisme15) – , il 
apparaît que « narrer », « enseigner » et « décrire » concernent un certain rap­
port du discours à la réalité, qui n’est autre que la mimésis : une poésie qui ne 
raconte ni ne décrit, et qui n’enseigne pas (la morale, la politique, la philoso­
phie ?) peut être qualifiée à bon droit de non mimétique.

C ’est d’ailleurs également dans ce sens qu’il faut entendre l’expression 
« numéraire facile et représentatif » : le langage « brut » est bien le substitut, 
le signe de la réalité ordinaire. Le discours comme représentation se trouve 
donc irrémédiablement condamné et exclu du champ de la « Poésie », assi­
gnée à être « pure et subjective ». Le mot représentation peut sans doute éga­
lement être compris dans l’acception schopenhauerienne, inspirée de l’idéa­
lisme kantien, selon la formule célèbre du Monde comme volonté et comme 
représentation : « Le monde est ma représentation ».

Comme l’indique la genèse du poème L’Azur, évoquée par Mallarmé dans 
une lettre de 1864 à Cazalis, l’idée de pureté est inséparable du soupçon porté 
sur le discours narratif et descriptif. Présentant le thème du poème comme un 
« drame », il avoue sa difficulté à « combiner, dans une juste harmonie, l’élé­
ment dramatique, hostile à l’idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité

14. Étudié dans Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Corti, 1989.
15. J. Cohen a montré l’incompatibilité des deux catégories dans l’article : « Comique et poé­
tique », Poétique, n° 61, 1985. L’idée est reprise par Philippe Hamon dans son ouvrage : L’Ironie 
littéraire, essai sur Us formes de l ’écriture oblique, Hachette, 1996.
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et le calme de lignes nécessaires à la Beauté »16, selon la thématique, là encore 
tout à fait schopenhauerienne, de la « contemplation de l’idée », qui « doit au 
contraire être calme », et « comme un avant-goût du repos éternel recom­
mandé par la sagesse indienne »17. Si « dramatique » doit être compris dans le 
sens de tragique, le mot renvoie néanmoins aussi étymologiquement à l’idée 
d’action, de sorte que c’est bien la poésie narrative qui paraît incompatible 
avec la « Poésie pure et subjective », équivalent à l’ancien genre lyrique. Peut- 
être faut-il imputer le renoncement aux versions scéniques primitivement 
prévues pour Hérodiade et pour le Faune à cette incompatibilité entre le vers 
et l’action dramatique, Mallarmé observant déjà en 1864 que « creuse[r] le 
vers » est « bien difficile à cause de l’action »1S. À l’origine de l’échec, il y a 
sans doute l’incapacité de Mallarmé à proposer « l’anecdote nécessaire que 
demande le public » dans le Faune, et qui l’incite à faire d'Hérodiade non plus 
une « tragédie », mais un « poème »19. Dans une lettre à Anatole France de 
1876, Mallarmé va jusqu’à dénoncer le mélange des genres entre le poétique 
et le dramatique, ce qui présuppose une opposition : « le poëme dramatique 
me désespère, car si j’ai un principe quelconque en Critique, c’est qu’il faut, 
avant tout, rechercher la pureté des genres. Théâtre d’un côté ou poëme de 
l’autre »20, tout en concédant qu’on puisse parvenir à une synthèse en « dis­
tribuant très-habilement les procédés de ces deux genres ». Il est significatif 
que, dans sa « Rêverie » sur Richard Wagner, définissant « l’esprit français », 
Mallarmé présente « l’Art dans son intégrité » – auquel Wagner paraît finale­
ment déroger –  comme ce qui « répugne [...] à la Légende », c’est-à-dire à 
l'« anecdote énorme et fruste ». Cette expression, dans le vocabulaire mallar- 
méen, est d’ailleurs presque pléonastique, tant il est vrai que le mot « anec­
dote » y est péjorativement connoté. Dénonçant, après Baudelaire, la mode 
de la peinture littéraire, il stigmatise les critiques qui recherchent dans un 
tableau un « roman », une « histoire », ou une « anecdote », elle-même rap­
portée à un « incident » ou à un « événement » qui, dans le contexte, pren­
nent un sens dépréciatif au regard de « l’essentiel » puisque l’anecdote reste 
profondément étrangère à la beauté21.

16. Corresp., p. 162.
17. Th. Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Baillière, 1874, p. 99.
18. Ibid., p. 246.
19. Ibid., p. 253.
20. Ibid., p. 555.
21. Œuvres complètes, p. 575-576.
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La seule possibilité pour l’art d’accueillir l’anecdote –  la matière non seu­
lement de la « Légende », mais de toute histoire – , c’est que se développe, 
comme dans le drame wagnérien, « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et 
personne sus » (selon une expression qui n’est pas sans rappeler les « calices 
sus »), « inscrite sur la page des Cieux »22. En d’autres termes, la trame narra­
tive doit être virtualisée, débarrassée de toutes les circonstances spatio-tem­
porelles de l’Histoire humaine pour être rapportée au rythme de l’« Univers », 
de la nature. La disqualification du récit ne procède pas tant d’un défaut de 
ce que Paul Ricœur appelle l’« imagination narrative », qui pense le monde 
selon les catégories d’un mythos, au sens aristotélicien du terme, que d’un 
refus du récit comme forme temporelle de l’histoire. En d’autres termes, ce 
n’est pas la matière narrative –  l’histoire, le mythos –  qui est incompatible avec 
l’« œuvre pure », mais seulement le récit proprement dit, comme séquence 
chronologique et comme configuration logique. Pour le jeune Mallarmé, le 
problème posé par la rédaction de L’Azur ne tient pas au fait qu’il repose sur 
un argument narratif, mais que celui-ci puisse être traité de manière linéaire, 
chronologique, comme dans un poème de Leconte de Lisle, voire de 
Baudelaire. Il se peut d’ailleurs que la distance prise par rapport à Baudelaire 
s’explique, pour une part du moins, par le refus de la poésie narrative-des- 
criptive, c’est-à-dire en définitive du discours, que Thibaudet appelle le « déve­
loppement oratoire »23. Mallarmé lui-même, à propos de Banville, associe 
d’ailleurs l’ancienne poésie lyrique à la rhétorique : « l’art lyrique, comme il 
fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification »24. Selon la préfa­
ce au Coup de dés, donc, « tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite 
le récit ». Dans les poèmes d’après la crise de 1866-1867, tous les éléments 
nécessaires à la constitution d’une « histoire », si minimale soit-elle, sont bien 
virtuellement présents : un décor, des circonstances, des personnages, une 
action – , quoiqu’à peine esquissés, qui suffiraient à la composition d’un 
poème narratif, voire épique pour Vigny, Hugo, Leconte de Lisle ou 
Baudelaire lui-même. De ce mythos virtuel témoigne l’étonnant commentai­
re formulé par Mallarmé à propos du « Sonnet allégorique de lui-même » lors­
qu’il en envisage l’illustration : « une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets 
attachés ; une chambre avec personne dedans, malgré l’air stable que présen­
tent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, 
sans meubles, sinon l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, beli-

22. Ibid., p. 544-545.
23. La Poésie de Stéphane Mallarmé, op. ci t . ,  p. 121.
24. Ibid., p. 522.
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queux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et 
incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis aban­
donné du monde »25. Il y a assurément ici tous les éléments narrativo-des- 
cripdfs pour l’argument d’un poème qui pourrait être une fiction – une 
« anecdote ». Mais la lecture du poème, bien évidemment, paraît contredire 
cette hypothèse, par le soin attaché par Mallarmé, au contraire, à déconstrui­
re toute lecture narrative et, sans doute même, référentielle. De la même 
manière, envisageant la composition d’Hérodiade, Mallarmé voulait son per­
sonnage « purement rêvé et absolument indépendant de l’histoire »26 (raison 
pour laquelle il a sans doute préféré éviter le nom, trop marqué, de Salomé). 
Mythos il y a, certes, mais libéré de l’investissement logique et chronologique 
nécessaire au développement d’un récit, même embryonnaire. Le temps est 
ainsi suspendu, et l’histoire reste virtuelle dans ce que Mallarmé appelle une 
« fiction ».

La « Fiction », le langage et le monde

Selon le précieux commentaire au « Sonnet en -ix » fourni par Mallarmé 
dans la lettre de juillet 1868 à Cazalis, la réflexion des mots sur eux-mêmes, 
qui conduit à l’auto-annulation du poème, peut être qualifiée de « mirage 
interne » : « le sens, s’il en a un [...], est évoqué par un mirage interne des mots 
eux-mêmes »27. Mallarmé, on le sait par la lettre de mai 1868 à Lefébure, est 
parti de la rime en -ix pour composer le poème. La formule « mirage interne » 
désigne donc ce processus de genèse par le signifiant que Mallarmé appelle 
« rhétorique inverse », dont l’effet est de suspendre la visée référentielle et la 
représentation mimétique. À travers le repli du poème sur ses mots, « l’œuvre 
pure » procède de ce que Mallarmé, à la fin de Crise de vers, appelle « un art 
consacré aux fictions »28. Ce mot de « fiction », qui a lui aussi suscité de nom­
breux commentaires, doit d’abord être compris dans son sens étymologique -  
art de feindre, d’inventer; ce sens n’exclut pas pour autant totalement le sens 
narratif ordinaire, comme l’atteste la préface au Coup de dés : « La fiction 
affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts 
fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée »29.

25. Corresp . p. 392.
26. Ibid., p. 226.
27. Ibid., p. 392.
28. Œuvres complètes, p. 368.
29. Ibid., p. 455.
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Toujours est-il que la fiction, pour Mallarmé, est intimement liée aux pou­
voirs du langage – la « magie » de la rime, dans le cas du « Sonnet en -ix » – , 
ainsi qu’il le note en 1869 à propos de Descartes : « Toute méthode est une 
fiction, et bonne pour la démonstration. Le langage lui est apparu l’instru­
ment de la fiction : il suivra la méthode du langage (la déterminer). Le langa­
ge se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit 
humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la 
volonté »30. C’est au langage qu’il appartient, par delà la fonction mimétique 
et la visée référentielle, de forger un monde parallèle au monde empirique, qui 
est celui de l’art, à l’instar du personnage d’Hérodiade. Il ne s’agit pas ici de 
revenir sur le problème de la « Fiction » et de ses rapports avec la « notion 
pure » et avec l’« Idée », mais seulement de montrer q u 'elle est inséparable de 
la poétique de l’« œuvre pure ». Par l’expression « mirage interne », Mallarmé 
souligne la puissance d’illusion portée par le langage réduit à son état essen­
tiel, faisant écho au projet, formulé dans la lettre à Cazalis d’avril 1866, d’un 
volume célébrant « La Gloire du mensonge, ou le Glorieux Mensonge »31. Le 
« mensonge », qui place la poésie sur le terrain de la morale, porte à son 
comble la logique baudelairienne du « surnaturalisme », de l'« éloge du 
maquillage » et de l’artifice. Si l’on tient à conserver un vocabulaire platoni­
cien, la « Fiction », loin d’imiter et de répéter les Idées, produit des simulacres 
verbaux qui ne participent aucunement des essences. Le philosophe de la 
République condamne d’ailleurs à l’exil le poète, en l’occurrence le poète tra­
gique, accusé de mensonge. Mais pour Mallarmé, ce « mensonge » est au 
contraire « glorieux », de sorte qu’on peut bien parler d’un platonisme, mais 
renversé.

Mais ce « mensonge » qui définit le «fiction» n’est pourtant pas aussi indif­
férent au monde empirique qu’on a bien voulu dire. Il est en effet possible 
d’interpréter le déni de la référence et la suspension de la visée du réel comme 
une manière de mieux comprendre le monde. Le paradoxe majeur des 
« poèmes critiques » et de la correspondance dans les années de Tournon, au 
moins en apparence, c’est que, au moment même où il proclame la souverai­
neté du langage de la « fiction » dans l’« œuvre pure », Mallarmé souligne 
contradictoirement la « corrélation intime de la Poësie avec l’Univers ». Ce 
mot d’« Univers » –  aux résonances peut-être schopenhaueriennes – revient 
d’ailleurs avec une fréquence remarquable, rarement relevée par la critique,

30. Ibid., p.851.
31. Corresp., p.298.
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dans les lettres de 1867 : « J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, com­
pris la corrélation intime de la Poësie avec l’Univers, et, pour q u 'elle fut pure, 
conçu le dessin de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la 
conception de l’Univers. [...] Vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé 
à l’Idée de l’Univers par la seule sensation... »32. Le « Sonnet allégorique de lui- 
même », pourtant « nul et se réfléchissant de toutes les façons », s’intègre 
curieusement dans un « œuvre si bien préparé et hiérarchisé, représentant 
comme il le peut l’Univers »33. La question, qui n’a semble-t-il guère préoc­
cupé la critique mallarméenne, obsédée par l’autotélisme, est donc de savoir 
comment concilier le refus de la représentation impliqué par la distinction 
entre les deux « états » de la parole, et un rapport intime avec l’univers, qui 
peut aller jusqu’à une poésie cosmique avec le Coup de dés.

Or c’est précisément en se détachant de leur visée référentielle et en se 
réfléchissant en eux-mêmes jusqu’à la « nullité », que les mots du Poëme 
inventent un « univers » parallèle mais relié, par analogie, avec l’Univers, qu’il 
peut donc « expliquer », c’est-à-dire déployer et révéler dans toute son 
ampleur. Tel semble le projet même du Coup de dés, qui retrouve la mimésis 
par d’autres moyens que ceux du discours représentatif (description et narra­
tion), par l’exemplification ou la figuration par le signifiant lui-même, 
puisque « le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a 
de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’es­
tampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose »34. La suspension 
de la référence immédiate, comme le montre Paul Ricœur à propos de la 
métaphore35, est l’occasion d’une visée de « second rang » qu’il appelle, après 
les philosophes américains, re-description, et qu’il impute lui aussi à la fic­
tion, au sens heuristique du terme. Tel semble également le sens de la 
« Fiction » mallarméenne : dépasser la représentation mimétique, qui fait 
appel aux moyens dénotatifs du langage, à la description et à la narration 
notamment, pour mieux faire voir l’univers dans sa splendeur native – dans 
sa « vérité métaphorique ». Dans la « Fiction », le langage, qui n’est plus un 
instrument, est perçu pour lui-même et non plus comme substitut de l’objet 
nommé. Mais il ravive en même temps la perception du monde en « baignant 
l’objet dans une neuve atmosphère », rompant tous les automatismes psy­

32. Ibid., p. 366.
33. Ibid., p. 392-393.
34. Ibid., p. 632.
35. Voir la VIIe étude, « Métaphore et référence » de La Métaphore vive, Seuil, 1975, p. 273-320.
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chiques. C’est également à ce pouvoir de renouvellement de la vision qu’il 
faut attribuer « l’idée », « en tant qu’autre chose que les calices sus ». Crise de 
vers développe, en même temps qu’une conception nouvelle de la significa­
tion, une poétique qui, pour le coup, semble préparer l’idée d’une « désauto- 
matisation » du langage développée plus tard par Chklovski et les formalistes 
russes, à travers la définition du vers : « Le vers qui de plusieurs vocables refait 
un mot total, neuf, étranger à la langue [...], vous cause cette surprise de 
n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 
réminiscence de l’objet baigne dans une neuve atmosphère »36.

Rhétorique de la « suggestion »

Pour décrire le mécanisme de la « Fiction ou Poésie »37, Mallarmé recourt 
aux termes de la « rhétorique inverse ». Mise en oeuvre par le « Sonnet 
en -ix », cette rhétorique, qui n’est pas sans rappeler la « rhétorique profonde » 
et la « sorcellerie évocatoire » de Baudelaire (Mallarmé affirme également 
« qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une 
parité secrète »38) est diamétralement opposée à l’éloquence, et recourt à la 
« suggestion » contre la « signification », elle-même inséparable de la repré­
sentation : une contre-rhétorique, en somme.

Dès 1864 et le début de la composition d’Hérodiade, Mallarmé, sans 
doute sous l’influence du Principe poétique et de la Philosophie de la composi­
tion (traduit par Baudelaire sous le titre « Genèse d’un poème ») de Poe, défi­
nit sa « poétique nouvelle» par rapport à l’effet sur le lecteur –  comme une 
rhétorique, donc : « Peindre, non la chose, mais l’effet q u 'elle produit »39. 
Comme Poe, Mallarmé se préoccupe avant tout d’une rhétorique de l’effet 
sensible à produire sur le lecteur : « donner les impressions les plus étranges, 
certes, mais sans que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que 
lui procurera la beauté du poème »40. Le rapport du langage au lecteur, et par 
conséquent du poète au lecteur, compte ici autant sinon plus que le rapport 
du langage à la réalité. Beaucoup plus tard, dans « Crise de vers », Mallarmé

36. Œuvres complètes, p. 368.
37. Ibid., p. 335.
38. Ibid., p. 400.
39. Corresp., p. 206.
40. Ibid., p. 279.
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reste fidèle à cette rhétorique de l’effet : « Instituer une relation entre les 
images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la 
divination...Abolie la prétention, esthétiquement une erreur [...] d’inclure au 
papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou 
le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois intrinsèque et dense des 
arbres »41. Mallarmé déplace la problématique de l’idéalisme : le rapport du 
sujet au monde, et par conséquent du langage au monde, et transforme l’im­
possible relation du signe à la chose (« le bois intrinsèque et dense des 
arbres ») en un rapport entre l’impression reçue des choses par le poète 
(« l’horreur de la forêt ») et sa communication au lecteur. C ’est en ce sens qu’il 
y a bien analogie, entre l’impression du poète et celle du lecteur, abstraction 
faite de la signification du monde. Selon cette rhétorique, la « suggestion » 
désigne l’effet produit par la « fiction », qui s’oppose à la désignation simple 
de la parole « brute », et à l’acte de nommer, si l’on en croit la « Réponse » à 
l’enquête de Jules Huret : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts 
de la jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà 
le rêve. »42 Si l’on prend le mot « jouissance » à la lettre, il semble évident que 
cette rhétorique est aussi, sans jeu de mots, une érotique du langage. La « sug­
gestion » est un acte de langage indirect, de référence seconde ou dédoublée, 
comme le dit Ricœur de la métaphore, qui s’oppose à la référence directe, 
exprimée par la narration et la description.

Selon la loi de l’analogie, l’effet produit sur le lecteur doit refléter l’effet 
produit par la chose sur le poète. Cet effet est d’ordre essentiellement affectif, 
et la correspondance corrobore, si besoin était, les lectures critiques qui souli­
gnent l’importance de la sensation dans l’œuvre de Mallarmé. D ’après les 
termes de la rhétorique cicéronienne à laquelle Mallarmé a sans doute été 
formé au collège, on peut dire que la suggestion à l’œuvre dans la « fiction » 
permet de faire triompher les exigences de placere et movere sur celle de docere, 
remplie par la poésie mimétique. La grande lettre d’avril 1866 à Cazalis, qui 
évoque la genèse d’Hérodiade, insiste sur « l’effet inouï » et sur les « divines 
impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges », 
qu’il s’agit de restituer au lecteur. Aussi peut-on parler à bon droit, comme le 
fait Thibaudet, d’un impressionnisme mallarméen, qui permet sans doute de 
mieux comprendre les affinités avec Manet et Whistler, dont témoigne, entre 
autres, l’article « The Impressionists and Edouard Manet ». Plus générale-

41. Œuvres complètes, p. 365-66.
42. Ibid., p. 869.
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ment, la thèse d’un essentialisme mallarméen paraît encore infirmée par un 
sensualisme généralisé, au sens philosophique du terme : « J’avais, à la faveur 
d’une grande sensibilité, compris la corrélation de la Poësie avec l’Univers [...] 
je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple, 
pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, j’ai dû imposer à mon cer­
veau la sensation du vide absolu) »43. Aussi faut-il relire la fin de Crise de vers : 
« À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque dis­
parition vibratoire selon le jeu de la parole » en accordant le plus grand prix, 
dans cette définition de la poésie comme « transposition », c’est-à-dire comme 
allégorie, à l’adjectif « vibratoire », qui évoque le jeu de la lumière dans la 
peinture impressionniste, ou encore la « dispersion volatile »44 de l’esprit, « qui 
n’a que faire de rien outre la musicalité de tout », bien plus que l’idéalisme 
platonicien. Le même adjectif est employé, dans Quant au Livre, à propos de 
l’esprit, « centre de suspension vibratoire »45. À travers cette poétique de la 
suggestion qui tend vers la peinture et la musique, comme l’indique encore 
l’adverbe dans la formule fameuse : « musicalement se lève, idée même et 
suave, l’absente de tous bouquets », l’« œuvre pure » apparaît bien comme 
l’expression d’une expérience sensible et existentielle. Il ne serait sans doute 
pas excessif, malgré le risque inhérent à toute réinterprétation philosophique 
a posteriori de Mallarmé, de reformuler la rhétorique mallarméenne en termes 
phénoménologiques : suspendant la visée intentionnelle de la signification 
conceptuelle (la relation « sémantique » du mot à la chose) qui préside à la 
communication « utilitaire » entre l’auteur et le lecteur, la fiction poétique 
rétablit une communication sur le mode de la participation, par une visée 
pré-réflexive (ou anté-prédicative) du monde. « L’horreur de la forêt », le 
« tonnerre muet épars au feuillage », en effet, relèvent non pas de la significa­
tion conceptuelle, mais du sens pré-réflexif.

La figure de l’« allusion » est le procédé principal de cette rhétorique de la 
« suggestion », avec laquelle elle finit même par se confondre. Dans Crise de 
vers, Mallarmé en fait le critère fondamental de la « littérature », radicalement 
opposée à la parole utilitaire et « commerciale » : « Parler n’a trait à la réalité 
des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une 
allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée »46. Et c’est

43. Corresp., p. 366-367.
44. Œuvres complètes, p. 366.
45. Ibid., p. 386.
46. Ibid., p. 366.
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encore au nom de l’« allusion » que Mallarmé critique les Parnassiens, « qui 
traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux rhé­
teurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, 
qu’il n’y ait qu’allusion »47. L’« allusion », comme acte de langage indirect, 
s’oppose à la description et à la narration ; mais elle s’inscrit, comme figure, 
dans une rhétorique de l’analogie qui consiste, selon Fontanier, à « faire sen­
tir le rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et dont 
ce rapport même éveille l’idée »48. La figure de l’allusion, dont il faut souli­
gner q u 'elle entretient pour Fontanier un certain rapport avec l’allégorie, est 
fondée sur un non dit, sur une absence qui compte davantage que ce qui est 
dit, de sorte que le silence y devient éloquent : « Évoquer, dans une ombre 
exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du 
silence égal »49, dire, tout en ne disant pas, montrer tout en cachant pour 
préserver le « mystère », selon un thème majeur commun à tous les disciples 
« symbolistes » de Mallarmé.

La relation « pathématique » (Jean Cohen) établie par la suggestion, s’ex­
prime encore par un autre procédé, appelé tantôt « symbole », tantôt « allé­
gorie », qui fait intervenir la tonalité affective du sujet, et par là du lecteur : 
« C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit 
à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un 
objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements »50. 
Mallarmé emploie encore le mot de « métaphore », détourné de son sens tra­
ditionnel, pour décrire le même mécanisme sémantique de la « transposi­
tion » : « À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces 
motifs juxtaposés q u 'elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant 
un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et 
q u 'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec 
une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée 
autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de 
tout appareil du scribe »51. Quand les Parnassiens représentent l’objet par la 
description et la narration, Mallarmé tente d’en exprimer le retentissement ou 
la résonance émotive – c’est-à-dire ce qu’il « évoque » au plan subjectif : tel

47. Ibid.., p. 869.
48. Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 125.
49. Œuvres complètes, p. 400.
50. Ibid., p. 869.
51. Ibid., p. 304.
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peut être l’un des sens de la « poésie pure et subjective », qui s’oppose à la poé­
sie objective, ou représentative. C ’est le plus souvent à propos du théâtre, de 
la danse ou éventuellement de la musique que Mallarmé emploie le terme 
« allégorie », ainsi rattaché au spectacle, à la performance et à la « divine trans­
position », « du fait à l’idéal »52 : l’allégorie est ce qui fait voir, et c’est en quoi 
elle constitue le procédé de la fiction par excellence, « comme le veut l’art 
même, au théâtre, fictif ou momentané »53. La danse est allégorique dans la 
mesure où, ne décrivant ni ne racontant pas, elle fait appel au travail de l’ima­
gination et à la « rêverie » : « Le ballet ne donne que peu : c’est le genre 
imaginatif [...] L’opération, ou poésie, par excellence et le théâtre. 
Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’animera 
chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre ses 
attitudes et maint caractère, tellement que la représentation figurative des 
accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative à leur degré 
esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors »54. La 
« Rêverie » à propos de Wagner associe l’allégorie à la fusion du théâtre et de 
la musique : « Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, 
annulant son principe même, l’ancien théâtre, et c’est comme strictement allé­
gorique, que l’acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, 
a besoin, pour s’ébranler avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve 
qu’épand la musique »55. L’allégorie est ainsi définie par trois termes : « vide », 
« abstrait en soi » et « impersonnel », qui supposent le travail du négatif. Dans 
une lettre de 1867 à Villiers, Mallarmé à intitulé l’un de ses projets de livre : 
« Allégories somptueuses du Néant »56, qui rappelle par son emphase le Livre 
du Néant de son ami Cazalis. Il est significatif que Mallarmé ait composé une 
version primitive du « Sonnet en -ix » –  « Sonnet allégorique de lui- 
même » – sous une désignation générique redoublée et, pour ainsi dire, 
redondante. Car si l’allégorie participe de la fiction en suspendant la visée 
référentielle, l’allégorie de soi-même ou auto-allégorie apparaît doublement 
négative, justifiant le fait que Mallarmé ait qualifié ce sonnet de « nul ». À 
propos de Wagner, Mallarmé utilise le mot « symbole », mais, à la différence 
de son disciple wallon Albert Mockel, il ne semble pas faire de distinction

52. Ibid., p. 522. On peut tout de même lire ici une logique platonicienne.
53. Ibid., p. 296
54. Ibid., p. 296
55. Ibid., p. 542
56. Corresp., p. 367
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nette entre les deux termes57. On comprend alors ce qui sépare l’allégorie mal- 
larméenne de ses sources baudelairiennes, et en deçà, romantiques. 
L’allégorie, certes, est révélatrice – mais pas d’un « Idéal » comme chez 
Baudelaire, ni d’un monde « invisible » d’essence spirituelle qui, comme chez 
Novalis, aurait la valeur d’un « arrière-monde ». Si « Mystère » il y a «dans les 
Lettres», celui-ci ne paraît pas d’ordre métaphysique, encore moins mystique.

À travers « l’œuvre pure », Mallarmé vise une conception de la littérature 
qui n’est plus seulement celle de « l’art pur » et de « l’art pour l’art » défendue 
par la génération de 1848. Ni Gautier, ni Leconte de Lisle, ni même 
Baudelaire, qui recourent à tous les procédés narratifs et descriptifs de la repré­
sentation poétique, n’ont songé à exclure le narratif et le descriptif. C ’est bien 
en effet tout langage poétique – et pas seulement celui des poésies d’Auguste 
Barbier, de Pierre Dupont ou de Maxime Du Camp – qui est guetté par la 
tentation utilitariste, « l’universel reportage », et c’est pourquoi il convient de 
rechercher un autre « état de la parole », à quoi tend « l’Œuvre pure», non 
didactique, non narrative, non descriptive : « suggestive » ou « allusive », mais 
pour cela même profondément reliée à l'« Univers ». Mallarmé, à partir d’un 
refus certes situé et daté historiquement, de l’art utilitaire, érige une poétique 
nouvelle qui, étendant l’accusation d’utilitarisme au langage dans sa nature 
même (raconter, décrire, enseigner) – en somme à la communication, et, en 
définitive, au « besoin, strict, de signification » lui-même, propose un autre 
usage de la parole, apparemment détournée de ses destinataires et de la 
réalité quotidienne, mais néanmoins profondément reliée à « l’Univers ». 
« Suggérer » par l'« allusion » et « l’allégorie », plutôt que « narrer, enseigner,
décrire » : cette rhétorique anti-oratoire (et anti-parnassienne), dans 
les années 1880-1890, est devenue le principe de l’esthétique « symboliste »,

57. Albert Mockel reprend l’opposition goethéenne entre l’allégorie et la symbole dans ses Propos 
de littérature de 1894 : « Dans l’allégorie, le concept moral ou philosophique préexiste à sa forme 
plastique; dans le symbole il est ordinairement le résultat de l’étude des formes. Dans l’allégorie, 
les formes sont artificiellement juxtaposées à l’idée quelles analysent ; dans le symbole la pensée, 
le sentiment, doivent naître naturellement des formes dont ils énoncent ainsi la raison d’être », in 
Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p.87. Schopenhauer, qui 
condamne l’allégorie dans les arts plastiques pour son caractère abstrait, la préconise au contraire 
en poésie, dans la mesure où elle transforme le concept abstrait en donnée intuitive (Le Monde 
comme volonté et comme représentation, PUF, 1966, p. 308).
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prônée par les amis et disciples de Mallarmé58. Mais au prix d’un grave mal­
entendu, puisque Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, Mockel et autres 
« amis belges », qui ont souvent lu Mallarmé dans une filiation avec Novalis 
et le romantisme allemand, ont eu tendance à l’interpréter dans le sens d’une 
métaphysique spiritualiste et idéaliste qui convient mieux à Baudelaire qu’à 
Mallarmé. Quoiqu’il soit lui aussi hanté par le « Démon de l’analogie », 
Mallarmé ne saurait pas plus être considéré comme un poète symboliste, 
comme le pense Thibaudet59, que comme un poète « idéaliste » –  et pas seu­
lement parce qu’il « abomine les écoles, et tout ce qui y ressemble », selon la 
formule de l'Enquête sur l ’évolution littéraire.

58. Voir « Mallarmé en Belgique », in J.-L. Backès et P. Citti, Mallarmé a-t-il eu des disciples ?, 
Littérature et nation (Tours), n°l4, 1995, p. 33-46.
59. « Nul mieux que Mallarmé, par la nature de son art, ne fut authentiquement un symboliste »,
op. cit., p. 93.





Éric Benoit

L’hésitation entre la chair et l’art

Dis, hésitation entre la chair et l’astre 
(Finale d 'Hérodiade)

L’amour la poésie. Ces deux termes où Paul Eluard verra (rêva) l’identité 
d’un même dire, d’un même vivre, ont été pour Mallarmé les deux pôles anta­
goniques d’une dualité qui de sa tension parcourt tout le recueil des Poésies. 
La chair, et l’art : une concurrence semble le plus souvent les opposer, dans 
une dialectique dont le recueil montre et expérimente les différentes configu­
rations possibles (certaines pouvant d’ailleurs mettre la poésie en conflit avec 
elle-même).

Alors que Le Guignon parle des poètes sans développer vraiment leur 
rapport à l’amour, alors qu’Apparition parle de l’amour sans thématiser son 
rapport à l’écriture, alors que Placet fu tile  reste en deçà de la problématique 
en présentant une expression d’emblée très esthétisée et artificielle de l’amour, 
– la crise éclate brutalement avec Le Pitre châtié. Le personnage, on le sait, 
trahit sa Muse, trahit la poésie en cédant à la tentation amoureuse de plonger 
dans les yeux de la femme. Le premier mouvement du poème, qui occupe les 
deux quatrains et se prolonge même jusqu’au début du second tercet, montre 
donc la préférence accordée à l’amour contre la poésie. L’abandon à l’amour 
est senti comme libérateur et purificateur par rapport aux artifices esthétiques 
dévalorisés (« fard », « crasse », « suie ignoble », « rance nuit de la peau ») : ce 
bain lustral permet au Pitre de littéralement « renaître » à la vie naturelle, à 
une heureuse « nudité » et « fraîcheur » originelle. On retrouve souvent chez 
Mallarmé ces velléités soudaines de retour à l’ivresse incontrôlée d’une spon­
tanéité première, antérieure aux exigences de l’art. Mais les deux derniers vers 
du sonnet opèrent un renversement par la revalorisation in extremis des arti­
fices poétiques irrémédiablement perdus. La « crasse » apparente de 
la première version est anagrammatiquement reconnue dans la version défi­
nitive comme le « sacre » du génie, et le châtiment du Pitre est la prise de
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conscience et le remords d’une perte irréparable. Prise de conscience et 
remords ? pas tout à fait, car au niveau de l'énoncé du poème le Pitre n’a pas 
encore effectué cette prise de conscience (« Ne sachant pas, ingrat ! que c’était 
tout mon sacre ») : la prise de conscience proprement dite s’opère par contre 
dans l'énonciation du poème et la narration rétrospective qui en est le support. 
Alors a lieu le véritable renversement du poème : les artifices de l’art, déclarés 
perdus au niveau de l’énoncé, sont en réalité retrouvés au niveau de l’énon­
ciation puisque poème il y a. Paradoxe d’une poésie qui est de dire la perte de 
la poésie. La perte est finalement réparée par la déclaration du remords de la 
perte : logique d’un châtiment véritablement expiatoire. Le sonnet du Pitre 
châtié exprime la tentation d’une poésie sentimentale, lyrique, amoureuse, 
facile, contre la poésie idéale, mais est en réalité non pas un poème senti­
mental et facile mais bien un poème sur la poésie et les exigences de la poésie 
idéale. Le poème qui exprime par son contenu la victoire de la chair sur l’art 
réalise par son existence la victoire de l’art sur la chair.

Cette dialectique qui emblématiquement éclate au début du recueil avec 
Le Pitre châtié a des racines antérieures. Déjà dans un sonnet de mars 1859 
le jeune Mallarmé écrivait (Poésies, éd. B. Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 
p. 134) :

Q uand sur votre corps nu craque un soyeux coussin

[...]
C ’est l’Eden ! – pense Hassan : et je lui fais écho !
M ais le Ciel, c’est pour moi comme à m on vieux Shakspeare 
Un sonnet ! – où l’esprit jouit d’être au martyre.

À la jouissance érotique est comparée et préférée la jouissance de l’écriture, 
ébat de la plume et de la page vierge. Un autre poème de la même époque 
oppose semblablement une poésie facile inspirée des amours charnelles et une 
poésie idéale plus exigeante (p. 135) :

J ’adore la catin et son baiser m’inspire !
[...]
M ais pour suivre le Maître et ravir l’étincelle 
Aux astres, c’est à toi d’étendre ta jeune aile.

Deux mois plus tard, dans un poème de mai 1859, l’antagonisme se radi- 
calise, avec l’idée d’une influence néfaste de la chair sur les potentialités créa­
trices du sujet : « Ayez pitié de moi !... La débauche au seins nus / [...] Fit
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de moi [...] un cœur sans poésie ! » (p. 132). De la même façon, en 1864, 
Mallarmé mettra son impuissance poétique sur le compte d’anciens excès 
charnels : « J’expie cruellement, par un réel abrutissement, [...] le priapisme 
de ma jeunesse » (Correspondance, p. 215)'. Et la même idée réapparaît dans 
Angoisse, lorsque la stérilité de la prostituée est apparentée à l’impuissance du 
poète : « Car le Vice, rongeant ma native noblesse, / M ’a comme toi marqué 
de sa stérilité ». On comprend que, au-delà des résurgences de scrupules 
moralistes lisibles dans ces lignes, la concurrence entre la chair et l’art vient 
de ce que le poète assimile la création poétique à une activité de procréation, 
qui suppose une dépense d’énergie du même type qu’une dépense sexuelle2.

Pour passer du monde de l’art au monde de la chair, le Pitre avait « troué 
dans le mur de toile une fenêtre ». Le poète des Fenêtres voudrait au contraire 
passer du monde charnel au monde idéal en traversant la fenêtre symbolique. 
Inversant de nouveau la dynamique, le poète désespéré d’atteindre jamais 
l’Azur interpose des écrans et implore : « Donne, ô matière / L’oubli de 
l’Idéal ». Dans Angoisse et Tristesse d ’été, c’est à la femme qu’est demandé cet 
oubli de l’Idéal, et c’est en s’enfouissant dans la relation charnelle que le poète 
essaie de « trouver ce Néant » où dissoudre l’obsession d’absolu.

Brise marine tente de rompre et de neutraliser cette dialectique où sem­
blent s’enfermer les premiers poèmes : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu 
tous les livres ». Les deux termes, la chair d’une part et l’art ou les livres 
d’autre part, ne jouent plus l’un contre l’autre mais sont renvoyés dos à dos, 
congédiés l’un et l’autre au profit d’un troisième terme, le désir d’évasion vers 
ailleurs. L’art et les livres se retrouvent, toujours repoussés, aux vers 6-7 du 
poème : « Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que 
la blancheur défend » ; et la chair se retrouve, elle aussi reniée, au vers 8 : « Et 
ni la jeune femme allaitant son enfant », autre blancheur. Au contraire, le 
poème suivant, Soupir, tente d’opérer une synthèse entre la chair (ou le désir 
amoureux) et l’art (ou le désir d’idéal) par la comparaison, sur laquelle est 
construit le poème, entre l’âme de l’amoureux qui monte vers le visage de la 
bien-aimée, et le jet d’eau qui soupire vers l’Azur, avec un échange de voca­

1. Pour la Correspondance, les références sont données dans l’édition établie par Bertrand 
Marchai : Correspondance complète 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, 
Gallimard, Folio, 1995.
2. « Toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée » (Œuvres com­
plètes, édition établie par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1945, p. 305). Sur le rapport entre art, métaphysique, et sexualité, voir la deuxième partie de 
mon ouvrage Mallarmé et le Mystère du Livre, Champion, 1998.
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bulaire entre les deux domaines de l’amour et de l’Idéal : « le ciel de ton œil 
angélique », « fidèle, un blanc jet d’eau soupire », « attendri ». La synthèse 
s’opère donc au niveau rhétorique (comparaison, métaphore) et dans l ’inac­
complissement des deux aspirations isomorphes (préposition « vers »). On voit 
que dans tout le début du recueil Mallarmé expérimente en quelque sorte les 
différentes possibilités dialectiques qu’offre la problématique de la chair et de 
l’art : suppression d’un terme par l’autre, rejet des deux termes à la fois, syn­
thèse des deux termes.

La tentative de conciliation trouve un nouveau développement avec Don 
du Poème. Rappelons le commentaire qu’en donne Mallarmé lui-même le 31 
décembre 1865 : « le poète, effrayé, quand vient l’aube méchante, du rejeton 
funèbre qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans 
vie, se sent le besoin de le porter près de sa femme qui le vivifiera » 
(Correspondance, p. 279). Mallarmé fait ici la découverte d’une complémen­
tarité entre l’activité masculine de la création poétique (qui ne produit qu’un 
poème mal-né, une « horrible naissance », si elle se coupe de la chair) et 
l’activité féminine de l’engendrement charnel. Cette dimension charnelle est 
représentée ici par Marie Mallarmé allaitant la petite Geneviève. On voit le 
chemin parcouru depuis Les Fenêtres où l’allaitement était l’un des aspects du 
monde matériel rejeté par le poète (« la femme allaitant ses petits »), et le che­
min parcouru aussi par rapport à Brise marine, où « la jeune femme allaitant 
son enfant » ne suffisait pas à retenir le poète. Juste avant de lire Hérodiade et 
de voir en la vierge d’Idumée un symbole de la Poésie idéale, le lecteur est pré­
venu d’avance que la Poésie, si elle s’enferme dans une absoluité désincarnée, 
risque bien de courir à l’échec et au désastre esthétique, alors qu’il y avait à 
comprendre que l’Art et la Vie sont nécessaires l’un à l’autre, ne tiennent que 
l’un par l’autre. Il faudra d’ailleurs du temps à Mallarmé pour que cette intui­
tion formulée dans l’appel au secours qu’est Don du Poème s’impose vraiment 
à lui, comme en témoignent les nombreuses remarques de la Correspondance 
où apparaît une concurrence entre Geneviève l’enfant de chair et Hérodiade 
l’enfant de l’art, ou comme le montrent ces autres phrases : le Poète a « son 
enfant dans la Poésie » (Correspondance, p. 345), « nous ne sommes les pères 
que de nos productions imaginatives » (ibid., p. 513).

Loin de toute tentative de conciliation entre la chair et l’art, Hérodiade 
est donc l’emblème de la Poésie idéale, de la Beauté pure et désincarnée,3 d’un

3. « Le sujet de mon œuvre est la Beauté » (Correspondance, p. 279).
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art qui exclut la chair, d’un langage qui abolit le monde, d’une poésie seule­
ment « éprise d’elle-même » (ibid, p. 345)4. Ce refus de tout contact charnel, 
c’est ce que signifie la réaction de rejet que manifeste immédiatement 
Hérodiade à l’encontre des trois gestes spontanés qu’esquisse vers elle la 
Nourrice. La Nourrice, celle qui justement allaita Hérodiade, figure dans le 
poème les élans primitifs, pulsionnels, de la chair, comme le pressentent les 
questions d’Hérodiade : « par quel attrait / Menée [...] tu m’as vue », « quel 
sûr démon te jette en ce sinistre émoi ». Il s’agit de l’innommable attrait de 
la chair, de l’innommable démon de la chair, de cette profonde pulsion de 
libido que la vierge intouchable refoule implacablement : « Calme, toi, les 
frissons de ta sénile chair », dit-elle à la vieille femme. Encore ce conflit 
demeure-t-il irrésolu en Hérodiade elle-même, qui, à la fin de la Scène, recon­
naît « Vous mentez, ô fleur nue / De mes lèvres », et pressent « une chose 
inconnue » qui pourrait bien être l’éveil d’une nubilité nouvelle dont s’affo­
lent les « froides pierreries » de la virginale enfance5. Ce conflit, à la fois exté­
riorisé dans l’opposition entre Hérodiade et la Nourrice et réintériorisé en 
Hérodiade dans les derniers vers de la Scène, est aussi celui du poète et de sa 
poésie, comme l’atteste ce constat de Mallarmé lui-même : « Hérodiade, où 
je m’étais mis tout entier sans le savoir, d’où mes doutes » (Correspondance, 
p. 310).

Si Hérodiade est l’héroïne de la désincarnation esthétique, saint Jean- 
Baptiste (« voix qui crie dans le désert ») aurait pu être le héros (héraut) de la 
religion de l’Incarnation, annonciateur du Verbe incarné. Mais Mallarmé n’a 
pas conçu son personnage selon le modèle que nous livrent les Evangiles ; 
saint Jean-Baptiste aussi est chez Mallarmé une figure du poète et du conflit 
qui l’habite, conflit de la tête et du corps, ascétique tension de l’esprit et de la 
chair comme on le voit dans le Cantique, au point qu’Hérodiade dans le 
Finale l’interpelle en ces termes : « Dis, hésitation entre la chair et l’astre ». 
C ’est très exactement le point d’intersection de cette hésitation que tranche 
le coup de faux.

À Hérodiade emblème de la Poésie désincarnée (mais encore souterraine- 
ment parcourue d’obscures velléités charnelles) semble s’opposer le Faune en 
rut, qui poursuit l’« incarnat » des nymphes (p. 35). Mais lui aussi représente

4. Hérodiade est ainsi la figure du poète qui déclare : « la Poësie me tient lieu de l’amour » (ibid.).
5. Je développe plus amplement ces points dans mon ouvrage sur les Poésies de Mallarmé 
(Ellipses, 1998), au chapitre intitulé « Chair » (sur des sujets voisins, on peut aussi consulter les 
chapitres « Naître » et « Amour »).
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le poète hésitant entre la chair et l’art. Le Faune au début de son Monologue 
aimerait que les nymphes fussent bien réelles, charnelles, et non virtuelles, 
imaginaires, fictives ; mais à la fin il retourne à ses rêves, à ses « productions 
imaginatives » qui sont le premier acte de la poésie. Du début à la fin, nous 
passons d’un pôle à l’autre de la dualité. Le premier Faune découvrait sur son 
corps la trace réelle d’une morsure, du baiser charnel des naïades (p. 209) ; 
celui de la version définitive ne découvre en son sein que la « morsure / 
Mystérieuse » de l’art qui fait de lui un poète. De la première version à la ver­
sion définitive, nous passons d’un pôle à l’autre de la dualité. Le Faune sait 
que son désir érotique est « Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la » 
(p. 36), désir excessif d’union amoureuse pour celui qui doit se consacrer à la 
seule poésie. Il est d’ailleurs bien tenté, comme le fut le Pitre, de rejeter sa 
flûte et donc sa poésie (v. 52-53) pour se livrer à ses seuls élans charnels ; mais 
c’est en fait par la parole que s’expriment ces élans : « Moi, de ma rumeur fier, 
je vais parler longtemps / Des déesses » (v. 54-55). Le Faune pressent d’ailleurs 
très vite l’origine poétique de ses fantasmes charnels : « ou si les femmes dont 
tu gloses / Figurent un souhait de tes sens fabuleux » : fabuleux, c’est-à-dire 
d’abord riches en parole. Il reconnaît très vite que le fantasme des naïades a 
pu lui venir d’un bruit de source ou d’une caresse de brise, mais que le matin 
« ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte », et n’exhale d’autre vent 
que le « souffle artificiel / De l’inspiration, qui regagne le ciel » : c’est donc de 
nouveau de l’art que provient le fantasme charnel. Tout cela nous montre 
que, pour le Faune, les deux pôles de la chair et de l’art ne sauraient être dis­
sociés. N ’est-ce pas ce que symbolise l’enlacement des deux nymphes, l’une 
« chaste » aux yeux « froids », l’autre sensuelle et « chaude » ? Le Faune le com­
prend bien : « Mon crime, c’est d’avoir [...] divisé la touffe échevelée / De 
baisers que les dieux gardaient si bien mêlée ». Ce n’est pas impunément 
qu’on s’abandonne à la chair en sacrifiant l’art (tentation du Pitre châtié) ou 
qu’on isole l’absoluité de l’art en la coupant de la chair (tentation hérodia- 
déenne). Vient alors une heure où l’homme réunifié se réconcilie avec lui- 
même : « Je crois que pour être bien l’homme, [...] il faut penser de tout son 
corps », écrivait Mallarmé (Correspondance, p. 353).

Fragile équilibre. Toast funèbre chante ce point d’équilibre entre le langage 
de l’art et le réel fortement revalorisé dans la saisie d’abord charnelle qu’en a 
le poète par son regard, ou dans l'extase d’une saisie intuitive immédiate dont 
l’expérience est racontée dans Prose. Car « la Poésie [...] tient au sol, avec foi,
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à la poudre que tout demeure »6, au monde charnel dans sa valeur précieuse 
de chose périssable ; c’est elle qui « doue d’authenticité notre séjour » 
(Correspondance, p. 572), en en éternisant la perception qu’en eut le poète au 
point exact de contact de l’esprit et du corps, du langage et du monde.

Équilibre fragile, toujours menacé, toujours à reconquérir. Le sonnet « La 
chevelure... » nous dit que le poète, par son usage du langage, court toujours 
le risque qu’il « diffame » celle qui d’elle-même parvient « à simplifier avec 
gloire la femme ». De même dans Feuillet d ’album  le poète aux « diverses 
flûtes » mais aux « doigts perclus » qui s’adresse à la jeune fille préfère cesser 
son essai poétique, jugeant que son « vain souffle » « Manque de moyens s’il 
imite / Votre très naturel et clair / Rire d’enfant qui charme l’air ». La poésie 
ne doit pas être un art qui « imite », une mimesis du réel. –  Le risque du lan­
gage est double : il y a d’un côté l’excès de l’illusion purement métaphysique 
(dont Mallarmé est sorti à la fin de la crise des années 1860) et de l’autre côté 
l’excès inverse de l’illusion réaliste (qu’il ne cesse de combattre).

Plusieurs sonnets de la fin du recueil vont ainsi tourner autour de ce point 
d’équilibre entre l’art poétique et l’amour charnel, sans l’atteindre définitive­
ment, en essayant de nouveau diverses configurations possibles de la dialec­
tique de la chair et de l’art. Par exemple, dans « Quelle soie... », le poète qui 
souhaite se plonger amoureusement dans la chevelure de la femme aimée doit 
d’abord faire « expirer [...] / Le cri des Gloires qu’il étouffe », c’est-à-dire 
sacrifier la gloire littéraire symbolisée par la gloire militaire représentée par les 
drapeaux auxquels est préféré cet autre drapeau qu’est la chevelure : ici, le pôle 
de la chair semble prendre le dessus par rapport à celui de l’art ; mais cette 
affirmation de la primauté de la chair a lieu dans le discours de l’art, dans un 
poème (l’équilibre est donc rétabli par la tension entre l’énoncé et l’énoncia­
tion), un poème qui paradoxalement se construit sur l’idée du renoncement 
à la poésie (un peu comme dans Le Pitre châtié). Le sonnet « Victorieusement 
fui... » affirme aussi la primauté de la chair, puisque le poète choisit l’amour 
en sacrifiant le spectacle poétique du « suicide beau » du soleil couchant 
(comme dans Petit air I, p. 54), – alors qu’au contraire le sonnet 
« M ’introduire dans ton histoire... » montre que l’absence de réalisation du 
désir charnel peut être joyeusement sublimée ou compensée par la contem­
plation du soleil couchant, « Du seul vespéral de mes chars », c’est-à-dire du 
char solaire d’Apollon, dieu des poètes : l’art retrouve sa position dominante

6. Œuvres complètes, édition établie par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1945, p. 521.
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par rapport à la chair ici frustrée, dans le spectacle de ce qui est à la fois une 
mort et une apothéose de la lumière. Le dernier poème du recueil, « Mes bou­
quins refermés sur le nom de Paphos... », proclame quant à lui la prééminence 
de l’art sur la chair : à la femme présente à ses côtés, au sein « de chair humain 
et parfumant » (ou au sein allaitant de Don du poème), le poète préfère ici 
« l’autre, [le] sein brûlé d’une antique amazone », sein absent, imaginaire, vir­
tuel, fictif, venu des livres et de l’évocation poétique du nom de Paphos. Ce 
dernier poème du recueil inverse le dispositif de « Quelle soie... » (et du Pitre 
châtié) par la préférence donnée à l’art poétique à l’encontre de l’amour char­
nel ; le poète est assis « le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne », 
serpent qu’on a pu interpréter comme un symbole justement de l’amour ten­
tateur ici vaincu, écrasé7.

L’hésitation entre la chair et l’art se prolonge donc jusqu’à la fin du 
recueil, où les derniers poèmes, avec les options contradictoires qui s’y expri­
ment en une sorte de combinatoire8, construisent par leur complémentarité 
un centre de gravité entre la chair et l’art, et par leur succession une dyna­
mique qui finalement relie indéfectiblement les deux termes de la dialectique 
en un va-et-vient, en une vibration qui ne cesse pas. À la toute dernière page, 
le sonnet « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos... » évoque d’abord 
le geste de congédier l’art en refermant les livres, mais c’est pour retrouver 
ensuite, par les évocations verbales d’un nom, la poéticité d’un monde imagi­
naire, virtuel, et pourtant tout plein de « saveur» et de sensualité : la dernière 
phrase des Poésies (« Je pense plus longtemps peut-être éperdument / À l’autre, 
au sein brûlé d’une antique amazone ») nous dit que la fiction poétique, l’art 
mallarméen, est aussi le pur élan charnel vers l’originel et maternel objet du 
« manque ».

7. La modération de la dimension charnelle de l’amour est aussi le sujet de « Dame sans trop 
d’ardeur » (hors-recueil, p. 160).
8. « Victorieusement... » : l’amour plutôt que le coucher de soleil ;
« Quelle soie... » : l’amour plutôt que la Gloire (littéraire) ;
« M’introduire... » : le coucher de soleil plutôt que l’amour ;
« Mes bouquins... » : la fiction poétique plutôt que l’amour.



H enri Scepi

Suggestion et abstraction : 
les objets de l’écriture

C ’est aujourd’hui une idée fort répandue, presque un lieu commun : 
Mallarmé aurait mis au point et à bien des égards mis en oeuvre une poétique 
de la disparition, par laquelle les aspects et les phénomènes du monde sensible 
– ce que, dans un premier temps et par commodité nous nommerons le réel 
et les objets qui l’habitent – se voient sommés de s’éclipser durablement 
au seul profit d’une pure épiphanie verbale soumise aux lois nécessaires d’un 
langage médité. Dans le même mouvement, le sujet qui énonce et qui s’énon­
ce serait voué à l’effacement, afin que le poème tienne, en ses lieu et place, le 
discours souverain de sa propre possibilité, voire le récit crypté de sa genèse, 
« le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur ». Il est vrai que 
Mallarmé, par certaines de ces propositions cardinales, a veillé à nettement 
dissocier le plan de la réalité –  celle où nous sommes engagés dans une rela­
tion immédiate et contingente au monde – du domaine du poétique ; c’est 
d’ailleurs de cette scission que la poésie, comme organisation discursive spé­
cifique, tire toute sa légitimité ontologique (fût-ce, comme d’ailleurs c’est le 
cas, dans la perspective d’une ontologie négative) et son projet subséquent 
d’invention du sens : on pense bien sûr à la formule à valeur de théorème de 
la fleur « absente de tous bouquets »1 et à celle, conjointe, de « la disparition 
élocutoire du poète »2 ; il faudrait également rappeler, dans Quant au livre, 
l’exclusive destination du monde, qui « existe pour aboutir à un livre »3, dans 
Crise de vers encore, ce refus d’adopter « les matériaux naturels »4 et la néces­

1. Crise de vers (Igitur; Divagation, Un coup de dés, Gallimard, coll. Poésie – Gallimard, 1976, 
p. 251).
2. Ibid., p. 248-249.
3. « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, ibid., p. 266-267.
4. Crise de vers, ibid, p. 247.



54 Henri Scepi

sité réaffirmée de l’omission de l’auteur5, de son évanouissement concerté et 
suscité par l’ordonnance du Livre.

Mais l’occultation du réel – abolition, dit Mallarmé – , si elle est position 
théorique est avant tout opération de langage, travail du poétique précisé­
ment : c’est au poème qu’est dévolue la tâche d’orchestrer, voire de mimer, la 
disparition, de sorte que le réel est au moins posé négativement, lueur labile, 
trace fugitive qui continue, dans le cours même de son effacement, à indiquer 
un rapport, un lien ténu et flottant, entre la figuration et son abstraction. 
Tension inéluctable, relation oblique que souligne ce propos : « Parler n’a trait 
à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente 
d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque 
idée »6. C’est ce mode allusif et « distractif » qu’il convient d’interroger dans 
le poème ; les catégories associées de suggestion et d’abstraction nous servi­
ront d’appui et plus largement de base conceptuelle puisque, par elles, 
Mallarmé fixe les fondements esthétiques et les modalités scripturales de la 
disparition ainsi que, semble-t-il, leur prolongement en une théorie de la 
communication poétique.

Suggérer : tel est le terme autour duquel s’ordonne, à partir de 1891, le 
métadiscours mallarméen. Afin d’expliciter le mécanisme de transposition 
qui sous-tend son propre geste créateur, sans vraiment d’ailleurs faire une 
lumière totale sur ce qui échappe à la rationalisation, le poète a recours à cette 
notion vague a priori et qui semble promettre une poétique du vague, du 
fuyant, voire de l’impalpable. Mais en maints endroits de la doctrine mallar- 
méenne, la suggestion est soumise à définition. Dans l’entretien avec Jules 
Huret, la catégorie est explicitement rapportée à l’entreprise proprement poé­
tique de génération du mystère, qui, de toute évidence, la subsume. 
L’allusion, mode indirect de l’évocation des objets, neutralise dès lors toute 
procédure d’ostension manifeste et rend possible du même coup l’acte de 
divination sur lequel repose, d’après Mallarmé, toute lecture : « Je pense qu’il 
faut [...] qu’il n’y ait qu'allusion. La contemplation des objets, l’image s’en­
volant des rêveries suscitées par eux, sont le chant [...]. Nommer un objet, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur

5. « Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard ; encore le faut- 
il, pour omettre l’auteur », Crise de vers, ibid, p. 249. Ou encore : « [...] admis le volume ne com­
porter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé 
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout », Quant au livre, ibid., p. 267.
6. Crise de vers, ibid., p. 248.
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de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve »7. Dans le contexte de l’entre­
tien –  contexte polémique d’ailleurs, puisque Mallarmé reproche aux 
Parnassiens de procéder comme « des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, 
en présentant les objets directement » – , le verbe « suggérer » commute avec 
le verbe « évoquer ». Substitution développée dans Magie : « Evoquer, dans 
une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant 
à du silence égal, comporte tentative proche de créer »8. Le signifié de la 
notion avoue ainsi son extension : les constituants définitoires recouvrent en 
même temps le versant de la production (production d’un objet verbal –  un 
poème – dans lequel l’objet disons référentiel se laisse déchiffrer par allusions 
et notations éparses) et le versant de la réception (recomposition par le lecteur, 
dans le cheminement du texte, de l’objet ainsi occulté ou « réminiscence de 
l’objet nommé baign[ant] dans une neuve atmosphère »9. Un autre point, et 
non des moindres, mérite d’être en outre souligné : la suggestion ainsi conçue 
s’inscrit dans la perspective du « rêve » et du « chant », elle ressortit à l’activi­
té du dire et aux fictions d’un discours éminemment subjectivisé. Dans Crise 
de vers, Mallarmé reformulera la dynamique de réappropriation du dire par 
quoi le verbe poétique se soustrait à l’emprise de toute fonction informative 
ou référentielle : « Au contraire d’une fonction de numéraire facile et repré­
sentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, 
retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fic­
tions, sa virtualité »10.

Rompant tout lien de référenciation et procédant du même coup au 
retrait du réel, la suggestion comme langage relève bien de l’état essentiel de 
la parole, lequel exclut, on le sait bien, la narration, la description, le texte 
didactique, bref tout discours qui, pour avérer son authenticité et sa perti­
nence, renvoie nécessairement à l’horizon d’un monde organisé, préalable, et 
au plan conjoint d’une signification posée d’avance, admise. Tout discours 
qui également obéit à une logique d’exposition, à un mode direct de présen­
tation afin que l’emporte l’illusion, référentielle par excellence, que l’objet (et 
il faut entendre là aussi bien le référent que le signifié usuel rattaché au signe 
qui le désigne) se dévoile sous nos yeux dans toute sa transparence et sa cohé­
rence formelle. Si la narration et la description visent à un tel traitement, elles 
se donnent aussi comme un ensemble hiérarchisé de propositions et de

7. Entretien avec J. Huret, Sur l'évolution littéraire (1891), ibid., p.391-391.
8. « Magie », Grands faits divers, ibid., p. 304.
9. Crise de vers, ibid., p. 252.

10. Ibid., p. 252.



56 Henri Scepi

phrases qui en miment en quelque sorte le déroulement. Il y a lieu de penser 
que la suggestion – que nous plaçons à présent au même plan que des caté­
gories génériques comme narration, description... –  interdit cette ordonnance 
de la phrase ; elle s’articule au contraire sur une syntaxe enroulée ou éclatée, 
dans les mouvements et les déplacements de laquelle l’objet s’efface et reflue 
pour ne plus briller que d’une lueur lointaine et comme affaiblie. Tel est sans 
doute l’effet majeur de l’initiative cédée aux mots qui, « par le heurt de leur 
inégalité mobilisés [...] rempla[cent] la respiration perceptible en l’ancien 
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase »11. 
Relisons Éventail dans cette perspective : par ses constructions ambiguës, par 
ses appositions resserrées et flottantes autour d’un sujet disjoint de son verbe, 
la phrase pose et dissimule à la fois le thème grammatical que le titre annonce 
et que l’on peut considérer, au moins à titre d’hypothèse de travail, comme 
l’objet du texte :

Avec comme pour langage 
Rien qu’un battem ent aux deux 
Le futur vers se dégage 
D u logis très précieux

Aile tout bas la courrière 
Cet éventail si c’est lui 
Le même par qui derrière 
Toi quelque m iroir a lui

Limpide (où va redescendre 
Pourchassée en chaque grain 
Un peu d’invisible cendre 
Seule à me rendre chagrin)

Toujours tel il apparaisse 
Entre tes mains sans paresse.

La première strophe noue l’analogie de l’éventail et du poème, suggéré 
métonymiquement par l’expression « le futur vers ». Mais c’est d’emblée 
l’éventail-accessoire, objet familier, propriété de M me Mallarmé comme l’in­
dique la dédicace, qui se dérobe, laissant place in limine aux constituants 
métaphoriques qui vont bientôt essaimer dans le poème : ainsi le « battement

11. Ibid., p. 249.
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aux deux », assimilé à un langage, et connotant par conséquent le rythme du 
vers même, préfigure les prédicats juxtaposés du vers 5, point d’ancrage d’une 
nouvelle métaphore : « Aile tout bas la courrière ». Seconde métonymie struc­
turante, l’aile esquisse ici une figuration condensée et elliptique, celle d’un vol 
porteur d’une messagère (« la courrière ») et d’un message. Qu’est-ce à dire 
sinon que l’éventail, objet du poème, se transforme en une figure absente, 
cadre vacant et réfléchissant, où vient se prendre l’image même du poème à 
venir, celui-là même qui s’écrit, celui-là même que l’on lit ? Aussi le vers 6 
reprend-il le terme et le thème (« éventail »), mais modifié déjà, modalisé par 
l’anaphorique « cet » : il ne s’agit pas ici de référer au champ d’une deixis mais 
bien de ressaisir les jalons métaphoriques qui désormais marquent l’espace tex­
tuel. « Cet » éventail est bien –  n’est que –  l’éventail-poème, l’éventail défini, 
suggéré, comme le vol du langage. D ’où, au même vers et au suivant, cette 
hypothèse, qui met l’accent avec insistance sur l’identité de « l’objet » –  « si 
c’est lui / Le même... » –  comme pour nous rappeler peut-être que cette 
question de l’identité n’a pas lieu d’être, puisque l’éventail-objet n’a pas 
d’existence, pas de statut ; comme pour nous indiquer aussi que le processus 
de la suggestion se poursuit, en une sorte de dédoublement, ou de projection 
réflexive, la spécularité étant fortement indexée au vers 8 sous les espèces du 
« miroir ». Et de fait, à ce moment du poème, une articulation peut être iso­
lée, voire un glissement par lequel « cet eventail », et ce poème du même 
coup, se renverse comme l’image au fond du miroir et se métamorphose en 
une lumière d’abord, un autre battement qui luit, « limpide », avant de se 
résoudre en un vide à la surface du tain, « Un peu d’invisible cendre », écrit 
Mallarmé. Ce renversement Bertrand Marchai l’interprète comme le geste 
prosaïque et domestique qui époussette à l’aide d’un chiffon la cendre du 
miroir12. Dernier avatar de l’éventail. Mais cette cendre résiduelle est aussi la 
poussière du rien, ce qui reste en suspension du battement initial du langage. 
Entre l’éventail-poème et l’éventail chiffon, quelle place pour l’autre éventail, 
celui de Madame ? Il semble que, par la vertu de cette syntaxe propre à la sug­
gestion, l’objet ait été confisqué, nié, aboli, mais toujours en vue d’être 
rehaussé par la métaphorisation et la production du sens. Car le seul réel dont 
il est encore question ici (ce dont le texte nous parle, en somme), c’est préci­
sément, le travail du poétique, ses tentatives, ses échecs et son espoir sans cesse 
réitéré, comme le déclare la formule conclusive du poème et le tour optatif 
qui la soutient : « Toujours tel il apparaisse / Entre tes mains sans paresse ».

12. Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 126.
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Si suggérer consiste donc à « transposer un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole »13, l’opération peut aussi bien 
se radicaliser et consacrer par là l’absence pure et simple de l’objet. Nombreux 
sont les poèmes de Mallarmé dont le contenu effectif – l’enjeu poétique et 
métapoétique – renferme ce mécanisme continu de l’occultation, de l’opaci­
fication, de l’absentement. Que nous dit, par exemple, un poème comme La 
Chevelure, sinon précisément que la poésie définie comme une parole en 
retrait du monde, étrangère par essence à la plénitude immédiate et sensible 
de ce qui s’offre, cette présence de l’incarnation q u 'elle refuse –  que la poésie 
donc s’incline devant cette création, et non cette créature, cette œuvre qu’est 
la femme. Mais, dans le même temps, le poème accomplit ce qu’il dénonce : 
il s’inscrit dans la contradiction, posant d’une part l’évidence d’une présence 
effective, autosuffisante – et qui relèverait schématiquement du dictum – , et 
réalisant d’autre part cet exploit qui consiste à « simplifier avec gloire la 
femme », c’est-à-dire à la métaphoriser, à la figuraliser, grâce à des signes indi­
cateurs de formes, et par là même hautement suggestifs, qui tracent, dans le 
corps même du texte, la rayonnante épiphanie de la chevelure. Ainsi l’apposi­
tion initiale (« vol d’une flamme », qui déjà entame et refoule le dénoté même 
du thème (la chevelure) s’autorise, pour ordonner la métaphorisation à venir, 
d’une motivation qui tient de la dissémination et de l’altération du signifiant : 
les consonnes labiodentale et latérale glissent du mot chevelure au mot vol, 
marquant prosodiquement le lien organique qui unit les deux instances de la 
figuration, tandis que passe dans le mot flamme, avec le phonème [l] dont la 
propriété ligamentaire a été déjà soulignée, l’inscription phonétique du mot 
« femme », dont le poème promet l’élévation glorieuse. Le déploiement de la 
chevelure s’organise ainsi en une expansion textuelle scandée par des appuis 
phoniques et relayée par deux pôles métaphoriques alignés sur les thèmes voi­
sins, surimprimés presque, du feu et du joyau. Le régime de la suggestion 
fonctionne ici à plein : loin de renvoyer par allusions ou fugitives rétrospec- 
tions à un quelconque objet aux contours estompés, elle propose, elle met en 
avant, devant l’objet, ce qui est de l’ordre non pas tant de la « notion pure » 
– essence ou concept – que ce qui relève de son rythme intériorisé, subjecti- 
visé. En l’occurrence, il s’agit de « voir », dans « cette vive nue », « L’ignition 
du feu toujours intérieur / Originellement la seule ». C’est ce que La 
Chevelure suggère, dans l’élaboration de son dire, rêve et chant. Ce procès, par 
lequel l’objet se dégage de sa matérialité contingente, de son apparaître phé­

13. Crise de vers, éd. cit., p. 251.
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noménal, en vue d’un exhaussement ou d’un accomplissement strictement 
poétique, porte le nom d’abstraction – ou de mystère.

Pure fonction du langage, par conséquent, voire fonctionnement exact du 
langage que cette abstraction indissolublement liée au travail de la suggestion. 
O n peut y voir, certes, comme on l’a fait à maintes reprises, et souvent non 
sans pertinence heuristique, l’exigence même d’une pensée poétique qui 
emprunte à la philosophie les voies de la spéculation métaphysique. Mais il 
est sans doute plus fécond de poser un autre principe de nécessité –  concep­
tuelle, quoi qu’il en soit –  qui puise sa légitimité dans le fonds d’une réflexion 
sur le langage. Les Notes de 1869 attestent que Mallarmé a immédiatement 
circonscrit la nature abstraite du langage défini comme un univers de signes 
qui n’entretiennent avec les choses, le monde des objets référentiels, qu’une 
relation arbitraire, de pure convention et donc de pure utilité. Reconnaissant 
que le langage est « l’instrument de la fiction »14, que, de plus, « avec ses vingt- 
quatre signes, cette Littérature exactement dénommée les Lettres [...] 
implique sa doctrine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théolo­
gie »15, il affirme que les mots forment une sémiose où le réel se dissout 
comme la fumée d’un rêve inférieur ou d’une illusion. « Faire du langage, 
écrit Bertrand Marchai, l’instrument de la fiction, c’est faire comme si les 
mots, loin de représenter le monde environnant ou d’offrir l’accès à quelque 
absolu extérieur à eux, ne disaient rien d’autre que l’absence et la mort, rien 
d’autre que le néant ; c’est, en d’autres termes, faire des mots l’instrument 
d’une négativité absolue, et du poème où se consomme cette négativité [...] 
l’enclos où le langage, par sa réflexion même, s’applique à devenir le lieu du 
néant »16. Le poème serait ainsi le lieu privilégié dans lequel l’abstraction fon­
damentale du langage se donne à elle-même son propre spectacle : une logos- 
cénie en somme qui consacre le repli négatif du monde et l’annulation des 
objets. Suggérer, abstraire : deux opérations superposables, qui manifeste­
raient l’involution active du langage sur ou autour de lui-même « par de mul­
tiples fusions en la figure de phrases puis le vers »17.

Certains poèmes de Mallarmé s’attachent à figurer ce processus interne de 
l’abstraction, au plan d’une représentation qui se laisse facilement déchiffrer 
et se donne à lire comme cette faculté réflexive qu’a l’écriture poétique à

14. Fragnents et notes, ibid., p. 379.
15. Ibid., p. 378-379.
16. La Religion de Mallarmé, Corti, 1988, p. 87.
17. Fragments et notes, éd. cit., p. 378.
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s’autodésigner au moment même où elle s’effectue. Je n’évoquerai pas le son­
net en x, « sonnet allégorique de lui-même », que Mallarmé présentait ainsi à 
Cazalis : « J’extrais ce sonnet, auquel j’avais une fois songé cet été, d’une étude 
projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un (mais 
je me consolerais du contraire grâce à la dose de poésie qu’il renferme, ce me 
semble) est évoqué par un mirage des mots mêmes »18. Abolition du sens, ou 
plus exactement suggestion, évocation du sens par l’illusion et les reflets réci­
proquement exaltés du langage lui-même. Réflexivité, autotélisme, abstraction 
constituent ici le poème en geste poétique et inversement l’écriture poétique 
en un système clos de mots. Mais la réflexivité abstraite peut parfois prendre 
la forme d’une fable, comme dans les Tombeaux par exemple, qui fondent sur 
la mort l’éternité du verbe futur19, ou comme dans le poème « Las de l’amer 
repos... », où l’énonciateur, qui endosse ici la condition malheureuse du poète, 
hanté par le démon de la stérilité et par l’angoisse de la mort, déclare vouloir 
« délaisser l’Art vorace d’un pays / Cruel » et « Imiter le Chinois au cœur lim­
pide et fin », image d’une sagesse patiente devant la mort, puisque ce Chinois 
gagne son « extase pure » à peindre « la fin »

Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D ’une bizarre fleur qui parfum e sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

Le dernier moment du poème développe les modalités de l’imitation et, 
les réalisant pleinement au plan de l’écriture, explicite le travail de l’abstrac­
tion : le poète s’y montre appliqué à un devoir artistique dispensateur de séré­
nité, par quoi le monde extérieur se réduit à quelques formes raréfiées, 
quelques motifs simplifiés :

Et, la m ort telle avec le seul rêve du  sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Q ue je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

18. À Henri Cazalis, lettre du 18 juillet 1868, Correspondance..., éd. B. Marchai, Gallimard, coll. 
Folio, 1995, p. 392.
19. Voir Hans Peter Lund, « Paroles d’outre-tombe : les «Tombeaux » de Mallarmé », La Licorne, 
« Le tombeau poétique en France », n°29, 1994, p. 255-271.
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U n clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
N on loin de trois grands cils d ’émeraude, roseaux.

Si le tableau avoue ici sa dette à l’endroit d’une esthétique typique de la 
stylisation, il n’empêche que, par son caractère analytique –  qui affecte ouver­
tement à chaque comparant son comparé – et par sa tension synthétique, la 
figuration verse dans l’abstraction en tant que les choses évoquées (lac, crois­
sant de lune, roseaux) sont remplacées par une épure formelle qui vaut 
comme substitut métaphorique. Absence, disparition du « jeune paysage ». Le 
poème s’achève sur un « dessin » d’une grande sobriété, presque nu, en quoi 
il est loisible de voir, en abyme, une représentation du geste poétique lui- 
même : geste humble, mineur, qui consiste à décorer des tasses, à orner des 
bibelots, pure fonction esthétique du discours si l’on veut qui triomphe ici, 
ironiquement sans doute, après l’échec d’un plus vaste projet d’Art et 
l’extinction anticipée de la gloire promise. Il conviendrait, dans un souci 
d’explicitation accrue du mécanisme d’abstraction, de rapprocher de ce poème 
le texte fort connu de Mallarmé sur la danseuse, extrait de Ballets : « À savoir 
que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’el­
le n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémen­
taires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas, suggé­
rant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce 
qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour 
exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout l’appareil du scribe »20. Si 
la danseuse pour Mallarmé est une métaphore, c’est-à-dire une forme qui nie 
la corporalité et la trans-figure, la met en figure, elle est aussi une image du 
poème, ou plus exactement un équivalent du langage poétique dans son effec- 
tuation, quand il exploite, pour s’y résumer tout entier, les virtualités du signe 
qui le fonde et génère par là un espace tropique nécessaire, son seul lieu et sa 
patrie.

C ’est pour cette raison que le poème mallarméen ne dit rien ou du moins 
rien qui puisse être redit, résumé, transmis : nul contenu d’information para- 
phrasable. L’univocité ne peut cohabiter avec l’abstraction poétique, pour le 
seul motif que tout y est mobile, que les mots, en leurs interrelations conti­
nues, forment une sphère de réfringence plurisémique dans le volume de 
laquelle coexistent sans s’annuler plusieurs parcours du sens. Le poème limi­

20. Ballets, dans Crayonné au théâtre (Igitur.... éd. cit., p. 193.)
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naire du recueil, Salut, offre prise de ce point de vue au commentaire : le texte 
semble ici faire quelques concessions, stratégiques au moins, à l’intelligibilité 
immédiate, ouvrant comme un espace du sens qui se laisse facilement repérer 
et baliser. Ainsi l’ancrage de la circonstance – nous savons en effet ce poème 
de circonstance – affleure ici et là en rattachant l’énoncé à son énonciation 
dans une espèce de performativité accomplie : le déictique « cette écume », 
l’interlocution manifeste soulignée par le tour apostrophique « ô mes divers / 
Amis », enfin la coïncidence supposée de l’énoncé et de l’acte, liée de plus à 
l’autoréférenciation de l’énonciation(« De porter debout ce salut ») circonscri­
vent une situation où la parole se contextualise : celle du rituel codé du toast, 
du discours proféré devant un auditoire. Mais cette situation, par l’effet 
même de l’abstraction qui la caractérise en dépouillant ses acteurs de tout 
emploi limité et déterminé, se métaphorise, voire s’allégorise. La métaphore 
banale de la navigation concentre en elle-même, et comme par sédimentation 
culturelle, les composantes sémantiques qui la corrèlent à l’isotopie aisément 
déchiffrable de la traversée de la vie, d’un parcours d’existence compris entre 
deux pôles opposés, celui de la perte (« Solitude, récif ») et celui précisément 
du salut (« étoile »). Toutefois, et c’est le seuil interprétatif supérieur auquel le 
poème semble nous élever – et c’est aussi sa suggestion la plus prégnante – , la 
traversée évoquée ici est d’abord traversée métapoétique, définition de l’aven­
ture poétique elle-même promise au Rien, à la virginité absolue du vers que 
ne fonde plus que la « coupe », c’est-à-dire le rythme, ses divisions internes, et 
enfin à la noyade ou au naufrage en quoi se résume, après ou malgré l’ivresse 
du langage porté à son incandescence, toute l’écume pétillante et faussement 
augurale du verbe poétique. « Rien, cette écume, vierge vers » : le vers limi­
naire, signature du recueil, pose des sujets qui s’inversent en leurs propres pré­
dicats, chacun pouvant subsumer l’autre, dans l’évidence d’un constat 
d’annulation et d’évidement du réel. Cependant l’écriture qui s’autodésigne 
de la sorte maintient ses ambivalences constitutives : la poésie du rien et aussi 
une poésie de l’épiphanie du sens, je veux dire de son élaboration, de sa signi­
fiance. Abstraire consiste bien à produire textuellement ce processus verbal 
par lequel l’objet tu – disons dans Salut, cette coupe de champagne dont les 
bulles remontent à la surface – est soumis à un travail interprétatif au sein 
même du poème.

Tel est sans doute le dernier effet, et le plus productif, de la suggestion : 
amener le lecteur à lire le texte non pas comme la redisposition, la traduction, 
d’un sens déjà formé, mais bien comme la génération d’un sens encore à
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construire. Une fois admis le principe selon lequel les objets disparaissent 
dans l’écriture, qu’ils sont abstraits de leurs fonction et signification com­
munes, il ne reste plus qu’à promouvoir le poème comme objet. Cette 
promotion, qui semble consacrer l’intransitivité absolue du geste poétique, 
informe une nouvelle manière de constituer la lecture non en un travail de 
déchiffrement du sens, mais en une approche de la jouissance esthétique et 
du mode de communication spécifique qui la rend possible, voire nécessaire. 
Et c’est à ce point d’articulation, où le texte s’effectue dans la lecture, que la 
suggestion révèle toute son efficacité et l’étendue de ses pouvoirs.

Mallarmé reconnaît que tout poème doit contenir un sens, fût-il superfi­
ciel et banal, concession précisément à l’impératif d’intelligibilité immédiate 
à quoi toute lecture se soumet21 : loi économique de l’échange, contrat tacite 
entre deux partis qui ne s’ignorent pas : « Salut, exact, de part et d’autre »22. 
Mais l’essentiel ne s’y résume pas : on a vu comment le « sens même indiffé­
rent » dévie dans le poème mallarméen pour devenir mise en scène du sens se 
créant. Est-ce que, pour autant, les structures sémantiques, même les plus dis­
crètes et les plus labiles, suffisent ici au fonctionnement de la suggestion ? Il 
faut y ajouter autre chose : tout d’abord, et Mallarmé y insiste, l’Idée, qui n’est 
pas la réduction conceptuelle de l’objet, sa définition générique, mais bien 
son appropriation poétique. Il est question de fait, dans Crise de vers, de la 
dynamique d’incorporation de l’idée, de sa fonction intrinsèque de mise en 
relation des différents aspects de la réalité dans le discours : « Instituer une 
relation entre les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et 
clair présenté à la diviniation »23. Ou encore cette précision, qui indique expli­
citement que l’évocation est « vraisemblable dans la limite de l’idée unique­
ment mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, 
quelque illusion égale au regard »24. Émanation de « l’intime gouffre de 
chaque pensée »25, l’idée est le nom qui désigne pour Mallarmé le procès

21. «Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après 
tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on 
gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue », Le Mystère dans les 
Lettres, ibid., p. 273.
22. Ibid., p. 273.
23. Crise de vers, ibid, p. 247.
24. Magie, ibid., p. 304.
25. « D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activité par la pression 
de l’instant, d’accord -  écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la banalité ; plu­
tôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire 
l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat », Le Mystère dans les Lettres, ibid., 
p. 275.
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continu de la subjectivation dans le langage : non pas inscription d’une sub­
jectivité affirmant ses valeurs irréductibles, mais formation du sujet de l’écri­
ture dans la structuration même du texte poétique. L’idée ou ce qui réalise 
l’idéal, l’abstraction du réel par la pensée et les mots ; représentation si l’on 
veut, qui dénie toutefois à la figuration toute propriété fixante au profit du 
seul mouvement rythmique des formes, ainsi que semblent le suggérer ces 
trois strophes de Prose (pour des Esseintes)  :

O ui, dans une île que l’air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large 
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune 
O rdinairem ent se para 
D ’un lucide contour, lacune,
Q ui des jardins la sépara.

Gloire du  long désir, Idées 
Tout en moi s’exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir...

Le travail hyperbolique de la parole, accomplissement rayonnant « du 
long désir », élève la fleur de son statut phénoménal à sa nature idéale : « Je 
dis : une fleur... ». Car il importe de dire –  Mallarmé souligne par le déta­
chement cet acte d’énonciation entièrement assumé par le « je » – , et de lais­
ser opérer par la vue et non la vision26, qui postulerait un au-delà du monde, 
le processus créateur du désir exalté en quoi se manifeste, sans ambiguïté, 
l’avènement augurai du sujet.

Que la suggestion vise à dégager l’idée, voilà qui ne fait pas de doute ; 
mais une telle évocation du sujet poétique dans sa double relation au monde 
et au langage implique nécessairement que soit favorisé un mode de commu­
nication spécifique qui s’assure des pleins bénéfices du vers, de la forme-sens 
appelé vers27. C ’est là le second point, capital, qui vient s’ajouter à l’appareil 
sémantique, le « sens même indifférent » ou le sens symbolique, ordinaire-

26. Voir le commentaire de Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 112.
27. Voir le développement de Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, PUF, 1994, p. 45 
sq., « La poétique de la suggestion ».
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ment considérés comme dissociables de la forme. On le sait, Mallarmé a fait 
du vers, dans sa définition prosodique-rythmique, un moule de la pensée, la 
forme même par laquelle s’actualisent, selon une mesure étrangère à la dis­
persion contingente, les rapports symétriques de l’esprit : « Le fait poétique 
lui-même, écrit-il à Charles Bonnier en mars 1893, consiste à grouper, rapi­
dement, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster, telles pensées 
lointaines autrement et éparses ; mais qui, cela éclate, riment ensemble, pour 
ainsi parler. Il faut donc, avant tout, disposer la commune mesure, qu’il s’agit 
d’appliquer ; ou le Vers »2S. « Espace spirituel »29, le vers est le lieu de l’idée, sa 
réalisation30 ; comment, dès lors, l’en détacher, sans provoquer du même coup 
la disparition du langage poétique lui-même ? En vouant la poésie au retrait 
du monde et en neutralisant dans le discours toute fonction autoritaire de réfé- 
renciation, Mallarmé a fait du poème la forme qui articule, par ses consti­
tuants métriques, rythmiques, prosodiques, la communication poétique. Alors 
que Victor Hugo, au seuil des Contemplations, ou Baudelaire, à l’ouverture des 
Fleurs du Mal, posaient un principe d’identité universelle par laquelle la sub­
jectivité du poète n’était que le reflet focal de l’humanité tout entière, 
Mallarmé affirme d’emblée ce « Rien, cette écume, vierge vers », une poésie 
hyperbolisée en objet-idée, en objet-forme. Il invite du même coup à lire le 
texte comme le déploiement d’un langage autofondé qui, par ses initiatives, 
initie le lecteur à sa propre poétique : ce sont par exemple, ces mots qui « s’al­
lument de reflets réciproques comme une virtuelle tramée de feux sur des 
pierreries »31, ou encore « je ne sais quel miroitement, en dessous, peu sépa­
rable de la surface concédée à la rétine »32.

Tel est le contenu ultime vers quoi tend la suggestion : ce qu’il y a à évo­
quer, au delà d’un sens crypté ou d’un objet voilé, c’est l’organisation formelle 
d’un discours qui se suffit à lui-même, qui s’auto-célèbre, et qui, en dernière 
analyse, se veut la réparation d’un monde désenchanté, déserté par Dieu et 
vidé de toute signification. Car « de l’intellectuelle parole à son apogée [...] 
doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports

28. À Charles Bonnier, lettre de mars 1893, Correspondance, éd. H. Mondor et L. J . Austin, 
Gallimard, t. VI, 1981, p. 65-66.
29. Crise de vers, éd. cit., p. 249.
30. « [...] l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de 
motifs égaux par valeur et à les grouper ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesu­
re qu’apparente le coup final », Crise de vers, ibid, p. 246.
31. Ibid, p. 248.
32. Le Mystère dans les Lettres, ibid., p. 273.
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existant dans tout, la Musique »33. Qu’est-ce qu'Hérodiade, sinon cette fulgu­
rance incendiaire des mots qui échangent leurs phonèmes et disséminent 
d’un vers à l’autre, cette mise en circuit de la répétition lexicale et de la redon­
dance phonique, phénomène que redoublent, d’ailleurs, les figures associées 
de la spécularité et de l’enfermement circulaire ? Le poème travaille à la satu­
ration prosodique et rythmique de l’expression, d’où découle toute sa signi­
fiance. Il n’importe plus dès lors de mettre en vers le récit d’Hérodiade, de 
référer d’une quelconque manière et encore moins d’une manière quelconque 
au modèle biblique pour en faire l’énigme de la beauté ; le propos vise ici à 
exploiter les virtualités connotatives d’un nom, ses ressources secrètes et sug­
gérées, dont le spectre se dévoile partiellement dans le poème Les fleurs : « la 
rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle qu’un sang farouche 
et radieux arrose ». Hérodiade –  « mot sombre, et rouge comme une grande 
ouverte »34 – constitue bien la matrice du poème, son foyer originel et géné­
rateur : chacune de ses potentialités prosodiques, chacun de ses timbres, cha­
cune de ses composantes graphiques et phoniques alimentent ainsi cette 
« sorte de jeu courant pianoté autour »35 du vers, auquel Mallarmé fait allu­
sion à propos de L'Après-midi d ’un faune. À cette différence près que, dans ce 
cas, le miroitement ou le pianotement ne remplit pas la fonction auxiliaire 
d’accompagnement musical ; il est la musique même. À Villiers, Mallarmé 
écrit : « En un mot, le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent 
n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. C ’est, je crois le mot de la Poésie »36 
Observation qu’il faudrait rapporter à cette notation : « Dans le Langage poé­
tique –  ne montrer que la visée du Langage à devenir beau, et non à exprimer 
mieux que tout, le Beau –  et non du Verbe à exprimer le Beau ce qui est réser­
vé au Traité »37. Qu’on ne s’y méprenne pas : le poète n’appelle pas de ses vœux 
dans ses lignes une rhétorique de l’ornementation, un effort d’esthétisation 
systématique et abusive du discours. La reconnaissance de l’aptitude ou de la 
visée du langage à devenir beau précipite une substitution d’importance : 
l’hypothèse de l’intelligibilité du texte, de son approche ou de sa réduction 
par l’invention d’un sens suggéré, s’efface devant l’évidence d’un verbe qui ne 
suggère plus rien – mais c’est une totalité, et la seule possible – que ses beaux 
objets, leur mise en circulation, leur disposition rythmique, et leurs échos

33. Crise de vers, ibid., p. 250.
34. À Eugène Lefébure, lettre du 18 février 1865, Correspondance, éd. cit., p. 226.
35. Sur l ’évolution littéraire (Igitur..., éd. cit., p. 393).
36. À Villiers de l’Isle-Adam, 31 décembre 1865, Correspondance, éd. cit., p. 279.
37. Fragments et notes, éd. cit., p. 382-383.
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réitérés et modifiés. Autrement dit à l’économie du sens, que la norme de la 
lecture impose nécessairement, succède la dépense du plaisir : un accès au 
texte qui passe par la consommation de la matérialité animée des mots et 
l’exploration de la densité rythmique du dire. Le creusement du vers, au fond 
duquel gît le Néant, s’il ruine toute métaphysique et toute valeur, institue 
cependant au texte cette ultime refuge, à savoir la matière du langage qui se 
pense. De là, une possible création du sens, et un exercice manifeste, souve­
rain, de la jouissance. Il reste toutefois que les promesses de la poésie chez 
Mallarmé finissent dans le désastre, s’abîment dans le naufrage et retournent 
au Rien fondamental.

Dans son essai sur Baudelaire, prolongeant l’interprétation de Sartre, 
Bataille écrivait : « La poésie, en un premier mouvement, détruit les objets 
q u 'elle appréhende, elle les rend, par une destruction, à l’insaisissable fluidité 
de l’existence du poète, et c’est à ce prix q u 'elle espère retrouver l’identité du 
monde et de l’homme. Mais en même temps q u 'elle opère un dessaisissement, 
elle tente de saisir ce dessaisissement. Tout ce q u 'elle put fut de substituer le des­
saisissement aux choses saisies de la vie réduite : elle ne put faire que le dessai­
sissement ne prît la place des choses »38. Mallarmé a atteint cet objectif ultime, 
puisque le langage poétique, accomplissement de ce dessaisissement, remplace 
bien les choses tout en déclarant qu’il ne s’enrichit et ne s’accroît que de la 
négativité qui le constitue. « Glorieux mensonge »39, le poème n’offre qu’un 
lieu vacant qu’il nous faut inlassablement habiter de nos fictions, saturer 
de nos désirs et de nos hypothèses. Car, après tout, comme le Coup de dés 
l’exposera, « rien n’aura eu lieu que le lieu »40.

38. G. Bataille, « Baudelaire », La Littérature et le mal, Gallimard, coll. Idées, 1937, p. 50.
39. À Henri Cazalis, lettre du 28 avril 1866, Correspondance, éd. cit., p. 288.
40. Un coup de dés, éd. cit., p. 426-427.





Luca Bevilacqua

Pour une phénoménologie de la lecture 
des poésies de Mallarmé

Mais dans l'acte poétique, le langage cesse d’être un instru­
ment et il se montre dans son essence qui est de fonder un 
monde, de rendre possible le dialogue authentique que 
nous sommes nous-mêmes...

Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé 
est-elle obscure ? », Faux pas.

Aujourd’hui encore, se mesurer à la lecture des poésies de Mallarmé, se 
demander ce qu est cette lecture, signifie traverser une sorte de passage obligé 
par la vexata quœstio de l’obscurité. Et pourtant ce terme d’« obscurité », et la 
perspective critique qui lui est attachée, pourraient sembler dépassés. 
D ’autant que nous sommes loin de conférer à l’expression « poésie obscure » 
une connotation négative. En fin de compte, les verdicts sévères par lesquels 
des personnalités telles que Tolstoï ou Croce ont tenté de liquider l’œuvre 
mallarméenne appartiennent à l’histoire des méprises et des malentendus.

La position d’où nous partons aujourd’hui se trouve diamétralement à 
l’opposé : nous estimons qu’une certaine dose d’obscurité -  d’allusion, de 
non-dit – est un élément constitutif de la poésie moderne. Des analyses 
comme celles de Hugo Friedrich et Jean Cohen, aussi éloignées qu'elles soient 
quant à la méthode, se sont orientées dans cette direction1. Et tout compte 
fait, leurs conclusions demeurent valides quant à la perspective historique 
qu’elles proposent. Le langage poétique du XIXe siècle, dans ses expressions 
les plus variées, a eu ouvertement recours à un certain jeu qui consiste à mas­
quer, à casser le discours : à brouiller les cartes et les idées.

Pourquoi, alors, reformuler le problème de l’obscurité ? Avant tout, il est 
fondamental de poser la question en termes précis. Il faut s’interroger sur ce

1. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, 1956 (Structures de la poésie moder­
ne, Paris, Denoël, 1976). J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966.
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que l’on entend exactement quand on dit que la poésie de Mallarmé est « obs­
cure ». Un dictionnaire comme le Robert définit l’obscurité comme un 
« défaut de clarté, d’intelligibilité ». Mais dans ces termes, plus que jamais, le 
vague demeure.

Tentons de préciser le sens métaphorique auquel se réfère le mot « obscu­
rité ». Ce qui est en cause c’est une difficulté bien précise ressentie par le 
lecteur dans l’acte même de la lecture, une difficulté qui semble de nature 
visuelle. Le lecteur, bien qu’ayant le texte sous les yeux, ne parvient pas à bien 
voir, il ne parvient pas construire une image claire. Les idées qui prennent 
corps dans son esprit – en grec l'’idea est la « forme visible » – demeurent 
confuses et indistinctes.

Toutefois, ce type de difficulté ne correspond pas exactement à celles que 
l’on rencontre dans la lecture de Mallarmé. Prenons l’exemple du premier 
quatrain d’un sonnet célèbre :

La chevelure vol d’une flamme à l’extrême 
O ccident de désirs pour la tout déployer 
Se pose (je dirais m ourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer.

Il serait inexact d’affirmer que l’on éprouve ici une difficulté d’ordre 
visuel. Il s’agit d’une série d’idées, ou si l’on veut d’images, bien distinctes : 
une « chevelure », une « flamme », « l’extrême Occident », etc. La difficulté 
surgit plutôt dans la connexion de ces images entre elles. Et si l’on n’a pas de 
peine à se figurer mentalement une chevelure comme un mouvement de 
flamme – il s’agit bien évidemment d’une métaphore – , les choses se compli­
quent si nous essayons d’établir un lien entre la chevelure et l’« extrême 
Occident de désirs ». Expression, celle-ci, décidément énigmatique, d’autant 
qu’elle se prolonge à la fin du vers : les « désirs » sont de « la tout éployer ». 
Nous nous trouvons à peine au début du poème, et déjà nous avons l’im­
pression que le sens nous échappe. Des liens logiques font défaut. Pourtant 
nous sommes certains qu’il existe une relation entre le premier et le second 
vers : dans « la tout déployer », le pronom « la » renvoie à la « chevelure »...

Le lecteur familier du répertoire thématique de Mallarmé ne tardera pas 
à identifier cet « extrême Occident » avec le lieu où le soleil se couche. À par­
tir d’une trace comme celle-là, le passionnant tourment du travail interpréta­
tif peut commencer. Mais marquons ici un arrêt, considérons le lecteur en 
train de lire, aux prises avec des images isolées les unes des autres, privées de 
relation évidente et univoque. Il ne serait pas impropre de dire : il semble
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manquer à ces images un arrière-plan, c’est-à-dire un contexte qui les ferait 
vivre au sein d’un système de relations défini. Ces images se détachent sur un 
arrière-plan « obscur ». Voici donc une proposition : la poésie de Mallarmé 
n’est pas obscure dans le sens d’un défaut de lumière. C’est une poésie où 
l’obscurité de l’arrière-plan – c’est-à-dire le défaut de contexte, l’absence de 
relations logiques –  est si forte q u 'elle l’emporte sur le fait que l’on peut aussi 
voir, en elle, des images. C ’est par ailleurs ce que soutient Mallarmé lui-même 
quand, dans Magie, il recommande d’« évoquer, dans une ombre exprès [...] ».

On pourrait bien sûr se demander : que signifie « voir des images » ? De 
quelle nature est ce « voir », puisque nous ne sommes pas en face d’un tableau 
ou d’un écran ? Il est impossible d’esquisser, même vaguement, une réponse 
pertinente à une interrogation qui regarde plutôt la neurophysiologie ou la 
philosophie de l’esprit. Mais on peut y répondre, sur un plan littéraire, avec 
les mots d’Italo Calvino, qui a consacré le chapitre « Visibilité » de ses Leçons 
américaines à cette « faculté humaine fondamentale » qui crée dans « la vision 
nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un ali­
gnement de lettres noires sur une page blanche, l’aptitude à penser par 
images »2. Mallarmé, toujours dans Magie, exprime à peu de choses près la 
même idée : Il écrit que du texte « scintille, quelque illusion semblable au 
regard ».

Mallarmé met donc l’accent sur le caractère illusoire de la vision que pro­
voque la lecture du texte. Mais c’est grâce à cette illusion que lire devient un 
spectacle auquel on assiste : « Un ensemble versifié convie à une idéale repré­
sentation » (Planches et feuillets). C ’est la raison pour laquelle la littérature « ne 
transgresse pas le Théâtre ; s’y limite à la représentation –  immédiat éva­
nouissement de l’écrit » (L’Action littéraire). Lorsque le lecteur est engagé dans 
la création d’images, qu’il les met en mouvement et en relation les unes avec 
les autres, il est à ce point saisi qu’il oublie qu’il est en train de lire. Il ne voit 
plus les caractères imprimés, mais plutôt Hérodiade, par exemple, se regar­
dant dans le miroir et parlant à la Nourrice.

Pourtant, c’est presque un paradoxe que ce soit Mallarmé qui ait parlé de 
l’« évanouissement de l’écrit ». Et ce justement parce qu’il est difficile, en 
lisant ses poèmes, de se laisser aller à imaginer. L’attention revient, bien au 
contraire, continuellement sur le texte : pour relire un vers dont le sens 
semble s’être dérobé, ou pour découvrir un lien sémantique inattendu entre 
deux mots à la rime ou en assonance. Comme l’a observé Karlheinz Stierle,

2. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988 
(Leçons americaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Gallimard, 1989» p. 149).
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« une technique syntaxique de la suspension et simultanément une ouverture 
des unités de sens mis en rapport par la syntaxe diffèrent le passage du signi­
fiant au signifié »3.

Ce n’est donc pas seulement le problème de comment imaginer à partir de 
ce que l’on a défini comme un « arrière-plan obscur ». (Et nous ferons à peine 
mention du fait qu’il y ait eu, au sujet du caractère plus ou moins représenta­
t i f  de certains poèmes difficiles de Mallarmé, une polémique entre Stierle et 
Paul De Man4). Mais il y a d’autres difficultés qui semblent particulières aux 
poèmes de Mallarmé, et surtout à ceux qui sont postérieurs aux années 
soixante-dix.

Essayons d’esquisser cette phénoménologie de la lecture de la poésie :
1. Les poèmes de Mallarmé contiennent une quantité énorme de sugges­

tions immédiates qui frappent le lecteur, créant un effet presque de redon­
dance : suggestions phoniques (assonances, allitérations, mots archaïques ou 
rares) ; suggestions visuelles (visions fragmentaires, objets inhabituels, incohé­
rences représentatives : comment, pour revenir à notre exemple, imaginer un 
diadème qui meurt ?)5.

2. La difficulté est celle de suivre, et le plus souvent de poursuivre, la
trame syntaxique. Le regard s’acharne sur le texte pour saisir le sujet, le verbe, 
le complément. Pour mieux comprendre, mais aussi pour mieux imaginer. 
Mallarmé a rempli son texte de petits pièges, de lieux « indécidables » (pour 
reprendre un mot de Derrida), de vides, d’ellipses. Il a, bien avant Joyce, bou­
leversé l’usage de la syntaxe.

3. Il faut, en outre, faire un effort de mémoire pour retenir ce que l’on a
lu. Mais d’une mémoire d’un type bien différent de celle qui est en jeu dans 
toute autre lecture. D ’une mémoire que l’on dirait consciemment imparfaite : 
le lecteur, emporté par les suggestions, ayant désormais perdu le sentier de la 
syntaxe, décide de poursuivre quand même. Espérant secrètement que ce qu’il 
a déjà lu pourra tout de même lui servir à lire le reste, espérant que ce « reste » 
l’aidera à comprendre ce qu’il a déjà lu.

La combinaison de ces différents effets peut produire, en définitive, un 
sentiment d’égarement, et en même temps d’envoûtement, de fascination. 
Chaque lecteur de Mallarmé l’a éprouvé devant sa poésie. À cela s’ajoute

3. K. Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n°39, 1979, p. 229-320.
4. P. De Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric o f Contemporary Criticism, New York, 
Oxford University Press, 1971.
5. À la sphère des suggestions visuelles appartient évidemment aussi l’aspect graphique du poème
(les caractères imprimés, les blancs...).
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l’impression que quelque chose, durant la lecture, s’est dérobé et continue de 
se dérober. Comme devant un jeu optique, ou un trompe-l’œil, on éprouve 
l’illusion d’une profondeur indéfinie placée juste en dessous de la couche 
superficielle du langage. Mais c’est une profondeur impraticable, non seule­
ment parce que fictive, mais aussi parce que fourmillante de trop de pistes 
possibles, et de ce fait, labyrinthique. Si le soupçon naît que c’est justement 
dans cette région profonde que se cache la vérité ultime de la poésie, il faut se 
résigner au fait qu’une telle vérité ne pourra jamais être atteinte.

Ce que Husserl a appelé la « protention » –  perception d’un futur vide que 
le sujet tente de remplir et d’anticiper – , le lecteur de Mallarmé l’expérimente 
mais relativement au présent : dans l’instant même où il affronte le texte. 
Mais au moment où ce lecteur essaie de forcer l’obstacle des énigmes, des 
vides, du manque de coordinations qu’offre le poème, il court le risque, heu­
reux ou malheureux, selon le point de vue, de se transformer en lecteur de lui- 
même.

O n comprend en tout cas comment le processus de lecture, en tant 
qu’événement complexe et chaque fois différent, est déterminant dans la 
construction du sens de cette poésie. Tous les phénomènes qui se produisent 
à l’occasion de la rencontre du lecteur et du texte s’additionnent, se mélan­
gent, engendrant un nombre presque infini de représentations possibles. 
C ’est pourquoi une personne pourra lire et relire à peu de temps de distance 
un certain poème de Mallarmé et ressentir par rapport à elle-même un léger 
écart dans l’interprétation. En d’autres termes, la variabilité du rapport qu’un 
même spectateur entretient avec une œuvre d’art, et qui en constitue une 
caractéristique assez générique, devient chez Mallarmé, par la façon radicale 
et inéluctable dont elle se manifeste, une donnée originale et presque un signe 
de reconnaissance de sa poésie.

Imaginons le plus lucide et le mieux préparé des lecteurs de Mallarmé. 
Imaginons que ce lecteur idéal doive analyser un sonnet des plus délicats. S’il 
est patient, chaque vers, chaque mot et jusqu’à la ponctuation le cas échéant, 
tout ou presque pourra être compris et expliqué. Et pourtant, ce même lec­
teur devra aussi admettre qu’après tout ce travail, et en dépit de tout ce tra­
vail, quand il revient au texte du sonnet en question, une certaine quantité de 
mystère subsiste. Toutes les chevilles de l’édifice interprétatif ont été plantées, 
et pourtant il semble qu’il y ait à nouveau quelque chose qui ne colle pas. Un 
espace demeure vide. On dirait que le compte n'y est pas.

Nous ne nous serions peut-être pas lancés dans ces considérations s’il n’y 
avait pas eu, pour les confirmer, ces mots de Jean-Pierre Richard :
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A vec n o u s  le sen s se m b le ra  d o n c  jo u e r  à cach e -cac h e  ; il se ra  à  la fois 

ici e t  là, p a r to u t  e t  n u lle  p a r t  : « p a p il lo n  b la n c , c e lu i-c i à  la  fois p a r to u t ,  

n u lle  p a r t ,  il s’é v a n o u it  » (Le Livre, instrument spirituel). C e tte  év an es­

cen ce , q u e l le c te u r  d e  M a lla rm é  n e  l’a pas é p ro u v é e  p o u r  so n  p ro p re  

c o m p te  ? R ien  d e  p lu s  g lissan t q u e  ces p o è m e s  d o n t  le sens se m b le  se 

m o d if ie r  d ’u n e  le c tu re  à l’a u tre , e t  q u i n ’in s ta lle n t jam a is  e n  n o u s  la  ras­

s u ra n te  c e r t i tu d e  d e  les av o ir  v ra im e n t, d é f in itiv e m e n t, saisis. M a is  c e tte  

v a r iab ilité  d u  sens d o i t  ju s te m e n t  ê tre  r e c o n n u e  c o m m e  la  s ig n if ic a tio n  

v é ritab le  d u  p o è m e 6.

La tendance du lecteur à admettre en lui une « variabilité du sens » due 
aux combinaisons virtuellement infinies des effets phoniques, visuels, syn­
taxiques et mnémoniques, coïncide sans doute avec l’attitude du spectateur 
que Mallarmé lui-même appelait de ses vœux en écrivant dans La Déclaration 
foraine qu’il voulait s’adresser à « un esprit ouvert à une compréhension 
multiple ».

Pour en revenir à notre interrogation première, c’est-à-dire au problème 
de l’obscurité, nous pourrions formuler cette conclusion provisoire : les nom­
breuses difficultés qui surgissent à la lecture des poèmes de Mallarmé nous 
aident dans l’approche d’une idée de lecture ouverte, de « compréhension 
multiple ». S’il est vrai que chaque grand texte littéraire requiert du lecteur, 
en vertu de sa profondeur et de sa richesse, un effort constructif disposé à se 
renouveler dans le temps, il est vrai aussi que les Poésies de Mallarmé rendent 
un tel effort absolument nécessaire.

Lire Mallarmé c’est apprendre une pratique de lecture dans laquelle 
chaque passage du texte est susceptible d’effacer le précédent, faisant ainsi du 
texte quelque chose de toujours nouveau. Le lecteur s’abandonne délibéré­
ment à la condition de l’éternel ingénu, alors que la poésie, comme le poète 
l’écrit lui-même dans Le Mystère dans les lettres, est destinée à demeurer à 
jamais vierge :

L ire –
C e tte  p ra t iq u e  –
A p p u y e r, se lo n  la  p ag e , a u  b la n c , q u i l’in a u g u re  so n  in g é n u ité  [...] 

V irg in ité  q u i so li ta ire m e n t, d e v a n t u n e  tra n sp a re n c e  d u  reg a rd  a d é q u a t, 

e lle -m ê m e  s’e s t c o m m e  d iv isée  en  ses fra g m e n ts  d e  c a n d e u r , l’u n  e t  l’a u tre , 

p reu v es  n u p tia le s  d e  l’Idée.

6. J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 553.
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Variations sur un sujet : l’obscur

De Shanghaï, le 24 décembre 1895, Paul Claudel écrivait à Mallarmé la 
cinquième des huit lettres qu’il lui a envoyées. Au seuil de l’année qui va com­
mencer, « vaste et vierge », « une année toute neuve, (...) comme une vie toute 
neuve », le vice-consul, distant dans l’espace géographique, s’adresse à celui 
qu’il veut considérer comme distant en esprit. « J’ai toujours eu une vive sym­
pathie pour vous », lui confie-t-il, mais il ajoute aussitôt :

n o u s  so m m e s  to u s  d e u x  te l le m e n t  lo in  d e s  g en s , v o u s  p a r  les d is ta n c e s  q u e  

c rée  v o tre  p ré sen c e  m ê m e , e t  m o i p a r  la d is ta n c e  p u re  e t  s im p le , q u e  cela 

c o n s t i tu e  e n tr e  n o u s  u n e  esp èce  d e  r a p p ro c h e m e n t1.

Il y aurait beaucoup à dire sur la distance chez Mallarmé, sur la distance 
de Mallarmé. Il est arrivé à ce poète plutôt sédentaire d’aspirer à « Fuir ! là- 
bas fuir ! »2, et dans cette lettre de Claudel, il a prisé « l’amitié », mais encore

1. La correspondance échangée entre Mallarmé et Claudel a été réunie et présentée par Henri 
Mondor dès 1948 dans la Revue des deux mondes, numéro du 1er décembre, p. 395-418, avec un 
texte sur « La précocité de Claudel ». Elle a été reprise, toujours par Mondor, dans le numéro 1 
des Cahiers Paul Claudel, « Tête d ’Or » et les débuts littéraires, Gallimard, 1959, p. 15-55 (nou­
veau tirage, 1998). C’est à ce cahier que renverra l’indication CPC, suivie du chiffre de la page. 
Cette édition est hélas incomplète et fautive. Il convient d’ajouter une première lettre de Claudel, 
vraisemblablement de 1887, accompagnant l’envoi d’un poème (« Printemps », selon François 
Chapon ; voir Bulletin de la Société Paul Claudel n°138, deuxième trimestre 1995, p. 1-11). La 
lettre d’invitation à l’audition de la Messe en ré de Beethoven (p. 42-43) est certainement de 
1889, donc antérieure aux deux lettres de Mallarmé placées précédemment. Le billet écrit de 
Boston (p. 43) est une carte de vœux pour l’année 1895.
2. « Brise marine », poème publié pour la première fois dans Le Parnasse contemporain le 12 juin 
1866. Pour les Poésies de Stéphane Mallarmé, les références, suivies du chiffre de la page, renver­
ront à l’édition de Bertrand Marchai dans la collection Poésie / Gallimard, 1992, ici p. 22. Il 
importe de préciser qu’une telle édition est enrichie de nombreux compléments par rapport à 
l’édition des Poésies de Stéphane Mallarmé publiée par la Librairie de la Revue Indépendante en
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« davantage l’espace »3. S’il aspire à fuir, c’est qu’il tient à rester lui-même, à 
garder la distance à l’égard de la foule, ce qu’il appelle « la Presse », et il est 
conscient du fait que cette marge est de plus en plus difficile à tenir, puis­
qu’on veut faire de lui un poète officiel et même, après la mort de Verlaine en 
janvier 1896, le Prince des poètes. Plus importante encore est la distance qu’il 
découvre à l’intérieur de lui-même, exprimée dès 1864 dans le poème paru le 
12 mai 1866 sous le titre Épilogue et laissé sans titre dans les Poésies en 1887 
et 1899 : « Las de l’amer repos... » (p. 16-17).

Déjà sur ce sujet, – la distance – , s’élaborent des Variations, selon un mode 
de pensée et de composition qui est cher à Mallarmé. Variations sur un sujet, 
tel est en effet le titre sous lequel paraissent dans La Revue blanche, du 1er 
février au 1er novembre 1895, des pages en prose de lui. Claudel y fait allu­
sion dans sa lettre du 24 novembre 1895, quand il lui écrit, de cette Chine à 
la fois lointaine et désirée pour Mallarmé :

J ’ai lu  d e u x  d e  vos Variations, la  p re m iè re  d a n s  le Sémaphore d e  M arse ille , 

re la tiv e  à  la  Presse4, e t  la se c o n d e  d a n s  u n  n u m é ro  d e  La Revue blanche q u i 

m ’est to m b é  o n  n e  sa it d ’o ù . Je  m ’e n  su is  p ro fo n d é m e n t  d é lec té  e t  je  reg re tte  

d e  n e  pas c o n n a î t r e  to u te  la sé rie . V o u d riez -v o u s  ê tre  assez a im ab le  p o u r  

m ’av ertir, si elles p a ra isse n t ja m a is  en  v o lu m e  ? ( C P C , p . 4 5 -4 6 ) .

Elles paraîtront groupées sous ce titre, mais bien longtemps après la mort 
du poète et dans un texte modifié5. De même qu’il avait préparé une maquet­
te pour ses Poésies en 1894, Mallarmé avait constitué un dossier à partir de ces 
Variations sur épreuves6. Puis il a remanié et éparpillé ces textes dans ses 
Divagations de 1897 : La Cour, Catholicisme, Sauvegarde, Bucolique revien­
nent avec des titres intacts. L’Action est devenue, sous le titre L’Action res­
treinte, la première des trois parties de Quant au livre. Conflit a été intégré à 
la série Anecdotes et poèmes. Averses ou Critique passe dans Crise de vers. Cas de

1887 (neuf fascicules de copie des autographes), ou à l’édition des Poésies de S. Mallarmé 
(Bruxelles, Deman, 1899), posthume, mais préparée dès 1894 par le poète, ou même à l’édition 
augmentée de 1913 (Éditions de la Nouvelle Revue Française).
3. Lettre de Mallarmé à Claudel du 18 février 1896, CPC, 47.
4. Il s’agit cette fois de la presse journalistique.
5. Voir dans les Œuvres complètes de Mallarmé, éd. Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 353-420.
6. Le fait est signalé par Henri Mondor, qui possédait ce dossier, Pléiade, p. 1572. Il est rappelé 
par Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie, Stéphane Mallarmé. L’absolu au jour le jour, Fayard, 
1998, p. 426 : « Un fort dossier contient tous les extraits de ses Variations et autres chroniques ».
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conscience se mue en Confrontations. Particularités, modifié, s’intitule désor­
mais Solitude. Une onzième variation, Le Mystère dans les Lettres, publiée dans 
La Revue blanche le 1er septembre 1896, est devenue une section entière des 
Divagations. Claudel a retrouvé tout cela dans ce volume, qui lui est parvenu 
en Chine, à Hank’éou cette fois, et dont il accuse réception dans une lettre à 
Mallarmé du 26 juillet 18977.

Il est frappant de voir que la première mention de Mallarmé que nous 
trouvions dans son Journal, –  un Journal qui, il est vrai, ne commence qu’en 
1904 – est, en janvier 1913 seulement, une citation de Crise de vers :

La diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots 
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement 
la vérité.

Claudel lit alors les Poésies dans la toute nouvelle édition augmentée qu’a 
préparée le docteur Bonniot, gendre de Mallarmé. Il apprécie aussi le livre de 
très peu antérieur d’Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé. Cette 
double lecture alimente ses Notes sur Mallarmé, qui datent de ce moment-là8.

Il s’agit donc d’un extrait de Crise de vers9 et, si on poursuit, dans les 
Divagations, la lecture du texte, on tombe sur un passage capital qui, d’Yves 
Bonnefoy à Claude Esteban, a marqué la poésie française contemporaine :

(...) m on sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des 
touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instru­
m ent de la voix, parm i les langages et quelquefois chez un. À côté d 'ombre, 
opaque, ténèbres se fonce un peu ; quelle déception, devant la perversité confé­
rant à jour com m e à nuit, contradictoirem ent, des timbres obscur ici, là clair.
Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant 
à des alternatives lumineuses simples – Seulement, sachons n’existerait pas le 
vers : lui, philosophiquem ent rémunère le défaut des langues, com plètem ent 
supérieur.

7. « Je suis en train de lire Divagations que je viens de recevoir par le dernier bateau » (C PC , 53).
8. Le texte, révélé tardivem ent, se trouve dans le volum e d 'Œuvres en prose de C laudel, éd.
Charles G alpérine et Jacques Petit, Gallim ard, B ibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 513-514.
9. Œuvres complètes de M allarm é, p. 364. Journal de C laudel, éd. Jacques Petit et François
Varillon, Gallim ard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1968 p. 245.
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Dès lors le vrai sujet est moins la distance que l ’obscur. Et c’est sur lui déjà 
que Crise de vers brode des variations. Le cratylisme est de plusieurs façons 
pris en défaut. Là où un mot devrait suffire pour désigner la chose, une 
gamme s’offre, en français même : ombre, ténèbres, nuit. Loin d’être des équi­
valents, et fondus dans la ténèbre, ces trois mots présentent des nuances : 
ombre est « opaque », ténèbres « se fonce un peu », nuit, au lieu d’avoir un 
timbre « obscur », le laisse à jour et a un timbre « clair ». Mallarmé observe 
comme une défaillance du lexique, quelles que soient la richesse des langues 
et celle même d’une langue comme la nôtre. Et ce manque, c’est le vers qui 
doit permettre de le combler. L’idée de poésie se trouve alors fortement mise 
en place : le vers vient corriger un défaut du langage.

Trois illustrations permettront de retrouver cette donnée fondamentale.
1. Dans Le Tombeau d ’Edgar Poe, c’est le premier de ces trois mots qui

vient à la rime au vers 12 :

Calme bloc ici-bas chu d ’un désastre obscur.

Un cataclysme s’est produit, dans le siècle de Poe, mais aussi dans le monde 
des astres, un dés-astre, comme le suggère Maurice Blanchot. Et la pierre du 
tombeau de Poe, à Baltimore, est comme un aérolithe chu du haut du ciel. La 
tombe elle-même est éblouissante. L’obscur réside dans cette guerre des astres 
inconnue, dans ce combat douteux qu’ont soutenu contre lui les contempo­
rains du poète. Ce n’est pas un hasard si obscur appelle à la rime fu tur  dans ce 
dernier tercet : l’avenir aussi est opaque. C’est la « foule hagarde », la « triste 
opacité de nos spectres futurs » dans ce Tombeau de Théophile Gautier qu’est 
Toast funèbre.

2. Ténèbres, un peu plus foncé, devient en effet un fond sombre sur lequel
se détache la fleur dans le sonnet « Surgi de la croupe et du bond » :

« Une rose dans les ténèbres ».

Une équivoque sonore (coupe - croupe) donne l’élan à ce sonnet fausse­
ment gracile, à cette « verrerie » aux allures de Pégase, dont le col s’étire vers 
une fleur absente, mais appelée. On pourrait intituler ce poème « Chronique 
d’une fleur annoncée », d’une fleur absente de tout vase. Le fond de ténèbres 
est ce fond même d’absence, – on serait tenté de dire : de néant. L’un peu plus 
foncé est aussi le plus grave, au sens à la fois moral et musical de l’épithète. 
Ce n’est pas le mot, c’est le vers, ce quatorzième vers final, qui atteint une plé­
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nitude là où l’on attendait le vide. C ’est lui qui corrige la charge négative du 
mot.

3. Nulle part dans les Poésies de Mallarmé, le timbre du mot nuit n’est plus 
clair que dans le sonnet de forme anglaise « Au seul souci de voyager », une 
manière d’hommage à Vasco de Gama. Le i perçant qui domine dans le son­
net du Cygne, caractérisé par Guy Michaud comme une « symphonie en i 
majeur », revient dans le troisième quatrain :

Q u i  c r ia it  m o n o to n e m e n t  

S ans q u e  la b a rre  n e  varie  

U n  in u t i le  g ise m e n t 

N u i t ,  d é se sp o ir  e t  p ie rre rie .

Le cri de l’oiseau chargé d’une annonce nouvelle déchire moins qu’il ne 
frappe d’hébétude un espace où tout gît (c’est le sens non technique qu’on 
peut donner aussi à « gisement »), – «nuit, désespoir et pierrerie ». Le 
substantif à valeur psychologique et morale est encadré par une « nuit », sinon 
brillante du moins bruyante, et par une pierrerie qui, comme les diamants 
d’Hérodiade, aveugle à force d’éblouir. L’obscur en vient à naître d’un 
extrême de la lumière, – et déjà de la clarté trop vive du mot « nuit ». Il 
s’intensifie par l’effet de saturation vocalique en i  à l’intérieur du vers 12, qui 
devient le vers pivot du sonnet.

La théorie de ce qu’on peut appeler le vers compensatoire (compensatoire 
par rapport à la défaillance du mot) est le point d’aboutissement de « Crise 
de vers » dans le dernier paragraphe, dont l’importance n’a sans doute pu 
échapper à Claudel :

Le vers q u i d e  p lu s ie u rs  v o cab les re fa it u n  m o t  to ta l , n eu f , é t ra n g e r  à 

la  la n g u e  e t  c o m m e  in c a n ta to ire , achève  c e t iso le m e n t d e  la p a ro le  : n ia n t ,  

d ’u n  t r a i t  so u v e ra in , le h a s a rd  d e m e u ré  au x  te rm e s  m a lg ré  l’a r tif ic e  d e  le u r  

re tre m p e  a lte rn é e  e n  le sen s e t  la  s o n o r ité , e t  v o u s  cau se  c e tte  su rp r ise  d e  

n ’av o ir  o u ï  jam a is  te l f ra g m e n t o rd in a ire  d ’é lo c u tio n , e n  m ê m e  te m p s  q u e  la 

ré m in is c e n c e  d e  l’o b je t  n o m m é  b a ig n e  d a n s  u n e  n eu v e  a tm o s p h è re 10.

Comme l’a fait observer Yves Bonnefoy, il serait faux « de penser que 
parce qu’il rêve d’une parole [Mallarmé] est un ami de la langue, comme peu­
vent l’être tant d’écrivains. Il y a été attentif, il a lu beaucoup le Littré nais­
sant, plutôt d’ailleurs aux paragraphes de l’étymologie, où l’on peut croire

10. Œuvres complètes de Mallarmé, éd. cit. p. 368.
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entrevoir de plus hauts degrés du langage, mais tout cela avec une douleur 
qu’il n’a jamais cessé de ressentir comme neuve »11. Bonnefoy prend précisé­
ment comme exemple Crise de vers, expression de cette douleur et affirmation 
en même temps d’une possible conjuration de cette douleur par le vers. « Il 
n’y a que la poésie », écrit Bonnefoy pour résumer en une formule simple cet 
effort pour faire échec à ce qui pourrait être le néant du langage et cette poé­
sie, Mallarmé, malgré Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, la conçoit 
« dans la forme stricte qu’impose la prosodie ». Paraphrasant alors le texte cité 
plus haut, le commentateur peut écrire :

U n  vers – l’a le x a n d r in , p a r  ex em p le , q u i fu t  lo n g te m p s  p o u r  M a lla rm é  le

m è tre  p a r  exce llence  – , c ’es t u n e  s t ru c tu re , p o r ta n t  s u r  p e u  d ’é lé m e n ts , o n

p e u t  l’e m b ra sse r  d ’u n  seu l m o u v e m e n t  d e  co n sc ien ce . E t si, p r is  iso lé m e n t, 

c h a q u e  m o t  es t grevé d ’u n  so n  q u i o b li tè re  la  v u e , d a n s  l’e sp ace  d e s  d o u z e  so n s  

ce q u ’a d e  c la ir  le  m o t  ‘n u i t ’ se re la tiv ise  à l’e n sem b le , s’e s to m p e  d a n s  so n  effe t 

s u r  n o tr e  id ée  d e  la  n u i t ,  e t d é liv re  a in s i d e  so n  in d ic a tio n  d ép lacée  n o tre  

m é m o ire  p ro fo n d e , q u i p e u t  s’o u v r ir  à u n e  ‘im p re ss io n ’ c e tte  fo is e x a c te 12.

La poétique mallarméenne ressortit alors moins à un impressionnisme lit­
téraire, pictural ou musical (celui de Debussy dans Prélude à l ’Apres-midi d'un 
faune) qu’à un dodécaphonisme où le vers serait l’équivalent de la série 
schoenbergienne. « Unité et régularité », l’objectif que s’est fixé le maître de 
l’École de Vienne, par exemple avec l’emploi total des douze sons dans son 
Quintette à vent de 1924 op. 2613 :

11. « La Poétique de Mallarmé », préface à Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie / Gallimard, 
1976, repris dans Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 187.
12. Ibid, p. 189.
13. J’emprunte cet exemple à la « Note sommaire sur le système dodécaphonique et la méthode
sérielle » ajoutée par Claude Rostand à la traduction française du livre de H. H. Stuckenschmidt, 
Schoenberg, Zürich, Atlantis Verlag, 1951, Monaco, Editions du Rocher, 1956, p. 140. Et voir la 
lettre adressée par Arnold Schoenberg au musicien russo-américain Nicolas Slonimsky le 3 juin 
1937, où il expose la naissance de sa méthode de composition à douze sons de décembre 1914 à 
l’année 1921, date de naissance de sa Suite pour piano : « C’est à ce moment que je devins sou­
dain conscient de la véritable importance du but que je visais, unité et régularité, auxquelles 
j’avais été inconsciemment conduit » (cité par Stuckenschmidt, p. 75-76).
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est aussi l’objectif de Mallarmé, l’impression dominante que laisse la lecture 
de ses Poésies jusqu’à ce qui était déjà prévu comme leur terme dans la 
maquette de 1894 : le sonnet en alexandrins où les « bouquins » se referment 
sur un nom, mais un nom propre, un nom grec, un nom mythologique, « le 
nom de Paphos », et qui lui-même referme le recueil sur un vers plein laissant 
ouverte la rêverie sur le vide et l’absence, quand on pense

À l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone.

Claude Esteban, enrichi comme Bonnefoy par son expérience de traduc­
teur, sait que « lumière et luz, noche et nuit, ne se confondront jamais pour [lui] 
au registre des sensations et des rêveries de l’imaginaire »14. Il a médité lui aussi 
sur le passage de Crise de vers, qu’il considère comme « un texte capital de la 
poétique moderne »15 : chez Mallarmé s’est creusée « la faille entre l’existentiel 
et les vocables qui lui répondent ». Mais dire ne répète pas indéfiniment « ce 
défaut de substance qui n’affecte pas autant les choses (...) que les signes ver­
baux qui s’y réfèrent ». Mallarmé cherche à y échapper de deux façons : par 
l’« amour nostalgique des origines » (et c’est le point de départ de ses grandes 
rêveries mythologiques, du Faune au sonnet de Paphos sur lequel plane inévi­
tablement Vénus de Chypre), par la constitution d’ensembles verbaux, –  le 
vers, le poème dans une forme stricte, le livre, le Livre même. « Assurément », 
rappelle Esteban, « le poème est fait de mots, et non point d’idées, ainsi que 
Mallarmé en avait averti Degas dans un dialogue célèbre. Mais ces mots-là, 
reconnus et ravivés par le poète, ne vivent plus dès lors d’une existence autar­
cique. Ils appartiennent à une espèce de phalanstère verbal ; ils forment, effec­
tivement, une nouvelle ‘tribu’ qui leur dicte leur destin au cœur d’une com­
munauté de sens et de sons, à laquelle ils collaborent mais dont ils ne peu­
vent, chacun pour soi, se prévaloir ». Ce serait la raison de ce que Gaston 
Bachelard considérait comme une distance de Mallarmé, sa résistance à se lais­
ser entraîner par les « forces de conviction poétique ». « Que veut-il signifier 
par là », fait observer Claude Esteban, « sinon que, soucieux de la tonalité 
majeure du poème, Mallarmé s’est toujours refusé à la séduction individuelle 
d’un vocable, à la note d’une sonorité, pour n’embrasser que la symphonie, 
plurale et une tout ensemble, que constitue l’entité du poème16 ? »

14. Critique de la raison poétique, Flammarion, 1987, p. 173.
15. Ibid., p. 222, et voir tout le développement intitulé « Le défaut des langues », p. 217-230.
16. Ibid., p. 118. Le chapitre d’où sont extraites ces citations, « Dérives du poème », avait d’abord 
paru dans Bachelard ou le Droit de rêver, numéro spécial de la revue Solaire, printemps 1993.
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Le sonnet « Ses purs ongles très haut... » est, au-delà d’une Symphonie en 
i, une Symphonie en ix. De tous les poèmes il est celui qui cherche le plus à 
cerner l’absolu de la nuit, l’heure de Minuit, celle, exemplaire du Corbeau 
d’Edgar Poe17. Comme l’Angoisse qui en est la figure psychologique, « ce 
minuit » offre, élève, dédie l'onyx de ses purs ongles. L’exemple est d’une grande 
richesse. L'onyx est une représentation minérale, substantielle, de la ténèbre, 
mais Mallarmé, comme il se plaît à le faire, revient au grec (onyx = l’ongle). Il 
tend à retrouver un langage ancien, sinon originel, tout en travaillant sur le 
double sens du vocable. Il touche alors moins à l'obscur du mot qu’à ce que 
Claude Esteban appelle le demi-obscur, l’incertitude sémantique du lexique 
reflétant une pénombre existentielle et métaphysique, « du manque en lui et 
dans le monde »18.

Si lampe il y a, dans le premier quatrain de ce sonnet, implicite dans le 
solennel « lampadophore », elle n’est pas une lumière dans la nuit, mais la 
lumière même de la nuit, variante du soleil noir, et comme lui introductrice 
à l’absence, au vide absolu décrit dans le second quatrain. Les tercets au 
contraire font briller au ciel une constellation, un « septuor » de « scintilla­
tions » où il est inutile de vouloir reconnaître la Grande Ourse : les scintilla­
tions sont celles des mots dans le miroir du poème, le septuor correspond aux 
sept notes de la gamme des tons entiers sans cette fois l’intermédiaire des 
bémols ou des dièses. Il est remarquable que, comme le fait observer 
H. H. Stuckenschmidt, le héros de Thomas Mann dans Doktor Faustus, le 
compositeur Adrian Leverkühn, donne le nom de « constellation » à la 
« série » schoenbergienne qui exerce sur lui une fascination19. Un tel éclat est 
une conquête sur le clair obscur du langage : y contribuent le double septé­
naire du sonnet et la dodécaphonie de l’alexandrin.

« En soumettant les mots à une structure, par le travail de la prosodie », 
écrit Yves Bonnefoy commentant la poétique de Mallarmé, nous sortons de 
la ‘selva oscura' , nous pouvons voir, mais nous pouvons aussi exprimer, et cela 
avec des moyens déjà plus immédiats et plus purs – ces sonorités, qui vien­
nent droit de nos sens –  que ceux dont nous disposions. Et nous serons

17. « The Raven » commence par « Once upon a midnight dreary », traduit par Mallarmé, « Une 
fois, par un minuit lugubre », Pléiade, p. 190.
18. Critique de la raison poétique, p. 61.
19. H. H. Stuckenschmidt, Schoenberg, p. 71. Et voir ce qu’écrivait Mallarmé dans Conflit (éd. 
cit., p. 359) : « Les constellations s’initient à briller : comme je voudrais que parmi l’obscurité qui 
court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, mal­
gré ces yeux scellés ne les distinguant pas -  pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit ».
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capables de plus encore. Car réunis à d’autres de son espèce –  subtil, par 
exemple, et triomphe, ou même ancien, au début du Faune –  le son nuit va 
permettre à plusieurs notions de s’allumer chacune d’un reflet venu de chaque 
autre : et toutes s’approfondiront, se rectifieront, dans ce rapprochement opéré 
sous le signe clair, – dans la lucidité d’un son pur... (...) En résumé, les mots 
sont toujours là, dans le vers, les mots anciens, et impurs, mais la composition, 
suscitée par la convention prosodique, a tourné leur sens qui nous trahissait, 
dissipé la goutte de nuit qui troublait la transparence native. Et quelque chose 
de perdu, d’ 'oublié’, se reforme avec netteté dans la lentille du nombre »20. 
Une seule nuance doit être apportée à ce commentaire : la « goutte de nuit » 
n’a pas nécessairement à être dissipée ; elle est elle-même précieuse, onyx, noire 
« étoile pure », pour parler comme Hérodiade ; elle est aussi le noir absolu de 
la goutte d’encre, image qu’a volontiers reprise Claudel, même si, passionné 
lui aussi d’absolu, il a voulu se passer et du décor du « Corbeau » et de celui 
du Sonnet en ix, et de « ‘cette goutte de Néant qui manquait à la mer’, 
le fameux flacon ou ptyx »21. Il s’agit bien de s’arracher, pour citer encore Yves 
Bonnefoy, à une « poétique de l’écart, de la goutte noire à jamais dans 
l’encrier de cristal »22 *.

Bonnefoy a dégagé cette « dialectique » qui devait permettre de dépasser 
l’insuffisance du mot dans la plénitude de ce nouveau mot, de ce mot « total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » (« Avant-dire » au Traité 
du verbe de René Ghil), qu’est le vers. Mais une telle manière de « rendre la 
lumière » ne va pas, comme l’a suggéré Paul Valéry dans Le Cimetière marin, 
sans une « moitié » d’ombre. Cette part de l’ombre, il faut essayer de la cer­
ner en proposant trois nouvelles variations dans l’ordre du faire poétique : dif­
ficulté, opacité, obscurité.

Mallarmé est-il un poète difficile ? O n peut répondre simplement à cette 
question en disant qu’il y a eu chez lui un goût de la difficulté, de la gageure,

20. Le Nuage rouge, p. 189-190.
21. « La C atastrophe d'Igitur », texte publié pou r la prem ière fois dans La Nouvelle Revue fran­
çaise, en novem bre 1925, repris dans Positions et propositions, puis dans Œuvres en prose, p. 509.
22. Le Nuage rouge, p.208. E t cf. M allarm é, « L’Action restreinte », éd. cit., p. 370 :

Ecrire –
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de 
ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
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du défi même. Après des poèmes parnassiens qui ne présentaient d’autres dif­
ficultés que celle, érudite, de la surcharge culturelle et mythologique, il a cher­
ché de plus en plus un moyen de « détourner l’oisif », d’écarter la « masse ». 
De la vient son rejet de la « Presse », – dans les deux sens du terme, aisés à 
conjoindre – , perceptible dans telles des Variations sur un sujet, senti par 
Claudel dans sa lettre du 24 décembre 1895 (CPC, p. 45-46) et réaffirmé par 
Mallarmé dans sa réponse du 18 février 1896 (CPC, p. 47-48). « Détourner 
l’oisif », écarter la masse, ces mots d’ordre qu’il se donne à lui-même et qui 
rappellent le « Odi profanum volgus et arceo « d’Horace23, on les trouve dans 
la onzième des Variations sur un sujet : Le Mystère dans les lettres. L’erreur, selon 
Mallarmé, serait de vouloir flatter le lecteur par une vaine surface d’intelligi­
bilité en lui laissant aussi l’espoir d’accéder à « cela qui est obscur ». Car il y 
aura toujours des « malins », des « suppôt[s] d’Ombre », pour être excités 
par cette lente pénétration de l’énigme. Il recommande plutôt la démarche 
inverse, qui est la sienne : rendre immédiatement difficile l’accès au poème. 
En effet c’est « agir peu délicatement » que de « précipit(er) à pareil accès la 
Foule » ; c’est un tort que de « puis[er] à quelque encrier sans Nuit la vaine 
couche suffisante d’intelligibilité »24.

Mallarmé décrit lui-même, dans la suite de ce texte, Le Mystère dans les 
Lettres, deux manières de s’abriter derrière une couche d’inintelligibilité, un 
« procédé » qu’il dit « jumeau », « intellectuel » ici, – mais il serait « notable » 
dans la « symphonie » musicale.

Le premier procédé est l'abrupt. Il consiste à commencer par « un éclat 
triomphal trop brusque pour durer, invitant que se groupe, en retards, libérés

23. Carmina, III, 1, v. 1 « Je hais la foule des profanes et la tiens écartée », dans Odes et Épodes, 
texte établi et traduit par François Villeneuve, Les Belles Lettres, Coll, des Universités de France, 
1929, onzième tirage, 1981, p. 94. À noter que l’emploi rare au singulier du mot « nénie » (chant 
de deuil) dans « Mes bouquins refermés... », v.6, peut venir d’Horace, Carmina, II, 1, 
v. 37-40 :

Sed  ne relictis, M usa procax, iocis 

Ceae retractes m unera Neniae,
mecum Dionaeo sub antro 

quaere modos leuiore plectro.

Mais tu ne dois point, Muse sans retenue, laisser là tes jeux et 
entreprendre sur les attributs de la Nénie de Céos ; viens avec 
moi chercher, au fond de la grotte dionéenne, des rythmes 
frappés d’un plectre moins grave (éd. cit., p.57-58).

24. Œuvres complètes, éd. cit., p. 383.
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par l’écho, la surprise ». On pourrait penser, en musique, et en-deçà de 
Mallarmé, au début de la Première Symphonie de Schumann ; ou encore aux 
fanfares de Wagner évoquées dans les deux tercets de l’Hommage comme ori­
ginelles :

D u  s o u r ia n t  fracas o r ig in e l h a ï  

E n tr e  elles d e  c la r té s  m a ître sses  a  ja illi 

Ju s q u e  vers u n  p a rv is  n é  p o u r  le u r  s im u la c re ,

T ro m p e tte s  t o u t  h a u t  d ’o r  p â m é  s u r  les vé lin s,

L e d ie u  R ic h a rd  W a g n e r  ir ra d ia n t  u n  sacre  

M a l t u  p a r  l’e n c re  m ê m e  e n  sa n g lo ts  siby llin s .

Le début de L’Après-midi d ’un faune,

C e s n y m p h e s , je  les v eu x  p e rp é tu e r ,

avec le suspens du vers ménagé par le blanc, est un excellent exemple. Ou 
bien encore, – mais le vers va cette fois vers son achèvement, le départ de Toast 
funèbre, comme pour une Symphonie funèbre et triomphale à la manière de 
Berlioz :

Ô  d e  n o tr e  b o n h e u r ,  to i , le fa ta l e m b lè m e  !

Dans les deux cas est ménagée une familiarité (par le démonstratif, par 
l’appel à la deuxième personne) avec ce qui pourtant reste inconnu du lecteur. 
Il est d’autant plus égaré que le mystère s’établit là où il n’en est point, appa­
remment, pour celui qui parle, pour celui qui écrit. O n ne perçoit pas ici de 
défaillance du mot. Mais le destinataire est pris en défaut d’ignorance, et c’est 
pourquoi il peut, il doit avoir le sentiment d’être écarté et renvoyé à la Presse.

Au second procédé, Mallarmé donne le nom de « balbutiement ». Les plus 
beaux exemples sonores sont à chercher sans doute, au-delà de son existence, 
dans le début de La Valse ou dans celui du Concerto pour la main gauche de 
Maurice Ravel. Les « rafales à propos / De rien », au début du Billet (à 
Whistler ), avant l’apparition de la danseuse, « Tourbillon de mousseline ou / 
Fureur », créent un climat incertain de ce genre. C ’est une incertitude toute 
syntaxique qui caractérise le début du sonnet sans titre, d’abord intégré dans 
le poème en prose La Déclaration foraine

L a c h ev e lu re  vo l d ’u n e  f la m m e  à  l’ex trê m e  

O c c id e n t  d e  d és irs  p o u r  la  to u t  d ép loyer.
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L’absence de ponctuation donne l’impression d’un déroulement lisse. Et 
pourtant, faut-il marquer un arrêt à la fin du premier vers, le laisser suspendu 
sur « l’extrême » – l’absolu – , ou faut-il suivre l’invitation à l’enjambement et 
établir la séquence « l’extrême Occident », calquée sur « l’Extrême Orient » ? 
Le balbutiement, comme dans le cas du mot à double sens, est un balbutie­
ment sémantique, mais il naît des possibilités multiples ouvertes par la syn­
taxe. Toujours est-il que le « reploiement noir » attend que « sorte une splen­
deur définitive simple », – une fois passée la barre d’inintelligibilité : au-delà 
du « doute », une « joyeuse et tutélaire torche ».

Que la difficulté mallarméenne réside souvent dans la syntaxe, c’est vrai 
et de ses vers et de sa prose. Le début de Salut est caractéristique à cet égard :

Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers.

Une incertitude lexicale (« vers » est-il le substantif, ou la préposition ?) 
s’aggrave d’une incertitude syntaxique : la phrase est privée de verbe principal, 
et la comparaison elle-même s’établit à tâtons entre la troupe de sirènes, bizar­
rement inversée, et le sujet, difficile à appréhender, d’un verbe absent : rien, – 
écume, – vers. Yves Bonnefoy faisait observer, dans un texte où il est largement 
question de Mallarmé, L’Acte et le lieu de la poésie, qu’« aussi déformée, aussi 
transformée que puisse être notre syntaxe, elle ne sera jamais qu’une méta­
phore de la syntaxe impossible, ne signifiant que l’exil ». « Et », ajoutait-il, « 
ce n’est pas l’Idée qui apparaît dans la phrase, ce n’est que notre éloignement 
de la parole facile, notre réflexion si l’on veut, confirmation de l’exil »25. C ’était 
faire encore de l’obscur une question de distance : la distance volontairement 
établie avec la Presse, dès le début du poème, dût ensuite la syntaxe se 
détendre, comme c’est le cas dans Salut ; la distance d’un exil métaphysique, 
hérité de Baudelaire, et sensible dans les poèmes du Parnasse contemporain, 
comme Les Fenêtres, Les Fleurs ou L’Azur.

Mais il faut prendre acte du fait que, dans la onzième variation, Le Mystère 
dans les Lettres, Mallarmé fait de la syntaxe non une puissance d’égarement, 
mais un garde-fou :

25. Dans L’Improbable, M ercure de France, 1959, p. 153.
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Q u e l  p iv o t, j ’e n te n d s , d a n s  ces c o n tra s te s , à  l’in te llig ib ilité  ? il f a u t u n e  

g a ra n tie  –

L a S y n tax e26.

Là encore, il faut franchir le seuil de l’abrupt ou du balbutiement pour 
percevoir cet ordre surprenant mais réel des mots et cette manière de versifi­
cation qui, pour Mallarmé, peut exister même en prose. Claudel, qui sera plus 
tard méfiant à l’égard de ce principe27, se meut à l’aise dans la syntaxe de 
Mallarmé quand il lit ses textes en prose (on est moins renseigné pour ce qui 
est de ses textes en vers) dans les années qui précèdent immédiatement la 
mort du poète. En mars 1895, après avoir découvert le texte des conférences 
de Cambridge et d’Oxford dans la plaquette La Musique et les Lettres, il écrit 
à Mallarmé :

Il es t p ro b a b le  p o u r  m o i q u e  le p re m ie r  é lé m e n t  d e  v o tre  p h ra se  en  est la 

sy n tax e  o u  le d e ss in  q u i des m o ts  d ivers  q u e l le  ra p p ro c h e  o u  d is ta n c ie , d e  

m a n iè re  à  les d é p o u ille r  d ’u n e  p a r t  in u t i le  d e  le u r  sens o u  à  les reh au sse r  d ’u n  

é c la t é tra n g e r , c o n s t itu e  ce q u e  v o u s  ap p e lez  e x c e lle m m e n t u n  te rm e . L à m e  

se m b le  l’o r ig in e  d u  p ro v e rb e  d e  v o tre  o b sc u rité , q u i  e s t, n o n  le vag u e , m a is  la  

p ré c is io n  e x trê m e  e t  l’é lég an ce  d ’u n  e s p rit  h a b i tu é  à  d e  h a u ts  je u x 28.

Le renversement est remarquable : là où nous aurions tendance à mettre 
en cause l’incertain, Claudel place une extrême certitude, un jeu savamment 
pratiqué par une intelligence supérieure. Il n’admettra jamais la formule 
imprudente de Mallarmé, « céder l’initiative aux mots »29. Il la juge en contra­

26. Œuvres complètes, p. 385.
27. Voir Journal, t. Il, p. 542, à la date du 19 janvier 1946 : « Mallarmé interviewé par Jules 
Huret : Le vers est partout dans la langue où il y a rythme... Dans le genre appelé prose il y a des 
vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité il n’y a pas de prose (erreur !), il y 
a des vers serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style il y a versification » 
(à cette date, Claudel a pu lire ce texte dans l’édition de la Pléiade, publiée l’année précédente, 
p. 867, où on trouvera dans sa forme exacte la réponse donnée par Mallarmé à l’enquête de Jules 
Huret sur l’Évolution littéraire en 1891).
28. Lettre écrite à Villeneuve-sur-Fère le 25 mars 1895, CPC, p. 44.
29. Journal, t. II, p. 719, février 1950 : « Mallarmé ‘laisse l’initiative aux mots’. Comme l’homme 
ivre laisse l’initiative à ses jambes. Avec le résultat qu’on imagine ». La formule de Mallarmé se 
trouve dans « Crise de vers », p. 366 : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réci­
proques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration percep­
tible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase ».
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diction avec cette recherche d’un ordre rare, qu’il commentait encore favora­
blement dans une lettre du 12 juin 1896 qu’il n’a jamais envoyée, mais dont 
il a inséré ce fragment dans sa lettre suivante datée de Foutchéou, 23 
novembre 1896 :

V o tre  p h ra se , o ù  d a n s  l’a é r ie n  c o n tre p o id s  des ab la tifs  a b so lu s  e t des in c i­

d e n te s  la p r o p o s i t io n  p r in c ip a le  n’ex is te  p lu s  q u e  d u  fa it d e  so n  ab sen ce , se 

m a in t ie n t  d a n s  u n e  s o r te  d ’é q u ilib re  in s ta b le  e t  m e  ra p p e lle  ces d essin s ja p o ­

n a is  o ù  la  f ig u re  n ’es t d e ss in ée  q u e  p a r  so n  b la n c , e t  n ’es t q u e  le geste  ré su m é  

q u 'elle trace . E ta n t  d o n n é  u n  g ra n d  éc riv a in , il fa lla it q u ’il f û t  P a ris ien  p o u r  

in v e n te r  u n  pa re il s ty le  e t  s’en  se rv ir  ( C P C , p . 4 9 - 5 0 ) .

Dans une lettre adressée à son ami Maurice Pottecher du même lieu, et 
un peu auparavant, le 3 juin 1896, après avoir fait l’éloge du style de Jules 
Renard, il faisait celui de Mallarmé :

R e n a rd  use b ie n  d é lic ie u s e m e n t de  la  c o u r te  p ro p o s it io n  p r in c ip a le  à d eu x  

n o te s  q u i c o n s t itu e  sa p h ra se . C ’est l’o p p o sé  d e  la p h ra se  d e  M a lla rm é  q u i ne  

se c o m p o s e  p o u r  a in s i d ire  q u e  d ’in c id e n te s  e t o ù  la  p ro p o s i t io n  p r in c ip a le  

n ’es t, é lé g a m m e n t, in d iq u é e  q u e  p a r  so n  b la n c  m ê m e , q u ’u n e  h a rd ie  a ra ­

b e sq u e  c irc o n sc r it  ( C P C , p . 10 3 ).

Claudel oppose la proposition « à deux notes » de Jules Renard, dans les 
Histoires naturelles, à la phrase de Mallarmé, à plusieurs notes, qui sont cette 
fois les incidentes. Sa description n’est pas infidèle à celle que donnait le poète 
lui-même quand il se penchait sur Le Mystère dans les Lettres :

U n  b a lb u t ie m e n t ,  q u e  se m b le  la  p h ra se , ici re fo u lé  d a n s  l’e m p lo i d ’in c i­

d e n te s  m u ltip lie , se c o m p o s e  e t  s’en lèv e  e n  q u e lq u e  é q u il ib re  su p é rie u r , à 

b a la n c e m e n t p ré v u  d ’in v e rs io n 30.

Le sonnet anglais « Au seul souci de voyager » donne un exemple, plutôt 
rare dans le recueil, d’un tel balbutiement syntaxique, – non plus initial, mais 
cette fois continu. Le poème entier forme une seule phrase, contenant toute­
fois une sorte de proposition principale, à l’optatif sans « que »

– C e  sa lu t s o it  le  m essager

D u  te m p s  ( ...).

30. Œuvres complètes., p. 386.



Variations sur un sujet : l’obscur 89

Tout ce qui l’encadre est marqué du sceau de l’accumulation : des com­
pléments (v. 1-2), des propositions subordonnées qui s’imbriquent vertigineu­
sement (v. 3-14).

Le risque d’une telle syntaxe est l'opacité, pourtant évitée dans le sonnet 
précédent par l’alacrité de l’octosyllabe, l’éclat des sons vocaliques et la douce 
luminosité finale, l’image du « sourire du pâle Vasco ». Ce défaut a été dénon­
cé par Baudelaire, qui le liait à la loquacité dans son attaque contre L’Esprit et 
le style de M. Villemain. Et il est curieux de constater que s’il est un poème de 
Mallarmé qui s’expose au reproche, non certes de loquacité, mais d’opacité, 
c’est bien Le Tombeau de Charles Baudelaire. Forme-t-il une seule phrase, il est 
difficile de l’affirmer, puisqu’il est sans ponctuation. L’impression d’opacité 
n’est pas vraiment due à la syntaxe, d’autant plus que le poème commence 
franchement par l’affirmation d’un verbe principal (« divulgue »). Elle tient, 
dans le premier quatrain, à l’image d’un flux étonnamment mêlé, s’écoulant 
d’une sorte de gargouille : mais la cathédrale est un « temple », ce temple est 
« enseveli », la bouche de la gargouille est « sépulcrale ». Nous sommes trans­
portés dans une Égypte des temps mythologiques, où Anubis, le dieu-chacal, 
n’est qu’une idole vulgaire, abominable, rejetée comme une bave de la bouche 
sépulcrale d’égout, inquiétante par l’allure agressive de son museau prêt à 
aboyer. Le lien avec Baudelaire, la possibilité de l’évoquer à partir de ces 
images sont extrêmement ténus, tout semble issu de ces profondeurs, de cet 
enfer autour duquel si souvent il a rôdé et auprès duquel il a respiré l’odeur 
des plus vénéneuses des fleurs du mal.

Le second quatrain du Tombeau de Charles Baudelaire unit la compacité à 
l’opacité. Introduit par une conjonction de subordination extrêmement 
lâche, il constitue ce qui pourrait être le plus resserré des « Tableaux pari­
siens » en procédant par amalgame d’images : 1a mèche de gaz du réverbère, la 
prostituée sur le trottoir offrant son pubis à la clientèle des passants. Le point 
de départ en est assurément Le Crépuscule du soir :

À  trav e rs  les lu e u rs  q u e  to u r m e n te  le v e n t 

L a  P ro s t i tu t io n  s’a llu m e  d a n s  les ru es

(v. 14-15).

Mais alors que la poésie de Baudelaire évoluait vers une de ces allégories 
qui constituent sa mythologie propre, celle de Mallarmé fige des mouvements 
et n’allume de lumière que pour éclairer une charge de honte. Charge, sur­
charge même sont les mots qui conviennent en effet pour caractériser cette 
strophe qui semble appelée par le motif de la « boue », – de la « fange » bau- 
delairienne – , dans le premier quatrain.
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Mallarmé a poursuivi d’une tout autre manière la réflexion de Baudelaire 
sur l’opacité. Remonte inévitablement encore une fois à la mémoire le vers 19 
de Toast funèbre, « La triste opacité de nos spectres futurs », associé dans le 
poème à l’épithète « hagard », qu’on retrouve dans Le Tombeau de Charles 
Baudelaire. S’il arrivait que la difficulté vînt d’une incertitude apparente, 
l’opacité procède d’un égarement. Et autant Mallarmé cherche un point 
d’appui dans le passé des origines, autant il se perd dans l’avenir, dans la 
« foule » de ceux qui suivront, avatar de cette « Presse » présente qu’il supporte 
si mal. L’opacité, dans les deux tercets du Tombeau de Charles Baudelaire, n’est 
pas l’incompréhension hostile des contemporains, comme dans Le Tombeau 
d ’Edgar Poe, mais la vanité de tout hommage futur, feuillage séché avant 
même d’être cueilli. Nous sommes au-delà de ce qui était encore un 
« Crépuscule du soir », -  dans des « cités sans soir » qui ne peuvent être que 
des cités infernales. Dans cet Hadès, l’ombre du mort est absente du voile qui 
la ceint, et une syntaxe elliptique (« Celle son Ombre même » = « celle qui est 
son ombre même ») contribue à faire q u 'elle se dérobe comme l’ombre 
d’Anticleia quand, dans la nekuia homérique, son fils Ulysse essayait de l’em­
brasser. De même que le sourire du pâle Vasco venait éclairer ce qui, dans 
« Au seul souci de voyager », semblait sourdre du balbutiement intérieur, de 
même Le Tombeau de Charles Baudelaire dissipe toute opacité dans un par­
fum, -  tutélaire ou mortel, qu’importe ? C’est dans cette évanescence que se 
perd l’opacité du sonnet, finalement rare dans les Poésies de Mallarmé.

Distant de cette « foule hagarde » qui allait suivre, Mallarmé savait pour­
tant que sa tâche de poète était de « travailler avec mystère en vue de plus 
tard »31. À l’opacité du plus tard se joint, pour le présent, le travail dans l’obs­
cur du mystère. Il est trop scolaire de parler d’« Idées » selon le modèle pla­
tonicien, même s’il y est fait explicitement allusion dans Prose (pour des 
Esseintes). Mais on ne saurait se cacher que la poésie mallarméenne est une 
poésie de l’idée, q u 'elle porte une charge, intellectuelle celle-là, qu’on a tort 
de trop souvent vouloir alourdir. L'obscurité, dernière variation sur l’obscur, 
pourrait tenir à cela même.

Sans doute attend-on de l’esprit une transparence, une légèreté, une irra­
diation même, qui sont le terme de la Remémoration d ’amis belges : comme le 
souffle créé par le mouvement des Éventails, le poète « aile » pour un de ces 31

31. Lettre à Verlaine, 16 novembre 1885.
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vols, de ces envols dont était incapable le cygne prisonnier du lac gelé. C ’est 
pourquoi l’image du cygne de Bruges vient corriger celle du Cygne réduit à 
l’impuissance dans le sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. »

L’Azur peut passer pour le type même du poème à idée. Mallarmé lui- 
même en a parlé en ces termes dans la lettre à Henri Cazalis de janvier 1864 
à laquelle le texte était joint. Œuvre d’une « lucidité parfaite » et d’un travail 
acharné, obstinément fixé sur un « sujet », le poème associe étroitement, dès 
le départ, « le mot » à « l’idée », tout en visant, à la manière du Corbeau 
d’Edgar Poe, un « effet général ». Mallarmé invite son correspondant à 
« sui[vre] [sa] pensée dans [son] poème », et tout un long résumé suit, dans 
la lettre, conduisant au dénouement d’un « drame » tout intellectuel : « Et ç’a 
été une terrible difficulté de combiner, dans une juste harmonie, l’élément 
dramatique, hostile à l’idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité et le 
calme de lignes nécessaires à la Beauté »32. Qu’il y ait dans un poème comme 
L’Azur une tension intellectuelle, Mallarmé en est si conscient qu’il marque 
une pause : les strophes 6 et 7 correspondent à un moment de relâchement. 
Si « le Ciel est mort », il ne reste plus qu’à plonger dans le matérialisme, jus­
qu’à un état de vide intellectuel :

Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur,
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur.

Si l’obscur peut être rendu à toute forme de désastre, –  dont la mort, l'obs­
curité est celle de l’idée quand elle ne parvient pas à s’exprimer pleinement. 
Le pitre châtié est ici le pitre intellectuel, le Mallarmé professeur qui a d’abord 
marqué Claudel quand il faisait « la classe » aux auditeurs des mardis de la rue 
de Rome33, « Hamlet, professeur d’anglais », tel qu’il est présenté dans La 
Catastrophe d ’Igitur, –  et igitur même n’est autre que le « donc » souligné par 
l’index du professeur34.

Mallarmé cèderait-il à l’« humeur démonstrative » dénoncée par 
Baudelaire comme inconciliable avec la poésie ? Sa méfiance à l’égard d’une

32. Mallarmé, Correspondance (1862-1871), éd. Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio clas- 
sique, 1995, p. 161-163.
33. Journal, t. II, p. 389, au sujet du portrait de Mallarmé par Gauguin, en février 1942 : « Ce 
portrait est un chef-d’œuvre. Gauguin a tout remarqué : l’oreille pointue, l’arc aigu des sourcils, 
ces cheveux raides et hérissés du professeur. Mallarmé nous faisait la classe tous les mardis ».
34. Claudel, Œuvres en prose, éd. cit., p. 510.



92 Pierre Brunel

telle déviation explique toute l’évolution de sa poésie, du quasi-Théâtre 
(Hérodiade, L’Après-midi d ’un faune) à des poèmes de plus en plus elliptiques, 
de plus en plus dégagés des formes du discours même s’ils ne peuvent se pas­
ser du discours. L’obscurité de Mallarmé pourrait venir en partie de cette ten­
sion nouvelle entre une vocation de l’idée et une dérobade du poème devant 
elle. Le petit sonnet anglais « Toute l’âme résumée », publié dans le supplé­
ment littéraire du Figaro, le 3 août 1895, et non repris dans les Poésies de 
S. Mallarmé en 1899, ne définit pas tant la poésie « comme une combustion 
idéale du réel », selon l’expression de Bertrand Marchai, que comme rejet de 
ce réel :

Le sens tro p  p réc is  ra tu re  

T a  v ag u e  l i t té ra tu re .

Quelle évolution depuis les premiers poèmes, et même ceux du Parnasse 
contemporain, en 1866 ! Quand il ne procède pas par superposition et 
entrelacs de thèmes (par exemple dans le sonnet « M ’introduire dans ton his­
toire »), Mallarmé rôde autour d’idées qu’il ne cherche nullement à exprimer 
en clair, – vanité de l’Orgueil appelant un autre Tombeau (« Tout Orgueil 
fume-t-il du soir ? »), naissance au « creux néant musicien » (« Une dentelle 
s’abolit »), dédain ironique de l’écume survivant au naufrage (« A la nue acca­
blante tu »). La poétique de la suggestion, définie dans la réponse à l’Enquête 
de Jules Huret, et appelant de la part de ce dernier l’objection d’« obscurité », 
tend à se passer de l’idée sans renoncer, – Mallarmé le précise – , à l’« énigme » 
dans l’évocation même de l’objet.

Une esthétique musicale permet à Mallarmé poète de s’élever au-dessus de 
toute obscurité, et elle passe précisément encore par la technique de la varia­
tion. Le texte du Mystère dans les Lettres est éclairant sur ce point :

– D ite s , c o m m e  si u n e  c la r té , à  je t  c o n t in u  ; o u  q u e l le  n e  tire  d ’in te r ru p ­

tio n s  le  ca rac tè re  m o m e n ta n é , d e  d é liv ran ce .

L a M u s iq u e , à sa d a te , es t v e n u e  b a lay e r cela  –

A u  c o u rs , se u le m e n t, d u  m o rc e a u , à trav e rs  des vo iles fa its , ceu x  e n co re  

q u a n t  à  n o u s -m ê m e s , u n  su je t  se d ég ag e  d e  le u r  successive s ta g n a n c e  am assée  

e t  d is s o u te  avec a r t35.

35. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., p. 384.
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L’obscurité sera dissipée dans cette « dissolution » même. Le mot servira de 
titre à l’un des poèmes en prose de Connaissance de l'Est, le plus mallarméen, 
sans nul doute, des livres de Claudel. Mallarmé l’employait aussi quand, après 
la mort de Victor Hugo, il prévoyait l’évolution du vers français, à laquelle il 
aura si peu contribué lui-même : le vers se rompt, la langue s’évade ; on va 
assister à « la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, à 
l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère ». Telle est aussi, préparée par Verlaine, 
la « variation »36.

« La cérémonie de l’obscur est la fatalité de toute oeuvre », a écrit Yves 
Bonnefoy dans L’Acte et le lieu de la poésie37. Elle célèbre des « pouvoirs mys­
térieux ». Mallarmé a souffert plus souvent des impuissances du langage, et il 
a cherché à les conjurer au risque de l’entourer de voiles divers. Sa poétique 
peut être une poétique de la (mise à) distance, une poétique du secret, elle 
n’est pas une poétique de l’occulte. L’éclat peut être si intense qu’il est aveu­
glant et conduit à l’obscur (dans le premier tercet du Pitre châtié, par 
exemple). Tout au contraire une obscure clarté peut naître de ce que Rimbaud 
appelait le « remuement dans les profondeurs »38, de ce qui est, musicalement, 
« basse de basalte et de laves » dans le sonnet de Mallarmé « À la nue acca­
blante tu ». Affirmée ou préparée, l’intensité est la source d’une obscurité qui 
en est à la fois la rançon et la récompense. Dans ce dernier cas, c’est « une évi­
dence d’art »39.

36. Crise de vers, p. 361, 363.
37. L'Improbable, p. 156.
38. Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.
39. L’expression apparaît dans l’hommage à la cantatrice Georgette Leblanc, Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 861.
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Basse de basalte et de laves

À  la n u e  a c c a b la n te  tu  

Basse d e  b a sa lte  e t  d e  laves 

À  m ê m e  les é ch o s  esclaves 

P ar u n e  t ro m p e  san s v e r tu

Q u e l  sé p u lc ra l n a u fra g e  ( tu  

L e sais, é c u m e , m a is  y  baves)

S u p rê m e  u n e  e n tr e  les épaves 

A b o lit  le m â t  d é v ê tu

Le deuxième vers du sonnet « À la nue accablante tu ... » est constitutive- 
ment ambigu. Bertrand Marchai rappelle que « Basse est pour Jean-Pierre 
Richard un adjectif qualifiant nue ; pour G. Michaud, L. J. Austin, P. Citron 
un nom (basse musicale) ; pour Ch. Chassé, suivi par É. Noulet et Y.-A. 
Favre, un haut-fond rocheux1 ». Marchai, quant à lui, penche avec prudence 
pour la troisième interprétation : « On peut préférer ce dernier sens qui sug­
gère l’image d’un tombeau sous-marin. » Paul Bénichou, dans son livre 
récent, n’envisage pas un instant cette possibilité. D ’après lui, le lecteur com­
mence par buter sur le mot tu à la fin du premier vers (en vérité, nue a déjà 
dû l’arrêter : nuages ou femme ?) et se demande si c’est le pronom de la 
deuxième personne ou le participe passé du verbe taire, avant de se rendre 
compte que « tout ce premier quatrain est fait de compléments du participe 
tu2 », lequel précède le substantif auquel il se rapporte : le sépulcral naufrage 
mentionné au premier vers du second quatrain. Mais le deuxième vers du pre­

1. Mallarmé, Poésies, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 256.
2. Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, 1995, p. 320.
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mier quatrain, qui n’est pas occupé par un complément du participe tu (ce 
n’est donc pas « tout ce premier quatrain [qui] est fait de compléments du 
participe tu »), ne semble nullement ambigu à Bénichou : « On constate aussi 
que l’adjectif basse, au vers 2, doit se rapporter à la nue du vers précédent, 
l’expression “ nuage ” bas [sic] étant courante en français. » Ainsi, le cliché 
sous-jacent « nuages bas » rend non pertinente aux yeux de Bénichou une 
ambiguïté qui avait pourtant troublé maints commentateurs jusque-là.

Insensible à cet argument, de même qu’aux autres explications du vers en 
question, Graham Robb, comprend basse comme un nom et lui donne le sens 
de « haut-fond », mais place ce substantif en apposition, non pas à la nue du 
vers 1, mais, par anticipation, au sépulcral naufrage du vers 5, le sujet même 
de la phrase qui s’étend sur les deux quatrains : « le tableau est tout aussi cohé­
rent si “ basse ” au sens de haut-fond est rattaché à naufrage, signifiant non 
seulement l’événement lui-même mais l’épave qui en résulte (le haut-fond est 
comparé à un navire et vice versa)3. »

Adjectif ou nom ? Musique ou haut-fond ? Apposition à la nue ou appo­
sition au naufrage ? Le point n’est pas tranché, et ne peut pas l’être du point 
de vue du texte. Comment se résoudre à cette incertitude ? Comment 
admettre que la lecture du poème se heurte à une série d’alternatives indéci- 
dables ? La plupart des commentateurs choisissent une explication exclusive 
au nom du sens unifiant qu’ils donnent au poème, dans la logique de leur 
interprétation globale du texte. Ainsi Bénichou, impressionné par le cliché 
« nuages bas », ne conçoit pas que, sous l’influence d’un cliché concurrent et 
aussi puissant, la nue accablante pourrait n’avoir rien de bas. La nue, c’est non 
seulement les nuages dans l’usage littéraire mais aussi, par extension, le ciel 
(comme dans le vers Du sol et de la nue hostiles, ô grief! du Tombeau d ’Edgar 
Poe), et s’il fallait choisir comme référent d’une nue accablante le « ciel bas et 
lourd [pesant] comme un couvercle » ou le « ciel ironique et cruellement 
bleu », pour poser l’alternative en termes baudelairiens, il n’est pas certain que 
l’épithète figée accablante n’orienterait pas aussi bien la décision vers l’absence 
de nuage, ou vers un nuage haut, comme dans L’Azur, où justement

D e  l’é te rn e l A z u r  la se re in e  iro n ie

A ccab le  3

3. Graham Robb, Unlocking Mallarmé, Yale University Press, 1996, p. 201.
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le poète. Or la suite du sonnet s’accommode d’un ciel serein, suscitant sur la 
mer une écume rare, Le si blanc cheveu qui traîne, et suggérant la tempête par 
son absence. Le poème deviendrait même encore plus tragique suivant cette 
image.

Cela dans le doute expire

Le h a g a rd  m u s ic ie n ,

C e la  d a n s  le  d o u te  ex p ire  

Si d e  m o n  se in  p a s  d u  sien  

A  ja illi le s a n g lo t p ire

D é c h iré  v a - t- il  e n t ie r  

R e ste r  s u r  q u e lq u e  se n tie r  !

Ce sont les six derniers vers (9-14) de Petit Air II, un sonnet heptasylla- 
bique représentant l’envol tragique d’un oiseau auquel le poète s’identifie. 
Marchai signale également leur ambiguïté : « Le hagard musicien : exclama­
tion ou prolepse (comme dans “ Le nez de Cléopâtre... ”), à moins qu’on en 
fasse le sujet de va-t-il (P. Bénichou [...]), mais le manuscrit 1 avait un point 
à la fin du vers 12. P. Citron propose d’en faire le sujet de expire, mais y aurait- 
il alors une virgule au vers 94? » Pour Bénichou, en effet, il n’y a pas le 
moindre problème : « Les six derniers vers doivent se lire comme une phrase 
exclamative renfermant une parenthèse. Un vers au début donne le nom sujet 
de la proposition principale, que compléteront les deux derniers vers ; la 
parenthèse occupe les trois vers intermédiaires5. » La parenthèse est quand 
même déconcertante, concède Bénichou, puisque le « tour latinisant » (Hoc 
dubium est, utrum... an. . . ,  « Cela est douteux, à savoir si... ou si... ») « s’ag­
grave d’une singulière périphrase » : expirer dans le doute pour signifier « prê­
ter au doute, paraître douteux ». Il y a doute sur le fait de savoir si le pire san­
glot a jailli du sein de l’oiseau ou du sein du poète. Mais s’il s’agissait d’une 
parenthèse, ouverte par une virgule à la fin du vers 9, pourquoi, chez un poète 
aussi attentif à la ponctuation, ne se fermerait-elle pas sur une autre virgule à 
la fin du vers 12 ? Sans soulever cette difficulté, ni d’ailleurs rappeler que 
Mallarmé ne juge pas incongrus les signes typographiques de la parenthèse en

4. Mallarmé, Poésies, éd. cit., p. 233.
5. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 347-348.
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poésie et y recourt au besoin, comme dans « À la nue accablante tu ... », 
Bénichou fait comme si une virgule figurait bien après le vers 12 comme 
après le vers 9. Sans le dire, il suppose donc que le texte est imparfait, car son 
interprétation n’est conforme ni à la leçon du manuscrit (comportant un 
point à la fin du vers 12), ni à celle de la maquette de l’édition Deman (sans 
ponctuation à la fin du vers 12). Un critique se met en général dans un mau­
vais cas quand il est réduit à faire l’hypothèse d’une inadvertance de l’auteur. 
Or Bénichou redouble cette hypothèse :

M a lla rm é  n ’e m p lo ie  pas la fo rm e  n o rm a le  d e  l’in te r ro g a tio n  d o u b le , q u i 

se ra it  « si de  m o n  se in  ou d u  sien  » ; il é c r it  « si d e  m o n  se in  pas d u  sien  » : ce 

q u i, b ie n  c o m p ris , se m b le  acco rd e r  la p a lm e  à  l’o iseau . M a lla rm é  l’a -t-il réel­

le m e n t  v o u lu  a in s i, o u  b ie n , p lu s n é g lig e m m e n t, a -t-il p en sé  a ffirm e r  sa p ro p re  

p ré é m in e n c e , e t n o n  celle d e  l’o iseau  (« pas d u  sien  »). C e tte  ré c la m a tio n  p o u r  

lu i-m ê m e  d u  p re m ie r  ra n g  se ra it p lu s  p lau s ib le . M a is  la issons expirer ce. d é b a t6.

Ainsi Mallarmé aurait-il en réalité voulu dire, non pas « si de mon sein pas 
du sien », mais « si de son sein pas du mien » : le lecteur pourra être sensible à 
la perte pour la sonorité du vers qu’aurait entraînée la variante sémantique­
ment correcte. Mais cet argument est-il plus recevable que le précédent ? Il 
rappelle ces explications de texte selon lesquelles le choix d’un mot est dû aux 
nécessités de la rime ou au décompte syllabique.

Jouant sur le mot expirer dans une pirouette, Bénichou suggère d’ailleurs 
qu’il n’est pas entièrement satisfait de son analyse. Elle repose en entier sur 
cette « singulière périphrase », comme il dit, en fait toute proche du sens 
propre : expirer dans le doute pour « rendre un souffle de doute, exhaler, 
émettre ou exprimer le doute ». Mallarmé utilise parfois le verbe expirer en ce 
sens positif, par exemple dans :

T o u te  l’âm e  ré su m ée  

Q u a n d  le n te  n o u s  l’e x p iro n s  

D a n s  p lu s ieu rs  ro n d s  d e  fu m ée ,

et même pour un objet inanimé, comme aux vers 13 de « Surgi de la 
croupe... » :

À rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres,

6. Ibid., p. 348.
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et de « Quelle soie aux baumes du temps... » :

E x p ire r , c o m m e  u n  d ia m a n t ,

L e c r i des G lo ire s  q u ’il é to u ffe .

Mais dans ces cas le verbe a bien une complément d’objet direct (l ’âme, 
rien, le cri), alors qu’il est intransitif dans Petit Air II, et donc que le sens 
second, « rendre le dernier souffle, mourir », ou plutôt le sens figuré, « cesser 
d’être », semble coexister avec le sens premier et peut-être l’emporter. Ainsi les 
deux (ou trois) sens sont sollicités simultanément : la « singulière périphrase » 
dont parle Bénichou repose sur une syllepse. Dans le contexte de la mort 
tragique de l’oiseau, cette métaphore personnifiante est à peu près aussi pré­
cieuse que celle de Théophile de Vian qui sert d’exemplum de la préciosité : 
« Il en rougit, le traître » pour un poignard qui vient d’assassiner, au prix d’un 
jeu sur le sens physique et le sens moral. Accepter que les vers 9-12 forment 
une parenthèse contraint à rendre compte de cette métaphore sous la plume 
de Mallarmé, et donc à s’interroger sur sa préciosité.

Le sonnet peut être lu comme s’il n’y avait pas de ponctuation à la fin du 
vers 12 (suivant le leçon de la maquette), ou comme s’il y avait un point (sui­
vant la leçon du manuscrit), mais plus difficilement comme s’il y avait une 
virgule faisant sans problème des vers 9-12 une parenthèse. Après tout, 
d’autres lectures sont encore possibles. Par exemple, en choisissant le leçon du 
manuscrit de préférence à celle de la maquette, la virgule du vers 9 n’est pas 
nécessairement aussi gênante que suivant l’explication de Pierre Citron. Le 
hagard musicien, par une de ces inversions dont les poèmes de Mallarmé 
abondent (voir pour y  vierge disparaître dans Le Pitre châtié, ou Tout Orgueil 
fume-t-il du soir dans le sonnet ayant cet incipit7), pourrait être un complé­
ment absolu et une proposition participe : « Le musicien (étant) hagard », 
autrement dit l’oiseau étant effaré par son ascension décrite au premier qua­
train, cela, c’est-à-dire la voix, le chant expire, cette voix et ce chant qui, sui­
vant le deuxième quatrain, ne seront suivis de nul écho, qu’on n’entendra 
jamais / Une autrefois en la vie. Ainsi les vers 9-12 pourraient être paraphra­
sés sous cette forme : « L’oiseau étant rendu hagard par son ascension, son 
chant expire dans le doute Si de mon sein pas du sien / A jailli le sanglot pire. »

Pourquoi proposer cette nouvelle analyse, pas plus irrecevable que les pré­
cédentes ? Simplement pour rappeler que tout lecteur de Mallarmé ne tarde 7

7. Pour Bénichou, il n’y a pas ici d’inversion: l’orgueil fume du soir comme on fume du tabac 
(ib id ., p. 277).
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pas à se prendre pour un redresseur de torts, parce que les problèmes auxquels 
il est confronté sont souvent moins le fait du texte lui-même que des expli­
cations rivales que le texte a reçues. Entre les interprétations littérales, le 
doute (ici aggravé par l’incertitude sur la ponctuation du vers 12) est souvent 
insurmontable.

Bosquet : jamais

I n d o m p ta b le m e n t  a  d û  

C o m m e  m o n  e sp o ir  s’y  lan ce  

E c la te r  là -h a u t  p e rd u  

A vec fu rie  e t  s ilen ce ,

V o ix  é tra n g è re  au  b o s q u e t 

O u  p a r  n u l  é c h o  su iv ie ,

L’o ise au  q u ’o n  n ’o u ï t  jam a is  

U n e  a u tre  fois en  la vie.

Le même sonnet Petit Air II  contient une autre problème qui relève cette 
fois non de la syntaxe mais de la prosodie et confirme que souvent les diffi­
cultés de Mallarmé viennent du commentaire plus que du texte. La rime bos­
quet : jamais du deuxième quatrain, suivant Gardner Davies, est « inaccep­
table d’après les règles strictes que Mallarmé à l’habitude de respecter » et qui 
lui font rechercher de préférence les rimes riches, homonymes ou complexes, 
comme au premier quatrain (s’y  lance : silence). « Rares chez un poète qui a le 
goût des rimes exagérément riches, de tels exemples peuvent parfois être attri­
bués à des fautes de copie. Cela ne semble pas être le cas ici, à moins que 
Mallarmé n’ait voulu écrire bosquets au pluriel8. »

Bénichou se déclare lui aussi « surpris » par cette rime : « elle n’est pas seu­
lement pauvre, ce n’est pas même une rime [...]. Nul ne donne l’explication 
de cette anomalie. [...] Il n’y a pas d’autre exemple de ce genre de rime dans 
les Poésies9 10. » Comme Davies, semble-t-il, mais sans préciser le motif, 
Bénichou s’étonne d’une configuration qui ne respecte pas l’usage classique, 
observé jusqu’au vers libre, ou au « vers faux10 » de Laforgue, suivant lequel la

8. Gardner Davies, Mallarmé et la « couche suffisante d ’intelligibilité », Corti, 1988, p. 327.
9. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 350.

10. Crise de vers, Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1945, p. 362.
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rime veut que les consonnes graphiques finales soient identiques, ou aient la 
même prononciation en liaison.

Croyant démentir Bénichou, Robb cite toutefois d’autres rimes de 
Mallarmé qu’il juge de même nature que bosquet : j a m a i s 11. Deux d’entre 
elles, jouait : fouet et reconnais : bonnets, figurent dans le sonnet « À Méry », 
qui se termine par une rime parodique adaptant l’orthographe à la pronon­
ciation enrhumée de la destinataire :

[ . . . ]  Z ’ai m al à  la  g o rze  – 

P e n d a n t  l’an  q u a tre -v in g t q u a to rz e 11 12.

Quant à la troisième, qu’il définit comme une rime entre un e ouvert et 
un e fermé, il la trouve dans le manuscrit de La Marchande d ’herbes aroma­
tiques, qui décrit des lieux d’aisance :

O ù  c h a c u n  jam a is  c o m p le t  

T a p i d a n s  sa d é fa illan ce  

A u  b le u  s e n t im e n t  se p la î t13.

Mallarmé n’a pas retenu la première pièce dans ses Poésies, ni la variante 
en question de la seconde pièce. Mais aucune des rimes mentionnées par 
Robb n’associe en fait un e ouvert et un e fermé14, et d’ailleurs cela n’était pas 
le problème dans Petit Air I I  : les e sont ouverts dans tous les cas, comme dans 
la rime j ’aimerais : secrets des vers 67 et 68 d’Hérodiade, non écartée des Poésies 
et non mentionnée par Robb. Les exemples du sonnet « À Méry », du manus­
crit de La Marchande d ’herbes aromatiques et d’Hérodiade n’ont donc rien de 
commun avec Petit Air II  : leurs rimes ne sont pas pauvres (elles partagent 
deux ou trois phonèmes) et surtout les consonnes graphiques finales sont 
identiques.

La rime de Petit Air II, pauvre et, de surcroît, seulement phonique et non 
graphique, puisque tel est le problème, est bien exceptionnelle dans les Poésies, 
et même unique15. On peut sans doute être tenté d’associer cette singularité

11. Robb, Unlocking Mallarmé, op. ci t . ,  p. 127.
12. Mallarmé, Vers de circonstance, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1996, p. 184.
13. Mallarmé, Poésies, éd. citée, p. 230.
14. Comme dans baisiez : Béziers, mais pour le phonème qui précède la rime (Vers de circons­
tance, éd. citée, p. 106).
15. Des motifs puissants l’emportent sur le respect envers la rime pour l’œil en quinze occasions 
dans l’édition citée des Vers de circonstance. Plus de la moitié de ces audaces jouent sur un nom
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au thème même des vers où elle apparaît, mettant en scène une voix sans 
écho, non répétée en la vie, à la manière d’une rime qui n’aurait pas sa 
pareille. Cette rime aurait la vertu d’exemplifier, en tout cas pour l’œil, le sens 
même du quatrain où elle se trouve : c’est l’argument de Robb, même si l’ano­
malie n’est pas celle qu’il croit, voyant dans cette rime un signe de la conver­
gence de la forme (sinon le son, du moins la graphie) et du sens. Mais l’uni­
cité de la voix étrangère au bosquet semble plutôt donner de la valeur à cette 
voix, la rendre plus rare, donc plus chère et plus belle. Or ce n’est pas l’effet 
que produit la rime bosquet : jamais, d’autant plus q u 'elle succède à, et 
contraste avec une rime très riche (cinq phonèmes contre un) qui vient de 
clore le premier quatrain, s’y  lance : silence, une de ces rimes équivoquées 
(réparties sur deux mots ou plus) que Mallarmé affectionne et dont l’élan va 
le plus souvent vers l’unité (on passe ici de trois mots à un seul). Alors il fau­
drait dire que la rime bosquet : jamais illustre moins le thème du deuxième 
quatrain, valorisant le chant unique de l’oiseau, q u 'elle ne le contredit, ou 
q u 'elle le déconstruit tout en l’exemplifiant, parce que tout poème décons­
truit son sens... Le commentateur s’y retrouve, mais le poème, c’est moins 
sûr. Le rapport du thème et de la rime est en tout cas plus compliqué qu’une 
illustration, et peut-être n’y a-t-il pas de rapport. Bénichou conclut à la « per­

de personne et donnent soit une rime équivoquée – chez Portalier : à sa porte alliez (p. 78), Léo, : 
parler haut (p. 90), Mademoiselle Jeannie est /. . ./  Celle-là même qui me rend niais (p. 113), Méry : 
nez, rit (p. 167) –, soit une rime complexe – Mon esprit ne met rien au rang / De Madame Méry 
Laurent (p. 162) –, soit une rime léonine – Rouj on : bougeons (p. 149) ou le subtil oraux : 
Gainsborough (p. 158). Dans un cas, le calembour sur le nom propre joue sur les deux rimes du 
quatrain: Je te lance mon pied vers l ’aine / Facteur, si tu ne vas pas où c’est / Que rêve mon ami 
Verlaine /  Ru’Didot, Hôpital Broussais (p. 83). Dans deux cas, la transgression est curieusement 
compensée par la consonne initiale du vers suivant, comme par une rime graphique enjambée: 
ainsi Léo, : parler haut, déjà cité, car le vers suivant Léo, commence par Taverne Weber (p. 90), et 
mêlant, : blanc, car le vers suivant mêlant, commence par Ce (p. 93). Deux cas semblent signalés 
par le sens des vers: Mademoiselle Jeannie est / .../  Celle-là même qui me rend niais (p. 113), déjà 
cité, et Voici pour que vous chantiez / Ces vers de petit rentier (p. 161). Tous ceux qui figurent dans 
des vers à Méry, un tiers du total, semblent rachetés par la complicité d’une destinataire qui a ce 
mignon travers / De comprendre un peu mes vers (p. 142), comme encore : semblant : reflet blanc 
(p. 138, qui ressemble à une description du phénomène), ou semblant : Paon blanc (p. 162) et 
rampant : un paon (p. 168), deux rimes, dont une équivoquée, sur le surnom que le poète don­
nait à son égérie. Restent deux cas, à quelques vers l’un de l’autre : vieilles : vermeille et tuniques : 
inique, dans « À une représentation de La Farce de Maître Pathelin » au Théâtre de Valvins 
(p. 192): pastichant le vers du Moyen Age, Mallarmé ne se sent pas contraint par l’usage clas­
sique. Ainsi, tous ces exemples vérifient que, sauf exceptions surdéterminées prosodiquement et 
sémantiquement, en particulier par un calembour sur un nom de personne, le poète observe, 
délibérément ou spontanément, la tradition de la rime graphique de la consonne finale.
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plexité », c’est-à-dire à l’impossibilité d’interpréter cette rime singulière de 
manière univoque, ou conforme au sens général qu’il donne au poème. Une 
fois le sens du poème élucidé, reste la question du système des valeurs qu’il 
promeut, en l’occurrence du conflit des valeurs entre la grande rime du pre­
mier quatrain (à moins qu’on ne la dévalue elle aussi en la traitant de calem­
bour) et la petite rime du deuxième quatrain.

... cap que ta poupe double

Il s’agit de la fin du premier quatrain du sonnet « Au seul souci de voya­
ger... », sans doute le dernier poème de Mallarmé, publié en commémora­
tion de la découverte de la route maritime des Indes par Vasco de Gama.

Au seul souci de voyager 
Outre une Inde splendide et trouble 
– Ce salut soit le messager 
Du temps, cap que ta poupe double.

La fin du vers 4 contient donc, sous la forme d’une apposition au sub­
stantif temps, une allusion au cap de Bonne-Espérance, doublé par Vasco de 
Gama en 1497. Cette apposition est « vivement descriptive » suivant 
Bénichou, qui n’en dit pas plus16. Mais la succession des cinq mots qui la 
composent et qui commencent tous par une consonne occlusive [kktpd] a été 
jugée cacophonique par plus d’un commentateur. Il est en effet malaisé 
de dire vite le vers sans lapsus, comme dans un exercice de diction. 
A.R. Chisholm se demandait pourquoi Mallarmé, généralement si sensible à 
la musicalité du vers, avait « laissé passer un tel couac a-poétique [such an 
“ unpoetic ” “ cock-a-doodle-doo”] et un vers dont chaque mot commence par 
une consonne explosive ». Plus prudent, R.G. Cohn signalait quand même 
que « la cacophonie du vers est difficile à expliquer. Elle est rare chez 
Mallarmé »17. La question porte sur le sens, ou le non-sens, et la place dans 
un système de valeurs, non plus d’une rime exceptionnelle, mais d’une don­
née sonore moins formalisée : un canard. Que faire de ces résidus de l’inter­
prétation ?

16. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 375.
17. Tous deux cités par Robb, Unlocking Mallarmé, op. cit., p. 101.
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Robb propose cependant une justification ingénieuse, qui de nouveau 
associe son et sens : « “ Poupe double ”, dit-il, est une rime couronnée asso- 
nancée [an assonantal rime couronnée], un type de rime où le dernier mot du 
vers rime avec l’avant-dernier18. » Autrement dit, sur le modèle de la rime cou­
ronnée, Robb voudrait parler d’une assonance couronnée, puisque poupe ne 
rime pas exactement avec double. Voilà pour la description du fait proso­
dique. Suit l’interprétation sémantique abondamment surdéterminée par le 
nom du phénomène en question : « Le doublement du cap a couronné la car­
rière de Vasco ; “ couronne ” et “ cap ” sont aussi liés sémantiquement ; et, 
pour couronner [to cap] le tout, la juxtaposition de voyelles identiques et de 
consonnes similaires renvoie à l’idée de “ doubler ” [...] » Sur un terrain aussi 
fragile, plusieurs raisons valent mieux qu’une et surdéterminent le vers liti­
gieux dans une logique complexe où le son (ou plus exactement le nom du 
phénomène sonore) renforce le sens. O n pourrait ajouter que le vers lui- 
même est un cap difficile à doubler dans le poème. Mais le jeu de mot de Robb 
sur couronner (en anglais sur to cap), repris dans le commentaire comme pré­
cédemment expirer chez Bénichou, doublé de points de suspension à valeur 
probable de point d’ironie, tout cela signale quand même que l’explication 
n’est peut-être pas à prendre au pied de la lettre. Valait-il mieux en rester à la 
perplexité de Bénichou devant la rime singulière de tout à l’heure ?

. . .  un mystère dont le lecteur doit chercher la clef

Si j’ai détaillé ces quatre obstacles à l’interprétation, parmi d’autres, c’est 
parce qu’ils permettent d’observer comment procède la critique mallarméen- 
ne, du moins la critique récente, et de réfléchir à la nature de la difficulté de 
la poésie de Mallarmé. Le plus souvent, et à peu près exclusivement dans la 
tradition française, les interprètes font l’hypothèse que la difficulté – notam­
ment l’ambiguïté – peut être levée, car elle est de l’ordre de l’obscurcissement 
ou de l’occultation du sens. Bénichou définit ainsi la nature de son com­
mentaire : « Il porte essentiellement sur la signification littérale et logique du 
texte et sur l’inséparable prolongement symbolique et idéologique auquel elle 
donne lieu. Mallarmé a volontairement obscurci cette signification19. » La 
poésie de Mallarmé est énigmatique, au sens d’une obscurité volontaire et

18. Robb, Unlocking Mallarmé, op. cit . ,  p. 101.
19. Bénichou, Selon Mallarmé, op. ci t. ,  p. 55.
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provisoire. Autrement dit, le travail du poète a consisté à occulter une signifi­
cation préalable, et le travail de l’interprète consistera réciproquement à 
retrouver cette signification préalable, suivant une démarche encouragée par 
un passage du Journal d’Edmond de Goncourt faisant écho à un propos de 
Mallarmé lui-même : « il regarde un poème comme un mystère dont le lecteur 
doit chercher la clef20. » Pour ce faire, il est en général nécessaire et suffisant 
de restituer l’ordre normal des mots, leur disposition syntaxique habituelle. 
Aussitôt cet ordre retrouvé, les ellipses entre les mots juxtaposés se remplissent 
d’elles-mêmes. La démarche de Bénichou est donc pour l’essentiel syntaxique. 
Des explications comme celle qui faisait de basse un adjectif qualifiant imman­
quablement nue, dans « À la nue accablante tu ... », par référence au cliché 
« nuages bas », sont rares chez lui. Beaucoup plus courants sont les arguments 
qui, comme dans Petit A ir II, renversent l’ordre de deux segments : « Pour 
connaître d’emblée le protagoniste du sonnet, il faut remettre la proposition 
d’aplomb, en intervertissant l’ordre des quatrains, c’est-à-dire en lisant le 
second avant le premier21. » Tout rentre alors dans l’ordre, le sujet précède le 
verbe et le sens devient manifeste. Dans «Tout Orgueil...», ce sont cette fois 
les tercets qui doivent être intervertis : « Il est facile de constater, en essayant 
une lecture du sonnet dans cet ordre, combien il a gagné, en clarté s’entend, 
à cet attentat22. »

Toutes les explications sémantiques des poèmes de Mallarmé ne procèdent 
pas de la manière prioritairement syntaxique qui est celle de Bénichou. Si je 
me réfère de préférence à sa méthode, qu’il a appliquée à la quasi-totalité des 
Poésies, c’est parce q u 'elle semble la plus rentable : certaines difficultés des 
poèmes de Mallarmé sont en effet provisoires et se résolvent d’elles-mêmes 
une fois que les seuls rapports syntaxiques possibles entre les mots juxtaposés 
ont été perçus : tu, dans le vers À la nue accablante tu, est le participe passé de 
taire et non le pronom de la deuxième personne ; d’ailleurs le pronom tu 
tombe à la rime du vers 5, et comme un mot ne peut pas rimer avec lui-même, 
l’énigme du vers 1 est résolue à la fin du vers 5, si elle ne l’a pas encore été, ou 
plutôt au début du vers 6, car ce second tu est suspendu à un enjambement. 
Même si, lors de chaque nouvelle lecture, l’alternative s’entend à nouveau et 
n’est jamais écartée une fois pour toutes (elle fait partie du poème), elle sera

20. G oncourt, Journal (23 février 1893), éd. R obert Ricatte, Laffont, coll. B ouquins, 1989,
t. III, p. 800.
21 . Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 344.
22 . Ibid., p. 279.
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toujours résolue à l’identique (du moins par le lecteur familier des règles de 
la prosodie).

Une deuxième grande tendance de l’explication sémantique met davan­
tage l’accent sur le lexique que sur la syntaxe, c’est-à-dire sur le sens des mots 
propre à Mallarmé. Ainsi Gardner Davies, dans son dernier ouvrage, parle 
peu de la disposition des mots dans le poème, mais, le parcourant de façon 
linéaire, il énumère, pour chaque mot du poème, l’ensemble de ses autres 
occurrences dans toute l’œuvre de Mallarmé, en vers et en prose. Il semble 
que le sens du mot dans le vers, et par là le sens du vers, doive se dégager 
nécessairement d’une telle concordance établissant le langage privé du poète. 
Par exemple :

L’a d je c t i f  basse, é g a le m e n t é p i th è te  d e  nue, s itu e  la  b a rr iè re  im p é n é tra b le

des n u ag es  p re sq u e  a u  n iv eau  des vagues . C f. d a n s  L’Ecclésiastique : [ . . . ] .  Les

m o ts  basalte e t laves v ie n n e n t  a jo u te r  à  c e tte  é v o c a tio n  u n e  im p re ss io n  d e  d e n ­

s ité  e t  d e  p o id s . P o u r  b asa lte , cf. d a n s  Planches et feuillets e t d a n s  la  b ib lio g ra ­

p h ie  d e s  Poésies : [ . . . ] .  E t p o u r  lave, d a n s  L’Après-midi d’un faune : [ . . . ] .  C e tte

im ag e  d u  cie l p lo m b é  re p a ra ît  d a n s  les p re m iè re s  pages d u  Coup de dés23.

La cohérence de l’idiolecte mallarméen permet de percevoir le sens d’un 
poème à partir d’unités sémantiques qui sont cette fois plus thématiques que 
syntaxiques, et qui correspondent en général aux vers du poème. Ici, basse est 
d’emblée entendu comme un adjectif, comme s’il n’y avait pas d’équivoque, 
même provisoire. Pareillement, dans le cas de Petit Air II, le critique fait d’en­
trée de jeu de l’oiseau un cygne, et de son chant le légendaire chant du cygne, 
prémisse qui guide toute la suite de son commentaire : « De toute évidence, 
Petit Air II évoque le chant que le cygne est censé faire entendre, d’après une 
légende apparemment dénuée de fondement, au moment de mourir24. » 
L’évidence –  un mot qu’il serait prudent d’éviter en parlant de Mallarmé - ,  
c’est ici encore la totalité du corpus mallarméen, en l’occurrence « Le vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui... », qui décrit un cygne surpris dans un lac par 
la glace de l’hiver. Cette évidence semble si imposante qu’il importe peu au 
critique que le chant du cygne ne soit pas davantage mentionné dans ce son- 
net-là, au sens de la légende, et que l’animal y soit seulement dit prisonnier 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre. L’oiseau de Petit Air II  est un cygne 
parce que celui du « Vierge, le vivace... » en est un. Il n’est pas question de

23. Davies, Mallarmé et la «couche suffisante d ’intelligibilité», op. cit., p. 370-371.
24. Ibid., p. 323.
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nier l’utilité des concordances, ni de réfuter toute symbolique de Mallarmé, 
telle par exemple que Jean-Pierre Richard l’avait mise au jour25, mais 
Bénichou a beau jeu, se limitant au texte et à sa lettre, de réfuter ce genre d’as­
similation qui rend aveugle au poème particulier et à ses difficultés singu­
lières : « Je ne vois aucune raison de penser ici à la légende du cygne qui ne 
chante qu’avant de mourir ; rien ne la confirme dans les mœurs réelles du 
cygne ; et rien, dans le texte du sonnet, ne dit que son fantastique oiseau soit 
un cygne26. » La lecture thématique, telle que la pratiquent Davies et d’autres, 
explique le texte du poème par la langue du poète, judicieusement parfois, 
mais souvent mécaniquement ; elle procure une concordance de l’œuvre où 
chaque mot reçoit son sens comme dans un glossaire ou dans une clef des 
songes. Bénichou oppose au corpus mallarméen comme totalité le texte de 
chaque poème comme singularité, et ses explications syntaxiques sont en effet 
très économes de références au reste de l’œuvre.

Du côté des commentaires monosémiques (visant à restituer la signification 
unique du poème), auprès des analyses à dominante syntaxique et thématique, 
il faut compter aussi avec l’explication intertextuelle. À la vérité elle ne s’est pas 
révélée très productive. Léon Cellier accumule ainsi les sources pour « Au seul 
souci de voyager... » : Hugo, Vigny, Baudelaire, Sand, Wagner, sans qu’aucu­
ne semble s’imposer27. Et Michael Riffaterre fait dériver Don du poème du cli­
ché palmes d ’Idumée, ayant son origine dans le vers des Géorgiques, primus 
Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas, et très présent dans la poésie française 
de Ronsard à Chateaubriand : « Palmes est attiré par Idumée et son appari­
tion est déclenchée au point où cette série associative se croise avec une autre 
séquence verbale où palmes figure également : le système allégorique de 
l’ange28. » De cette convergence, le critique déduit : « Tout le texte dérive du 
titre, qui constitue la donnée sémantique –  dérivation qui est la condition 
nécessaire et suffisante d’un décodage complet29. » Ainsi le texte est supposé 
pouvoir être exhaustivement « décodé » à partir d’une seule et unique donnée 
sémantique, laquelle ne serait d’ailleurs autre que son titre, entendu à la fois 
comme contenu et comme forme. Un tel triomphalisme est sans doute exces­
sif : il serait aisé de montrer que l’analyse n’a pas, en quatre pages, rendu 
compte de tous les éléments du poème. Mais cette réfutation n’est pas indis­

25. Jean-Pierre R ichard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961.
26 . Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 347.
27. Léon Cellier, Mallarmé et la morte qui parle, PUF, 1959, p. 207-225.
28. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 192.
29. Ibid., p. 193.
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pensable. D ’une part, Don du poème est encore un poème de jeunesse, peut- 
être le dernier (c’est à partir du Sonnet allégorique de lui-même que les choses 
se corsent) ; d’autre part, ou pour couronner la difficulté, les poèmes de 
Mallarmé ont de moins en moins de titres individuels d’où les faire dériver au 
fur et à mesure qu’ils deviennent plus difficiles. La méthode intertextuelle, si 
tant est q u 'elle ait jamais été très efficace appliquée à Mallarmé, revient en tout 
cas bredouille de la quête de l’hypogramme dans les pièces de la maturité, 
Tombeaux ou Triptyque par exemple. L’intertexte et l’hypogramme, si inter­
texte ou hypogramme il y a, sont si enfouis, si assimilés, si retravaillés, si 
dilués qu’il serait désormais bien téméraire d’en faire « dériver » tout un 
poème.

Si bien que nous sommes encore renvoyés au commentaire littéral, poussé 
à son plus grand raffinement par Bénichou, comme à la meilleure explication 
monosémique. L’idée d’un obscurcissement syntaxique semble d’ailleurs 
appropriée dans certains cas où il existe plusieurs versions d’un poème, par 
exemple Le Pitre châtié, dont l' incipit de 1864, Pour ces yeux, –  pour nager dans 
ces lacs, transformé en Yeux, lacs en 1887, est en effet devenu énigmatique. 
Mais, outre que cet argument génétique ne vaut qu'exceptionnellement, et 
non pour les grands poèmes de la maturité, l’explication syntaxique a elle 
aussi ses limites. Là où elle achoppe dans son élucidation du sens unique cen­
sément obscurci par le travail du poète, c’est lorsque la syntaxe se relâche et, 
même restituée, reste constitutivement indécise. Les deux ambiguïtés que j’ai 
d’abord retenues contre elle sont précisément une apposition et, d’après 
Bénichou, une parenthèse – Basse de basalte et de laves et Cela dans le doute 
expire... – , ou en tout cas sont perçues par elle comme des incises distendant 
une phrase au demeurant structurée sous ses inversions et ses ellipses. 
L’apposition métaphorique est une des équivoques majeures, non provisoires, 
des Poésies de Mallarmé : Aboli bibelot d ’inanité sonore – Tison de gloire, sang 
par écume, or, tempête –  Atlas, herbiers et rituels –  sylphe de ce froid plafond – 
Nuit, désespoir et pierrerie, mais aussi cap que ta poupe double, cité pour ses 
cinq explosives parfois jugées cacophoniques. Devant ces appositions, en par­
ticulier lorsqu’elles sont anticipées, comme sol des cent iris –  Solitude, récif, 
étoile, ou l’ensemble du premier tercet de « Tout Orgueil... » :

A ffres d u  passé  nécessa ires

A g r ip p a n t  c o m m e  avec d es  serres

Le sé p u lc re  d e  d ésav eu ,
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en apposition à la console qui adviendra seulement trois vers plus bas, au der­
nier mot du sonnet, l’absence de liens logico-syntaxiques explicites ou impli­
cites rend le commentaire littéraliste plus incertain, et c’est justice, puisque la 
conviction du sens unique est ici la plus difficile à maintenir. Or ces apposi­
tions, essentiellement métaphoriques, sont à la fois les lieux des plus grands 
embarras dans la détermination du sens et des séquences très denses du point 
de vue des sons quelles juxtaposent, comme si la tentation de ramener les 
poèmes de Mallarmé à leur « sens littéral et logique » rencontrait sa limite là 
où, indéniablement, il y a conflit entre son et sens.

. . .  Le principe qui n’est –  que Le Vers !30

C’est donc le moment de nous tourner vers le second grand type de com­
mentaire mallarméen, nettement minoritaire, particulièrement en France : on 
y accepte l’indécidabilité sémantique éventuelle du poème et –  les deux choix 
semblent inséparables – on s’attache à la description des sons autant ou plus 
qu’à l’explication de la syntaxe ou des thèmes du poème. Pour ce genre 
d’interprétation, les Poésies de Mallarmé sont moins caractérisées par leur obs­
curité -  une obscurité seconde –  que par leur difficulté – une difficulté fon­
damentale. Comme l’écrit Malcolm Bowie au début de Mallarmé and the Art 
o f Being Difficult :

Tout au long je me suis référé à la « difficulté » plutôt qu’à l’« obscurité » : 
car, même si le second terme est parfois utilisé au sens que j’ai à l’esprit [...], 
il comporte souvent la suggestion inappropriée qu’une matière claire a été 
obscurcie gratuitement et artificiellement30 31.

Les poèmes de Mallarmé sont plus ou moins difficiles. Pour certains 
d’entre eux, dont les difficultés sont provisoires, toutes les significations de 
détail peuvent sûrement être rassemblées sous un sens unique et tendre vers 
une valeur stable, mais cela ne veut pas dire que, si d’autres poèmes résistent

30. « Solennité » (sur Le Forgeron de Banville), Œuvres complètes, éd. cit., p. 333.
31. Bowie, Mallarmé and the Art o f  Being Difficult, Cambridge University Press, 1978, p. ix. 
Mallarmé parle parfois lui-même de son « obscurité», mais c’est avec ironie à un journaliste 
auquel il donne une phrase: « Attendez par pudeur [...] que j’y ajoute, du moins, un peu d’obs­
curité » (Œuvres complètes, éd. cit., p. 407), ou, dans « Le mystère dans les lettres », pour s’en 
défendre contre les attaques de Proust dans La Revue blanche : à l’« obscurité » que lui reprochent 
ses adversaires, il oppose le « mystère ».
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à l’élucidation, c’est parce qu’on n’a pas encore trouvé, ou pas assez cherché, 
la solution qui résoudrait leur énigme. Certaines de leurs ambiguïtés peuvent 
céder au déchiffrement, mais d’autres non, ou bien certaines ambiguïtés peu­
vent être expliquées dans le cadre d’une interprétation, d’autres dans le cadre 
d’une autre interprétation, mais les deux interprétations partielles ne peuvent 
pas être réunies en une seule interprétation plus compréhensive parce qu’elles 
sont elles-mêmes incompatibles. Il y a des poèmes de Mallarmé qui semblent 
ne pas être monosémiques, non seulement parce qu’on n’en a pas donné jus­
qu’ici une explication d’ensemble, mais constitutivement.

Or il se trouve que les analyses qui tolèrent le mieux la polysémie de cer­
tains poèmes de Mallarmé, c’est-à-dire la coexistence ou la superposition en 
eux de filons sémantiques différents, divergents ou même contradictoires, 
sont aussi celles qui se montrent les plus attentives aux sons. Par opposition 
aux explications sémantiques, quelles soient à dominante syntaxique, théma­
tique ou intertextuelle, on peut donc parler d’analyses prosodiques (ou à domi­
nante prosodique), au sens large d’un intérêt privilégié pour toutes les ques­
tions de mètre et de rythme, mais aussi de rime et de versification en général. 
Et les analyses prosodiques un tant soit peu développées des Poésies de 
Mallarmé ont été le fait de critiques de langue anglaise, rendus plus sensibles 
au matériel phonique et à sa contribution au sens par leur propre tradition 
poétique, depuis Gerard Manley Hopkins notamment.

Les explications sémantiques, qui traitent les poèmes comme des énigmes, 
font en effet le plus souvent peu de place à la poésie, sinon comme invention 
métaphorique (la poésie se définissant de plus en plus par les images au XXe 
siècle), du moins comme poésie versifiée. On ne trouve en général rien non 
plus sur le vers comme tel chez les adeptes des glossaires et des intertextes. 
Bénichou se contente de faire suivre chacun de ses commentaires d’une note 
succincte sur la versification du poème, de même que son livre se termine par 
un appendice sur la métrique de Mallarmé. La place de ces développements 
confirme que les considérations de prosodie sont accessoires dans ses lectures, 
et indépendantes de l’interprétation littérale : le système phonétique ne 
contribue pas au sens du poème. C’est par exemple dans une telle note après 
coup que se trouve cantonnée la remarque sur la rime singulière bosquet : 
jamais de Petit Air II, même si c’est pour avouer la « perplexité » du com­
mentateur à son sujet, ce qui est une réaction forte, qui mériterait plus ample 
réflexion. En revanche, l’analyse prosodique tend à renverser le principe habi­
tuel de la tradition poétique française et de l’explication de texte scolaire, sui­
vant lequel le vers répète le sens du poème par d’autres moyens, ou exprime
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ce que le poème signifie. C ’est au nom de ce principe d’expressivité, ou de 
redondance, que les considérations sur le vers comme vers peuvent être négli­
gées, puisque le vers ne fait que redire la même chose, comme un ornement 
du sens du poème. Contestant cette hiérarchie, l’analyse prosodique admet 
que le son et le sens, le vers et le poème puissent se rencontrer mais aussi se 
tirailler et tendre vers des sens et des valeurs différents ou même contradic­
toires.

De Prose (pour des Esseintes), volontiers présentée comme « le poème le plus 
énigmatique de Mallarmé32 », on connaît ainsi de nombreuses interprétations 
discordantes qui cherchent toutes une leçon unifiante : primauté de l’idéal ou 
de la réalité, de l’inspiration ou du travail poétique, éloge de la fleur poétique 
ou mise en garde contre le leurre du trop grand glaïeul. Marchai résume ce 
débat :

le problème essentiel, l’énigme centrale dont la solution conditionne l’in­
terprétation du poème entier, touche à la réalité des fleurs contemplées et de 
leur site insulaire : selon que l’on considère que ce pays existe réellement, ou 
bien qu’il ha qu’une existence idéale, on tire de la Prose des conclusions dia­
métralement opposées33.

Mais l’analyse la plus fructueuse de cette pièce me semble celle qui prend 
justement son départ de l’hétérogénéité du système phonétique et du système 
sémantique du poème : je songe au long commentaire de Malcolm Bowie, 
qui aurait mérité une traduction française34. Le critique s’intéresse au jeu, plus 
souvent dissonant que concordant, du mètre et de la syntaxe, aux propriétés 
phoniques des mots, aux rimes, « plus riches –  à la fois comme sonorités 
et comme sources d’information –  que celles de n’importe quel poème du 
XIXe siècle d’intensité et de complexité comparables35 », aux innombrables 
parallélismes et équivalences internes, au réseau exceptionnellement dense des 
assonances, allitérations et homophonies, aux multiples mises en valeur de 
mots par le ressassement de leurs phonèmes, comme dans

Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s'il a bien été,

32. Mallarmé, Poésies, éd. cit., p. 225.
33. Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 106.
34. Bowie, Mallarmé and the Art o f Seing Difficult, op. cit., p. 19-89.
35. Ibid., p. 54.
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Bowie examine en détail la manière dont le système phonétique serré de 
Prose produit du sens, et la tension qui en résulte entre prosodie et sémantique 
du poème : « [Les] sonorités insistantes contribuent de façon importante à la 
phrase discontinue dans laquelle elles ont lieu, et elles le font précisément en 
coupant à travers le mouvement principal du sens36. » Bowie veut dire que la 
densité prosodique (phonétique, rythmique) crée très vite une puissante sen­
sation d’unité, de concentration, de complétude et de clôture du poème, alors 
qu’aucune sensation comparable ne sera jamais atteinte par sa ligne argumen­
tative. Dans Prose, il y a une nette contradiction, ou en tout cas un déséqui­
libre très sensible, entre la tension prosodique du poème vers l’unité, agencée 
et surdéterminée par une multitude de répétitions, symétries, parallélismes, 
convergences horizontales et verticales, et l’indétermination prolongée du 
sens. Ainsi, pour ne donner qu’un seul exemple de tiraillement, les rimes 
monumentales, léonines ou équivoquées, progressant presque toujours vers la 
réduction du nombre des mots qui les composent (motif, on dit : approfondit, 
de visions : devisions, se para : sépara, désir, Idées : des iridées, de voir : devoir, 
litige : la tige, jeu monotone ment : jeune étonnement, par chemins : parchemins, 
sépulcre ne rie : Pulchérié), coïncident avec des « symétries conceptuelles 
imparfaites37 » qui ne parviendront jamais à une synthèse dialectique. Si bien 
que « la victoire est de manière répétée annoncée en miniature au moment 
même où le combat anxieux du doute et de la certitude progresse38 ».

Nul n’a mieux souligné cette disproportion fondamentale des poèmes dif­
ficiles de Mallarmé entre une prosodie pour ainsi dire centripète et une 
sémantique centrifuge, entre un système phonétique et rythmique tendant 
vers l’unité et une ligne sémantique ou axiologique disséminée :

M on propos, écrit finalem ent Bowie, a été de suggérer que ce poème ne 
peut être lu dans le sens de sa richesse que si l’on est disposé à accepter que 
son réseau de sens tissé de manière concurrente et contrapuntique ne peut 
pas être maîtrisé dans un seul cadre allégorique ni dans un seul argument 
consistant39.

Or, cette tension n’était-elle pas celle-là même qui s’instaurait à l’ouver­
ture du poème entre l’hyperbole et la science, entre l'hymne des cœurs spirituels 
et le livre de fer vêtu ?

36. Ibid., p. 60.
37. Ibid., p. 73.
38. Ibid., p. 77.
39. Ibid., p. 84.
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Plus récemment, Graham Robb a repris le projet d’un commentaire à 
dominante prosodique, opposé aux explications à dominante sémantique, 
que Bowie avait esquissé à propos d’un seul poème de Mallarmé, mais le plus 
difficile ou l’un des plus difficiles40. Toutefois ce grand connaisseur de l’his­
toire de la rime dans la poésie française du XIXe siècle a tendance à refermer 
l’horizon que Bowie avait ouvert autour des vers de Mallarmé. Comme le titre 
de son livre l’indique, Unlocking Mallarmé, à moins qu’il ne faille y voir de 
l’ironie, l’analyse revient une nouvelle fois à considérer les Poésies comme une 
serrure à déverrouiller, non plus sans doute à l’aide d’un glossaire ou d’un 
intertexte, mais en reconduisant chaque poème à la mise en scène d’un 
« drame du vers » faisant de lui une « allégorie prosodique de lui-même », 
« non seulement parce que son sujet est la poésie, mais parce qu’il relate sa 
propre création avec un détail inattendu »41. Robb part d’une constat élé­
mentaire et efficace, qui aurait dû être exploité depuis longtemps : repérant la 
fréquence dans les Poésies des mots qui ne riment avec aucun autre mot de la 
langue française (comme luxe, pourpre, sceptre, sépulcre, sylphe), ou qui riment 
avec un ou deux autres mots seulement (comme défunte, hymne, nymphe, 
ongle), il montre comment ces mots impossibles sont rendus nécessaires dans 
le contexte du poème par une grille exceptionnellement ajustée de répétitions 
phoniques. Ainsi le sonnet « Mes bouquins refermés... » est habité par un 
mot absent, que Robb appelle une « rime fantôme », dont les phonèmes se 
distribuent dans les schémas sonores les plus marquants du poème et qui peut 
aussi en résumer le thème : Sappho, dont Paphos propose un anagramme au 
premier vers, qui rime aussi en fo avec triomphaux, faulx et faux , et dont l'an­
tique amazone confirme la présence au dernier vers42. La découverte, par son 
rendement et sa simplicité, est sans commune mesure avec les bavardages sur 
l’identité des bouquins refermés censée donner la clef du poème. De même, 
lorsque Robb remarque les phonèmes du nom Orphée dans le sonnet « Tout 
Orgueil... », aux rimes en fe et aux échos en or,

T orch e  d a n s  u n  b ra n le  étouffée
S ans que l’im m orte lle  bouffé e,

cela provoque davantage l’interprétation de l ’hoir du vers 5 que son identifi­
cation à Villiers de l’Isle-Adam ou à Anatole43.

40. La suite du livre de Bowie porte sur « Un coup de dés... ».
41. Robb, Unlocking Mallarmé, op. cit., p. 62.
42. Ibid., p. 18-19.
43. Ibid., p. 22-23.
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Le livre de Robb est savant et sensible44, il fourmille d’intuitions sur le 
conflit entre le son et le sens dans les poèmes de Mallarmé, mais elles abou­
tissent uniformément à faire de chaque pièce une allégorie de sa propre com­
position, en particulier de la résistance du poète à la montée du vers libre dans 
les années 1880. À partir de 1868 et du « Sonnet en -x », tous les poèmes, sui­
vant Robb, sont réflexifs et allégoriques d’eux-mêmes. Par là, Mallarmé a 
résolu la question du thème et vidé le poème de sens préalable. C ’est le cas 
des Vers de circonstance, qui n’ont le plus souvent comme amorce qu’un nom 
propre, tel Méry ou Anne Rose, dont le vers exploitera les virtualités phoné­
tiques et prosodiques, mais aussi des pièces les plus métaphysiques, comme le 
dernier quatrain de Prose :

Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul,
De porter ce nom : Pulchérie !
Caché par le trop grand glaïeul.

Que d’encre a coulé pour déchiffrer Pulchérie ! La rime aïeul : glaïeul est un 
automatisme, une de ces rimes rares banalisées dès le romantisme. En 
revanche sépulcre, encore un de ces mots impossibles à la rime, parvient non 
seulement à s’insinuer dans le schéma rimique mais même à y être ressenti 
comme indispensable : « Techniquement, note Robb, la rime est seulement 
suffisante – rie et Pulchérie ont deux phonèmes communs – mais le mot sans 
rime en arrive presque à former une autre énorme rime fleur », comme des iri- 
dées, monotone ment ou par chemins, ces prodigieuses rimes calembours qui 
occupent jusqu’à la moitié de l’octosyllabe. La grille phonétique du poème 
réussit à rendre le mot impossible plus nécessaire que la rime la plus riche qui 
soit :

sé p u lc re  n e  rie 

s pylk Ri 
ce  n o m  : P u lch é rie  

s pylk Ri

44. La page la plus éclairante est celle où Robb reproduit les deux quatrains de Parfum exotique 
de Baudelaire en soulignant les rimes faciles et les deux quatrains du Tombeau de Charles 
Baudelaire de Mallarmé en soulignant les rimes difficiles: le nombre élévé des mots soulignés est 
du même ordre des deux côtés (ibid., p. 60-61).
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« Sépulcre : Pulchérie est comme une version de luxe de cette vieille rime 
ordinaire, beau : tombeau45. » Et Robb de souligner combien la solution inter­
textuelle de l’énigme paraît sèche, dérisoire, auprès de la surabondante expli­
cation prosodique. Heic est sepulcrum hau pulcrum pulcrai feminae : cette 
inscription – connue ou inconnue de Mallarmé – atteste le calembour ancien, 
sepulchrum : pulcher, liant paradoxalement la beauté et la mort, dont « déri­
verait » le quatrain. Pourtant, sans toutes les résonances prosodiques que les 
deux vers ajoutent à ce cliché, il ne s’agirait que d’un hasard. Seul le vers rend 
de tels hasards nécessaires. Mais point n’est besoin, au contraire, de faire de 
chaque poème un « drame du vers » et une allégorie de la croisade de 
Mallarmé contre le vers libre pour persuader de la productivité de descrip­
tions de ce type.

Le pari du sens

L’analyse prosodique permet de mieux saisir la nature particulière de la 
difficulté des poèmes de Mallarmé, et aussi de discerner ce qui fait que cette 
difficulté, même si et quand elle est insurmontable, n’est jamais inacceptable. 
Les poèmes difficiles de Mallarmé sont le lieu d’un conflit inhabituel entre le 
son et le sens. La plupart des commentateurs soutiennent que leur sens est 
difficile parce qu’il est obscurci, volontairement rendu énigmatique, et non 
parce qu’il est constitutivement incomplet ou indéterminé. Rares sont ceux 
qui soulignent parallèlement l’extrême cohésion du vers difficile de Mallarmé, 
au sens de sa complétude et de sa surdétermination, de la nécessité qui y 
devient celle de chaque phonème : « tout poëme composé autrement qu’en 
vue d’obéir au vieux génie du vers, n’en est pas un », affirmait pourtant 
Mallarmé dans son éloge du Forgeron de Banville en 188745 46. Or ces deux don­
nées ne sont pas séparables : la difficulté sémantique et la cohésion proso­
dique. C ’est un peu comme si, plus le poème devenait difficile (impénétrable 
ou instable sémantiquement), plus le vers devenait facile, ce qui ne veut pas 
dire plus simple, mais plus cohérent, du coup plus aisé à retenir, à apprendre 
par cœur. La fin du travail mallarméen du vers n’est pas l’obscurcissement du 
sens mais l’achèvement du son. D ’où l’extrême tension entre le sens qui défie 
le lecteur par sa dispersion, et le son qui l’attache par sa concentration. Placé

45. Ibid., p. 176.
46. « Solennité », Œuvres complètes, éd. cit., p. 332 (je souligne).
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devant un poème de Mallarmé, l’expérience du lecteur, me semble-t-il, 
consiste à se familiariser avec son système phonétique fortement structuré, à 
réciter les vers, et nombreux sont ceux, presque de style formulaire, que la 
mémoire retient sans peine, en dehors presque de toute considération de sens 
et en raison de leur seule fermeture prosodique.

Dans « Le mystère dans les lettres », Mallarmé se justifiait en 1896 de 
l’« obscurité » que Proust lui avait reprochée en faisant valoir que ses poèmes 
offraient deux niveaux de sens : un premier niveau suffisant pour le profane, 
et un deuxième niveau mystérieux :

Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont 
il em prunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter avec les 
mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que 
rien ne l’y concerne, à première vue47.

L’affirmation a déconcerté, car il ne va pas de soi que les poèmes aient un pre­
mier sens, littéral, évident, dont le lecteur hâtif pourrait se contenter avant de 
passer son chemin. Au contraire, d’après les partisans de l’explication séman­
tique, c’est ce premier sens qui fait défaut et doit être restitué. Mais ne se 
peut-il pas que Mallarmé ait voulu désigner précisément ce sentiment immé­
diat d’aise, moins sémantique que prosodique, que ressent le lecteur devant 
ses poèmes difficiles ? Un pièce comme Prose est lisible, attrayante, non pas à 
cause de l’argument, qui échappe à la compréhension, mais grâce aux 
quelques grandes antithèses simples et récurrentes que des rimes puissantes 
rendent vite perceptibles et que renforcent encore de multiples parallélismes 
phoniques, par exemple entre l’extase et l’effort, entre l’inspiration et le tra­
vail, entre ce monde et l’idéal.

Le vers de Mallarmé est bien le sommet du vers français. Sa saturation 
prosodique procure une sensation de familiarité qui ne devient inquiétante 
qu’une fois que le lecteur se rend compte que la complétude sémantique du 
poème n’est pas proportionnelle à la consistance prosodique du vers. La frus­
tration est liée au sens ou à l’absence de sens du poème, mais les critiques ont 
tendance à oublier que la première expérience du lecteur est celle du vers, et 
que cette expérience n’est jamais traumatisante pour l’oreille, surtout pour 
l’oreille intérieure de la lecture silencieuse, car même les prétendues cacopho­
nies, par exemple cap que ta poupe double, sont appelées et préparées par un 
maillage si serré de parallélismes sonores que leur avènement répond à une

47. Œuvres complètes, éd. cit., p. 382.
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attente et résout une tension. C ’est pourquoi le vers de Mallarmé, même 
quand il n’est pas euphonique, se prête toujours à une première lecture 
euphorique.

L’inquiétude advient en effet dans un deuxième temps, comme Mallarmé 
le précisait aussitôt dans « Le mystère dans les lettres » :

Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, 
peu séparable de la surface concédée à la rétine – il attire le soupçon : les 
malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que, 
juste, la teneur est inintelligible.

Les « malins » que les poèmes de Mallarmé rendent inquiets sont les lecteurs 
« sérieux » en quête de sens unique, et ces demi-savants sont plutôt moins 
bien traités par le poète que les lecteurs précédents, oisifs et charmés. Le 
demi-savant est ce lecteur qui se rend compte du conflit entre le son et le sens, 
et réclame la clef de l’énigme.

Mais la gradation ne s’arrête pas là, car il y a encore des savants, c’est-à- 
dire des poètes, sensibles avant tout au vers : « Or, suivant l’instinct des 
rythmes qui l’élit, le poëte ne se défend de voir un manque de proportion 
entre le moyen déchaîné et le résultat48. » O n ne saurait mieux désigner le 
risque de disproportion entre le vers et le poème. Plus qu’aucun autre vers, celui 
de Mallarmé satisfait l’attente de complexité et de cohérence prosodiques, en 
un mot de densité, qui est celle du lecteur quand il est poète ou familier de 
poésie versifiée : non seulement toute rime à été longuement préparée mais 
tout phonème est impeccablement requis au moment où il survient. Chaque 
incipit difficile crée une attente prosodique qui devient vite intense, et cette 
tension est peu à peu résolue : la fin du poème, par sa perfection, entraîne 
toujours une détente, qui se substitue en partie à l’exigence de sens clos. Peu 
de poèmes français procurent une telle satisfaction. Mais la complétude pro­
sodique du poème, à la fois audible et visible, phonique et graphique, comme 
le respect de la rime pour l’œil de la consonne finale l’a montré, semble avoir 
pour contrepartie nécessaire son incomplétude sémantique ; la contrepartie 
de la surdétermination absolue du son est l’indétermination relative du sens. 
Les plus beaux poèmes de Mallarmé sont ouverts. Ils ne sont pas obscurs, 
n’occultent pas un sens préalable, mais ils renferment des ambiguïtés séman­
tiques constitutives et non solubles.

48. Ibid., p. 383.
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Ainsi, dans Petit Air II, le lecteur saisit bien en gros le sens grâce à la pola­
rité récurrente du haut et du bas, à l’identification de la voix poétique et de 
l’oiseau, même si la conjonction comme, dans Comme mon espoir s’y  lance, 
peut introduire une simultanéité (« tandis que ») aussi bien qu’une compa­
raison, mais le système des valeurs reste indécidable en raison des significa­
tions inconciliables qui coexistent dans le poème : l’oiseau s’élève indompta- 
blement vers le ciel mais il finira là-haut perdu ; le poème célèbre son chant 
alors que l’oiseau éclate avec furie mais aussi silence ; enfin, retombant à terre, 
il est imaginé à la fois déchiré et entier. Beaucoup d’éléments orientent vers 
une leçon pessimiste (l’oiseau, suivant Bénichou, restera entier car rien ne lui 
survivra49), mettant l’accent sur la tragédie de la chute de l’oiseau et sur le 
drame de l’impuissance du poète, mais cette lecture ne saura que faire du glo­
rieux adverbe, Indomptablement, sur lequel s’ouvre paradoxalement le poème 
et qui occupe presque la totalité du premier vers. De même dans Prose, jux­
taposant le réalisme et l’idéalisme, la gravité et les jeux de mots, comme l’écri­
vait Bowie, « ce n’est pas le cas, comme on l’a parfois suggéré, que les valeurs 
du poète soient solidement présentes mais obscurcies par l’ornement, mais 
plutôt que sur plusieurs points centraux elles n’ont pas été décidées, ou sont 
assaillies par leurs contraires50 », si bien que « le problème essentiel, l’énigme 
centrale », comme les qualifiait Marchai, ne peuvent pas être tranchées du 
point de vue du poème.

La crise vécue par Mallarmé à la fin des années 1860, après les poèmes 
baudelairiens de jeunesse, c’est le constat que le « creusement du vers » conduit 
nécessairement à la disproportion du son et du sens, du vers et du poème, avec 
ce résultat que la beauté a désormais, non pas pour condition l’obscurité, 
comme le dit Bénichou51, mais pour effet l’indécision du sens. « En creusant 
le vers à ce point », selon les mots de la lettre à Cazalis d’avril 186652, Mallarmé 
a rencontré tout le contraire de la plénitude espérée du sens, à savoir sa com­
plication irréductible. Il s’agit d’accepter que le sentiment du beau se sépare 
de l’intelligence du sens. Ce que Mallarmé appelle alors le Néant, c’est la 
nécessité de cet hiatus auquel il est tentant de préférer le silence. Dès lors, 
après le silence, l’achèvement sémantique des poèmes difficiles de Mallarmé 
n’est plus jamais analogue à la densité prosodique de leurs vers, et cette dis­
proportion peut faire l’objet d’appréciations opposées.

49. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 349.
50. Bowie, Mallarmé and the Art o f Being Difficult, op. cit., p. 41.
51. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 19.
52. Correspondance, éd. Bertrand M archai, Gallim ard, coll. Folio, 1995, p. 297.
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D ’une part, cet excès du vers par rapport au poème peut être vu comme 
un archaïsme et critiqué comme un retour aux préciosités des Grands 
Rhétoriqueurs, par exemple dans les rimes équivoquées pour lesquels 
Mallarmé conserva toujours une prédilection, depuis ce Triolet improvisé de 
1859 où le nom d’un condisciple, Jalouzet, rime avec jaloux est53, à la manière 
de Molinet avec mol il n’ayt, chez Guillaume Cretin53 54, jusqu’aux calembours et 
bouts rimés virtuoses dans les poésies de la maturité. La richesse prosodique 
serait ainsi réalisée au prix de l’esprit de sérieux sémantique. À la limite de la 
saturation phonique, le vers devient un exercice artificiel qui mine le poème 
et annule son effet, comme parfois chez Banville, dont Mallarmé louait, dans 
Le Forgeron, « la rime ici extraordinaire parce q u 'elle ne fait qu’un avec 
l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle 
dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jus­
qu’à l’initiale syllabe55 ». Le poème est alors sacrifié au vers. Sans franchir cette 
limite, le vers de Mallarmé est sans doute le plus complexe et cohérent qui 
soit en français, mais non le poème.

À l’opposé, on peut faire l’apologie de cette saturation prosodique comme 
de l’instrument même de la recherche du sens. Les poèmes de Mallarmé sont 
moins des « machines à penser », comme Aragon nommait les sonnets, que 
des machines prosodiques, ou plutôt, comme machines prosodiques, ils pro­
duisent du sens sans les contraintes habituelles de la pensée. C’est la position 
de ceux parmi les commentateurs de Mallarmé qui, sous l’influence par 
exemple de la déconstruction, défendent l’ouverture et l’indécidabilité du 
sens contre l’exigence de monosémie, et à une nuance près –  mais capitale -  
elle est conforme à la conviction de Mallarmé. Selon lui, en effet, le sens, non 
pas restera suspendu, mais suivra, conformément à la doctrine de la « sugges­
tion » qu’il proposera dans les années 1880 et aux références à la musique qu’il 
multipliera dans les années 1890. Cette quête du sens par le vers, grâce à « la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase56 », est encore attestée par la 
disparition des titres thématiques des poèmes, pour ne plus désigner que la 
circonstance ou le genre : Billet, Petit air, Tombeau, Hommage, Plusieurs son­
nets. Tout poème est une victoire sur le néant :

53. Poésies, éd. citée, p. 133.
54. Cité par Bowie, Mallarmé and the Art o f Being Difficult, op. cit., p. 67.
55. Œuvres complètes, éd. cit., p. 332.
56. « Crise de vers », Œuvres complètes, éd. cit., p. 366.
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À partir de 1868, suivant Robb, la plupart des poèmes de Mallarmé 
accomplissent un drame semblable. Com m e ils décrivent leur propre produc­
tion, ils révèlent une cosmogonie que Mallarmé croit inhérente au vers lui- 
même. [ ...]  le sens est une fonction du vers, tout comm e le poète, ajouterait 
Mallarmé, est une fonction de l’univers57.

Machine prosodique, le vers révèle l’univers. Le poète fait confiance au vers 
pour produire du sens en proportion, c’est-à-dire pour nier le hasard -  avec 
pour conséquence, signalée dans « Crise de vers », « la disparition élocutoire 
du poëte, qui cède l’initiative aux mots57 58 ». Le vers « rémunère philosophi­
quement le défaut des langues59 60 », le vers « de plusieurs vocables refait un mot 
total60 », et « [à] cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée61 ». C ’est 
la théorie optimiste du Livre qui est ainsi indiquée, et, si elle est sans doute 
utopique à l’échelle du Livre, elle ne l’est pas nécessairement à l’échelle du 
poème. Prose est sans doute la meilleure approximation d’une poésie versifiée 
dont le sens se complétera idéalement par le jeu dru du vers.

Tel est le pari de Mallarmé : le vers créera le poème, le son suggérera le 
sens ; la compacité prosodique suscitera un sens adéquat. C’est pourquoi il 
n’y a pas plus contraire à la conception mallarméenne de la productivité 
sémantique du vers que la thèse de l’obscurcissement d’un sens préalable à 
restituer par l’explication de texte. Et Mallarmé a imaginé au moins une fois 
que le sens pourrait ne pas suivre : précisément dans sa lettre à Cazalis de 
juillet 1868 commentant le Sonnet allégorique de lui-même : « il est inverse, je 
veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais du contraire grâce 
à la dose de poësie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage 
interne des mots mêmes62. » Ce sonnet crucial est « inverse » parce qu’il ren­
verse la tradition de l’expressivité et de la redondance du vers, parce qu’il 
retourne la hiérarchie de l’argument et des sons en poésie, si bien que, si sens 
il y a, celui-ci résultera de « la dose de poësie », du « mirage interne des mots », 
de leurs « reflets réciproques63 », comme Mallarmé dira vingt ans après, c’est- 
à-dire de la saturation prosodique du poème. Plus tard, se remettant au vers, 
Mallarmé refera ce pari à chaque nouveau poème, mais en mettant toutes les

57. Robb, Unlocking Mallarmé., op. cit., p. 64.
58. Œuvres complètes, éd. cit., p. 366.
59. Ibid., p. 364.
60. Ibid., p. 368.
61. Ibid., p. 366.
62. Lettre du 18 juillet 1868, Correspondance, éd. cit., p. 392.
63. « Crise de vers », Œuvres complètes, éd. cit., p. 366.
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chances de son côté pour que le sens suive. Aussi les critiques qui plaident en 
faveur de la déconstruction du sens comme fatalité linguistique, pensant être 
plus fidèles au poète que les partisans de l’explication de texte, le contredisent 
eux aussi sur un point essentiel, puisqu’ils ne lui accordent pas que le sens a 
suivi et que le hasard a été vaincu.

À moins que l’indétermination du sens ne soit précisément le sens vers 
lequel tend le poème. C’est par exemple ce que Bowie lit dans Prose, et ce qu’il 
doit y lire pour que son principe de lecture ne soit pas fondé sur l’hypothèse 
de l’échec de Mallarmé : celui-ci, dit-il, « ne recule pas devant la vision d’un 
monde “ impossible ” dans lequel des prédicats contraires sont tous deux 
vrais. [...] Le poème est construit de telle manière que des réponses incom­
patibles à ses questions métaphysiques non seulement survivent mais sont 
rendues mutuellement nécessaires64 ». Prose est réaliste et idéaliste, croit et ne 
croit pas aux fleurs poétiques. Il est impossible de choisir entre des interpré­
tations diamétralement opposées, car les contradictions appartiennent au 
poème. Cela revient à admettre que la merveilleuse consistance prosodique 
des poèmes de Mallarmé est là pour nous rappeler que le jeu du vers est aussi 
un leurre quand il tend vers l’unité et l’indivisibilité, et non pas, ou pas seu­
lement, comme Mallarmé l’affirme pourtant, qu’il « rémunère [...] le défaut 
des langues ». Suivant Bowie, « Prose est contradictoire et, dans ses contra­
dictions, éclaire un mécanisme fondamental de l’esprit. »65 La vérité du poème 
est la contradiction, qui est aussi la vérité de la pensée. Mais Bowie ne peut 
pas faire que cette conviction ne soit pas elle-même traversée par le doute : 
« Et pourtant... combien mince est le partage entre la plénitude sémantique 
et la vacuité sémantique ! » Le poème risque toujours de se dévider en un jeu 
de mots ; l’indétermination du sens comme excès de sens peut à tout moment 
se résorber dans un sens vide. Le pari du sens est inséparable de l’aporie du 
sens.

64. Bowie, Mallarmé and the Art o f Being Diffic u lt ,  op. cit., p. 80-81.
65. Ibid., p. 89.
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Le fantôme d’Hérodiade 
D on du  poèm e  et Sainte

À plusieurs reprises, à partir de 1886, Mallarmé fit part de son désir de 
compléter son Hérodiade abandonnée à la fin des années soixante, et d’insérer 
cette Hérodiade enfin achevée dans l’édition qu’il préparait alors de ses Poésies 
pour l’éditeur bruxellois Edmond Deman. Ce fut d’ailleurs une des raisons 
pour lesquelles cette édition, projetée dès 1891, traîna jusqu’à sa mort : 
Mallarmé ne se remit en effet à ce qui devait devenir Les Noces d ’Hérodiade 
qu’en mai 1898, si bien que quand il mourut, en septembre de la même année, 
Les Noces d ’Hérodiade restaient inachevées et que seule parut en 1899, dans 
l’édition devenue posthume des Poésies, la Scène publiée près de trente ans plus 
tôt dans le deuxième Parnasse contemporain. Je voudrais cependant montrer 
que, dans cette édition où ne figurent ni le Cantique de saint Jean, publié 
en 1913, ni l’Ouverture ancienne, publiée en 1926, la figure d’Hérodiade 
déborde largement les limites de la Scène, ou, si l’on préfère, qu’à côté de cette 
Hérodiade visible, peuvent se déchiffrer, jusque dans L’Après-midi d ’un faune 
ou des poèmes comme « Victorieusement fui le suicide beau... » et « Une 
dentelle s’abolit... », les traces d’une Hérodiade invisible. Pour des raisons de 
place, je me limiterai cependant aux deux poèmes immédiatement contem­
porains de la naissance d’Hérodiade, et antérieurs à la crise du printemps de 
1866 : Don du poème et Sainte.

Le nom d’Hérodiade, on le sait, apparaît pour la première fois dans le 
poème intitulé Les Fleurs : dans ce poème qui est une sorte d’hommage à 
Baudelaire, Hérodiade a naturellement toutes les apparences d’une fleur du 
mal :
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Et, p a re ille  à la  c h a ir  de la  fe m m e , la  rose

C ru e lle , H é ro d ia d e  en  f leu r  d u  ja rd in  clair,

Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !1

Elle inaugure ainsi la symbolique florale qui sera celle de la Scène, même 
si la rose cruelle des Fleurs se métamorphose, en face de la nourrice, en lys 
mystique, et suggère d’emblée que l’œuvre emblématique entre toutes de la 
poésie mallarméenne devra bien moins à l’histoire ou à la légende qu’à une 
généalogie proprement poétique.

Mais si l’on excepte Les Fleurs, le poème le plus évidemment lié à 
Hérodiade, par sa genèse autant que par son incipit, est le quatorzain intitulé 
Don du poème, exactement contemporain de la naissance d'Hérodiade1 2, et que 
Mallarmé présentera ainsi à Villiers de L’Isle-Adam, aussitôt après avoir défini 
la théorie poétique de sa tragédie devenue poème : « Je vous adresse la note 
assez exacte du vers, dans un petit poème composé après le travail de la nuit 
auquel j’ai acclimaté mon esprit en souvenir de vous. Le poète, effrayé, quand 
vient l’aube méchante, du rejeton funèbre qui fut son ivresse pendant la nuit 
illuminée, et le voyant sans vie, se sent le besoin de le porter près de sa femme 
qui le vivifiera. »3

La question qui se pose, à propos de ce poème successivement intitulé Le 
Jour, Le Poème nocturne, Dédicace du poème nocturne, Don, Don du poème, est 
de savoir s’il est référentiel, comme le suggère la référence de l’incipit à 
Hérodiade, ou autoréférentiel ; en d’autres termes, si « l’enfant d’une nuit 
d’Idumée » est Hérodiade – ou du moins quelque ébauche avortée du poème 
– ou le quatorzain lui-même. Dans le second cas, le poème n’aurait qu’un rap­
port circonstanciel avec Hérodiade, le quatorzain ayant été simplement écrit 
comme une distraction au cours des nuits normalement vouées à l’élabora­
tion de ce qui était encore, alors, un drame destiné au Théâtre-français ; dans 
le premier cas, il aurait un rapport essentiel. S’il est tentant de préférer, eu 
égard à l’idée qu’on se fait de la poésie mallarméenne, la lecture autoréféren­
tielle, une lecture hérodiadéenne de ce poème est peut-être plus riche de sug­
gestions, et en tout cas mieux justifiable, tant d’un point de vue génétique 
qu’au regard de la composition du recueil qui tend à faire de Don du poème, 
par sa place, une dédicace d'Hérodiade.

1. Les Fleurs.
2. La première allusion au poème se trouve dans la lettre à Cazalis du 9 ou 16 mars 1865, 
Correspondance complèéte 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, Gallimard, coll.
Folio, 1995, p. 234 (cette édition sera désormais désignée par Correspondance 1862-1871).
3. Ibid, p. 279.
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Don du poème métaphorise en roman familial la création poétique4 5 : la 
trinité auteur-œuvre-dédicataire devient ainsi le trio père-enfant-mère nourri­
cière. Or ce roman familial reproduit celui-là même qui fait la fiction poétique 
d’Hérodiade (une fiction qui peut se lire en retour comme une allégorie de la 
création) : la Scène d'Hérodiade nous montre en effet la crise d’une « froide 
enfant » entre un père absent et une nourrice sèche :

Il n e  sa it  p a s  ce la  le  ro i q u i sa la rie

D e p u is  lo n g te m p s  la g o rg e  a n c ie n n e  e t ta rie .

S o n  p è re  n e  sa it pas ce la [ . . . ] 5

Hérodiade cherche à conquérir, contre une nourrice possessive et bornée, 
son autonomie. La nourrice, elle, représente la tutelle maternelle, ou son sub­
stitut symbolique, mais elle apparaît aussi, à jouer les oiseaux de malheur, 
comme une nouvelle sibylle :

[ . . . ]  fe m m e  n ée  e n  des siècles m a lin s

P o u r  la  m é c h a n c e té  d e s  a n tre s  s ib y l l in s . . .6

Elle redouble ainsi la tutelle maternelle d’une tutelle religieuse, et la figure 
de cette double tutelle est ici le lait, qui évoque à la fois le sein maternel et le 
paradis des religions nourricières, le paradis qui est en somme un autre nom 
de la Voie lactée :

Si t u  m e  vo is les y eu x  p e rd u s  au x  p a rad is ,

C ’es t q u a n d  je  m e  so u v ie n s  d e  to n  la it  b u  ja d is .7

L’émancipation d’Hérodiade passe, dans ces conditions, par un double 
sevrage symbolique : en bannissant la nourrice, elle se sépare du lait maternel 
et de la religion nourricière. Et l’on imagine que cette émancipation 
d’Hérodiade a quelque chose à voir avec le rêve d’une beauté nouvelle quand 
on lit, dans la lettre d’envoi de Don du poème à Villiers de L’Isle-Adam, la

4. Cette métaphore peut se lire, inversée, dans les lettres qui font part de la naissance de 
Geneviève, à la fin del864, au moment même où Mallarmé se mettait à Hérodiade : « Je n’ai pas 
fait de vers, tous ces temps-ci, mais j’ai eu une petite fille bien rythmée, dont les yeux ont un 
bleu que je ne saurais pas mettre à mes rimes, et les cheveux se déploient déjà avec l’allure de vos 
grands vers provençaux. Ce poème, malheureusement, me prive des autres [...] » (Ibid., p. 216).
5. Ouverture ancienne, Poésies, p. 79, v. 73-75.
6. Hérodiade, Ibid., p. 32, v. 95-96.
7. Ibid., p. 31, v. 83-84.
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théorie poétique qui a permis à Mallarmé de rêver son « poème entier 
d'Hérodiade »8 9 : « En un mot, le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet 
apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers elle. C ’est, je crois, le mot de la 
Poésie. »9

Or, si l’on lit Don du poème au regard de ce scénario symbolique 
d’Hérodiade, on constate que le quatorzain ressuscite autour de l’enfant 
d’Idumée une figure maternelle qui reconstitue la conjonction symbolique, 
sous le signe du lait, de la nourrice et de la sibylle :

A vec le d o ig t  fan é  p re sse ra s- tu  le se in

P ar q u i c o u le  e n  b la n c h e u r  s ib y llin e  la  f e m m e . . .10

En outre, cette double figure, maléfique dans la « Scène », redevient ici 
une figure bénéfique, celle de la fécondité refusée à la paternité poétique.

Mais dans Don du poème la figure maternelle comporte aussi une troisiè­
me dimension ; elle n’est pas seulement nourrice et sibylle, elle est aussi, et 
peut-être surtout, « la berceuse », puisque c’est la seule identité que le poète 
lui donne : « Ô la berceuse, avec ta fille... ». La fonction de berceuse se relie 
sans doute à la fonction maternelle, mais le mot, parce qu’il désigne aussi une 
chanson, donne à la mère une fonction musicale que définit exactement le 
vers 11 (« Et ta voix rappelant viole et clavecin... »). C’est dire que la figure 
maternelle de Don du poème est à la fois nourrice, sibylle et musicienne, et 
c’est dans le même mouvement q u 'elle chante et donne le sein :

E t ta  vo ix  ra p p e la n t v io le  e t  c lav ec in ,

A vec le d o ig t  fan é  p re sse ra s - tu  le se in

P ar  q u i  c o u le  e n  b la n c h e u r  s ib y llin e  la  f e m m e . . .11

Il convient à ce point de s’arrêter sur ce vers 11. Le verbe rappeler peut être 
entendu de deux façons : la voix qui rappelle viole et clavecin, c’est sans doute 
la voix dont le timbre évoque, par analogie, celui de la viole ou du clavecin, 
mais rappeler, c’est aussi, au sens propre du verbe, faire revenir : la voix mater­
nelle a en quelque sorte le pouvoir magique de faire revenir, de ressusciter 
viole et clavecin.

8. Correspondance 1862-1871, p. 279.
9. Ibid.

10. Don du poème, Poésies, p. 26.
11. Ibid.
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S’il est vrai, comme l’hypothèse en est faite ici, que Don du poème 
s’inscrit, par rapport à Hérodiade, dans une logique d’inversion ou de répara­
tion imaginaire, le rappel des instruments de musique suppose naturellement, 
dans Hérodiade, une disparition antérieure ou une abolition qu’il viendrait 
réparer. Avant de se demander si tel est bien la cas, ou non, dans Hérodiade, 
la disparition des instruments ne peut pas ne pas faire penser à un autre 
poème, Sainte, où le santal de la viole s’efface en même temps qu’un autre 
emblème de la sainte, le livre du magnificat :

[...] D u  doigt, que, sans le vieux santal 
N i le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrum ental,
Musicienne du silence.12

Or ce poème, notons-le, fut sans doute écrit dans les jours mêmes où 
Mallarmé commençait, au début de décembre 1865, l’Ouverture d’Hérodiade, 
une Ouverture qu’il qualifiait lui-même d’« ouverture musicale »13. Il donne à 
voir, sous forme de diptyque, la métamorphose de Sainte Cécile, figure du 
lien traditionnel entre musique et religion, en une sainte moderne, ou laïque, 
patronnant une musique détachée de toute fonction religieuse et rendue au 
silence du papier, la poésie, « Musicienne du silence ». Cette sainte inédite, 
patronne d’une poésie nouvelle qui s’affranchit aussi bien de toute fonction 
religieuse que d’une référence purement thématique à la musique, a bien évi­
demment quelque chose à voir avec Hérodiade. Il reste cependant à préciser 
ce lien, et à revenir à la question tout à l’heure posée quant à une possible dis­
parition, dans Hérodiade comme dans Sainte, des instruments de musique.

Repartons de Sainte, où la métamorphose de sainte Cécile suppose la dis­
parition de ses deux emblèmes : la viole (ou son vieux santal) – emblème musi­
cal – et le vieux livre (du Magnificat) –  emblème religieux. Or ce deuxième 
emblème est littéralement présent dans Hérodiade, par la bouche de la nour­
rice qui s’excuse ainsi de l’offrande déplacée des parfums, repoussée par la 
vierge avec horreur :

Pardon ! l’âge effaçait, reine, votre défense
D e m on esprit pâli com m e un vieux livre ou n o ir . . .14

12. Sainte, ibid., p. 41.
13. Correspondance 1862-1871, p. 297.
14. Poésies, p. 29, v. 42-43. Et ce vieux livre, comme le suggèrent l’« Ouverture » (qui parle à pro-
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En rejetant la nourrice, Hérodiade, comme la sainte nouvelle, s’émancipe 
du vieux livre15 pour rêver un autre livre, celui que l'Ouverture nomme « le lit 
aux pages de vélin »16.

Reste la viole. Point de viole dans Hérodiade, que ce soit dans la Scène ou 
dans l’Ouverture musicale. On pourrait dire – pourquoi pas ? – que la rêverie 
de celle qui se veut « reptile / Inviolé »17 donne à lire conjointement le refus 
du viol et le refus de la viole, mais c’est peut-être là tirer le texte par les che­
veux. En revanche, s’il est vrai que le texte d’Hérodiade ignore la viole, il y a 
bien, cependant, une viole latente, que révèlent les avant-textes du poème. 
Les ébauches de l’« Ouverture musicale » montrent en effet une proximité 
plus grande encore d 'Hérodiade et de Sainte : la vierge, comme la sainte, est 
flanquée d’instruments. Une des ébauches évoque la viole, une autre la man­
doline, cet autre nom de la mandore. Or dans l’une et l’autre ébauches, viole 
et mandoline, dans la chambre désertée par Hérodiade, apparaissent comme 
des images du ventre maternel :

E t la v io le  est là, m é c h a n te , q u i s’ap p u ie

A u  lieu  d e  faire ja illir  e n  v ie rge  fu ie

L e d eu il

Q u ’u n  v e n tre  ch a s te  e t  c reu x

S u r u n  lit v ie rg e  e t f ro id  d ’u n e  h o r re u r  m a te rn e lle  [ . . . ] 18

E t c e tte  m a n d o lin e  a u  v e n tre  d it

P o u rq u o i q u e  s u r  le d ra p  m a te rn e l d u  v ieu x  lit  [ . . . ] 19

pos de la voix de la Nourrice de « l’antienne aux versets demandeurs ») et les ébauches des Noces 
d ’Hérodiade, est un antiphonaire.
15. Cette aspiration de la vierge à s’émanciper du vieux livre dit évidemment la volonté d’auto­
nomie de la poésie vis-à-vis de la religion, mais elle rappelle aussi que l’Hérodiade mallarméen- 
ne n’a plus grand chose à voir avec le personnage biblique, comme l’écrivait le poète à son ami 
Eugène Lefébure en février 1865 : « La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contien­
dra que ce nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je crois 
que si mon héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre et rouge comme une 
grenade ouverte, Hérodiade. Du reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument 
indépendant de l’histoire » (Correspondance 1862-1871, p. 226).
16. Poésies, p. 78, v. 59.
17. Ibid., p. 32, v. 105-106.
18. Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque, de la Pléiade, 1998, p. 1102.
19. Ibid., p. 1104.
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Si Hérodiade déserte sa chambre, c’est q u 'elle pressent, dans cette 
chambre, la chambre « nuptiale déjà »20, et quelle reconnaît dans la viole ou 
la mandoline posées sur le lit les figures d’une maternité qui lui fait horreur 
et dont elle rejette l’idée. Il y a donc bien, dans Hérodiade comme dans Sainte, 
un rejet de la viole et un rejet du vieux livre, de la musique et de la religion, 
même si le premier n’est plus lisible dans le texte définitif, et ce double rejet, 
dans un poème comme dans l’autre, est la condition nécessaire pour accéder 
à cette forme nouvelle de musique dont l'Ouverture musicale propose la pre­
mière illustration, la musique du silence ou la poésie pure.

Il n’est pas jusqu’au vitrail de Sainte qui ne trouve dans Hérodiade son 
correspondant. Dans l'Ouverture musicale, en effet, la nourrice évoque en ces 
termes la fenêtre de la chambre d’Hérodiade, ouverte sur le crépuscule auro- 
ral qui embrase le ciel :

C r im e  ! b û c h e r  ! a u ro re  a n c ie n n e  ! s u p p lic e  !

P o u rp re  d ’u n  c ie l ! É ta n g  d e  la  p o u rp re  c o m p lic e  !

E t  s u r  les in c a rn a ts , g r a n d  o u v e r t , ce v itra il .21

L’image du vitrail est évidemment motivée par le symbolisme de 
l'Ouverture qui fait de la chambre d’Hérodiade une église désaffectée22, désaf­
fection comparable à celle de la liturgie dans Sainte. Mais il ne s’agit pas là 
d’une image accessoire, et l’on peut parler d’un vitrail d’Hérodiade tout à fait 
analogue au vitrail de sainte Cécile.

Dans Sainte, en effet, la métamorphose de la sainte s’accompagne de 
celle du vitrail : métamorphose d’un vitrail traditionnel de sainte Cécile en 
« vitrage d’ostensoir » de la sainte musicienne du silence. De même, 
Hérodiade désertant sa chambre-église – désertion dont le vitrail ouvert est le 
signe – se dérobe par là même au destin auquel semble le vouer le rêve reli­
gieux de la nourrice, celui de se figer dans une figure de vitrail. Là encore, les 
ébauches de l 'Ouverture sont plus explicites qui font de la vierge celle qui 
refuse d’être une figure de vitrail, ou une simple beauté d’ornement :

20. Œuvres complètes, p. 1105.
21. Poésies, p. 77, v. 17-19. Cette image du ciel embrasé, on la retrouvera au vers 2 de 
« Victorieusement fui le suicide beau... »: « Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! »
22. Voir les v. 39-53 de l'« Ouverture ancienne » dans la version corrigée (Poésies, p. 78) et dans 
la version primitive (ibid., p. 259) : il y est question de « toile encensée », d’« ostensoirs » ou 
d'« encensoirs refroidis », de « retable ».
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Pas m ie u x  q u e  le b e a u  jo u r  q u i n e  se ra  jam a is  

L’o r n e m e n t  d e  la v itre  ab s e n te  

[ . . . ]
L a  d a m e  a u  n o m  tro p  p u r  o m b ra g e a n t so n  visage 

C o m m e  u n  ca sq u e  lég er d ’im p é ra tr ic e  e n fa n t 

D ’o ù , p o u r  fe in d re  sa jo u e  il to m b e ra i t  des roses,

N e  v ie n d ra  

O u v r ir

À  l’a n t iq u e  h o r iz o n

M ê m e  p o u r  n ’a lle r q u e  ju s q u ’à la  fe n ê tre  

E lle n ’a  pas a im é , c e tte  p r in ce sse  n a ître .23

Pas m ie u x  q u e  le jo u r  v a in  q u i n e  se ra  jam ais

L a P rin cesse  q u i d e v ra it ê tre  là  –
L’o r n e m e n t  d u  v itra il

N o n  ! n u l jo u r  – d e  la b e lle  fen ê tre

E lle  n ’a  pas a im é  c e tte  p rin cesse  n a ître  [ . . . ] 24

S’il est aventureux de commenter ces vers lacunaires dont le fil syntaxique 
reste incertain, on peut au moins faire quelques remarques :

– On notera d’abord que ces ébauches abandonnées de l 'Ouverture ne
seront pas tout à fait perdues puisque Mallarmé en tirera bien plus tard la 
substance du sonnet « Une dentelle s’abolit... », et qu’un autre sonnet tardif, 
« Victorieusement fui le suicide beau... », leur fera l’emprunt presque littéral 
de ses deux derniers vers.

– On constatera aussi une double corrélation imaginaire : la très forte cor­
rélation établie par la rime, entre naître et fenêtre25, et cette autre corrélation, 
sous le signe de la fenêtre, entre la naissance d’Hérodiade et celle du jour. 
Cette double corrélation, qui se retrouvera naturellement dans « Une dentel­
le s’abolit... », rappelle aussi que dans Don du poème, dont le titre originel 
était Le Jour, « l’enfant d’une nuit d’Idumée » naissait avec le jour « Par le 
verre brûlé d’aromates et d’or ».

Il reste que la corrélation entre naître et fenêtre est ambiguë, ou q u 'elle 
varie d’une ébauche à l’autre. La fenêtre apparaît tantôt comme une fenêtre

23. Œuvres complètes, p. 1103-1104.
24. Ibid., p. 1104.
25. Cette corrélation était déjà présente, mais avec une connotation différente, dans le poème
précisément intitulé « Les Fenêtres » : « Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime / – Que 
la vitre soit l’art, soit la mysticité – / À renaître, portant mon rêve en diadème, / Au ciel antérieur 
où fleurit la Beauté ! » (Poésies, p. 11).
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originelle, dont la vierge, bon gré mal gré, procéderait –  c’est le cas dans 
l’ébauche 2 – , tantôt comme une fenêtre finale qui orienterait son devenir – 
c’est le cas dans l’ébauche 1, ou dans « Une dentelle s’abolit... » :

M a is , ch e z  q u i d u  rêve se d o re  

T r is te m e n t d o r t  u n e  m a n d o re  

A u  c re u x  n é a n t  m u s ic ie n

T elle  q u e  vers q u e lq u e  fen ê tre  

S e lo n  n u l v e n tre  q u e  le s ien ,

F ilial o n  a u ra i t  p u  n a ître 26.

Cette dualité de la fenêtre n’est pas sans analogie avec celle qui se réalise 
d’une autre façon dans Sainte, où sainte Cécile s’abstrait en quelque sorte de 
son vitrail originel pour naître à une identité nouvelle dans le vitrage 
d’ostensoir de la poésie. Mais en même temps, l’ambiguïté est révélatrice du 
statut tout particulier de l 'Ouverture ancienne et de la Scène. Là où un petit 
poème manifeste, dans sa perfection (au double sens du mot), la métamor­
phose achevée de celle qui incarne la poésie mallarméenne, l 'Ouverture 
ancienne et la Scène exhibent cette autre figure de la poésie mallarméenne, 
Hérodiade, au premier moment d’une crise encore loin de son dénouement. 
Dans ce crépuscule symbolique, cet entre-deux du jour et de la nuit, qui peut 
se lire aussi bien comme un crépuscule du soir que comme un crépuscule du 
matin, Hérodiade elle-même est encore dans l’entre-deux de son destin.

Par-delà les différences de forme et d’énonciation (énonciation drama­
tique dans Hérodiade, je lyrique exhibé dans Don du poème, effacé dans Sainte 
derrière la pure objectivité d’un vitrail poétique) Don du poème, Sainte et 
Hérodiade convoquent ainsi le même complexe imaginaire de la maternité, de 
la religion et de la musique parce que les trois poèmes proposent trois varia­
tions sur une même naissance symbolique, celle d’une poésie nouvelle. Là où 
Sainte réalise, en miniature, le vitrage d’ostensoir de cette poésie nouvelle, 
tandis qu'Hérodiade en dramatise l’avènement encore incertain, Don du 
poème thématise les doutes du poète tenté, devant une oeuvre dont il disait 
lui-même en juin 1865 q u 'elle l’avait stérilisé27, par le retour à une inspiration

26. Ibid., p. 68.
27. Correspondance 1862-1871, p. 242.
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plus traditionnelle. Mais s’il y a ainsi analogie entre Sainte et Hérodiade, 
comme si la sainte anonyme du titre définitif se confondait avec « la dame au 
nom trop pur » dans la figure imaginaire d’une sainte Hérodiade, vierge et 
martyre, et patronne de la poésie, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait, entre les 
deux poèmes, qu’une différence de dimension et d’énonciation : à travers la 
crise d’Hérodiade, c’est sans doute une poésie très nouvelle qui se joue allé­
goriquement, mais c’est aussi quelque chose de plus profond dont Mallarmé 
lui-même est encore inconscient, et qui lui fera écrire quelques mois plus 
tard : « Hérodiade, où je m’étais mis tout entier sans le savoir, [...] et dont 
j’ai enfin trouvé le fin mot »28. Cet enjeu plus essentiel et encore inconscient, 
c’est la découverte du glorieux mensonge de la poésie et de ce néant dont 
l’œuvre future fera, sous le patronage de la Sainte « Musicienne du silence », 
le « creux néant musicien ».

28. Ibid., p. 310.
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Hérodiade et le faune

L’édition Deman, fidèle sur ce point à l’édition photolithographique de 
1887, fait se suivre immédiatement la scène d 'Hérodiade et L’Après-midi d ’un 

faune. Il en va de même pour l’album Vers et prose, où le premier texte n’est 
donné que de manière fragmentaire. L’édition Deman –  on le sait –  adopte 
un ordre de présentation qui respecte, mais avec de visibles entorses, l’ordre 
chronologique. On pourrait croire, en lisant la section consacrée aux poèmes 
du Parnasse contemporain, que le critère retenu est la date de publication des 
poèmes. Mais si ce critère avait été appliqué à la rigueur, le Toast funèbre vien­
drait s’intercaler entre Hérodiade et L’Après-midi d ’un faune. S’est-on alors fié 
à l’ordre de composition ? Si Hérodiade est commencée en novembre 1964 et 
Le Faune en juin 1965, il n’est pas impossible que Don du poème ait été mis 
en chantier dès le printemps de 1965 ; il devrait donc s’insinuer entre la scène 
et l’églogue. On comprend aisément les raisons qui ont mené à une décision 
différente : Don du poème est une introduction à Hérodiade ou une dédicace. 
La place de Salut, très tardif, en tête du recueil, n’est donc pas le seul exemple 
d’une décision de classement prise en fonction de critères qui ne sont pas 
mécaniquement chronologiques. Bertrand Marchai n’hésite pas à suggérer 
que Sainte, qui est achevée avant le 5 décembre 1965, donc bien avant que la 
scène d'Hérodiade ait atteint son état définitif, inaugure, une période « post- 
hérodiadéenne » (p. 221) ; pour établir sa thèse, il tire argument de la place 
qui est donnée au poème dans le recueil.

Si Mallarmé, dans les recueils apparemment exhaustifs comme dans l’an­
thologie que représente Vers et prose, choisit de placer L’Après-midi d ’un faune 
juste après Hérodiade, ce n’est pas sans intention. On peut songer à un critère 
de genre : les deux textes sont ou ont été destinés au théâtre. Mais il est évi­
dent qu’on doit aller plus loin : les deux entreprises ont été liées d’emblée, 
dans la pensée du poète comme dans l’idée que s’en faisaient ses amis. La cor­
respondance revient souvent sur une image d’alternance et de contraste qui
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paraît indubitable : l’un des poèmes est un poème d’été, agressif, joyeux, mas­
culin, plein de feu ; l’autre est un texte d’hiver, épeuré, mélancolique, fémi­
nin, orné de bassins, de fontaines et de neiges. On dirait – Mauron l’a sug­
géré1 2 – que l’ensemble obéit au jeu du yin et du yang.

C’est aussi Mauron qui fait remarquer que le nom de Vénus apparaît aussi 
bien dans Hérodiade que dans L’Après-midi d ’un faune2. Il en tire une étrange 
conséquence : à ses yeux, ce rapprochement possible entre les deux poèmes 
met en cause l’unité stylistique du premier ; les vers

S a is - tu  pas u n  pays 

O ù  le s in is tre  c ie l a it  les reg ard s haïs 

D e  V é n u s  q u i, le soir, b rû le  d a n s  le  feu illage

ont beau avoir « un accent plus crispé, plus ennemi de la vie naturelle » que 
ceux du Faune où est nommée la déesse, ils lui semblent en être plus proches 
que de ceux qui suivent dans la scène :

A llu m e  en co re , en fan tilla g e  

D is - tu ,  ces f la m b e a u x  [ . . . ] .

Autrement dit, une analogie aperçue entre les deux poèmes sert surtout à 
les distinguer l’un de l’autre et à établir au moins dans l’un d’eux l’existence 
de regrettables disparates. Tant est puissante la conviction que la scène et 
l’églogue sont exclusives l’une de l’autre.

Il va de soi que la mention de Vénus vient au secours de tout interprète 
intéressé à faire apparaître entre les deux textes une opposition radicale. 
Hérodiade fuit la déesse, cherche un pays où serait haïe, astre peut-être plus 
que corps, celle qui préside aux étreintes3. Le faune, au contraire, s’emparerait 
volontiers de la chair divine pour en boire « la frayeur secrète ».

Cette claire opposition thématique et symbolique ne doit pas faire oublier 
un fait peut-être minime : la mention de Vénus figure à la même place dans

1. Voir Charles Mauron, Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, suivie de Mallarmé et le Tao 
et Le Livre, Neuchatel, la Baconnière, 1968. Mauron s’intéresse à une parenté qu’il aperçoit entre 
la pensée mallarméenne et la pensée taoïste ; mais il ne fait pas explicitement du yin et du yang 
l’application que je propose.
2. Ch. Mauron, Mallarmé l ’obscur (1941), rééd., Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986, p. 107.
3. Je comprends, comme beaucoup d’autres, que ce pays a haï les regards de Vénus. L’inversion 
entraîne un accord bizarre du participe passé, parfaitement conforme à la règle, et de coloration 
quelque peu archaïque.
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les deux textes, peu avant la fin, peu avant que soit prononcé, dans les deux 
textes, le mot « adieu ». Ces deux indices pourraient inviter à formuler une 
hypothèse certes excessive : toutes choses égales d’ailleurs, les deux poèmes 
auraient la même structure, seraient composés de manière parallèle. À quoi 
mène cette idée aventurée ?

Avant toute chose, il faut résister à l’envie de deviner quelle a pu être l’in­
tention de Mallarmé, de prouver qu’il a voulu les similitudes que le lecteur, 
aujourd’hui, est tenté de mettre au jour. Les documents font défaut ; en leur 
absence, il est inutile de hasarder des convictions.

Il faut ensuite remarquer que, si ce parallélisme existe, il coexiste avec son 
contraire ; deux vers peuvent donner l’impression d’avoir été composés pour 
se répondre.

et
C o u p le ,  a d ie u , ; je  vais v o ir  l’o m b re  q u e  tu  d ev in s .

T u  vis ! o u  vo is-je  ici l’o m b re  d ’u n e  p rin ce sse  ?

Le mot ombre occupe la même place dans les deux vers, juste après la césure. 
Il n’est pas fréquent – on le sait – que la septième syllabe de l’alexandrin porte 
un accent tonique.

Or ce parallélisme est pris dans une opposition toto cælo. Il rapproche le 
vers final du Faune et le vers initial d'Hérodiade, proposant ainsi une manière 
de refermer sur lui-même, par le retour d’un motif, l’ensemble que forment 
les deux textes.

Voilà bien un détail qui invite à en chercher d’autres. Il s’agit de trouver 
des points communs, en prenant garde à leur place dans l’un et l’autre texte, 
sans attendre que cette place soit toujours identique.

Autrement dit, on n’aboutira pas nécessairement à un résultat entière­
ment satisfaisant en comparant le plan des deux textes. L’expression « paral­
lélisme », qui vient d’elle-même à l’esprit, demande à être traitée avec pré­
caution.

Il semblerait pourtant que certains grands mouvements analogues orien­
tent l’un et l’autre poème. On sait que la scène d'Hérodiade est, dans ses 
soixante premiers vers, qui font presque la moitié du texte, articulée par 
trois événements, par le triple attentat de la nourrice. La princesse elle-même 
résume très clairement cette figure, en évoquant

Ce baiser, ces p a r fu m s  [ . . . ]  cette m a in . (v. 5 7 -5 8 )
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Ce triple assaut pourrait être comparé à la triple question du faune, par­
ticulièrement lisible dans le premier état du texte (p. 208) :

Où sont-elles ? [...]
Mais si ce beau couple au pillage 

N’était qu’illusion ? [...]
et suis-je donc la proie 

De mon désir torride[...] ?

Dans le texte définitif, on peut distinguer une première interrogation 
(v. 3-7), une réflexion sur l’origine de l’illusion (v. 8-22), une interrogation 
sur la « morsure mystérieuse » (v. 38-51).

La détermination de ces trois mouvements n’est pas absolument aisée. Elle 
n’a pas la netteté de celle qui se lit dans Hérodiade. Par ailleurs, on est contraint 
à ménager une exception, les vers 23 à 37, qui s’engagent déjà sur la voie du 
récit, dominante par la suite : les italiques le disent sans ambiguïté. Même si 
le jeu des blancs distingue assez clairement des paragraphes, il faut avouer que 
l’idée de chercher une structure à trois éléments vient plus spontanément à 
quiconque vient d’analyser Hérodiade4.

Inversement, c’est le Faune qui servirait de modèle pour imaginer la struc­
ture de la suite. À partir de

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx,

c’est-à-dire très peu de temps avant le milieu du poème, on commence un 
récit, récit épique, pourvu selon la coutume d’une invocation préventive à 
une Muse, ou à une divinité, ici la nymphe Syrinx, qui est aussi la flûte dont 
joue le faune ; la majuscule en début de vers permet une indémêlable confu­
sion. Ce récit s’organise en deux temps, que marque le retour de l’italique : 
un assaut, un échec. Le faune s’empare des nymphes ; elles lui échappent.

Le même récit sera repris sous une forme extrêmement condensée avec 
une autre actrice :

Je  tien s  la  re in e  !

Ô  s û r  c h â t im e n t . . .

4. On peut soutenir que l’excuse de la nourrice (v. 42-43), suivie de la célèbre invocation au 
miroir, joue un rôle d’intermède dans la composition ternaire, intermède qui pourrait être com­
paré, dans le Faune, à l’intrusion anticipée du récit (v. 26) précédée de l’invocation aux « bords 
siciliens d’un calme marécage ».
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Le premier récit est donné comme un récit réel, quels que soient les 
doutes qui ont pesé sur la réalité des événements qu’il rapporte. Le second 
récit est nettement fantasmatique ; il ne recourt pas moins pour se dire au 
présent de l’indicatif.

À ce double récit correspondrait dans Hérodiade la très vague prophétie 
de la nourrice :

D é c ro î t ra ,  q u e lq u e  jo u r , ce d é d a in  t r io m p h a n t

à quoi répond le refus, ou la dénégation, de la princesse. Tout ici reste allusif. 
Certes

le d ie u  q u e  le tré so r  

D e  v o tre  g râce  a t te n d

n’aura pas d’autres exigences que celles du faune. Et l’on peut dire que 
l’héroïne, de ce conquérant brutal

à  ja m a is  in g ra te  se d é liv re .

Hérodiade est « retirée en » sa « couche », comme si ce lieu était le plus 
sûr refuge contre les entreprises des mortels et des dieux. Puis la fuite de la 
princesse est comparée à la mort, identifiée à la mort, au point que la nour­
rice semble prendre peur.

Et le récit connaît une reprise très condensée ; l’agresseur est cette fois 
l’azur, contre lequel on se défend en s’enfermant, mais non sans imaginer une 
fuite

J ’y  p a rtira is .

Vénus figure dans cette reprise du motif, comme elle figurait dans ce passage 
du Faune que nous avons analysé à l’aide du même terme, « reprise ».

Suit une palinodie, qui ressemble à celle du faune. Le châtiment n’aura 
pas lieu, ou tout au moins le sylvain renonce à le craindre ; Hérodiade ne s’en­
fuira pas, elle accepte d’attendre « une chose inconnue ». En reprenant à la 
nourrice le vers « attendre »(v. 73 et 130), elle avoue désirer ce q u 'elle disait 
refuser.

Évidemment partielle – elle ne prend en compte qu’un certain nombre 
d’indices – cette analyse offre l’intérêt d’attirer l’attention sur une rupture que
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l’on pourrait croire calculée juste avant le milieu de l’un et l’autre texte. C ’est 
le moment où le faune déclare qu’il va « regonfler » des souvenirs ; c’est le 
moment où, pour la première fois, Hérodiade évoque l’imminence d’un mal­
heur.

Le texte du Faune nomme alors Syrinx ou la syrinx, et la qualifie de 
« maligne ». Dans le premier texte qui nous est parvenu, celui qui porte des 
indications de mise en scène (p. 208), les deux mots ne figuraient pas. Ils 
apparaissent dans l'Improvisation d ’un faune (p. 214), texte envoyé au Parnasse 
contemporain (et refusé, comme on sait). L’introduction de la « maligne 
Syrinx » a une conséquence curieuse : les peurs qu’exprimaient plus ou moins 
nettement les nymphes surprises deviennent « folâtres » (p. 216), puis, défi­
nitivement, « traîtresses » (p. 38), de « malignes » (p. 210) quelles étaient. Le 
transfert de l’adjectif suggère la possibilité d’une analogie entre les nymphes, 
la Syrinx mythologique et la flûte qui opère la transposition du réel visible en 
musique. L’analogie pourrait être pensée comme une complicité.

Ces « peurs malignes » peuvent faire songer au « fugit ad salices » de Virgile. 
Les variantes du texte mallarméen hésitent entre l’idée d’une timidité jouée, 
plus proche des Bucoliques, et une terreur réelle, sur laquelle ne cesse d’insis­
ter, à travers tous les états du texte, une expression unique : « la frayeur[...] 
de la chair », « frayeur profonde » dans l’état intermédiaire, « frayeur secrète » 
dans le texte initial et dans le texte définitif.

Cette peur maligne rejoint la frayeur d’Hérodiade, qui se dit en termes 
divers : « horreur » (v. 50, v. 103), « effroi » (v. 16, 61, 104) ; ou, dans la 
bouche de la seule nourrice : « terreur » (v. 64), « épouvantes » (v. 71).

Le mot « malin » apparaît lui-même dans Hérodiade, au pluriel. Il rime 
avec « sibyllins », et jette son ombre sur la nourrice, « femme née en des siècles 
malins ». Or c’est la nourrice qui lance la prophétie :

J’aimerais
Être à qui le destin réserve vos secrets.

(Quel rapport y a-t-il entre « vos secrets » et « la frayeur secrète de la chair » ?)
La princesse, de même qu’elle a résumé le triple attentat perpétré dans la 

première partie de la scène, rappelle la parole insupportable de la vieille 
femme « qui parle(s) d’un mortel » et l’invite à « prophétiser » que la nudité 
est la mort. La nourrice, dans sa malignité profonde, s’est rendue coupable 
d’un nouvel attentat : elle a osé parler de l’amant futur ; elle a imaginé que 
pouvait être dévoilé le secret, mise au jour, “selon” un homme, la nudité de la 
princesse.
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Maligne elle-même, Hérodiade semble oublier q u 'elle a, pour sa part, à 
propos de fontaine, prononcé le mot « nudité »(v. 51) et posé la question

N o u rr ic e , su is -je  b e lle  ?

La nourrice a répondu :

U n  a s tre  en  v é rité

prophétisant du coup l’assimilation de la princesse à une étoile, assimilation 
qui sera explicitement proposée au vers 102. Mais lorsqu’Hérodiade se com­
pare à une étoile, elle fait semblant d’ignorer que quelques instants plus tard 
elle va dire à mots couverts sa haine pour Vénus

q u i, le so ir, b rû le  d a n s  le feu illage,

qui brûle comme lumière, comme clarté, comme étoile, qui brûle 
comme brûle la nuit, à ceci près q u 'elle ne brûle pas, sans doute, elle, « de 
chasteté ». (v. 108)

Il se construit entre la jeune fille et sa nourrice une complicité dont les 
derniers vers rendront compte, après le départ de la vieille femme.

V o u s mentez, ô  f le u r  n u e  

D e  m es lèvres !

Mais cette complicité s’est instaurée aussi avec le discours du faune, dont 
le but avoué est d’« enlever encore des ceintures » à l’« ombre » des nymphes 
et qui culmine dans la vision de Vénus, dont la première version fait rimer le 
nom avec « nus ».

O n pourrait avoir le sentiment que la scène d'Hérodiade est construite 
selon un très lent crescendo selon lequel se révèle peu à peu le secret de la 
jeune fille qui brûle. Les derniers vers suggèrent que l’effroi est aussi une 
attente. Hérodiade, telle la Salammbô de Flaubert, comprend comment se 
répondent et se mêlent des deux aspects de la déesse, lumière pâle et feu brû­
lant.

Le mot « effrois », au pluriel, apparaît pourtant très tôt dans la scène, dès 
la première tirade.

M a is  en c o re  a s - tu  v u  q u e ls  fu re n t  m es e ffro is  ? (v. 16)
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Le mot est alors mystérieux. Que peut craindre cette figure sculpturale, 
devant laquelle viennent s’incliner les lions ? Cette image première, 
Hérodiade la reprend lors du quatrième attentat de la nourrice, l’attentat 
purement verbal.

Mais qui me toucherait, des lions respectée ? (v. 81)

« Respectée » rime avec « sculptée ». Hérodiade est encore « fatale », des­
tin elle-même et non « victime lamentable à son destin offerte » (v. 85). 
L’imposante sérénité qui la baigne s’exprime à travers un tour assez bizarre :

mes pieds qui calmeraient la mer.

Le verbe est repris dans le vers suivant /

Calme, toi, les frissons de ta sénile chair.

On ne peut pas ne pas comprendre que la nourrice, qui a souhaité don­
ner un baiser, est accusée de brûler, malgré son âge. Le « frisson » reparaît, liée 
à l’image d’une nudité dévoilée par un mortel, au vers 99.

Hérodiade froide, Hérodiade métallique, Hérodiade pétrifiée réprime les 
frissons, les passions, chez elle-même, chez la nourrice, chez les lions. Elle cal­
merait la mer.

Peut-être est-il bon de relire ici un poème ancien – il date de 1862 – que 
Mallarmé n’a jamais souhaité publier.

Tes genoux [...]
Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer. (p. 150)

Le personnage qui prononce ces mots se donne à lui-même, s’il faut en croire 
le titre du poème, le nom d’« Enfant prodigue ». Rien, dans les cinq strophes, 
ne fait explicitement allusion à la parabole évangélique. Tout au plus ren- 
contre-t-on une atmosphère religieuse, que créent des mots assez nombreux : 
« cierge, encens, Démon, saint-cœur de Jésus, oraisons, cilice, sainte, can­
tique. »

Auprès de cette femme qui vit dans un monde liturgique, l’enfant 
prodigue cherche un refuge contre le « mal » dont il souffre. Ce mal est lié à 
l’appel d’un « Infini ».

On croit comprendre pourquoi Mallarmé a renoncé non seulement à 
publier, mais même à amender ce poème ; au verso de la feuille sur laquelle il
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l’avait noté, figure une première version du Placet futile. Cette version, inti­
tulée simplement Placet a connu la publication dès 1862 ; Verlaine l’a repro­
duite en 1884 dans Les Poètes maudits. Mallarmé l’a reprise et modifiée pour 
l’édition de 1887. Fantaisie dans le goût du XVIIIe siècle, volontairement 
désuète, aimablement parodique, cette pièce, qui a quelques émules dans les 
Fêtes galantes, peut passer pour un jeu sans conséquence. L’Enfant prodigue, au 
contraire, avec son ton tragique, rappelle certains longs poèmes, élégies ou 
rêveries, d 'Entre quatre murs. C ’est un regard vers le passé, vers ce passé auquel 
Mallarmé a tourné le dos, comme le moribond des Fenêtres s’est éloigné du 
« grand crucifix ennuyé ».

On a du mal à trouver un écho de ce poème dans ce que Mallarmé a lui- 
même consenti à publier, sinon cette citation fidèle dans Hérodiade. Tout au 
plus, en songeant au dernier vers,

J ’e n d o rm ira i  m o n  m a l s u r  v o tre  f ra îch e  cha ir,

pourrait-on avoir l’impression d’en entendre un très vague écho dans Angoisse 
(dont la première version connue est intitulée « À une putain ») ou dans 
Tristesse d ’été. Mais aucune rencontre de terme ne vient corroborer cette 
impression.

Il est temps de citer en entier la strophe dont Hérodiade a repris quelques 
mots. Joignons-y la précédente :

O  la m y s tiq u e , ô  la  s a n g la n te , ô  l’a m o u re u se  

F o lle  d ’o d e u rs  d e  c ie rg e  e t  d ’en c e n s , q u i n e  sus 

Q u e l  D é m o n  te  to r d a i t  le  s o ir  o ù , d o u lo u re u se ,

T u  léch as u n  ta b le a u  d u  sa in t-c œ u r  d e  Jésus ,

T es g e n o u x  q u ’o n t  d u rc i  les o ra iso n s  rêveuses,

Je  les ba ise , e t  tes p ie d s  q u i  c a lm e ra ie n t la  m e r  ;

Je  v eux  p lo n g e r  m a  tê te  e n  te s  cu isses n e rv eu se s 

E t p le u re r  m o n  e r re u r  so u s  to n  c ilice  am er.

Quel effet produit cette reprise, dans un poème douloureusement choyé, 
d’un poème voué à l’oubli ? Est-il légitime de considérer qu’Hérodiade, per­
sonnage dont il est question dans l’Évangile, se souvient de la « folle » « mys­
tique » que vénère sans pudeur un enfant prodigue d’une nouvelle espèce ?



142 Jean-Louis Backès

M ais  e n  q u o i  c o n s is te n t les « so u v e n irs  » d ’H é ro d ia d e  ?
L’u n  d ’eu x  e s t n o m m é .

Si tu  m e  vo is les y eu x  p e rd u s  au x  p a rad is ,

C ’es t q u a n d  je  m e  so u v ie n s  d e  to n  la it b u  jad is.

(v. 8 3 -8 4 )

La nourrice, déjà pourtant coupable d’un quatrième attentat, la nourrice 
dont la malignité va être exposée peu après, la nourrice est garante, parce que 
nourrice, de la pureté primitive, de la blancheur sans tache. On peut s’en 
étonner.

D ’autres souvenirs, indécis, sont à chercher dans le miroir. En les cher­
chant, Hérodiade s’apparaît à elle-même

c o m m e  u n e  o m b re  lo in ta in e .

Immédiatement, elle évoque, en contraste absolu, l’horreur, qui est la 
« nudité » du « rêve épars ». Les « souvenirs » sont-ils purs ? Une rapide com­
paraison suggère le contraire. Ces souvenirs sont comme des feuilles. Nous 
apprenons plus tard que le « feuillage » est lié à Vénus. Faut-il vraiment oppo­
ser « l’ombre », qui a partie liée avec les souvenirs, et la nudité ?

Le faune n’en croit rien. Se souvenir consiste pour lui à dépouiller des 
ombres, à leur ôter leur ceinture, et l’on sait quel sens cette expression méta­
phorique a dans un grec connu alors de tous les collégiens.

Le faune est pourtant, comme Hérodiade, obsédé parfois de lys.

J ’e ffeu ille  [ . . . ]

L es pâ les lys q u i s o n t  e n  m o i.

Telle est une des premières images que la princesse donne d’elle-même ; le 
secret q u 'elle expose aux lions est pâle.

Le faune, à un certain moment, assez proche aussi du début du texte, se 
compare aux lys. Il est

D r o i t  e t  seu l, so u s  u n  f lo t a n t iq u e  d e  lu m iè re ,

Lys ! e t  l’u n  d e  v o u s  to u s  p o u r  l’in g é n u ité .

Là encore, il est utile de recourir aux versions antérieures, la première était si 
explicite q u 'elle excluait toute comparaison.

Serais-je  p u r  ?

Je  n e  sais p as , m o i !
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La seconde oublie le conditionnel, avec sa valeur dubitative.

M ’éveillerai-je donc de m a langueur première,
D r o i t  e t  seu l, so u s  u n  f lo t  d ’iro n iq u e  lu m iè re ,

Lys ; e t p a rm i v o u s  to u s , b e a u  d ’in g é n u ité  ?

Le conditionnel revient dans la version définitive

A lo rs  m ’éveille ra is-je  à  la  fe rv e u r  p rem iè re ,

D r o i t  et s e u l . . .

Son retour permet d’économiser l’adjectif « ironique », désormais pléo­
nastique. À sa place apparaît « antique ». Or « antique » qualifie “lumière” 
dans un vers où Hérodiade, évoquant des jardins de pierres et de métaux, dit, 
dans une métaphore limpide, la splendeur de sa virginité.

Le faune passera-t-il, comme un lys, pour ingénu ? « Ingénus », on s’en 
souvient, qualifie les talons de Vénus.

Il serait inutilement absurde de se demander si le faune est, en réalité, pur, 
ou si le fond de son âme est celui de tous les sylvains et satyres. Il ne serait pas 
plus malin de vouloir montrer qu’Hérodiade a toujours, en elle-même, pas­
sionnément désiré les étreintes q u 'elle dit refuser.

Le travail de Mallarmé ne porte pas sur la vérité psychologique de ses per­
sonnages, mais sur les « confusions fausses » auxquelles prêtent, « divers » 
comme les souvenirs, les mots. Suivre des figures dans leurs ressemblances, au 
lieu de les figer dans l’éternelle opposition de l’hiver et de l’été, de l’homme 
et de la femme, du feu et de l’eau, c’est se permettre de voir vibrer, trembler, 
frissonner chacune d’elles, d’elle-même diverse autant qu’à elle-même sem­
blable.

L’art qui se célèbre là est celui de la variation sur un motif.

Ajoutons, comme fleuron, un nouveau trait. La scène et l’églogue jouent 
l’une et l’autre du mot crime.

Le « crime »(v. 53) de la nourrice est d’avoir, sous prétexte qu’une tresse 
tombait, voulu porter la main sur Hérodiade. Ce crime est une « impiété 
fameuse ». La divinité de la princesse ne peut faire aucun doute.

Le « crime »(v. 82) du faune est

d ’avo ir, gai d e  v a in c re  ces p e u rs  

T ra ître sses , d iv isé  la to u ffe  échevelée  

D e  b a isers  q u e  les d ie u x  g a rd a ie n t si b ie n  m êlée .
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Il s’agit aussi d’une impiété. Le coupable est allé contre la volonté des 
dieux. Mais il ne semble pas qu’il faille lui reprocher d’avoir touché aux 
nymphes. Il les a séparées. Il a séparé celle qui est « tout soupirs » de l’autre, 
« la plus chaste ».

Y a-t-il un crime d’Hérodiade, qui se divise d’elle-même, qui refuse cette 
« hésitation entre la chair et l’astre » (p. 86) que lui propose le poète dans ses 
derniers jours ? Y a-t-il crime à choisir ? Est-il impie de rappeler que la don­
née mythologique fait de la princesse celle par qui la tête de Jean le Baptiste 
a été séparée de son corps ?
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Sur les transformations
de L ’A près-m idi d ’un fa u n e

La divine transposition, pour l’accomplissement 
de quoi existe l’hom me, va du fa i t  à l ’idéal.

Mallarmé, Théodore de Banville (1 892)

Afin d’expliquer (pour reprendre la célèbre clausule d’un écrivain italien) 
comment a fait Mallarmé pour devenir Mallarmé, rien ne vaut sans doute la 
collation du Faune définitif avec sa première version ; celle n’est pas un 
document isolé de la préhistoire mallarméenne, elle est pourtant la seule qui 
nous permette de prendre la mesure d’un immense saut qualitatif, et précisé­
ment le passage de la phase parnassienne, culturellement subordonnée à 
Banville, à un Mallarmé caractérisé, et même proverbial. On sait désormais 
que le Faune naquit pendant l’été 1865 – sur les traces immédiates de la 
Diane au bois de Banville (qui date de 1863) – , lui aussi comme un « Acte en 
vers », projet pour une représentation au Théâtre Français : Monologue (et 
auparavant Improvisation) d ’un faune. Considéré à une première lecture 
comme peu indiqué pour la scène (et c’était le moins qu’on pût dire), il fut 
réélaboré en 1866 ; puis on n’en a plus aucune nouvelle, jusqu’à la luxueuse 
impression de l'Après-midi en mars 1876, après que le poème eut été refusé 
par Le Parnasse contemporain. Rien ne sert de se demander en ce lieu si le 
Monologue que l’on connaît par la copie exécutée pour le collectionneur Burty 
est bien le texte de 1865 ou s’il s’agit – comme cela est plus probable –  d’une 
version réélaborée (en 1866 ?) ; et si l’Après-midi de 1876 est la réélaboration 
de 1866 ou – comme a priori cela serait plus vraisemblable – s’il s’agit d’une 
version moins ancienne : 1865 et 1876 seront employés plus loin comme des 
sigles d’une portée algébrique conventionnelle. Les fragments que vient de 
publier Charpentier sembleraient en effet atténuer cette forte polarisation : 
un Dialogue des nymphes Iane et Ianthé et un deuxième Monologue du faune 
à son réveil, qu’il faut insérer après le premier Monologue selon un schéma
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antérieur à la phase Burty. De laquelle au moins le deuxième Monologue — 
bien qu’il soit encore désordonné –  semble déborder, stylistiquement, et 
même thématiquement, vers l’Après-midi. Mais aucune recherche qui aille du 
plus simple au plus complexe ne peut commencer sans une opposition rigide.

Le Faune du Monologue, envisagé au moment où deux nymphes s’échap­
pent de ses bras, demande à la végétation scénique de lui confirmer que 
sa flûte a mis en fuite un troupeau de naïades et qu’il en a ensuite surpris et 
attrapé deux endormies dans leur étreinte, il se console de leur disparition en 
imaginant des entreprises analogues ; enfin, ivre, il s’endort, livré à ces rêves 
ambitieux, non sans une dernière proclamation à la fois fanfaronne et triviale 
(« Adieu, femmes ; duo de vierges quand je vins »). Évidemment, le filigrane 
de l'Après-midi est identique ; mais le Faune ne se console plus avec des délires 
monumentaux, mais par la sublimation de l’expérience physique, par son 
transfert en poésie : nouveau est le passage sur le « souffle artificiel de l’inspi­
ration » (ersatz, dans la chaleur étouffante de l’après-midi, de la brise natu­
relle, dont le Faune suppose fictivement qu’il a pu la confondre avec les sou­
pirs de la plus ardente des nymphes), nouveau est le passage qui fait de la 
musique la seule expression valable du secret (« Mais, bast ! arcane tel élut 
pour confident Le jonc ») et qui tire du « songe ordinaire » une forme pure, 
une « ligne » mélodique ; le « CONTEZ » et les « SOUVENIRS » (désormais indi­
qués en petites capitales) qui introduisent les deux passages (désormais indi­
qués en italiques) évocateurs du troupeau disparu et des deux nymphes, 
bien qu’ils se renouvellent à la lettre, semblent, en raison de leur nouvelle 
tonalité, cristalliser l’imagination libidineuse en genre littéraire : comme si la 
parole remplaçait simplement l’instrument qu’entre les deux passages le déçu 
(en échange de la pierre de 1865) a probablement lancé dans l’étang ; et 
l’ivrogne succombe au sommeil, mais pour y retrouver en ombre et en rêve la 
même réalité corpulente que la veille (« Couple, adieu ; je vais voir l’ombre 
que tu devins »). (On a en effet, à la fin, un déplacement de situation : le 
Faune de 1865 bénissait le sommeil parce qu’il pouvait sans risque y « rêver 
à son blasphème », l’attentat imaginaire contre Vénus en personne, alors que 
celui de 1876 se propose inversement de « dormir en l’oubli du blasphème »). 
Un début de transformation est parfaitement visible dans le deuxième 
Monologue, où il est question des « airs » des faunes et du « jeune roseau » de 
notre personnage célèbre en Grèce, de sorte qu’ici le vaincu se fait vainqueur :
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Je  v eu x , d a n s  la  c la r té  t r a n s p a re n te , in n o v e r 1 
U n e  â m e  d e  c r is ta l p u r  q u e  je t te  la  f lû te  

E t  je  fu is  im m o r te l ,  v a in q u e u r  e n  c e tte  lu tte .

L es fe m m e s  [...]

Le deuxième vers contient en germe le premier ajout de 1876 (« Ne mur­
mure point d’eau que ne verse ma flûte », rimant avec « lutte », cette fois 
verbe et antécédent). Philologiquement, il semblerait même que l’on doive 
conclure ce qui suit : si au moment de l’exemplaire Burty l’auteur abandon­
na, inutilisés, le Dialogue et le deuxième Monologue, dans l’Après-midi il se 
soucia de condenser aussi et surtout la substance du deuxième texte, en bro­
dant uniquement sur la trame du premier.

Le Faune de 1876 ne joue donc plus, comme son homonyme de 1865, 
les seconds rôles dans une mythologie décorative et scénique des plus futile 
(exactement le satyre Gniphon de la Diane) : il joue le rôle du poète qui tra­
duit instantanément en forme son expérience historique. Mais ce n’est pas 
tout : l’expérience en elle-même se réfère, elle aussi, au Moi, et c’est de cela 
q u 'elle tire sa légitimité, hors de tout bilan naturaliste. C ’est la naissance du 
mythe de Narcisse (ou d’Hérodiade), deuxième aspect du renoncement sym­
boliste à la nature-objet. Le Faune de 1876 craint, certes, au début, d’avoir 
été « bien seul », victime d’une illusion (et cet adjectif naît dans un passage 
substitué) ; mais cela devient plus tard un mérite : et si, en 1865, il est terri­
fié par le soupçon de sujétion à l’obsession érotique (« et je suis donc la proie / 
De mon désir torride, et si trouble qu’il croie Aux ivresses de la Sève ? »), 
maintenant, dans le passage de substitution (et en se servant de certains lys, 
au pudique silence, du paysage original), en raison précisément de cet accord 
panique, il se déclare –  et il insiste de nouveau sur « seul » – pur :

A lo rs  m ’év eille ra i-je  à la  fe rv e u r  p re m iè re ,

D r o i t  e t  seu l, so u s  u n  f lo t  a n t iq u e  d e  lu m iè re ,

Lys ! e t  l’u n  d e  v o u s  to u s  p o u r  l’in g é n u ité .

Affirmons sans ambages que c’est précisément pour cette raison que le 
Faune-Chatterley de 1876 pourra, vers la fin du petit poème, insister avec de 
lucréciennes couleurs sur sa « passion »1 2 : en résorbant, dans ce passage final,

1. Ce verbe est aussi dans Le Pitre châtié (« comme si dans l’onde j’innovais /  Mille sépulcres »), 
version publiée en 1887 (la première est de 1864). Peut-on en tirer une supposition quant à la 
date tardive du deuxième Pitre ?
2. Transférée ici depuis le passage (« ma passion saccage ») où elle est remplacée par « vanité ». Il 
existe d’autres transferts du même type, comme « immobile », retardé de l’« air » (v. 3) à la 
« pâmoison ».
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la contradiction qui serait inhérente à la persistance de la revanche physique 
méditée à l’égard d’autres femmes. Or, « seul » apparaît la première fois, 
serait-ce dans un contexte qui n’est pas parfaitement transparent, dans le 
deuxième Monologue. Poésie et narcissisme sont vraiment des motifs qui nais­
sent simultanément.

Une telle absorption dans la poésie de l’opération poétique –  indiquée 
sans doute avec un excès de marques intellectuelles par ces « confusions 
Fausses [c’est-à-dire parfaitement conscientes] entre elle-même [la beauté 
environnante] et notre chant crédule » – est l’insigne qualification du nou­
veau Mallarmé (chez l’ancien, la nymphe Iane confondait tout au plus les sen­
sations lumineuses et sonores, sans y distinguer la flûte) ; mais, comme pour 
toutes les innovations linguistiques, lesquelles doivent être ensuite interpré­
tées structuralement ou stylistiquement, il faut circonscrire les conditions, 
l’occasion, l’opportunité (ou la nécessité) historique de l’initiative. Dans le cas 
du Mallarmé du Monologue, le moment pathologique et de crise du « des­
criptivisme » banvillien devait se révéler à lui dans les pointes de parodie non 
préméditée et grotesque (dont on trouve aussi des exemples dans Hérodiade) :

S era is-je  p u r  ?

Je  ne  sais pas, m o i ! T o u t  su r  la  te r re  est o b scu r.

E t  ceci m ie u x  q u e  to u t  e n c o re  : c a r  les p reu v es 

D ’u n e  fe m m e , o ù  fa u t- il , m o n  se in , q u e  tu  les treu v es ?

Si les b a isers  a v a ien t leu rs  b lessu res, d u  m o in s  

O n  sa u ra it  ! M a is  je  sa is ! O  P an , vo is les té m o in s  

D e  l’é b a t ! [...]

D o n c , m es b o is  d e  lau rie rs  re m u é s , c o n f id e n ts  

D es  fu ite s , e t  v o u s , lys, a u  p u d iq u e  silence ,

V ous co n s p ir ie z  ? M e rc i [...]

M a is  d é d a ig n o n s  d e  v ils tra ître s  [...]

C ’est à un semblable comique – que l’on ne peut pas vraiment qualifier 
d’involontaire –  que conduisait le Monologue, certes, la recherche désespérée 
d’une quelconque action, de cette « anecdote nécessaire » que les juges 
ensuite ne purent pas y trouver (lettre à Aubanel), compte tenu de l’intention 
de composer un texte « absolument scénique, non possible au théâtre, mais 
exigeant le théâtre » (lettre à Cazalis) ; mais le premier responsable, c’est 
l’effort d’adaptation au ton frivole du modèle accompli par un tempérament 
d’ironie très légère et douloureuse qui devait, en forçant, franchir avec zèle les 
justes limites opposées à la grossièreté et à l’impolitesse. L’emphase pathétique 
des confessions (dans la lettre à Cazalis encore : « l’idée de la dernière scène 
me fait sangloter ») ne doit pas tromper, à ce propos.
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Que] remède, alors ? « Timnui eo quod nudus essem, et abscondi me ». Mais 
cette nécessité d’une « périphrase » (au sens large) ne doit pas être prise dans 
un sens élémentaire, ni même allégorique. Ainsi, n’a-t-on pas déjà démontré 
que l’érotisme du thème n’a été en rien diminué, mais transféré ? (En 1876, 
Mallarmé osera écrire « humide De larmes folles ou de moins tristes 
vapeurs », se servant des « beaux pleurs » du deuxième Monologue et de 
l’« humide Peut-être des marais aux splendides vapeurs » de 1865). La péri­
phrase n’est donc que le signe du refoulement idéal de la réalité physique 
directe, et tout au plus l’instrument de la transformation décrite. À la lettre, 
en fait, les passages les plus morbides qui furent cités ne sont pas paraphrasés 
mais substitués, et ce qui, en 1876, présente certains caractères d’un placage 
circonlocutoire, recouvre cependant des idées nouvelles.

À propos du premier de ces deux points, voyez comme la dissertation far­
felue sur la difficilement prouvable non-virginité masculine ne laisse –  heu­
reusement –  que des traces légères et non littérales en 1876 (le baiser comme 
« doux rien », le sein « vierge de preuves »), alors que l’image qui détenait la 
plus grande validité fragmentaire, mais justement physique, la « morsure 
Féminine, qui dit les dents et qui mesure Le bonheur de la bouche où fleu­
rissent les dents », devient blessure intérieure du cœur, « morsure Mystérieuse, 
due à quelque auguste dent ». Voyez aussi que la non moins déplorable apos­
trophe au « décor », suivie des menaces adéquates (pierres lancées aux 
nymphes, broutement des vrilles), disparaît complètement, ravalée au niveau 
d’une carrière de matériaux bruts (les « lys » utilisés comme nous l’avons vu, 
l’autre écho verbal conservé dans « instruments de fuite ») : le Faune, comme 
on l’a d’ailleurs vu, lance dans l’eau où il ira se baigner, « aux lacs où tu m’at­
tends » (et c’est le bain annoncé également à la fin du deuxième Monologue), 
non plus un caillou mais la flûte, coupable d’avoir effrayé les naïades. Si les 
secteurs les plus accentués du vieux Mallarmé ne sont donc pas voilés mais 
substitués chirurgicalement, comment se greffent, inversement, les plus 
accentués du nouveau Mallarmé, les deux que nous citions au début ? Il est 
très instructif que le passage sur la musique en tant que seule expression 
s’insinue, comme pour enseigner la discrétion, après la « morsure » déjà 
promue au rang de métaphore, et que Mallarmé –  une seconde fois eautonti- 
moroumenos – ait inséré le passage sur la « confusion » de vent et de flûte et 
d’inspiration pour supplanter et châtier l’une des grossièretés les plus luxu­
rieuses du « Sylvain » :

[...] le  v e n t  des m e rs  v e rsa n t la  p â m o is o n

A u x  lèvres p â lissa n t d e  s o i f  vers les calices,
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N ’a, p o u r  les ra fra îch ir , n i ces c o n to u r s  si lisses

À  to u c h e r , n i ces c reu x  m y stè res  o ù  tu  b o is

D es  fra îch e u rs  q u e  p o u r  to i  jam a is  n’e u re n t  les b o is .

Quant au deuxième point, la périphrase symboliste à la pure fonction 
ornementale n’intervient pas sur la lettre de vieilles idées, ce qui prouve pré­
cisément la manière dont le Faune énonce (ce que nous avons vu être nou­
veau) ce qui donnerait en langage ordinaire « O  flûte qui a mis en fuite les 
nymphes, je te jette dans le lac où je me baignerai aussi ; voyons si tu rede­
viendras le roseau que tu étais, et si tu fleuriras » :

T â c h e  d o n c , in s t r u m e n t  des fu ite s , ô  m a lig n e  

S y rin x , d e  re fle u r ir  au x  lacs o ù  tu  m ’a t te n d s  !

Soit dit en passant, cet état des choses a pour corollaire que la première 
rédaction n’offre pas toujours un apport exégétique sûr à la lecture de l'Après- 
midi, et par exemple qu’elle ne sert pas à préciser le seul passage difficilement 
compréhensible :

Aimai-je un  rêve ?
M on doute, amas de nuit ancienne, s’achève 
En m ain rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais 
Pour triom phe la faute idéale de roses.

L’objective obscurité, qui semble un indice peu positif, est démontrée par 
les interprétations et les traductions à notre avis inexactes qu’en ont fournies, 
récemment encore en Italie, des commentateurs pourtant compétents. (Nous 
n’hésitons pas à proposer la signification suivante : le point d’extrême ame­
nuisement de la nature arborescente – où devient donc légitime la « confu­
sion » entre nature extérieure et imagination – , les brindilles infimes, ce point 
est quand même sans doute aucun nature ; les branches sont tangibles, le reste 
non, donc le Faune a seulement imaginé le déshonneur des nymphes pures).

La « périphrase » est donc un remède général : comme remède local, elle 
concerne des éléments relativement limités (« Verdures dédiant leur vigne à 
des fontaines » pour « Verdures inondant le marbre des fontaines » ; « prélude 
lent où naissent les pipeaux » [prélude était dans le deuxième Monologue] pour 
« bruit de ma flûte où s’ajuste un pipeau » ; « Sans marquer par quel art 
ensemble détala Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la » pour « sans dire
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que s’envola La troupe par ma flûte effarouchée » ; « ma feinte » pour « le 
rêve » ; « meurtries De la langueur goûtée à ce mal d’être deux » pour « fleu­
ries De la pudeur d’aimer » et « parmi l’extase d’être deux » ; « à l’astre effi­
cace des vins » pour « au grand soleil, père des vins »). Mais ce ne sont pas 
seulement des retouches du « goût », déductibles d’un art poétique : la trans­
cription excentrique peut attaquer profondément l’objet et l’user. Le « rubis 
des seins levés3 » pourra être poliment évoqué, au début de la correction, par 
l’« incarnat léger » : aucun doute qu’au résultat final, cet objet est absolument 
effacé dans une corporéité plus générale ; le corps même, la substance, dans 
la qualité, dans l’adjectif. Même effet, si la « source en pleurs » remplace, 
comme terme de comparaison des yeux, « fleurs des eaux » (trivial engin qui 
se répète d’une rime du Rolla de Musset à une rime des Variations lyriques de 
Banville), ou la «blancheur animale» remplace celle « éparse de troupeau », ou 
les « clartés », les « cygnes » (« le splendide bain de cheveux disparaît Dans les 
clartés » pour « la troupe, du bain ruisselant disparaît Dans les cygnes »). À la 
vision linéaire des substances succède un effet chromatique et luministe à l’in­
térieur de ce qui serait dans le langage figuratif l’« impression ». Et il est évi­
dent que l’on trouve déjà dans le Monologue les éléments fondamentaux de 
l’impressionnisme linguistique si souvent décrits, en tout cas ceux que l’on 
pouvait déduire dès les Odes funambulesques (comme la phrase nominale, et 
spécialement le choix d’un abstrait de couleur, le « sommeil des jaunes nénu­
phars » –  à comparer tacitement aux “ninfee sonnolente" – , la « nudité des 
roses », la ou plutôt « une blancheur éparse de troupeau » ; comme les pré­
positions de lieu idéalisées, « parmi l’extase d’être deux »). Toutefois, il n’en 
reste pas moins extrêmement significatif que le Mallarmé de l'Après-midi ait 
voulu afficher au tout début du poème les éléments fondamentaux les plus 
typiques de la nouvelle loi, la mise en relief du substantif objet, l’anticipation 
semblable du prédicat (qui est une note de couleur) sans aucune copule :

C e s n y m p h e s , je  les v eu x  p e rp é tu e r .

Si clair,

L e u r  in c a rn a t  léger, q u ’il v o ltig e  [...]

Le prédicat avait été le simple attribut d’un sujet avec son verbe normal 
(« le clair Rubis... embrase ») : il y a donc outrance dans l’impressionnisme, si 
le « rubis des seins » était déjà impressionniste. Quant à la première phrase, au 
début un verbe y est remplacé par un substantif, la possession par la volonté 
(le « je veux » du deuxième Monologue), le passé (« J’avais des Nymphes ! »)

3. Le fréquent « rubis » est peut-être d’ascendance banvilienne (dans La Ville enchantée et ailleurs).
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par le futur. Volonté qui vise à l’instauration d’un éternel (« perpétuer ») ; 
domination de la nature. L’introduction du « doute », le temps d’arrêt 
« Réfléchissons » feront immédiatement allusion à une histoire complètement 
intérieure ; et peu à peu des détails innovateurs de toute la composition, qui 
deviennent compréhensibles en fonction de ce critère : la transformation des 
« rameaux » certains et physiques du « feuillage » (de la sève duquel le Faune 
se sent solidaire) en ce « maint rameau » symboliquement indéterminé ; 
le remplacement de la « peau » physique de la nymphe timide par l'« inno­
cence » morale ; et l’autre substitution, plusieurs fois citée, du heurt compli­
ce nature-nature, lauriers, lys, nymphes, vignes, par la « Syrinx », nature arti­
ficielle (« roseaux », en effet, « domptés par le talent », non plus « par ma 
lèvre » !)4; la disparition de sentiments-gestes cristallisés comme la « pudeur » 
des deux nymphes5 et l’« impudeur » des roses ; la sieste qui dompte l’« âme » 
et le « corps », et plus seulement les « paupières » et le « corps ».

Une fois que l’on a défini le passage du Monologue à l'Après-midi comme 
la destruction de la physicité, il est désormais clair que la technique correspond 
au monde nouveau où la réalité vraie est retrouvée dans le rêve (position stra­
tégique très exposée du dernier vers !), l’inspiration fournit un alibi à chaque 
échec, et la poésie se transforme en poésie de la poésie. De la sorte, devenu 
indice d’éloignement et de séparation, si ce ne sont les faits minimes isolés et 
pour ainsi dire monographiques, par exemple les faits de « périphrase », le 
système des minimums retrouve une interprétabilité idéale. Les voilà, alors, 
dans leur justification germinale, les émouvants phénomènes de mode, ceux 
dont on dit en français qu’ils font date : l’épithète symbolique pour le 
physique (« sacré » pour « blanc fardeau nu » ; l’indétermination supplémen­
taire de l’article indéterminatif, obtenue avec des indéfinis évasifs (« quelque 
auguste dent », comme déjà « maint rameau ») ; l’irrationnelle pluralisation 
(« à l’envi de soleils » pour « à l’égal du soleil »), auquel correspond d’ailleurs 
un processus inverse et symétrique (« du sanglot » pour « des sanglots dont 
j’étais encore ivre »). Et voilà aussi les retouches tonales, celles qui par exemple 
tirent un « courroux des vierges » de l’immédiate et moins noble « fureur des 
femmes », ou transforment en « vagues » les « lascifs trépas ».

E t  c o m m e  l a  r e c h e r c h e  a  p o r t é  s u r  le  s e c te u r  c u l tu r e l  p o u r  la  p a r t i e  o ù  

M a l la r m é  e s t  i n v e n te u r ,  u n  c o u p  d ’œ i l  s u r  la  p a r t i e  o ù  il e s t  d é b i t e u r  se  ré v è le

4. Émilie Noulet souligne dans ce passage l’importance de la substitution de « venais casser » (les 
roseaux) par « coupais », mais «les coupa» était déjà dans le Dialogue.
5. La « pudeur » correspond très bien à l’année 1864, où furent écrits Les Fleurs (« la pudeur des 
aurores foulées ») et commencée Hérodiade (« ma pudeur grelottante d’étoile »).
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en fin de compte nécessaire. En somme, il reste à vérifier l’exactitude de la 
thèse d’Émilie Noulet, selon laquelle le passage linguistique de 1865 à 1876 
signifie l’expurgation des manières parnassiennes de Banville. On sait que 
parmi les petits poèmes dramatiques de cet auteur, on doit seulement prendre 
en considération Diane au bois, où le satyre Gniphon, pourvu d’une « flûte 
de roseau », non aimé des femmes, s’enivre et croit qu’il pourra voir les dieux 
sur la terre et enchanter les nymphes ; il veut en séduire deux, Mélite et 
Eunice, en hésitant gauchement (« Où les poursuive ? À droite ? à gauche ? 
Vers laquelle Irai-je ?... J’en tiens une ») entre la brune et la blonde, et il finit 
pétrifié après un affreux grondement de tonnerre. On peut négliger sans 
remords La Pomme, qu’un critique a inopportunément adoptée, où l’on ne 
pourrait guère que citer Vénus alanguie par l’après-midi d’été, ou une image 
comme « O ù la naïade rit dans chaque source pure ». N ’oublions pas que le 
thème du Faune a des précédents mallarméens, –  l’on a pu citer les « faunes 
ivres dans la mousse » du Soleil d ’hiver déjà publié à l’été 1862, –  qu’il était 
endémique, à telle enseigne que l’on trouve dans Le Parnasse contemporain de 
1870 un petit poème, Le Faune, de Victor de Laprade (indiqué comme 
« source » de Tête de faune de Rimbaud, 1871), où un faune attire avec sa 
flûte de roseau, tout comme, chez Banville, Éros attire avec la flûte de 
Gniphon (de sorte que pour ce détail Mallarmé, qui d’ailleurs dans le 
Dialogue avait fait jouer Iane sur la flûte du Faune, opère en contrepoint).

Si l’on introduit maintenant la Diane dans la collation de l’Après-midi et 
du Monologue, on voit certes disparaître de celui-là des éléments banvilliens, 
à commencer par Éros (supprimé avec le tout aussi mythologiquement oisif 
Pan). Le Faune s’appelle lui-même « Faune », non plus «Sylvain» (vocatif d’É- 
ros à Gniphon). Disparaissent aussi les « ivresses de la Sève »6 (Banville « et je 
suis seul Quand tout renaît, au mois délirant de la sève »). Disparaît la 
« mousse », celle sur laquelle retombe la vigne (totalement effacée) et la 
« mousse aride » de la fin (le Faune se jette maintenant pour dormir sur le 
« sable altéré ») : ingrédient extrêmement abondant de la Diane, dans lequel 
on vit d’ailleurs se rouler les « faunes ivres » du Mallarmé de 1862. 
Disparaissent enfin les « feuillages » et les « bois » du « décor », invoqués par 
le Faune comme les « buissons » par Gniphon. Il y a des faits encore plus 
caractérisants : la nymphe chaste a dans le Monologue « les yeux bleus et 
verts », cumulant les attributs des deux nymphes de Banville (« Eunice a les 
yeux bleus, Mélite a les yeux verts ») ; et en tout cas on lit dans l'Après-midi 
« bleus et froids ». Le trivial « tout bas », –  pour l’éviter, il faudra en 1876

6. E t le vers « Par les cham ps où  la sève im m ense se pavane » (Renouveau) est de 1862.
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recourir aux services du mythologique Erna (« Etna ! c’est parmi toi visité de 
Vénus » pour « On dit même tout bas que la grande Vénus »), – est un tic de 
la Diane (« De leur dire tout bas : « Je t’aime ! » ; « Il lui parlait tout bas, tout 
bas en se penchant Vers elle »). L’expurgation terminée, Mallarmé pourra 
reprendre la phrase, bien des années plus tard, dans le sonnet tardif pour Méry 
Laurent (« tu m’enseignes bien toute une autre douceur Tout bas par le baiser 
seul dans tes cheveux dite »).

Néanmoins, des éléments verbaux de la Diane persistent d’une version à 
l’autre : la « touffe échevelée » semble devoir son épithète à un passage de 
Banville, où l’acception est littérale mais employée à l’intérieur d’une anti­
thèse baroque de second ordre (« Sur le mont chevelu [...] Elle offre aux oura­
gans son front échevelé ! »)7 8. Pour ne rien dire des motifs, à part le plus géné­
ral : le bosquet de roses (explication de Banville : « une branche de rosier sur 
laquelle on voit deux fleurs épanouies ») ; le soleil mûrisseur de vin (Banville : 
« O doux vin par le soleil moiré ») ; la concordance avec l’univers genitabilis 
(Banville : « Vénus en fusion dans mes veines circule. L’orage m’a froissé 
comme un lys. Mon sang bout »). Ici, il est déjà remarquable que le sang (chez 
Vénus) apparaisse seulement dans l’Après-midi (« Et notre sang, épris de qui le 
va saisir, Coule pour tout l’essaim éternel du désir »).

Or, cette dernière figure, qui en elle-même pourrait presque sembler for­
tuite, revient dans bon nombre d’exemples incontestables. Dans deux cas par­
ticulièrement importants de transcription impressionniste, nous avons assisté 
à la naissance d’un « incarnat » et de « clartés » plurielles. Dans ces deux cas, 
ce sont des mots de la Diane8 : Diane dit d’Éros « Doux incarnat de rose ! » 
(synonyme, ce qui est significatif, de « Le fantôme charmant de mon illu­
sion ») ; et on rencontre un peu plus loin « Femme, clartés, flambeaux, regards 
du ciel jaloux ! ». L’« incarnat » est l’objet d’un « rêve » (« Est-ce un songe ? », 
en 1865) : « Aimai-je un rêve ? »; c’est la question que se posait Diane quand, 
appelée par la flûte d’Éros, elle ne voyait rien : « Ai-je rêvé ? » (et, dans une 
explication, ce « rêve » est aussi celui de Gniphon, quand il croit être aimé des 
deux nymphes qui en réalité se moquent de lui). L’objet du « rêve », en 1876 : 
« les femmes dont tu gloses » (allusif, pour le brutal « beau couple au pillage » 
de 1865) ; et cette métaphore très souvent relevée se trouve, sur fond de lys,

7. Le Mendès se ces années-là pouvait aller jusqu’à « mer échevelée » (L’Asile).
8. Puisque c’est plus le système que les termes isolés qui compte ici. Toutefois, ajoutons que chez 
Mallarmé : « incarnat » indique la phase 1864 (« les incarnats » de l’Ouverture d’Hérodiade, « l’in­
carnat de la jeunesse » du petit poème en prose Plainte d ’automne) ; « clartés » apparaît dans Le 
Guignon (« Bondissaient en clartés les sauvages crinières ») également par correction (pour « par 
instants » de 1862).
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dans la Diane (« Que la blanche Naïade en glose, et que les Faunes Te raillent 
dans la plaine où croissent les lys jaunes »). Il pourra sembler insignifiant que 
dans une idée neuve (on lit pourtant déjà dans le Dialogue : « les voix Seules 
des grands roseaux murmuraient sous la brise »), on trouve « Ne murmure 
point d’eau », ce qui est un emprunt d’un mot de Banville (« Sur les rocs 
endormis la cascade murmure »). Mais est-ce une pure coïncidence si le tout 
nouveau « Trop d’hymen » est l’écho phonique de matériaux de la Diane 
(même au début du vers : « Tant d’hymens célébrés par les épithalames ») ; spé­
cialement quand la clausule du vers suivant (« la ferveur première ») calque, et 
ici sans excessive différence sémantique, une clausule peu marquée (« Dans 
l’éther vaste, aux jours de la force première ») ? Pour son obéissance à Vénus, 
le Faune de 1876 est un lys : contrepartie à Diane, qui jurait de façon plus 
conformiste « De rester un lys, froid comme eux ! ». Un lys, le Faune, « pour 
l’ingénuité » : il est curieux que ce mot, en raison aussi des « talons ingénus » 
de Vénus (« pieds nus » 1865, et l’on pense aux « talons nus » de la chanson 
tardive du Savetier), apparaisse seulement dans l'Après-midi, mais en concomi­
tance avec une apostrophe de Banville (« pauvre cœur ingénu ! »). Même 
Syrinx est dans la Diane (les deux amantes « Lyre et Syrinx »). Et si le Faune 
de 1876, s’exclamant vers la fin « Je tiens la reine ! », récupère au fond le début 
de 1865 « J’avais des nymphes ! », il est de fait que le verbe est banvillien (« Ah ! 
si je les tenais !» ; « J ’en tiens une »). On pourrait même se risquer à dire que 
la passion «pourpre» postulait le soleil « de pourpre » de la Diane, n’était-ce que 
depuis le Soleil d ’hiver Phoebus « saignait la pourpre des raisins ». (On 
remarque que cette note, positive ou négative, que Mallarmé assignera à l’es­
thétique « symboliste » ou au contraire « parnassienne » du discours, il pourra 
tout aussi bien l’attribuer à l’esthétique de son discours passé. Des « glaïeuls 
d’or fin » ornent la composition de jeunesse À une petite laveuse blonde, 1861, 
un « glaïeul fauve », et un « laurier » apparaissent dans Les Fleurs, 1864, mais 
les glaïeuls et laurier de 1865 – et à plus forte raison les « glaïeuls vermeils » du 
Dialogue –  sont expurgés en 1876 ; ce n’est que des années plus tard qu’un 
« glaïeul » réapparaîtra, entièrement métaphorisé, dans le dernier vers de la 
Prose. Au contraire, un verbe comme celui qui apparaît –  extrêmement méta­
phorique déjà –  dans l’infantile Galanterie macabre, « la lésine Et l’encens rance 
vont dans ses plis voltigeant », est assez symboliste pour qu’il puisse ici en rem­
placer un autre, « incarnat » qui « voltige » au lieu de « rubis » qui « embrase ». 
Ce mot passé est déjà un mot futur, futur autant que la construction « âme de 
paroles vacante », ici nouvelle, que l’on retrouve à peu près au cours des mêmes 
années dans le petit poème en prose Réminiscence, « l’œil vacant de famille », 
outre le sonnet « Ses purs ongles... », « la croisée au nord vacante ».)
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Singulier résultat de ce dépouillement nécessairement incomplet : quelque 
différents et même éloignés que soient le contexte et la syntaxe imaginative, 
la pâte lexicale du deuxième Après-midi reste en large mesure parnassienne, 
précisément là où elle devient fonction des nouveaux intérêts cognitifs (et il 
convient d’ajouter que, quand Mallarmé, en 1865 ou en 1892, célèbre 
Banville – incarnation du Poète et par là même du Faune – , un syndrome 
identique de mots et d’images réapparaît également dans sa prose). Elle reste 
parnassienne exactement en concurrence avec le plus proverbial lexique mal- 
larméen, « ancien », « ébat », « froid », « idéal » (adjectif), « lac », « las », « par­
fum », « refleurir », « souffle », « tel » (pour nous limiter à la petite prospec­
tion de concordance effectuée par Émilie Noulet), dont les exemples naissent 
ici par substitution ou complètement ex novo, même par rapport aux frag­
ments Charpentier. Cela signifie que le plus célébré des textes de Mallarmé 
est resté à mi-chemin aussi vers la virginité lexicale qui caractérise, comme il 
les aurait appellées, ses « pièces auréolaires ». Cela signifie, d’autre part, que 
l’intention du poème « long », sinon déjà celle de l’alexandrin, liait Mallarmé, 
malgré une plus admirable alchimie, à un lexique fondamentalement étran­
ger. Il est désormais reconnu que pour le suprême Mallarmé, ce seront moins 
des questions de lexique que des questions de syntaxe qui compteront, d’une 
syntaxe innovatrice9.

T ra d u it  d e  l’ita lie n  p a r  Jé rô m e  N ico las .

P u b lié  so u s  le t i t r e  « S u lla  tra s fo rm a z io n e  d e ll 'Après-midi d'un faune » 
d a n s  le  n u m é ro  Omaggio a M allarmé  d e  L’Immagine (n . 9 -1 0 , ag o s to -  

d ic e m b re  1 9 4 8 ) , recu e illi d a n s  Varianti e altra linguistica. Una rac- 
colta d i saggi (1938-1968), T o r in o , E in a n d i, 1 9 7 0 .

9. C’est également la thèse de Jacques Scherer, qui donne des exemples dont on peut aussi tirer, 
pour le Faune, comme pertinents à sa préciosité diminuée, la suppression de l’archaïsme 
« treuves » en rime et l’introduction des très familiers « bast » et « détaler ». Ajoutons d’Émilie 
Noulet « la tournure si vivante du gallicisme : mon crime, c'est... » (pour « Mon crime fut... »).



Pierre Jourde

L’intérieur et l’extérieur, ou le p ty x  à ressort

Le sonnet en -yx se présente comme une énigme, il a la réputation, dans 
l’œuvre de Mallarmé, de faire partie des textes les plus hermétiques, mais cet 
hermétisme ne tient pas seulement à ce qui fait la difficulté la plus évidente 
de Mallarmé, son usage original de la syntaxe. Celle-ci n’y présente pas de par­
ticularités extrêmes, beaucoup moins en tous cas que dans d’autres textes. Il 
s’agit bien pourtant d’un rébus, d’une devinette. Comme tel, il se présente 
comme une boîte à secret : un extérieur riche, complexe, ouvragé, où il faut 
trouver le déclic qui livrera l’intérieur. Comme tout hermétisme, celui du son­
net en -yx suggère naturellement l’intériorité. Il le fait d’abord par contraste, 
en déployant une extériorité pléthorique, un art de la surface : il ne peut y 
avoir d’intérieur que par rapport à un extérieur. Personne ne parvient à lire 
un poème, aussi obscur soit-il, sans chercher à l’interpréter. Personne ne se 
contente d’entendre une musique, ou de se laisser bercer par des images 
vagues, sauf à s’ennuyer poétiquement. On veut comprendre, on veut voir, et 
voir signifie identifier des objets et des sentiments, aussi bien dissimulés 
soient-ils. Le sonnet de Mallarmé ne se refuse pas à l’interprétation, et à une 
lecture en forme de traduction, bien au contraire, il s’y prête, il livre des 
indices, il se présente assez ostensiblement comme une devinette.

Il ne s’agit pas ici de proposer une nouvelle interprétation du sonnet 
en -yx, déjà abondamment commenté, mais plutôt de tenter d’en repérer 
quelques ressorts, de comprendre comment il signifie. Cela ne revient pas 
pour autant à se contenter de le décrire formellement, mais plutôt à s’inter­
roger sur le statut et la disposition du sens. Dans sa lettre à Cazalis du 18 
juillet 1868, Mallarmé parle d’un « sonnet nul », et déclare qu’il se console­
rait d’une éventuelle absence de sens de son poème. Face à cette déclaration, 
beaucoup de commentateurs adoptent deux attitudes radicalement opposées : 
soit la considérer comme une boutade, et interpréter le texte symbolique­
ment, soit la prendre à la lettre, et insister sur la rêverie sonore, sur la pure
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musicalité, donc la poésie, Mallarmé semblant opposer dans sa lettre le 
« sens » et la « dose de poésie ». Mais le caractère hypothétique que Mallarmé 
confère au sens de la première version du sonnet ne condamne pas à cette 
alternative. On peut y voir aussi une intuition, chez un poète encore au début 
de sa recherche, d’une autre manière d’envisager le fait de signifier.

Avant d’en venir au « mirage interne », partons de l’extérieur du texte. Ce 
que l’on perçoit de lui au premier abord, sans entrer dans son sens, c’est 
d’abord sa richesse sonore, surabondante, excessive : le vers « aboli bibelot 
d’inanité sonore » est saturé d’allitérations et d’assonances, presque tous les 
phonèmes pouvant entrer dans une série de l’une ou de l’autre. La rime 
« sonore » et « s’honore » est un calembour. Par-dessus tout, la difficulté des 
rimes, la manière dont cette difficulté est surmontée donne au texte un air 
d’exploit forain : trouver des rimes en -yx tient de la gageure, et l’étrangeté 
graphique de la rime renforce encore son étrangeté sonore.

Prenons la rime comme l’extérieur du vers, la pointe qu’il pousse vers le 
monde extérieur, et par laquelle, en français, on le saisit de la manière la plus 
évidente comme vers. Thibaudet dit de Mallarmé qu’il « va de la rime au vers 
plus que du vers à la rime »1. Le poème de Mallarmé se dédie d’abord à sa 
propre texture sonore, à sa matérialité : ce qui surgit comme première rime à 
la fin du premier vers est aussi ce matériau lumineux, à la fois opaque et trans­
lucide, brandi à l’extrémité du geste invocatoire : l’onyx.

Mais, inversement, le poème dérobe ce qu’il livre de manière si ostenta­
toire à la rime. Après la dédicace initiale de l’onyx, tout paraît s’effondrer. La 
pesante « cinéraire amphore » n’existe pas. L’or « agonise ». le ptyx ne surgit 
lui aussi que comme absent. Ainsi, d’emblée, dès la rime du premier vers, le 
sonnet s’exhibe comme mystère, et plus précisément comme un bel objet 
replié sur lui-même, recroquevillé sur sa propre intériorité, comme le 
coquillage (le ptyx ?) enfouit l’être qui l’habite dans ses replis, au fond de ses 
spirales.

La texture même de la rime, par son caractère équivoque, appuie ce tour 
de passe-passe qui consiste à escamoter ce que l’on feint de montrer de la 
manière la plus éclatante : x  est en français la seule lettre qui corresponde en 
réalité à un double phonème consonantique (y, de son côté, peut noter tan­
tôt un son consonne, tantôt un son voyelle). Ainsi une rime en -yx pour l’oeil 
est en réalité une rime en -iks pour l’oreille, et les deux vers initiaux des qua­
trains commencent et finissent par ce même son s omniprésent dans le

1. Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1912, rééd. 1926, p. 243.
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poème, en particulier à la rime, et dans les vers 2 et 14. La rime semble une 
signature, un indice de double jeu, par lequel le poème déclare, comme Iago : 
« je ne suis pas ce que je suis ».

Il n’y a là encore qu’un simple jeu en effet, fonctionnant toujours sur le 
même principe d’escamotage au moyen d’une bizarrerie pour l’œil, des véri­
tables mécanismes du texte. Prestidigitation, plus que sorcellerie évocatoire. 
La rime présente une autre particularité, qui entre elle aussi dans ce jeu com­
plexe entre le sonore et le visuel : elle se prononce comme se nomme sa der­
nière lettre, x, un peu comme si toute la rime ne faisait que désigner sa prin­
cipale caractéristique, qui consiste à se terminer par une consonne à peu près 
inexploitable ; -yx semble donner le texte comme une équation à une incon­
nue, un x, la nixe peut-être de la rime féminine correspondante dans les ter­
cets.

Une telle rime oblige à trouver des mots rares, voire des hapax, tel ptyx, que 
Mallarmé croit inventer, et qui vient peut-être de réminiscences. La rareté, 
l’étrangeté du mot attire le regard, concentre vers lui l’attention et le sens. Le 
poids d’un tel mot à la rime semble faire pencher tout l’alexandrin vers lui, 
ou plutôt c’est la rime ici, par son pouvoir d’attraction, qui semble susciter le 
vers et faire de lui le commentaire de sa propre fin : le ptyx sonne d’autant 
plus qu’il sonne creux, il ne se produit que pour charger le reste du texte de 
désigner sa propre « inanité ». De même, la rime masculine en -yx des qua­
trains trouve une curieuse partenaire féminine. Du ptyx sort la nixe, telle 
Vénus de sa conque. Le mot surgit à la rime comme un engendrement, 
comme si le sonnet parvenait à extraire quelque chose de lui-même, une pré­
sence, au terme de son déploiement, à l’extrémité d’un enchaînement de rela­
tions par contiguïté : de la fenêtre à l’or, de l’or au décor de licornes, des 
licornes à la nixe. Qu’est-ce que la nixe ? un être fabuleux venant enrichir la 
ménagerie symboliste du poème, qui compte aussi un phénix et une Licorne ? 
Une fée des eaux, une Mélusine germanique ? Cette féminine aussi peut 
engendrer, cette nymphe est enceinte d’un neutre, qui lui ressemble comme 
un fils et qui comme elle est germanique, nix, « rien » en allemand. Si ce 
neutre, ou ce masculin, apparaît par soustraction dans la rime féminine en 
-ixe, c’est l’inverse qui se produit à la rime du vers suivant, où « encor » ainsi 
placé de manière provocatrice assume sa propre licence, qui consiste à n’être 
qu’une féminine travestie, et comme telle en principe vouée à se dissimuler. 
Si nixe féminise le rien, encor évoque l’ajout de la muette qui lui rendrait sa 
féminité.
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Beaucoup plus courante, voire banale, la rime très parnassienne en -or, 
avec son pendant féminin en -ore, n’en est pas moins révélatrice : elle suffit à 
désigner le caractère précieux de l’objet poétique. Préciosité tout extérieure et 
tout auditive d’abord : de même que la rime en -yx prend toute sa force avec 
ptyx, à la fois présence sonore et objet absent, -or (ou -ore) articule la matière 
de l’objet et la texture phonique désignée à la rime suivant ptyx : sonore. À 
nouveau la rime ne constitue que la partie émergée d’une surabondance pro­
fonde du matériau phonique du vers, comme en témoignent les échos en -or 
du premier tercet, dans licorne et nord.

Mais, moins qu’une matérialité profonde, un trésor enfoui, l’or, comme 
l’onyx, paraît voué dans le poème à désigner une certaine relation de la tex­
ture et de la luminosité, de la substance et du reflet, de la surface et de la pro­
fondeur. La richesse sonore s’associe à une représentation de la richesse lumi­
neuse, omniprésente dans le poème, du lampadophore initial aux scintillations 
finales. À cet égard, la rime la plus significative est sans doute celle du pre­
mier vers du premier tercet : « un or ». En effet, de même que -yx énonce sa 
propre consonne, le mot se confond avec l’énoncé de la rime, et désigne la 
qualité lumineuse dominante. Si le son n’est guère que la trace d’un objet 
résorbé en lui-même, la lumière apparaît ici comme un jeu de surface, une 
scintillation, une « traînée de feux », aussi impalpable et éphémère qu’une 
émission sonore.

La rime entretient une relation complexe avec les images d’objets : elle les 
suscite, en ce sens qu’elle paraît, comme son, d’autant plus capable de repré­
senter un objet qu’elle constitue un assemblage remarquable de matériau pho­
nique. Elle les détruit, en ce sens q u 'elle tend, par sa difficulté même, à ne 
pouvoir figurer que des hapax, qui tendent à ne désigner qu’eux-mêmes. La 
rime assume la plus grande part de visibilité du poème, visibilité sonore 
ostentatoire, visibilité des choses, soulignée par l’importance de ce champ 
sémantique.

Dans cette ostentation, dans la rutilance des rimes, brille, on le soupçon­
ne, une ironie. Le rare -yx est fait avec du quelconque, x  ou y, n’importe qui, 
n’importe quoi. Le riche -or déploie une profusion dévaluée. L’opulence 
matérielle des onyx et des lampadophores habille une froide abstraction. Car, 
peut-être, l'or même, qui rime avec encor (que), et survient sur un mais, n’est 
pas sans équivoque ce nom que l’on croit, et recueille un écho de la conjonc­
tion son homonyme : Mallarmé aime à jouer sur l’identité grammaticale des 
mots. Le participe présent du premier vers paraît commencer un raisonne­
ment algébrique maniant les inconnues. Après des mais, des or, et des encor
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que – n’y manque que le donc de Igitur, on parvient à un résultat, à un chiffre, 
qui se fixe  comme le produit d’opérations mystérieuses de l’esprit.

Le lecteur du sonnet est donc, d’abord, saisi par une surface : jeu de 
lumières et de reflets, jeux sonores à cette surface du vers qu’est la rime, arti­
culée avec une substance, une texture, une intériorité qui ne se laisse pas, elle, 
saisir d’emblée. De quoi parle le texte ? Qu’y a-t-il dans la boîte ? Mallarmé en 
a donné le contenu dans sa lettre à Cazalis : « une fenêtre nocturne ouverte », 
« une chambre avec personne dedans », « un cadre belliqueux et agonisant de 
miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la 
Grande Ourse ». Ces éléments ne sont donnés que comme un exemple de 
décryptage du texte. Le sonnet est écrit en vue d’une interprétation qui trou­
vera à sa disposition un certain nombre de signes pour l’orienter. 
L’interprétation du sonnet, donc son sens, se situe à l’horizon du poème, plus 
q u 'elle ne lui préexiste. Ce qui lui préexiste, et dont Mallarmé fait état, c’est 
l’orientation, le dispositif du sens.

En s’appuyant sur le champ lexical dominant de l’ameublement, le lecteur 
est tenté de traduire l’ensemble du texte, jusqu’aux passages les plus obscurs, 
comme la description d’une pièce, ou plus largement d’un intérieur. La lec­
ture devient alors décryptage de rébus. Or, le poème est disposé de telle sorte 
que ce décryptage ne peut s’opérer que selon un certain ordre. L’ouverture 
paraît a priori obscure, on peut même dire que le premier mot en concentre 
toute l’obscurité, puisqu’on ignore à quoi se réfère le possessif ses. De même, 
on ne comprend pas immédiatement le « septuor de scintillations ». Cette 
obscurité est en grande partie due à une détermination trop marquée par rap­
port aux informations fournies par le contexte : à qui attribuer ses purs 
ongles ? le septuor ne peut qu’être un objet identifiable : lequel ? Il faut par­
tir du centre, du second quatrain et du premier tercet, où subsiste quelque 
lueur, pour éclairer ces zones d’autant plus obscures qu’elles se réfèrent à la 
lumière.

On peut éclairer le possessif du début au moyen de ce qui le suit : ses peut 
grammaticalement renvoyer à l’angoisse, qui se retrouve donc pourvue 
d’ongles, et qualifiée de « lampadophore ». Si l’on cherche à étendre la cohé­
rence contextuelle à partir du centre du poème, pris comme description d’un 
intérieur, d’un décor, alors l’angoisse n’est pas un sentiment, mais elle aussi 
un objet, un lampadophore, banal pied de lampe à décor allégorique, soute­
nant le « rêve vespéral » de la lumière brûlant encore au milieu de la nuit, 
c’est-à-dire au moment même où s’énonce le poème, « ce minuit ». Quant à 
la devinette du volatile sans cesse mourant et renaissant, et doué de l’étrange
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vertu de consumer cette lumière nocturne, on l’interprète généralement 
comme une métaphore du soleil.

Encore une fois, il ne s’agit pas d’interpréter, ni de discuter sur des détails 
du sens propre ou du sens allégorique, mais de montrer comment le lecteur 
envisagé par Mallarmé à l’horizon de son texte est conduit dans une certaine 
direction, et les difficultés qu’il peut rencontrer. Si l’on suit l’hypothèse de 
lecture selon laquelle tous les termes du poème désigneraient des objets déco­
ratifs, on observe un usage assez curieux de la métaphore : un mot abstrait, 
ou pourvu d’un sens assez large, sert à représenter un objet très concret. Si 
rêve vespéral signifie lampe, l’expression ne correspond pas à ce qu’on atten­
drait d’une allégorie incarnant dans une réalité concrète une entité abstraite. 
Thibaudet compare certains vers de Mallarmé à des périphrases précieuses, 
par exemple aux fameuses « commodités de la conversation » pour désigner 
des sièges, et c’est bien à cela que l’on songe si en effet rêve vespéral veut dire 
lampe, phénix que ne recueille pas de cinéraire amphore, soleil, et septuor de scin­
tillations Grande Ourse.

Ces énigmes ne livrent pas d’elles-mêmes leur clé. Celui qui veut tenter 
de les résoudre doit nécessairement partir du centre du texte, de l’intérieur du 
sonnet, et plus précisément des deux premiers vers du second quatrain et du 
premier tercet, où figurent les mots crédences, salon vide, croisée, décor, et à 
partir de là progresser en direction du début et de la fin du sonnet pour les 
traduire en termes de décor. Or, à mesure que cette interprétation se déve­
loppe, elle tend à compromettre ses propres fondements. Le sonnet est 
construit de telle sorte qu’une modification de détail dans l’interprétation 
peut remettre en cause l’ensemble. Il comporte en effet trois groupes prépo­
sitionnels principaux, formés respectivement par le premier quatrain, le 
second quatrain, et les deux tercets. Le premier et le second groupe sont ceux 
dont l’interprétation pose le plus de problèmes, ceux aussi dont les éléments 
sont le plus interdépendants.

Dans le second de ces groupes, celui formé par les deux tercets, tout dérive 
d’un noyau initial formé par la proposition principale « un or agonise ». Ce 
noyau est d’emblée scindé, puisque la proposition enjambe les vers 9 et 10, 
scission d’où semble découler l’aspect désarticulé de la suite. Les éléments 
sont à la fois liés et travaillés par une force centrifuge, tension dont témoigne 
la relation assez conflictuelle de la syntaxe et de la versification dans ces ter­
cets. Le détail de l’or entraîne la mention du décor selon une association assez 
lâche (« selon peut-être »). Du décor on passe à nouveau à un détail, la nixe, 
« elle », et de ce détail on se trouve renvoyé, au prix d’une liaison qui est en
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fait une opposition, au « septuor de scintillations ». Thibaudet parle de « ces 
vers dont chacun, en un mouvement de hanche qui fuit, se détourne de 
l’autre »2. En effet, ici, à partir de « un or agonise », tout paraît fuir, l’image 
et le propos, en direction d’une fin qui précisément, comme chute du poème, 
arrête la fuite, fixe les choses, mais sur une image mystérieuse. Le paradoxe de 
la disposition syntaxique dans son rapport à l’ordre poétique peut se résumer 
de cette manière : ce qui est secondaire dans la syntaxe est essentiel dans la 
prosodie. L’impression finale que l’on retire de cette lecture est que la recons­
titution d’une image cohérente ne peut se faire qu’à contre-courant du texte, 
dont le propos part à la dérive. À la rime, qui correspond en général à un sub­
stantif, ne surnagent que quelques objets.

Qu’est-ce que cet or censé agoniser ? A  priori, un or, au sens du dictionnaire, 
est un objet en or, un élément décoratif en or, et pourquoi pas la dorure du 
miroir mentionné plus loin, donc encore un bibelot, comme ceux que semble 
susciter si aisément la rime. Ce sens est admissible, mais pose tout de même 
quelque problèmes : un or selon le décor peut encore se comprendre comme 
un objet assorti au décor, mais qu’est-ce qu’un or qui agonise ? D ’autre part, 
chez Mallarmé, le mot selon semble pouvoir prendre une acception spatiale, 
concrète, et indiquer une superposition. O n pourrait alors interpréter le 
terme or comme désignant un reflet finissant, l’éclat doré d’une lumière 
jouant sur les objets. Cette ambiguïté qui joue sur le terme fondamental des 
deux tercets, celui dans lequel s’enracine la proposition, est significative de la 
manière dont le sens file dans l’ensemble du sonnet : le mot or, qui est aussi 
la rime, hésite entre l’objet et l’image, la réalité et le reflet. O n peut voir l'or 
comme une lueur jouant à la surface de choses réelles, et inversement les 
licornes et la nixe comme des illusions, des fantômes engendrés par l’« ago­
nie », la disparition lumineuse de l’objet.

Un conflit latent a lieu dans le texte. Il apparaissait plus nettement dans 
la première version, le « sonnet allégorique de lui-même », où l’« or » « incite 
une rixe ». À Cazalis Mallarmé parle d’un « cadre belliqueux et agonisant » de 
miroir. Ce conflit a lieu à l’intérieur même du mot, que travaillent des puis­
sances contradictoires : les forces centripètes qui tendent à le resserrer sur lui- 
même, les forces centrifuges qui le font filer vers l’extérieur en le vidant de sa 
substance. La rixe est aussi un corps à corps, un entrelacement : chaque terme 
noue la multiplicité des interprétations. C’est pourquoi peut-être l’objet, ou 
le produit de ce conflit, la nixe, est en même temps une morte dénudée dans

2. Ibid., p. 130.
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le miroir (si défunte nue est un groupe substantif-adjectif apposé à elle), et le 
conflit lui-même, un brouillard dans la glace, une illusion instable (si défunte 
nue est un groupe adjectif-substantif apposé à l’ensemble de la proposition).

Cet écartèlement apparaît plus nettement encore dans le premier qua­
train. La phrase y comporte un double foyer sémantique : le groupe sujet-pré­
dicat l ’angoisse soutient s’y enrichit, contrairement aux tercets, d’un complé­
ment d’objet direct, maint rêve, qui paraît d’importance égale puisqu’il est ce 
qui est « soutenu », produit en quelque sorte par l’ensemble des actions 
décrites dans la phrase. Or rêve et angoisse, dès qu’on croit les tenir comme 
objets, disparaissent, le rêve dans la multitude de ses occurrences, et parce 
que, à l’instar de l’or, il n’apparaît que pour disparaître, se consumer et céder 
la place à un autre objet, le phénix.

La relative qui correspond au vers 4 paraît sémantiquement pouvoir 
accepter pour antécédent le rêve, brûlé dans le texte, et le phénix, dont on 
s’attendrait normalement à ce qu’il soit l’objet brûlé. Si, comme l’absence de 
virgule incite à le penser, que se rapporte au terme le plus proche, phénix, ce 
dernier se trouve alors à la fois brûleur et brûlé. Seul ce paradoxe, toutefois, 
permet de faire du dernier vers une relative déterminative, et d’admettre qu’il 
puisse s’agir d’un phénix particulier, donc d’autre chose que d’un phénix, 
donc, par exemple, du soleil. Si l’on y regarde de près, le poème pris comme 
énigme fonctionne de la manière suivante : identifier les objets du décor qui 
paraissent être les mots de l’énigme oblige également à s’interroger sur l’objet 
du poème, puisque ce dernier ne cesse de sauter du coq à l’âne et du phénix 
à la nixe, en une absence apparente, non de sens à proprement parler, mais de 
propos. Le sens, comme le non-sens, ou si l’on veut l’oscillation du sens paraît 
orientée pour produire un certain type de question.

Le terme angoisse se trouve au cœur de ces paradoxes du sens. Si l’on tient 
à tout interpréter comme un rébus décrivant un décor, on peut supposer que 
le premier quatrain dit, dans un amphigouri précieux, qu’un piédestal à sujet 
allégorique soutient une lampe qui s’allume et s’éteint quand le soleil fait 
l’inverse. Le poème, décrivant un objet allégorique, ne le fait pas par allégorie. 
Cette lecture purement réifiante occasionne cependant des difficultés. Elle 
oblige à lire ce m inuit comme une indication temporelle. Cela paraît s’accor­
der avec au salon vide : le cadre du poème est un « ici et maintenant ». 
Toutefois, cet aspect ponctuel contredit le maint qui détermine rêve, et oblige 
à le prendre au sens propre. Mais si l’on cesse de prendre comme objet 
dissimulé par une énigme un seul élément du rébus, c’est toute la chaîne de 
l’énigme qui se trouve rompue. Le sens propre de rêve induit le sens propre
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d 'angoisse (l’angoisse nourrit la rêverie nocturne), mais alors, toute l’interpré­
tation est à revoir : de même que l’incertitude sur or déréalise potentiellement 
les objets des tercets, en descendant vers la fin du sonnet, l’incertitude sur rêve 
déréalise les objets du premier quatrain en remontant vers le début. Or, si 
l’angoisse n’est pas un objet, lui attribuer des ongles, la personnifier, c’est la 
constituer en allégorie. Il y a allégorie encore si le ses du début ne se rapporte 
pas à l’angoisse, mais se réfère a posteriori à une réalité qui n’est pas nommée 
dans le texte, et le premier vers indique alors une action juxtaposée, un cadre 
de l’angoisse. Le manuscrit de 1868 développe une allégorie de la Nuit, allé­
gorie dans laquelle figure explicitement le comparé, nuit. L’effacement du 
comparé dans la version publiée modifie profondément le sens du texte, il ne 
s’agit pas seulement d’une élégance ou d’une manière d’obscurcir l’énigme.

Renoncer en partie à l’énigme impose de recourir à une allégorie elle- 
même encore plus énigmatique, et de voir la Nuit en prêtresse ou en pytho- 
nisse symboliste. D ’où, en premier lieu, ce paradoxe : si l’angoisse n’est pas un 
objet allégorique, alors les deux premiers vers forment une allégorie, et l’allé­
gorie représentée entre en conflit avec l’allégorie comme mode de représenta­
tion. Il s’agit d’égarer l’allégorie par l’allégorie même, de déshabiller la rhéto­
rique afin de mettre à nu autre chose, de rendre possible une autre manière 
de lire. Le poème, tel qu’il est constitué, invite à se représenter un certain 
nombre d’objets, à susciter un espace intérieur, mais cet espace, aussitôt 
esquissé, avec ses objets réels, se retourne en mots.

D ’autre part, cette lecture de ses, qui fait du premier vers une allégorie in 
absentia, place le comparé dans une antériorité de l’énonciation : le poème 
surgit d’un silence, d’une omission. Comme le possessif en constitue le pre­
mier mot, le sonnet s’articule tout entier, sa syntaxe et sa signification, sur 
quelque chose qui reste dans l’ombre. Le rébus initial répond au rébus final : 
les étoiles, ongles de la nuit, y deviennent « septuor de scintillations ».

La nuit de la fin redouble la nuit du début, et n’est elle-même qu’un 
double, puisqu’elle se fixe  dans le miroir. Toute la description du sonnet 
converge vers cette image d’un élément du décor intérieur reflété dans le 
miroir en même temps que la nuit extérieure, et paraît s’y résorber, d’autant 
que la constellation finale vient se fixer à la rime au terme d’une inversion sys­
tématique des éléments syntaxiques, comme dans un miroir : se fixe-de scin- 
tillations-le septuor, au lieu de le septuor-de scintillations-se fixe. À la limite, 
tout le sonnet ne décrit qu’un reflet dans une glace ; inutile d’insister sur les 
effets de miroirs déjà abondamment décrits, en particulier le chiasme du 
vers 6.



166 Pierre Jourde

Dans cette hypothèse, l’intérieur est un intérieur dans l’intérieur, une inté­
riorité spéculaire qui se reflète dans l’un de ses éléments, suscitée par une exté­
riorité absolue : La nuit du début fonde le texte hors du texte, et le scinde à la 
fin en une intériorité abîmée en elle-même, qui n’en finit pas de s’effacer, et 
une extériorité dure et fixe. Venue du dehors, l’instance nocturne du début, 
en surgissant engendre les mots du poème, tout comme elle « dédie » ses 
ongles : en soi, pour personne. Son double de la fin, au contraire, le casse, 
tout comme l’enjambement à l’avant-dernier vers casse de manière brutale­
ment dysharmonique les deux éléments de la conjonction de subordination 
encor que. Encor que ne semble pas introduire de concession réelle : à quoi, 
dans le texte qui précède, pourrait bien s’opposer l’image de la constellation ? 
Les sept étoiles, et la nuit extérieure, constituent à la fois un cadre, un lieu, 
un moment et une opposition. Une opposition parce qu’un cadre : le lieu 
extérieur et le moment nocturne s’opposent au poème comme événement, 
mais comme la nuit du début, ils le constituent en le délimitant et lui attri­
buent cette extériorité de non-sens sans laquelle il n’aurait pas de sens. Dans 
le sonnet, l’intérieur s’articule à l’extérieur comme le sens au non-sens : le 
poème, comme un miroir, absorbe la grande nuit extérieure, se nourrit 
d’elle, et en même temps, il a lieu malgré elle, elle se déploie en dépit de 
lui. Elle lui est, au début, par le participe présent, non seulement une 
circonstance, mais une cause, cause informe et informulée, et à la fin, non 
seulement une circonstance, mais une concession.

Ainsi, l’extérieur et l’intérieur se dénient et se suscitent mutuellement, de 
sorte que dans le poème, l’intérieur peut toujours être pris pour l’extérieur, et 
le sonnet pour la nuit étoilée qui en referme le second volet, l’autre moitié 
spéculaire : le septuor métrique (ou le septuor de couples de rimes). La dis­
position de l’espace dans le poème y est allégorique du fonctionnement du 
sens. Ce qui se trouve dehors, au début de la lecture, et exclut le lecteur du 
sens, vient se replier au plus intime, au plus intérieur du décor, mais au lieu 
de livrer la profondeur, ne donne qu’une surface, un reflet sans épaisseur.

En partant d’une lecture du poème comme d’un rébus ingénieux, on est 
donc conduit à la fois à pénétrer le mystère, à construire des objets précis, et 
à douter de leur existence : d’abord parce que les choses identifiées ne parais­
sent pas à la hauteur du luxe verbal déployé pour les désigner. Le poème 
prend alors des allures de canular, ou de parodie : de grands mots, lampado- 
phore, phénix disent de petites choses, tout cet ésotérisme cache un vulgaire 
salon bourgeois. En outre, la réalité des objets évoqués tend à se dissoudre. 
Puisque c’est d’un intérieur qu’on parle, il faut que cet intérieur ne soit lui-
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même qu’une apparence, qu’une surface. Le salon ne se situe pas du côté du 
signifié, mais du signifiant.

Le décor est celui du début d’Igitur, ce lieu nocturne abandonné par le 
personnage descendu « au fond des choses ». Demeure un « or », un « joyau 
nul de rêverie ». Le poème ne décrit pas à proprement parler une maison, ou 
un salon, il laisse entrevoir un certain nombres d’éléments pouvant se rap­
porter à un intérieur domestique, un peu comme si, glissant le regard par un 
trou de la serrure, le lecteur-observateur apercevait des éléments disparates du 
décor. Il n’y a ici que des objets à voir, nul habitant, personne. En principe, 
un poème ne décrivant que des objets inanimés les réhumanise. Le paysage, 
l’intérieur devient significatif d’un état d’âme. Rien de tel ici : les objets ne 
sont qu’eux-mêmes, désaffectés.

Reste l’exception notable de l’angoisse : mais cette angoisse, s’il s’agit bien 
d’un état d’âme, tient peut-être justement au caractère désaffecté, vide de cet 
intérieur. D ’autre part, l’angoisse est circonscrite, réifiée : refroidie, aperçue 
par effraction, abandonnée dans un coin du décor. L’angoisse, dans le poème, 
n’est l’angoisse de personne, de même que le rêve semble se passer de rêveur. 
La présence d’un terme désignant un sentiment dans un poème consacré aux 
choses renforce l’impression de dépersonnalisation. L’hésitation sur l’inter­
prétation à donner au mot « angoisse » trouve alors tout son sens. L’angoisse 
n’est peut-être qu’une statue allégorique montée en pied de lampe. L’angoisse 
en pied de lampe soutenant le rêve nocturne du poète : quelle manière plus 
ironique de désamorcer la tentation allégorique par elle-même, et de détruire 
l’affectivité en l’énonçant ?

On comprend qu’il n’est pas nécessaire de choisir : dans ce lieu, dans cet 
intérieur qui correspond au plus secret, au plus intime, les sentiments sont 
comme des choses. Le poème décrit l’intérieur de quelqu’un, mais il n’y a per­
sonne : seulement des objets, ou des sentiments qui ne sont peut-être que des 
représentations figées. Les seuls individus évoqués le sont sur le mode de l’ab­
sence : le bibelot est aboli, le Maître est allé puiser des pleurs au Styx, et la nixe 
mentionnée au dernier tercet est elle aussi défunte. On a donc l’impression que 
le poème, une fois qu’on l’a identifié comme la description d’un décor, fait 
glisser le regard dans une intériorité absolue, le « présent absolu des choses » 
d’Igitur : ce que serait un intérieur désert. Il fait voir ce que personne ne voit. 
Cette hypothèse permet de résoudre la question du sens du décor comme 
signifié : si l’Angoisse ne brandit l’allégorie au début du poème que pour 
mieux en interdire, en guise d’avertissement, l’usage herméneutique, il reste 
cette hypothèse simple : l’intérieur comme décor a pour fonction de
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signifier l’intériorité. L’intériorité n’existe pas à l’état de nature, si l’on peut 
dire. Elle n’est jamais qu’une représentation, ou un fantasme, puisqu’il 
n’est jamais d’intériorité que pour quelqu’un, c’est-à-dire sur le mode de la 
surface.

Cela laisse entière la question du sens de l’entreprise visant à représenter 
une intériorité. Si le dedans n’est pas le lieu d’autre chose que lui-même, on 
ne peut le comprendre que comme ce qui échappe à la subjectivité, à la rela­
tivité des regards : le lieu même, comme événement pur (Minuit). Voir 
dedans, passer de l’extérieur à l’intérieur sans pourtant que personne de par­
ticulier n’accomplisse ce parcours : il s’agit bien d’un rêve d’absolu, sous la 
forme d’une synthèse du pour-soi et de l’en-soi.

Cette interprétation a l’avantage de permettre de répondre à la question 
du sens du choix d’un objet de peu de dignité poétique pour représenter l’ab­
solu. L’intérieur domestique constitue l’espace par excellence habité, celui où 
une présence se fait toujours sentir. Cet intérieur fin-de-siècle, avec ses 
bronzes, ses dorures, ses trumeaux et ses glaces, représente parfaitement la 
densité : l’espace y est surchargé de matière humanisée, polie par l’usure des 
regards, le vide et l’inhumain en paraissent exclus. Les objets évoqués dans le 
poème paraissent plus ou moins animés, ou du moins porter les traces d’une 
animation : le lampadophore est peut-être une statue allégorique, il en va peut- 
être de même de la nixe et des licornes. Ce n’est que dans un tel lieu que l’ab­
sence peut réellement se faire sentir. L’absence ne peut se représenter qu’à par­
tir de ce qui signifie la présence. On peut comprendre de cette manière la 
phrase de Thibaudet remarquant chez Mallarmé « cette hantise des choses 
domestiques, cette tendance à les déformer en des présences vivantes »3.

L’absence des objets semble répondre nécessairement à l’intrusion du 
regard : de même qu’il y a quelqu’un sans que personne ne soit là, le poème 
ne cesse de décrire ce qu’il n’y a pas à voir. En effet, pour montrer ce qu’il y 
a à l’intérieur, il ne suffit pas de ménager cet intérieur comme tel. L’objet 
absolu est celui qui n’est jamais vu par personne. Il faut bien qu’il soit là, 
puisque nous pénétrons du dehors dans cet étrange milieu qu’est l’absolu, 
plus dense et plus opaque que le nôtre, comme on plongerait dans une fosse 
sous-marine au fond de laquelle serait disposé un salon cossu, et cependant il 
faut bien qu’il se dissolve sous le regard. Au cœur de l’objet, le poème repré­
sente sa fuite, ce qui en lui se refuse à toute saisie, il le vide de lui-même, dans 
une fuite paradoxale, non vers l’extérieur, mais vers l’intérieur. On dirait que

3. Ibid... p. 48.
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toute la scène se résorbe, se rétracte en elle-même : en dépit du bric à brac 
symboliste qui encombre le sonnet, le salon demeure bel et bien vide. C’est 
pourquoi le mode de présence des objets du poème oscille entre fixation et 
évanouissement, opacité et transparence. De même le rêve vespéral du premier 
tercet est à la fois soutenu, comme maintenu dans la présence, et brûlé, mais 
brûlé par un être mythique dont l’incendie est aussi la renaissance : le Phénix. 
D ’autres objets demeurent suspendus entre mouvement et immobilité, 
comme saisis au moment de leur disparition par un regard médusant : ainsi 
les « licornes ruant sur une nixe ». Dans l’ensemble, on éprouve l’impression 
curieuse d’une scène immobile en proie à des cycles de présence-absence, ou 
d’incandescence et d’extinction. En d’autres termes, la présence-absence se 
traduit, sur le mode visuel, par un clignotement, ou une « scintillation », pour 
reprendre le terme du dernier tercet. La scène nous livre ce qui pourrait être 
aperçu par effraction, dans un angle du champ visuel, au moment de sa dis­
parition : ce qui est lorsque nous n’y sommes pas.

Ce clignotement correspond également, par analogie, à un mode d’exis­
tence dans le temps qui répond au mode d’existence dans l’espace : à la fois 
continu et discontinu, ponctuel et sériel. La scène est censée se dérouler « ce 
minuit », si du moins « ce minuit » n’est pas une apposition à valeur méta­
phorique décrivant l’angoisse comme la nuit de l’âme, selon une image cou­
rante. Là encore, l’enracinement dans une référence quelconque est en per­
manence menacé par l’image. L’emploi du démonstratif à valeur déictique ce, 
pour indiquer le moment nocturne, répond au possessif ses qui ouvre le 
poème pour décrire la nuit : ce qui fonde la représentation se situe hors de 
portée du lecteur. Le moment nocturne est le lieu de cette coupure, où les 
choses manifestent leur pleine charge d’étrangeté. « Ce minuit », qui paraît 
livrer enfin l’intimité, l’absorbe irrémédiablement. Cette ponctualité insi- 
tuable du moment recèle une durée indéfinie, sans limites précises, celle des 
verbes agonise, soutient, fixe. Ils indiquent tous trois un processus en cours 
dans ce moment suspendu. Tous trois manifestent une relation différente à 
l’être : mort ou disparition, maintien, fixation, mais la durée suspendue 
semble égaliser ces particularités : l’or se maintient dans l’agonie comme le 
rêve est soutenu par l’angoisse. Disparition et maintien deviennent comme 
deux aspects de la même durée. Quant à la fixation finale, elle correspond 
plus à une ultime ouverture qu’à une clôture du poème sur un instant déci­
sif, le phénomène de réflexion de l’espace ouvert dans l’espace clos n’est pas 
achevé. On trouverait peut-être encore des traces de cette ouverture ici et là 
dans le texte, dans le terme « maint », par exemple, qui ouvre lui aussi une
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durée indéterminée dans l’instant suspendu de la description. « Brûlé par le 
phénix » paraît indiquer un état contemporain du « ce minuit », mais l’inter­
prétation peut aussi faire clignoter ce mot : le rêve nocturne a été ou sera 
anéanti par un soleil potentiel. Quant au ptyx, il apparaît, non comme objet 
réel, mais comme la trace verbale d’un passé récent.

Ainsi, le présent illusoire du poème semble manifester que le présent de la 
manifestation, du moment où le regard et les mots pénètrent les choses, ne 
peut être considéré que comme une fiction, et, de même, la présence s’y mani­
feste sur le mode de l’objection : mais introduit les tercets, encor que détermi­
ne la chute des deux derniers vers. L’objet est une objection, il se referme sur 
lui-même, et n’entretient pas de relation avec ce qui le pense, non plus 
qu’avec les autres objets. Chaque chose perd ainsi sa forme, faite de temps et 
d’espace, et paraît se défaire comme Eurydice sous le regard qui voudrait la 
fixer. On peut relier à cette impossibilité de conserver sa forme, ses contours 
usuels, le thème du réceptacle : l’amphore cinéraire et le ptyx, qui ne sont sans 
doute qu’un seul et même objet, font tous deux défaut. Il n’y a pas de creux, 
pas de secret parce que rien ne peut le détenir, pas de relation stable entre une 
forme et un matériau dans la dimension paradoxale qu’ouvre le texte, et donc 
pas de relation possible entre un contenant et un contenu. Amphore et ptyx 
se trouvent tous deux associés à la mort. La mort même est absente du poème, 
comme limite temporelle et dessin définitif de l’être.

Cette étrangeté résistante de l’être se manifeste enfin par les tendances à 
la tautologie : on l’a dit, un ongle qui dédie son onyx, c’est étymologiquement, 
un ongle qui dédie un ongle. Il est tautologique d’affirmer qu’il ne se trouve 
pas tel objet dans un salon vide. L’être est ce qui est, autre manière de dire 
qu’il n’est pas perméable au langage. Tautologie et répétition semblent les 
échos renvoyés par ce choc des mots contre ce qui leur demeure étranger. 
L’obsédante spécularité, thématique et formelle, du sonnet, qui ressemble à 
une chambre d’échos, correspond à ce miroitement des deux faces de la même 
chose : montrer ce qu’est l’être, ce n’est jamais que montrer sa représentation, 
montrer l’impossibilité de le tenir, donc le mettre en scène comme fuite. Le 
poème invite à pénétrer un intérieur qui file dès qu’on croit le tenir, men­
tionne un espace extérieur qui n’est peut-être qu’un reflet interne. Cette 
instabilité invite à prendre l’intérieur comme l’apparence, l’image de l’inté­
riorité absolue, mais cette intériorité absolue ne peut se manifester comme 
telle qu’au prix de la disparition des choses. Au terme du poème, engloutisse­
ment dans la profondeur et fixation céleste se répondent, se font face, sans 
rapport l’une avec l’autre. Le début d’Igitur met également en relation cette
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opposition de deux dimensions et le songe d’un « présent absolu » : « de 
l’Infini se séparent et les constellations et la mer, demeurées, en l’extériorité, 
de réciproques néants, pour en laisser l’essence, à l’heure unie, faire le présent 
absolu des choses. » L’impossible interpénétration de l’intérieur et de 
l’extérieur, de l’objectif et du subjectif, ne livre, de ce présent absolu, que 
l’ombre.

Il n’y a donc pas de déploiement de l’espace, mais un naufrage qui ne 
laisse subsister que des surfaces réfléchissantes. La relation surface-profon­
deur, intérieur-extérieur, espace et temps, seule à même de fonder une image 
de la réalité, n’apparaît pas possible dans le texte : elles s’engendrent et se 
dénient l’une l’autre, et, s’entrelaçant, créent, non pas une image de réalité, 
mais le poème, qui n’est ni intérieur, ni extérieur, mais tord le sens en forme 
de spirale, de ressort, ou de ruban de Moebius.

Le vers central 7 semble désigner le point de fuite de la scène, où elle se 
vide d’elle-même pour aller se déverser dans le « Styx », c’est-à-dire dans une 
profondeur excédant toute dimension identifiable. Le Styx recueille ainsi la 
double absence autorisant la mode de présence fantomatique et absolue des 
objets du poème : absence de personnage, le Maître étant le personnage par 
excellence, celui à qui est dédié le décor, absence d’objet, le ptyx étant l’objet 
par excellence, celui qui est le plus nettement et le plus longuement décrit sur 
le mode de la présence-absence. Les interprétations les plus convaincantes de 
ce sonnet, principalement celle de Bertrand Marchai dans Lecture de 
Mallarmé, y voient une mise en abyme. Le poème, « allégorique de lui- 
même », parle de poésie. Si l’on s’en tient à l’idée d’intérieur comme repré­
sentation d’un absolu toujours fuyant, celui-ci devient alors aussi, par l’ab­
sence centrale du Maître, symbole du signifié poétique. L’objet décoratif y est 
l’objet du discours poétique. Par l’absence du Maître, c’est-à-dire par la 
conquête de l’impersonnel, il peut, selon un dernier mouvement dialectique, 
tenter de se conférer à lui-même sa propre nécessité, et devenir, en effet, son 
propre objet, qui n’aura plus ce caractère forcément décevant des choses 
réelles. Mais, comme le dit Bertrand Marchai, « ce triomphe réflexif est alors 
ambigu : s’il consacre l’autonomie glorieuse de l’art, il consacre en même 
temps l’étrangeté du monde »4. Les mots et les choses demeurent dos à dos au 
terme du travail poétique. Reste le jeu.

L’objet central du texte, dans cette optique, c’est le ptyx : objet absent et 
mot inexistant, objet essentiel et terme obsédant, contenant et contenu, il

4. Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 187-188.
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présente l’énorme avantage de pouvoir servir à tout : d’objet poétique et de 
poème pris comme objet. Il préfigure le vistemboir de Jacques Perret, c’est-à- 
dire le machin, ou plus exactement, selon les termes de Perret lui-même,
« l’incarnation kantienne du machin ». Qu’est ce qu’un machin, ou qu’un 
ptyx ? La chose en soi, inaccessible au langage, donc au langage philoso­
phique, et que seul peut apercevoir un regard de biais, celui de l’humour. La 
chose en soi, c’est-à-dire la plus banale qui soit, n’importe quelle chose, mais 
aussi la plus lointaine. Donc n’importe quoi, x, y  : n’importe quoi est le plus 
commun, mais aussi le moins motivé, le plus gratuit, par conséquent le plus 
parodiquement objectif. Le ptyx est l’extérieur de l’intérieur : non pas le phé­
nomène par rapport au noumène, ou la forme du sens, mais la fiction du sens.

Dire que quelque chose est absent ne peut avoir de sens que si on peut 
considérer comme normale la présence de cette chose. Il n’y a pas de raison 
d’affirmer, même dans un poème symboliste, qu’il n’y a pas de rhinocéros 
dans le salon. Or le « ptyx » est un rhinocéros superlatif : il n’a rien à faire 
nulle part, puisqu’il n’existe pas. De tous les objets, il est celui dont par défi­
nition l’absence est nécessaire. Symétriquement, il est absurde de dire que 
quelque chose ne figure pas dans un lieu vide. La formule de Mallarmé 
constitue ainsi un double pléonasme en contradiction avec la loi de nécessité 
du sens : on peut la traduire en disant que, dans tel espace vide, ne figure pas 
tel objet qui d’ailleurs n’existe pas.

Mallarmé, qui se moque aimablement du monde, fait de la logique pié­
gée : le double pléonasme ressemble extérieurement à une double négation, 
c’est-à-dire à une manière d’affirmer quelque chose. De même, le fait que ptyx 
soit un mot inconnu plutôt qu’un mot rare contribue à transformer la plai­
santerie en canular. On peut toujours en effet soupçonner que ptyx désigne, 
non pas rien du tout, mais un objet mystérieusement significatif dont la pré­
sence s’imposait dans le décor. Dès lors qu’on considère qu’il aurait pu être 
présent, qu’il est présent dans le poème, son absence du monde peut ne pas 
être absurde. Autrement dit, la fausse présence, sonore, poétique, du ptyx 
donne consistance à son absence (sémantique). Cette absence du coup 
devient absolue, elle figure l’absence même : le ptyx devient « ce seul objet 
dont le néant s’honore », une espèce de concrétion de toute négativité.

Mais le ptyx n’est pas seulement l’un des ces objets paradoxaux qu’affec­
tionne la littérature fantastique, comme le zahir ou l'aleph de Borges, le tessa- 
ract de Jean Ray. Il n’est pas seulement non plus un bibelot à usage décoratif 
On peut s’en servir comme récipient, ou peut-être même écouter la mer 
dedans, illusion que semble pouvoir désigner la formule « inanité sonore » :
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on entend quelque chose, mais il n’y a rien. Bref, le ptyx peut servir parce qu’il 
est creux. Sa belle apparence sonore recouvre un vide qui précisément lui per­
met d’émettre du son -ou de contenir des larmes, ce qui en un sens revient au 
même : dans un ptyx, on ne peut trouver que ce qui fuit sous les doigts, une 
substance évanescente : celle du poème, faite d’« inanité sonore ». O n pour­
rait comparer sa structure à celle d’un coquillage spiralé. Il s’enroule sur lui- 
même, ou entortille le vide, dans une vis sans fin (la seule étymologie repé­
rable de ptyx renvoie à la notion de pli, d’enroulement). À force d’entortiller 
le vide, il finit par créer une intimité, une intériorité qui n’est jamais que la 
torsion de l’extériorité. Le poème, en effet, devient ce refuge intime de mot 
dont les replis accueillent l’irrespirable nuit.

Comme le dit Bertrand Marchai, pour Mallarmé, « il s’agit dans un pre­
mier temps, négatif ou critique, de mettre entre parenthèses l’espace extérieur 
de la représentation pour retrouver dans l’isolement du verbe le foyer du 
sens »5. Le poème fonctionne selon une dialectique du sens, affirmation que 
l’on peut encore retourner en disant que le sens du poème de Mallarmé est sa 
dialectique. Ni pur signifiant, ni pur signifié (musique pure) le sonnet est une 
manière de s’ordonner pour le regard, de se construire dans un enchaînement 
de négations et d’affirmations, une spirale qui ne cesse de renvoyer à une inté­
riorité toujours reculée, ou crée de manière perverse une intériorité à force de 
creuser son propre vide. Le sens du poème est, pleinement, sa forme. Il dis­
pose un trompe-l’œil baroque. Il en a les torsions, les volutes et la surcharge 
décorative. Il déploie l’illusion du sens total, ou plutôt montre comment 
pourrait se présenter un objet de langage qui ait du sens. S’enroulant sur lui- 
même, il se réalise à mesure qu’il se défait.

Mais ces formules ont encore quelque chose de trop sérieux, de trop méta­
physique pour rendre compte de manière satisfaisante de la tonalité particu­
lière de ce sonnet. S’il était tout à fait dupe de lui-même, il ne serait pas par­
fait. La « sorcellerie évocatoire » se double ici d’une ironie, dernier petit secret 
du meuble à secrets. L’angoisse habite le banal. Le secondaire est l’essentiel. Les 
plus grands drames se jouent dans les plis des rideaux. Mallarmé, rédacteur de 
La Dernière Mode, amateur d’éventails et de colifichets, a toujours été sensible 
au pli, c’est-à-dire à cette manière qu’ont les choses de piéger l’espace, de struc­
turer le vide avec de la matière. Ainsi le plus léger, le plus creux est aussi le 
plus spirituel.

5.Ib id ., p. 181.
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En outre, le frivole apprivoise l’étrange. Ostensiblement inutile, allégé de 
toute gravité, le frivole défamiliarise en creusant les choses, en faisant paraître 
ce qui en elles ne se rapporte à rien. Simplement, sa fonction décorative réta­
blit cet ordre et cette familiarité dont il s’était un instant départis. Mais pour­
quoi en passer par le frivole pour atteindre l’étrange, et par le décoratif pour 
rejoindre l’essentiel ? Pourquoi faut-il que ce soit un ptyx qui serve à recueillir 
l’eau du Styx ?

Mallarmé est dialecticien. L’étrangeté chimiquement pure nous demeure 
inaccessible, elle finit par tourner au décoratif. Il faut en passer par le décora­
tif pour que l’étrangeté se décante, se dégage en négatif. La dimension méta­
physique nous est toujours extérieure, ainsi la nuit étoilée ouvre le poème sur 
l’étrangeté cosmique et le replie sur son étrangeté décorative. Le ptyx est aussi 
frivole qu’un coquillage sur la cheminée du salon. Mais cette frivolité permet, 
avec un peu d’attention, d’y percevoir le souffle de l’étrange. C ’est avec du 
frivole que l’on peut recueillir un peu de métaphysique. Mallarmé invente 
ainsi dans le sonnet en -yx le frivole métaphysique, l’absolu comme bibelot 
décoratif. Le mage fin de siècle s’y habille en marquis Louis XV pour ourdir 
une imposture au bal des Incohérents.



Pascal D urand

Le sens « à côté » 
P etit A ir  I

« Peindre, non la chose, mais l ’effet qu'elle produit » : c’est dans ces termes 
(soulignés par lui) que Mallarmé résume à l’intention de Cazalis, fin 1864, 
l’axiome de cette « poétique très nouvelle » dont « doit nécessairement jaillir », 
selon lui, la « langue » qu’il cherche à « inventer » à travers l’écriture de son 
Hérodiade. « Le vers ne doit donc pas, là, continue-t-il, se composer de mots, 
mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation »1. Laissons 
rapidement de côté ce qui s’indique ici du basculement affectant la formula­
tion poétique au milieu du siècle : elle n’est plus cette forme à démouler, qui 
répond aux prescriptions d’une rhétorique figée, elle a désormais à faire émer­
ger de sa propre élaboration la loi qui, en elle, préside à son engendrement. 
Passons vite également sur ce que ces lignes expriment de la responsabilité qui 
désormais incombe au poète, non plus seulement de libérer la langue – 
comme le voulait Hugo, appelant à prendre la Bastille des rimes et à mettre 
un bonnet rouge au vieux dictionnaire1 2 –, mais de faire en effet « jaillir », du 
cœur de la langue commune, une langue autre. Baudelaire puis Mallarmé, à 
la pointe de l’évolution du champ poétique général, anticipant Apollinaire et 
les avant-gardes du siècle suivant, se voient en inventeurs de langage. Il s’agit 
pour l’un de « Plonger [...] Au fond de l’Inconnu pour trouver du nou­
veau ! »3, pour l’autre de « creuser le vers »4, à la fois pour l’approfondir, pour 
le porter à son « point » limite de tension, pour y réduire à néant les clichés 
formels et pour en faire le creuset d’une expérience verbale. La nouveauté

1. Lettre à Henri Cazalis, probablement du 30 octobre 1864, dans Correspondance (1862-1871), 
éd. Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 206.
2. Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », dans Les Contemplations, Œuvres poétiques, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1967, p. 494-500.
3. Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, t. I, 1975, p. 134.
4. Lettre à Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance, éd. cit., p. 297.
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dont Mallarmé parle, en 1864, ne se situe pas seulement à ce haut niveau de 
généralité, situation du poète dans la langue ou rapport critique aux codes 
régissant l’expression poétique. Elle concerne aussi bien, ainsi qu’il le sou­
ligne, l’adoption d’un autre régime rhétorique, fondé sur l’interception ver­
bale d’« effets » latéraux, d’« intentions » mobiles ou de « sensations » évanes­
centes plutôt que sur une représentation mimétique des « choses » qui les 
émettent ou qui les donnent à éprouver.

Hugo déclarait la « guerre à la rhétorique ». Mallarmé, qui ailleurs dira 
vouloir supprimer le mot « comme », déclare, au fond, la guerre à la méta­
phore et, plus largement, au primat de l’Analogie que les romantiques, relayés 
par les Parnassiens, ont imposée en figure par excellence et en modalité défi­
nitoire de la parole poétique. Car, en toute rigueur, plutôt qu’à une rhéto­
rique impressionniste, dont bien sûr elle se rapproche, en anticipant de 
quelques années, c’est à une rhétorique de la métonymie que le poète 
d’Hérodiade en appelle – trope de la contiguïté, du déplacement, de la média­
tion à distance entre objets épars dans un espace englobant (c’est-à-dire aussi 
entre mots distribués dans l’espace prosodique), là où la métaphore est trope 
de l’assimilation, de la fusion, de la connexion entre objets nettement définis 
et rabattables l’un sur l’autre (sous la forme d’une figure occupant une place 
localisable dans l’espace textuel). Sur ce point, qui touche au plus central de 
sa poétique particulière, Mallarmé ne transigera jamais. Crise de vers condam­
nera sans détour, comme une « erreur » esthétique, « la prétention [...] 
d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de 
la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et 
dense des arbres5 ». Et l’entretien avec Jules Huret redira, contre toutes les 
infatuations mimétiques des Parnassiens, que « nommer un objet, c’est sup­
primer les trois-quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de 
deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve.6 » C ’est moins la chose qui sera 
dite que l’indicible halo d’effets q u 'elle émet, c’est moins la solidité du monde 
(figurée par « le bois dense et intrinsèque des arbres ») que son murmure ou 
son frissonnement qui seront captés et confiés au « papier subtil » du poème7.

5. Crise de vers, dans Igitur. Divagations. Un coup de dés, éd. Yves Bonnefoy, œil. Poésie- 
Gallimard, 1976, p. 247.
6. Entretien avec Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, (1891), éd. Daniel
Grojnowski,Vanves, Thot, 1982, p. 76-77.
7. L’aplomb de ces déclarations théoriques ne doit pas faire illusion. Ce n’est pas, quoi qu’il en 
ait, une vérité de la poésie que Mallarmé délivre, vérité ultime maintenant atteinte ou vérité ori­
ginaire enfin retrouvée : c’est une « vérité » tout historique, liée à un moment de l’histoire des
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Dans cet « idéal poétique », dont à s’éloigner du Parnasse s’approchent les 
« jeunes » auxquels Mallarmé rend hommage dans son entretien avec Huret8, 
deux aspects importent : d’une part, l’à-peu-près, l’à-côté et le peu-à-peu – 
c’est par morceaux, fragments, détails, bribes saisis de biais, placés côte à côte 
en dégradé que le poème dira le monde; d’autre part, le pour-quelqu’un – car 
la suggestion comme l’allusion postulent un sujet suggestionnable, suscep­
tible de percevoir sinon de décoder l’allusion, et d’éprouver comme une 
« jouissance », comme un « bonheur », la part active qu’il prend à l’unifica­
tion des effets qu’il reçoit. La rhétorique de la métonymie, moyen verbal au 
service de cet « idéal » symboliste, renvoie ainsi à une sorte d’esthétique de la 
perception. La compréhension du poème ne reviendra pas à recevoir un mes­
sage fini, dont le texte ne serait que le véhicule subsidiaire, mais à élaborer 
avec lui le message qu’il adresse, à le fabriquer à partir d’un pointillé perçu de 
notations dispersées, d’indices, de rapports, de reflets verbaux que le poème 
aura agencés de façon mobile9.

Soit, ainsi, le premier Petit A ir :

Quelconque une solitude 
Sans le cygne ni le quai 
Mire sa désuétude 
Au regard que j’abdiquai

Ici de la gloriole 
Haute à ne la pas toucher 
D ont maint ciel se bariole 
Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe 
Comme de blanc linge ôté 
Tel fugace oiseau si plonge 
Exultatrice à côté

formes avec laquelle se confond l’histoire de l’écriture poétique. La référence polémique au 
Parnasse dans l’entretien avec Huret en témoigne.
8. Enquête sur l'évolution littéraire, éd. cit., p. 76-77.
9. C’est moins sans doute dans la Scène d 'Hérodiade, texte encore très fortement médaillé, que 
dans L’Après-midi d'un faune que cette rhétorique particulière prend tournure, où elle s’associe 
d’emblée à une dimension méta-rhétorique, incarnée par le personnage du Faune, abruti par le 
vin et la chaleur, jouet de ses « sens fabuleux », se demandant si les deux nymphes qu’il a cru pos­
séder et qu’il croit avoir laissé s’échapper ne résultent pas d’une illusion synesthésique produite 
par la présence d’un rosier (pour leur « incarnat »), la proximité d’une source (pour les pleurs de 
l’une) et la sensation de la « brise [...] chaude dans [sa] toison » (pour les soupirs de l’autre).
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Dans l'onde toi devenue 
Ta jubilation nue

Glosons, s’il le faut, Mallarmé ayant cette réputation d’être difficile – 
« obscur », dit-on même. Un lieu apparemment désert en bord de rivière, 
d’étang ou de canal, au « coucher » du soleil. Ni « cygne », ni « quai ». Un 
promeneur qui, à l’instant, se livrait au spectacle que lui offre le « ciel » cré­
pusculaire avec ses « ors » et sa « gloriole ». Transition brusque (mais donnée 
en ordre inverse) entre un là-« haut » céleste, « bariolé », grandiose, dont l’œil 
du promeneur cependant se détourne, et un « ici »-bas terrestre et aquatique, 
« quelconque », dont la « désuétude » se « mire » dans le « regard » porté sur 
lui. Une scène de bain furtivement entrevue (ou imaginée) : « linge » vite 
abandonné au bord de l’eau, plongée d’un corps féminin, longeant la rive en 
compagnie d’un « fugace oiseau ». Vive jouissance éprouvée par ce corps nu 
au contact de « l’onde ».

Fin de la glose, passons au poème. Pour remarquer d’abord qu’il soumet 
la contrainte strophique du sonnet (ici à l’anglaise) à la mise en place d’un 
champ dynamique, reposant sur les deux oppositions, polaires, d’une part des 
strophes 1 et 2 aux strophes 3 et 4 –  articulées deux à deux par un « Mais », 
qui disjoint le lieu inerte et banal installé au début de ce même lieu transfi­
guré ensuite par un événement à forte dimension érotique – , d’autre part de 
la strophe 1 à la strophe 2, celle-là évoquant un espace terne, terrestre, mar­
qué par la banalité et par l’absence (« quelconque », « solitude », « sans » 
« désuétude »), celle-ci un autre espace, céleste et marqué, quant à lui, par 
l’excès et la surcharge (« gloriole », « haute », « bariole », « ors », « maint »). 
Le poème mallarméen n’est jamais statique : machine à transformations, il 
pose un état pour l’entraîner dans un devenir. Et d’une certaine manière c’est 
bien ce devenir (explicitement indiqué, à la rime, au vers 13) que le Petit A ir 
met en jeu et en scène, à travers le mouvement par lequel le regard du pro­
meneur se détourne des séductions d’un spectacle céleste plutôt kitsch en 
direction d’un décor réduit à une épure, puis à travers la soudaine plongée 
d’un beau corps fugacement entrevu, sa nage longitudinale à la rive et sa dilu­
tion jubilatoire dans l’onde qui le baigne. D ’abord vide, inerte miroir ren­
voyant sa propre « désuétude » à la probable lassitude éprouvée par le pro­
meneur, l’espace se ponctue ensuite d’objets et d’actes mêlés dans une même 
perception confuse -  corps nageant, linge ôté, oiseau. C’est dans cette même 
logique de transformation et d’inversion polaire que le « cygne » absent à la 
première strophe apparaîtra fantomatiquement à l’avant-dernière (à travers la
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synedocque généralisante de l’oiseau), et que le « quai », lui aussi nié d’entrée 
de jeu, sera profilé en puissance, comme esquissé en parallèle, par l’action de 
« longer » prêtée au « fugace oiseau » apparu.

Le plus remarquable reste cependant l’extraordinaire discrétion de la 
métaphore dans un texte relevant d’un genre qui, croit-on, tiendrait du seul 
pouvoir de l’analogie l’essentiel de son aura symbolique et de sa séduction. 
Sans doute la troisième strophe semble-t-elle donner coup sur coup, et en 
superposition prosodique à l’initiale des vers 10 et 11, deux outils de compa­
raison (« comme » et « tel »). Mais si le premier de ces outils assume pleine­
ment son rôle ordinaire (la blancheur de l’oiseau étant rapportée à la blan­
cheur du « linge ôté »), encore faut-il bien voir que le second, en cela trom­
peur, assume à mieux y regarder la fonction d’un article indéfini. La lecture 
construisant le « tel » en outil de comparaison et le « fugace oiseau » en com­
parant de la nageuse tutoyée (au vers 14) conduit, en effet, à une aberration 
grammaticale, les verbes « longe » et « plonge » étant à la troisième personne 
du singulier : ce n’est pas la nageuse (c’est-à-dire « toi ») qui « longe » ou 
« plonge » à la manière d’un oiseau (dans ce cas la deuxième personne serait 
de rigueur), c’est « tel oiseau » qui « plonge » auprès de la nageuse puis qui 
« longe » la rive à ses côtés. Excepté cette comparaison – sur le statut séman­
tique de laquelle il faudra revenir – , le poème procède presque exclusivement 
par métonymies (mais aussi synecdoques) successives, dans un mouvement de 
glissando général auquel contribue fortement, d’ailleurs, l’absence totale de 
ponctuation. Ainsi, au fil des deux premières strophes, la « solitude » vaut 
pour [lieu désert] ; le « cygne » et le « quai », même niés, valent pour [proxi­
mité d’un point d’eau]; la réflection de la « désuétude » par le « regard » du 
narrateur pour [présence d’un promeneur dans ce lieu désert]; l’affiche de 
« gloriole » prêtée à la débauche chromatique du crépuscule pour cette 
débauche même; « maint ciel » pour [ce ciel]; « ors de coucher » pour [éclats 
somptueux du soleil couchant].

Les deux strophes qui bouclent le poème ne dérogeront pas à la règle : ils 
la porteront même à sa dernière conséquence. Si l’on ne sait trop en effet (à 
la grammaire près) qui, de l’oiseau ou de la nageuse « plonge » « à côté » de 
l’autre, lequel des deux est semblable à du « blanc linge ôté », ni qui de « Fon­
de » ou de « toi » devient l’autre (« dans Fonde toi devenue »), c’est que l’en­
semble est agencé de telle sorte que tous les éléments qu’il dispose (linge- 
oiseau-toi-onde) puissent être pris l’un pour l’autre en vertu de leur contiguï­
té dans un même espace représenté et d’une succession rapide d’événements 
fondus en un même « devenir » (longer-se déshabiller-plonger-exulter-deve- 
nir). Le distique final (« Dans Fonde toi devenue/Ta jubilation nue ») atteint,
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sous ce rapport, à l’exploit, dans lequel la mobilité de la syntaxe, ses ambi­
guïtés, ses réversibilités même viennent appuyer le jeu de la médiation méto­
nymique : l'onde dans laquelle tu évolues est devenue toi ; tu es tout entière 
la jubilation que Fonde te cause; Fonde avec toi confondue est aussi la jubi­
lation q u 'elle te procure10.

En dernière analyse, ce n’est pas simplement du régime rhétorique pro­
prement mallarméen que témoigne ce texte, ni seulement à la promotion de 
la métonymie en vecteur puissant de la médiation poétique qu’il procède : 
c’est aussi à sa démonstration en acte, à la fois dans son fonctionnement et 
dans ses conditions d’efficacité. Comment ne pas en effet affecter au proces­
sus rhétorique du glissement par contiguïté d’un élément à un autre, en tant 
que marqueurs de ce processus, le verbe « longer », la locution « à côté » et, 
au fond, toute cette scène de bain, lourdement chargée d’érotisme tactile (et 
visuel), dans laquelle un corps livre sa nudité à la caresse ondoyante de l’eau 
à proximité d’un « oiseau » glissant, « fugace », à sa surface ? Comment, non 
plus, ne pas tenir, sous cet angle, la présence du narrateur-voyeur pour une 
représentation de cette saisie globale d’un espace exigée par l’opération du 
déplacement métonymique ? C’est le promeneur en effet qui d’un regard 
embrasse toute la scène et qui, avec une jouissance égale à celle qu’il suppose 
chez la femme qu’il contemple, associe au point de les mélanger les différents 
objets qui, simultanément ou de façon rapprochée, s’offrent à sa perception. 
Il est beau, en tout cas, que cette sorte de manifeste rhétorique passe par l’évo­
cation érotique d’un corps féminin dilué dans les sensations qu’il éprouve. Et 
il n’est pas moins beau, ni troublant, – chose à ajouter au passif de ceux qui 
ne voient dans le travail formel du langage qu’un formalisme mécanique, ou 
en Mallarmé qu’un glacial bricoleur d’idées fumeuses, – que la « jubilation » 
de ce corps nu caressé par « Fonde » ait trouvé son exact répondant dans la 
métonymie, cette autre caresse, cet effleurement du sens. 10

10. I l  faut encore porter à l’actif du pouvoir que la métonymie exerce sur ce texte le fait qu’elle 
soumet à sa logique jusqu’à certains processus rhétoriques qui n’en relèvent pas de droit. Ainsi de 
la comparaison de l’« oiseau » (ou de la blancheur du corps nu) avec le « blanc linge ôté », qui est 
sous-tendue, dans la perception implicite que prend de toute la scène le promeneur-voyeur, par la 
coprésence rapprochée des deux éléments homologués l’un à l’autre – le linge sur la rive, l’oiseau- 
femme le long de la rive – et par la transition rapide d’un acte à l’autre – se dévêtir, plonger, nager. 
Ainsi également de la syntaxe particulière des deux dernières strophes, qui semble juxtaposer des 
éléments sans liens directement sensibles : « Tel fugace oiseau si plonge », « onde toi devenue ». 
C’est la coprésence des mots dans la séquence plus que leur articulation qui l’emporte, et davan­
tage le mouvement allant d’un mot à l’autre que leur sens cumulatif.
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Vers le spiritogramme

À propos du Coup de dés récemment publié dans Cosmopolis Mallarmé 
écrit le 14 mai 1897 à Gide : « le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou 
même d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris à 
l’estampe originelle, en doit rendre malgré tout quelque chose. »

Le verbe « imite » place inévitablement le lecteur de cette phrase dans le 
champ traditionnel de la mimésis et de ses diverses ruses. Il s’agit bien, pour 
Mallarmé, de « rendre quelque chose de l’objet ou de l’acte » ; mais la res­
triction du « malgré tout » ne doit pas nous échapper. Qu’est-ce que « l’atti­
tude » d’un objet et d’un acte –  puisque dans une lettre écrite à Mauclair en 
octobre 1897 il précise de nouveau sa pensée en usant de ce mot ? Il est évi­
dent que nous sommes loin, en pareil cas, du cerne qui dessinerait la chose 
en question ; c’est plutôt une façon d’être qui est appréhendée, une manière 
de comportement –  fut-ce pour un élément inanimé - ,  une « tenue » quant 
à qui voit ou conçoit, certes, mais également quant au monde –  ce qui, bien 
sûr, fait passer par une sorte d’étape phénoménologique et pareillement 
implique une mise en relation générale avec l’ensemble. Mais on a sans doute 
moins affaire à une enquête de la perception qu’à un type d’intuition spiri­
tuelle. Le terme de spiritogramme pour désigner le poème mallarméen vaut 
d’être risqué. Il renverrait à une inscription traçant la figure de la relation 
entre un esprit et non pas simplement un être de sensation et l’objet à 
l’origine du poème –  cet objet pouvant être aussi bien une situation, un acte.

Le développement que je propose en deux phases : une réflexion à carac­
tère théorique et une lecture (proche, au demeurant, du classique commen­
taire), prendra comme hypothèse que les propositions notées par Mallarmé à 
l’usage de Gide et de Mauclair, vaudraient non seulement pour l’œuvre finale 
du Coup de dés, mais traduiraient rétrospectivement une démarche essentielle 
perceptible dans nombre de ses œuvres antérieures, l’ensemble des Poésies 
pouvant être parfaitement lu à leur lumière.
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La modification de la notion mimétique s’était opérée une première fois 
sous le signe de l’analogie. Baudelaire sort du romantisme par ce moyen (ce 
n’est pas le seul) en concevant un vaste tissu de ressemblances et de différences 
qui expliquent le tissu du monde – ce qui n’évacue pas pour autant la portée 
prégnante du mystère. À propos de Hugo, il parle du mystère de la vie et de 
la manière de le comprendre par le moyen d’une analogie universelle, plus 
proche toutefois de la conception des correspondances selon Swendenborg 
que du système de Fourier qu’il ne manque pas de critiquer chaque fois qu’il 
est possible. Il est clair que l’analogie permet de maintenir une cohérence du 
monde, même privé de Dieu, et l’on sait que Baudelaire, par quelque côté, 
croit encore à Dieu. Mallarmé, quant à lui, même s’il n’abandonne pas l’idée 
d’un certain éden (et c’est souligner l’importance de Banville à ses yeux) se 
reconnaît sujet d’un univers – il l’appelle Terre ou séjour – qui n’a de principe 
explicatif que le hasard ou le coup de dés transformant ce hasard en décision 
aléatoire. L’interrogation à partir d’une tabula rasa inspirée de Descartes se 
fait, quant à lui-même et quant au reste, non sans poser constamment la 
question des rapports réciproques, des relations (c’est le sens qu’il accorde au 
mot Musique en son sens grec) – démarche hégélienne, en outre, mais qui 
semble s’exempter de la relève (l’Aujhebung), en quoi le texte n’est pas le 
simple résultat d’une sublimation, même si les effets en furent calculés, et 
reste soumis à une cristallisation en acte, dont le type diamantaire s’exempla- 
rise du modèle des constellations.

Il faut concevoir alors que l’écriture poétique a un devoir, en dehors du 
strict calcul des effets assurant le réseau de la communication. Mallarmé le 
proclame assez tôt et d’une expression difficile souvent citée : l’explication 
orphique de la Terre. Avant même de tenter de comprendre cette expression, 
il est légitime de se demander s’il en a fait le moteur de toute l’œuvre à par­
tir d’une certaine date ou bien s’il l’a considérée comme prémisse maximale 
d’un projet ; autrement dit, chaque poème participe-t-il de cette explication 
particulière, ou bien le lieu où elle devait trouver sa validité serait-il plutôt le 
théâtre (encore à venir) ou le Livre, ou un genre de poème apparentable au 
Coup de dés ? Mon avis est qu’il faut risquer de voir dans cette formule une 
proposition que l’on peut reverser sur l’ensemble de l’œuvre, l’interrogation 
de Mallarmé ayant porté dès 1863 sur un « qu’en est-il ? fondamental. 
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » et pourquoi, de même, 
le rien nous est sensible ? À quoi une forme de réponse première faisant l’éco­
nomie du symbolique est également fournie par lui, très parménidienne au 
fond : « le monde existe » – avec cet appendice : « on n’y ajoutera pas ». Il



Vers le spiritogramme 183

convient, cependant, d’estimer conjointement la présence de l’art et la fonc­
tion symbolique inhérente à l’homme. Bien entendu, il n’est plus question 
pour lui de s’engager dans l’impasse d’une mimésis élémentaire ; mais la mimé- 
sis –  Derrida l’a bien vu –  est toujours de l’ordre du doublage ; q u 'elle soit 
simple ou fantastique, elle est toujours inférieure à l’objet ou à l’action aux­
quels elle se rapporte, et il n’y a pas lieu pour Mallarmé de se résigner à cette 
infériorité, encore qu’il reconnaisse l’art comme un leurre vrai.

Toute sa vie, Mallarmé estimera cette réalité de la représentation, en 
sachant fort bien (il est même l’un des premiers à l’avoir dénoncée avec cette 
rigueur) quelle illusion elle met en jeu. Hérodiade, L’Après-midi d ’un Faune 
constituent des tentatives où un certain mode de représenter fut d’abord envi­
sagé, mais plutôt comme dans un rêve –  sur le mode du réfléchissement et de 
la réflexion pour la première, dans le temps du fantasme pour le second. Dans 
l’un et l’autre cas, cependant, il s’agit bien d’une prise de conscience ou d’un 
dépli ; et pour cela et surtout par cela le texte se forme, en tant qu’interroga- 
tion sur lui-même et sur sa validité possible, en un point limite que le vers 
presque impitoyablement détermine et où il tranche.

Une « explication orphique de la Terre » supposerait un véritable projet 
astronomique à l’égal de l'Eureka de Poe. Mais, en-deçà, on peut admettre 
également une démarche plus modeste, au coup par coup, soit en considérant 
tel objet, soit en pensant à tel acte, de toute façon en estimant ce que 
Mallarmé plus tard appellera des « attitudes ». L’attitude en ce cas s’apparen­
terait à un dessin mental ou encore à un schéma mobile –  et s’il y a possibi­
lité d’écriture, c’est évidemment en empruntant à ce schéma quelques traits 
d’abord, puis en laissant ces propres traits provoquer leur scintillement divers. 
Ainsi se trouveraient harmonisées les deux propositions, contradictoires en 
apparence, énoncées par Mallarmé : la consciente recherche de l’effet et la 
« disparition élocutoire » cédant l’initiative aux mots. L’explication orphique 
de la Terre ne supposerait pas, à la suite d’une démonstration, l’atteinte, en 
fin de course, d’une vérité. Plutôt il y aurait présentation par transposition. 
L’explication est un dépli, mais une forme de dépli qui, dans son ouverture 
même d’éventail, porte l’ombre du repli possible. Le terme d’orphique, qui 
ne renvoie pas spécialement aux spéculations alors contemporaines d’un 
Edouard Schuré ni aux recherches de la Rose Croix esthétique, est un équi­
valent singulier de « poétique » et de ce qu’au Moyen Age l’école provençale 
nommait le trobar clus. L’orphique chante, assurément, et déplace par le 
chant, « air sous le texte ». Il exige aussi l’épreuve du corridor sombre et se 
risque dans la perte. L’explication orphique assure d’un dépli qui peut tou­
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jours se rabattre. Ce qui est dit transpose le phénomène avec ses moyens, qui 
peuvent être ceux de l’analogie ; mais Mallarmé dépasse le cadre des réfé­
rences baudelairiennes (malgré son ironique Démon de l ’Analogie) et de l’allé­
gorie par ce qu’il nommera ensuite l’estampe. Cette estampe évite la figura­
tion comme le récit. Il faut bien cependant que quelque chose ait lieu sur la 
page – et quelque chose qui ne soit pas sa simple effectuation. Mallarmé, en 
ce cas, se place loin d’une pure écriture blanche seulement appliquée à scru­
ter son événement. Ce qu’il aligne sur la page signale une certaine effectua­
tion, proche des mathématiques aussi, un schéma avec les vingt six lettres (le 
moyen du symbolique scriptural) mobilisées par la syntaxe organisatrice aussi 
de liaisons et de ruptures, et redoublée ou relancée par l’espacement. Les 
termes de schéma ou d’effectuation misent sur une compréhension de 
Mallarmé. À la limite de la représentation (mais en faisant l’économie du re 
mimétique), ils déploient une fiction qui n’a donc pas vraiment figure et qui 
n’est pas davantage défiguration : l’activité d’une transposition que Mallarmé 
à la fin de sa vie (et plus spécifiquement à l’égard du Coup de dés) a précisée 
comme s’inspirant de l’estampe originelle.

On ne peut que s’interroger sur l’originalité de cette estampe dont, à lire 
la phrase adressée à Gide, on comprend q u 'elle existe « au sujet d’un acte ou 
d’un objet ». Serait-ce dire que l’objet lui-même apparaîtrait non pas en soi – 
ce qui est sûrement impossible et chimérique – , mais selon une image pre­
mière, une impression qu’il donne et qui correspondrait à l’une de ses façons 
essentielles, l’un de ses moments ? L’estampe originelle, infidèlement repro­
ductrice, impose une certaine idée de l’objet (ou un certain air) et c’est un tel 
air, une telle idée, une telle attitude qu’il conviendrait de reproduire par des 
moyens linguistiques, mais – on l’aura compris d’ores et déjà –  non pas avec 
le seul arbitraire des mots ; car à cet arbitraire catégorique qui ne saurait 
redonner que l’archétype désincarné de la chose ou de l’acte, la syntaxe, ou ce 
que Mallarmé appelle encore « le rythme », suppléent afin que décidément 
l’opération ne soit plus logique, mais bel et bien orphique, à la hauteur du 
chant et tenant compte du pouvoir particulier de la musique, laquelle, en 
pareil cas, n’est-ce pas réductible à quelque effet d’harmonie imitative.

Mais que veut-il dire encore lorsqu’il parle du rythme, d’une phrase imi­
tatrice de l’objet ou de l’acte envisagés sous le rapport de l’estampe originelle 
-  notation qu’il précise cinq mois plus tard en parlant, cette fois, de rythme 
modelé sur l’objet : « toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le 
modeler sur l’objet q u 'elle vise. » C ’est signifier – on l’aura compris – qu’il 
existe assurément des pensées ou des phrases sans rythme et – on l’aura
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pareillement saisi –  celles-là n’appartiennent pas au registre de la poésie. Mais 
la pensée poétique, qui est essentiellement rythmique, (rythme dès que 
style », annonce-t-il ailleurs), ne se coule point, pour Mallarmé, dans le ryth­
me tout fait, voire étouffant d’une prosodie préexistante, même si cette der­
nière peut être maintenue. L’affaire du rythme, en ce cas, semble bien de figu­
rer par une scansion particulière, et des blancs, le mouvement de l’objet ou 
de l’acte dont il est question. La figuration abstraite (mais cette abstraction 
n’est qu’apparente) naît d’une série de rapports et d’interruptions manœuvrés 
selon des coupes, des diérèses, tout un jeu courant sur l’e muet, etc. C ’est en 
ce point que le poème reprend quelque chose à l’estampe originelle, et l’on 
voit bien qu’il n’est pas question de dessin, de calligramme, ni d’idéogramme, 
quoique la situation planimétrique des mots sur la page importe – on le sait 
– pour le Coup de dés. Il s’agit plutôt d’une équivalence orphique : le souffle 
est directement impliqué – , quelques éléments comme la musique, non pas 
dans l’imitation (on ne redonnera pas le bruissement de la forêt), mais dans 
l’équivalence transposée d’une impression appliquée à l’esprit par l’objet ou 
l’acte. Il est permis qu’un poème, tout en respectant les normes de la proso­
die française, contienne en soi par mobilité et fragmentation du rythme, l’ob­
jet ou l’acte dont il garde ou « rend » quelque chose.

Ces réflexions conseillent une méthode de lecture complexe qui dépend 
directement de la décision a priori de Mallarmé, plus ou moins consciente. 
O n peut, sans grand risque d’erreur, estimer que s’affermit en lui, de plus en 
plus manifestement, une telle intention qui rappelle –  on ne saurait en dis­
convenir – les propres résolutions de Poe, inventant, non sans complaisance, 
la genèse du Corbeau. Mais là où Poe lui-même est soupçonnable d’ironie, il 
apparaît que Mallarmé, loin de ressentir une possible mystification de la part 
de Poe, a parfaitement pris au sérieux cette hyperlucidité presque maladive. 
Chez lui, la poursuite de l’effet passe par la recherche reproductrice de l’émo­
tion, non sans concevoir également une possible liberté du langage en son 
activité sous-jacente. Il est bien certain qu’exposées ces quelques remarques, 
il reste à soumettre à une écoute particulière le texte des Poésies (puisque c’est 
de lui seul qu’il est question, et non du Coup de dés, par exemple).

Commencer par l’analyse syntaxique n’aurait pas de sens, puisque, indis­
solublement, syntaxe et sémantique sont liées. Chez Mallarmé toutefois, elles 
paraissent l’être d’un lien plus infrangible, en sorte que c’est l’élément jonc- 
tif, le jet de pensée qui l’emporte, disposant des mots dont le sens se forge par 
son activité même. Et cette réalité correspond au dessin, à l’incision de la 
vivante estampe originelle, ou plutôt en forme le pendant, en lui offrant un
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particulier accès au symbolique. Cet accès, cette mise en place animée ne se 
conçoivent pas sans une motricité spéciale (ou une propagation étincelante 
quasi physique) ou encore par des heurts et coalescences, lesquels forment le 
spectre de l’objet (ou de l’acte), sans pour autant l’imiter. Nous sommes donc 
loin de tout effet calligrammatique. Le poème mallarméen, bien avant le Coup 
de dés, procède déjà d’un mouvement indiqué sémantiquement par les mots 
(parfois véritables kinèmes) et surtout emporté par la syntaxe qui, ici, fa it 
figure ou, du moins, entraîne dans son tracé, jusqu’à ce que se recompose par 
la lecture non pas l’image mentale d’une « rose dans les ténèbres », par 
exemple, mais le mouvement impliqué par cette rose ténébrale, lorsque l’es­
prit de l’homme la rencontre et lorsqu’y fait impression son « attitude » de 
rose, à la jonction du sensible et de l’intelligible –  ces mots de jonction, de 
constellation formant chez Mallarmé le vocabulaire non pas d’une union des 
contraires, d’une réconciliation sous la houlette de l’esprit, mais d’une tension 
et d’une insistance limitrophe.

Hommage (à Puvis de Chavannes) s’inscrit a priori dans un cadre mimé­
tique, puisque tout comme la conscience est conscience de, l’hommage est 
hommage à. Il concerne une personne et comporte un nécessaire écho de la 
personnalité dont il est question. Un hommage à un artiste n’est donc pas 
concevable sans le référent que représente l’œuvre de celui-là et sa significa­
tion esthétique. Cette signification toutefois consiste plutôt en une aura par­
ticulière émanée de l’ensemble de l’œuvre. Il s’agirait moins, en l’occurrence, 
d’une œuvre particulière (tableau ou figure) que d’une impression générale 
qui se dégagerait de la contemplation de celle-là. On évite donc la réplique, 
par les mots, d’une surface picturale singulière formant alors un sujet préa­
lable, et l’on échappe dans une certaine mesure aux lois assujettissantes de la 
mimésis – ce qui ne veut pas dire qu’on la récuse complètement. Mais le 
choix passe, de ce fait, à la transposition : si le terme est de Gautier, on voit 
Mallarmé s’en emparer et l’adapter tout personnellement à son propos.

Le nom de l’objet de l’hommage est habituellement placé dans le poème. 
Il y a valeur d’inscription sur une stèle, caractère épitaphique, bien que la 
typographie ne cherche pas à le relever par des lettres d’un caractère différent. 
Les sonnets mallarméens placent fréquemment le nom du célébré à la rime, 
dans une position forte, où il est exposé plus violemment en temps que pho­
nogramme ; le patronyme cependant se détache de son arbitraire et reçoit un 
sens par le moyen de l’homophonie. Son hapax prend place dans la chaîne 
sémantique. Ainsi « tu vis », dans sa familiarité nue, fait résonner à l’avance
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le « Puvis » de Puvis de Chavannes, inscrivant dans ce nom son existence 
même. L’estampe du poème contient donc sa signature et cette signature fait 
sens, non pas dans la mesure où, responsable de l’œuvre, elle ornerait ce 
q u 'elle a produit, mais sa substance même est expliquée, dépliée, d’une façon 
orphique, par un effet de résonance du langage avec lui-même. Puvis est lié à 
la vie, comme aussi (et tel est le choix de sens du poème) à l’immortalité et à 
ce que Mallarmé appelle plutôt la Gloire.

Si l’on admet les propos de Mallarmé concernant la composition du Coup 
de dés, on estimera qu’il souhaita, ici également, « rendre quelque chose » de 
l’objet Puvis de Chavannes. Le choix qu’il fait projette un paysage bucolique, 
veillé par un personnage allégorique, celui de l’Aurore. L’ensemble, ajustant 
deux régimes de pensée, nous place plutôt dans un temps immémorial, le pré­
sent de la Fable.

La personnification de l’Aurore fait allusion au monde mythologique, à 
l’Eos « rododactulos » d’Homère. Mais cette Aurore, plus que ses doigts déliés, 
montre son poing resserré autour de clairons annonçant l’azur. La représen­
tation proposée par ce premier quatrain offre un caractère ancien, démodé, 
qu’il serait judicieux de comparer un instant avec l’Aube, gigantesque corps 
féminin, du fameux poème de Rimbaud. Du point de vue du spiritogramme 
proprement dit, la place du premier quatrain, en haut de page par consé­
quent, confirme les constantes de l’espace mallarméen où les éléments supé­
rieurs du texte correspondent très souvent au monde céleste, le poème lui- 
même suivant une pente qui implique aussi le mouvement apparent du soleil 
déclinant. L’Aurore qui éveille le texte se lève en même temps sur la littératu­
re, comme le Soleil de Ponge, et son caractère allégorique, se charge aussi 
d’une valeur intertextuelle ; tout, de surcroît, nous place dans un monde de 
la généralisation qui fait accéder une scène précise à l’immortalité. L’Aurore 
annonce le texte gestuellement, exposée dans une attitude proclamatrice, qui 
l’apparente assez vite à l’image de la Renommée. Le mot « clairons » produit 
alors l’exemple d’un vocable conforme phoniquement à sa signification –  mot 
clair, en son début du moins, pour dire la clarté face à l’obscurité du poing 
crispé pour le saisir.

Ce premier quatrain comporte au moins deux expressions d’attitude : la 
crispation du poing, le clairon porté contre la bouche, tandis que l’humour 
mallarméen s’affirme à la rime, habilement primesautière : l’Aurore encore 
engourdie par le froid, comme une divinité de Scarron et de son Virgile tra­
vesti –  et sourde : autant dire q u 'elle souffle à tue tête ! Le tableau supérieur, 
le trumeau, formé par ce quatrain, domine de façon plaisante le texte,
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allégorique et quelque peu parodique ; la distance amusée de Mallarmé s’y 
exprime.

Le deuxième quatrain rejoint la simple assise terrestre. Le décor connu se 
compose, élément par élément, dans sa généralité de bucolique en référence 
à un genre comportant le personnage obligé du berger (comme l’églogue avait 
un faune et des nymphes). Certes, ce n’est pas un gardien de bœufs, mais un 
simple pâtre qu’esquisse Mallarmé en se souvenant de certains paysages de 
Puvis. Individu familier, portant, comme un dieu, ses attributs de majesté : la 
gourde et le bâton. Après le quatrain supérieur, celui-ci indique une ligne 
horizontale tracée par la marche du pâtre, « le long de » ; le pas du pâtre donne 
une leçon d’évidence homophonique : le pâtre est l’homme du pas, celui qui 
marche. La ligne ambulatoire atteint cependant le lieu du jaillissement, impli­
quant un nouveau mouvement de bas en haut provoqué par ce berger qui, dès 
lors, prend l’allure d’un Moïse frappant le rocher pour qu’en jaillisse une 
source. La source ample, le verbe « sourdre » insistent sur le mouvement qui 
se projette vers l’étage supérieur, le quatrain de l’Aurore et de la Renommée 
aux cent bouches.

Dédoublé par un « ainsi » humoristiquement appuyé, le poème poursuit 
sa route dans les deux étages inférieur de l'analogon. Les deux premiers qua­
trains formaient bien un lieu complètement allégorique. Il reste à mesurer, 
maintenant, la teneur de l ' « ainsi » mallarméen. Cet adverbe semble porter 
d’abord, comme le veut ici la syntaxe, son « par avance », et ce « par avance » 
force le lecteur, placé dans la prémonition, mais aussi bien dans la consécution, 
à relier plus précisément les deux tercets qui s’annoncent au « pas futur » du 
deuxième quatrain. Dans la spatialité du texte, les mots parlent de l’espace- 
temps qu’ils constituent, autour d’un futur qui est aussi une promesse de 
gloire. Le patronyme dédicataire, dans son évidence proclamée, rompt 
l’ordonnance habituelle du vers, impose son rythme et la coupure ou la dis­
jonction entre « solitaire » et « seul ». Le qualificatif quasi épique appliqué à 
Chavannes « le solitaire » – où entendre également « soleil » et « terre » et 
le mouvement même du soleil par rapport à la terre – en vient à se nier ou 
plutôt à nier son synonyme. Ce solitaire n’est pas seul. Le blason du nom 
propre se forme d’une contradiction, on pourrait presque dire : s’accompagne 
d’une devise paradoxale parfaitement lisible sur la page.

Jusqu’à ce tournant du poème, le sens (celui de l’Aurore luttant contre 
l’obscurité, celui du pâtre frappant pour que sorte au jour l’eau de la source) 
se produisait en pleine clarté. Il était même question de cela : écarter l’obscu­
rité par l’azur. Mais le texte mallarméen ne peut évidemment pas s’en tenir à
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de si simples évidences, puisqu’il inscrit aussi la complexe estampe originelle 
et spirituelle. Le dernier tercet forme bien alors un lieu de concentration-réso­
lution exceptionnel, en route vers le dernier mot qui, comme les concetti, 
doit l’emporter, d’autant plus que la disposition des strophes manifeste un 
surprenant écart interrompant arbitrairement, et j’oserais dire esthétique­
ment, le sens. Or c’est à l’endroit même où le sens se poursuit par un élément 
de syntaxe inhabituel : « de conduire » dépend-il du lointain « tu vis » 
(comme on dit « vivre d’écrire des romans ») ou du plus proche « seul » : 
« seul de conduire » calquant un plus habituel « seul à conduire »? À cet 
endroit, du moins, la compréhension, limpide jusque là, trébuche, dérangée 
de ses réflexes ordinaires ? Spatialement, la dimension terrestre de la marche 
n’a pas changé et la comparaison ne peut que se faire entre le pâtre sourcier 
et Puvis de Chavannes. La même activité de la marche les rapproche ; mais 
nous savons que cette marche a une destination et que le point fort de la com­
paraison tient dans la source découverte. C ’est toutefois à un déplacement 
que nous convie Mallarmé, sans recourir à de trop manifestes homologies. La 
ligne horizontale continue de s’imposer ; Puvis conduit le temps comme, on 
le suppose, (puisque le texte a été orienté par cette analogie majeure), le pâtre 
conduisant son troupeau. Le temps pourrait être assimilé au troupeau sécu­
lier des hommes, aux ouailles d’une génération. L’analogie, déductible des élé­
ments mis en place dans le deuxième quatrain, ne peut toutefois se faire terme 
à terme, et la nymphe sans linceul où le temps viendrait boire demeure d’in­
terprétation délicate. On pense d’abord à la vérité nue, à l'aléthéia, qu’une 
étymologie, méconnue sans doute de Mallarmé, montre révélée, soustraite au 
caché, au Léthé, le fleuve de l’oubli celui où certains morts viennent boire 
dans les Enfers des mythologies gréco-latines. La nymphe, est aussi une eau 
(souvenons-nous du « peu profond ruisseau » du Tombeau de Verlaine). Plus 
que la vérité nue ou dépouillée de ses voiles, elle est surtout « sans 
linceul » ; c’est-à-dire q u 'elle n’est pas sortie de n’importe quel voile ; elle 
échappe à l’étoffe du linceul qui ensevelit le mort. Le mode allégorique impli­
qué par l’Aurore du premier vers trouve ici un regain dans un nouveau 
tableau bucolique où Puvis, berger, conduit le temps (sans majuscule : il vaut 
donc mieux comprendre « l’époque », le temps de « son » temps) boire à la 
nymphe de l’immortalité. Le tableau, où continue de régner, déplacée, une 
ambiance parnassienne, se complique encore d’une surenchère allégorique, 
puisque la Gloire finale (« ta Gloire » avec majuscule), faisant pendant à 
l’Aurore initiale, produit la découverte, ou mieux le découvrement. Cette 
Gloire, cette Renommée provoquent une remontée du texte, dont la partie
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médiane était toute terrestre. Mais comme la source sourd, de bas en haut, le 
temps accède à une forme d’immortalité et c’est la Gloire qui lui montre ce 
lieu, cette nymphe ou cette femme. Boire à une nymphe n’est pas sans évo­
quer l’enfant (ou l’œuvre) tétant le sein qui chez le Mallarmé de Don du 
poème revêt une importance considérable, l’immortalité constituant un lait 
nourricier qui donne à l’artiste une éternelle survie. Et la Gloire préside à ce 
nourrissement, comme l’Aurore éclaire, claironnante, le cheminement du 
pâtre.

Cet Hommage qui se forme à travers le sens est aussi constitué d’une suite 
de mouvements, de lignes en acte qui inscrivent une réplique ou une réponse 
à l’objet dont il est question et en produisent une équivalence d’attitude. Il 
n’y a donc pas la peinture de Puvis de Chavannes que l’on s’appliquerait à 
décrire par une habile transposition d’art, par une description. Se repère plu­
tôt un schème en puissance ou en activité dans cette œuvre et que, en vertu 
d’un autre matériau symbolique, ici le langage, il devient possible de trans­
poser, l’ensemble de l’opération dépendant à la fois du sujet choisi, de sa 
marque rythmique et d’un code dont l’arbitraire peut être réduit au gré d’une 
perception particulière cédant l’initiative aux mots.



André G uyaux

Jeux de rimes et jeux de mots 
dans les poésies de Mallarmé

Plusieurs critiques se sont étonnés devant la rime bosquet –  jamais au 
second quatrain de Petit A ir II, unique en son genre en effet, même si contrai­
rement à ce qu’on semble dire parfois, elle reste une rime1. Cette rime paraît 
étrange dans le système prosodique mallarméen lui-même, parce q u 'elle n’a 
pour elle que le son. À l’opposé, Mallarmé a véritablement cultivé la rime fon­
dée sur le mot et le jeu de mots.

On ne rencontre guère de rimes équivoquées chez le premier Mallarmé, 
proche encore de l’esthétique parnassienne ou baudelairienne. Parmi les 
poèmes qui, dans le recueil Deman, sont « en amont » de L'Après-midi d ’un 
faune, seul Le Guignon en offre un timide exemple, où le jeu de mots se per­
çoit discrètement, construit sur un banal emprunt aux Fleurs du mal : la 
mer –  l ’idéal amer2.

L’intérêt des rimes équivoquées est quelles appartiennent à la fois au 
Mallarmé obscur, celui de la Prose (pour des Esseintes)  par exemple, où elles 
pullulent, et au versificateur ludique, qui s’amuse à décomposer des noms 
propres : Jalouzet, dans un triolet daté de décembre 1859 :

P e ltie r  e t le b lo n d  Ja lo u z e t 

S o n t les d e u x  as tre s  d e  la classe.

Ja lo u z e t c ra in t  d é jà  lo u p s  e t 

T ig res , q u a n d  o n  n o m m e  sa  p lace. 1 2

1. Voir ci-dessus la contribution d’Antoine Compagnon, p. 100-103.
2. Une rime pauvre, graphiquement hétérogène (associant un terme en s et un terme sans s, ce 

qui est proscrit ; voir Quicherat, Traité de versification française, Hachette, 1838, rééd. 1850, 
p. 35) et dépourvue de la consonne d’appui que recommande Banville (Petit Traité de poésie fran­
çaise, Charpentier, 1872, rééd. 1881, p. 56). La rime mer – amer apparaît dans L’Homme et la mer 
et, au pluriel, mers – amers, dans L’Albatros, notamment.
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P eltie r p lu s  e n c o r  ja lo u x  est

Q u a n d  l ' « a s tre  b lo n d in  » fo n d  sa glace.

P e ltie r le m o in e  e t  Ja lo u ze t 

S o n t les d e u x  astres d e  la c la sse3,

ou Armand, dérivé en A rt ment dans un rondeau de la même année4. Un ron­
deau non retrouvé appartenant à cette veine devait s’intituler Six Phyllis5.

Racine, nom propre, et racine nom commun s’appellent à la rime d’un 
poème ironique d’avril 18606. Le nom du poète, Mallarmé, qui se prête lui- 
même au calembour, rime avec alarmé dans le Carrefour des demoiselles daté 
du 18 mai 1862, écrit en collaboration avec Emmanuel des Essarts7, lequel est 
désigné dans le même poème comme « le plus beau-det jeunes rimeurs », avec 
trait d’union et italique8 9 10. Les formes poétiques s’adaptent le cas échéant à ces 
jeux, le rondeau par exemple, dont l'incipit se retrouve à la fin des strophes, 
invitant à des reprises calembouriques telles L’art ose... La rose... L’arrose, dans 
un rondeau de mars 18597, auquel un sonnet de 1860 semble faire écho en 
faisant rimer moroses – aux roses10. Les exemples seraient assez nombreux de 
ces calembours dans la production non recueillie, de vitrier –  l ’y  trier dans un 
quatrain à numéro-s’enrhumer au dans Le Crieur d ’imprimé11, en passant par 
de simples homonymes comme l ’une-lune dans un sonnet de 185912 13, ou par 
le calembour bujfo d’un Petit air (guerrier), que Jean Molino et Joëlle Gardes- 
Tamine donnent comme exemple de rime équivoquée dans leur Introduction 
à l ’analyse de la poésie (à côté d’un quatrain de Bobby Lapointe faisant rimer 
péniche – paix niche et marinier –  mari niais13) :

C e  m e  va hormis l ’y  taire 
Q u e  je  s e n te  d u  foyer 

U n  p a n ta lo n  militaire 
À  m a  ja m b e  rougeoyer.

3. Poésies, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 133.
4. Ibid., p. 141.
5. Ibid., p. 144.
6. Ibid., p. 140.
7. Ibid., p. 152.
8. Ibid., p. 153.
9. Ibid., p. 136.

10. Ibid. Mêmes mots à la rime à deux occasions dans les Vers de circonstance (éd. Bertrand
Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1996, p. 125 et 187).
11. Ibid., p. 162.
12. Ibid., p. 134.
13. Introduction à l ’analyse de la poésie, PUF, 2e éd. mise à jour du t. I, 1982, p. 72.
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Les Vers de circonstance regorgent évidemment de calembours à la rime, 
sur les noms propres le plus souvent : j ’ajouterai dia –  cet Hérédia, mets-y –  
Mézy, l ’hiver ni –  Giverny, Redon –  édredon, endurait –  Duret, mac-ferlane –  
Verlaine, vers l ’aine –  Verlaine, rouge on –  Roujon, pensée, ailles –  Séailles, Elisa
–  me lise à, allez-vi[/te] – Halévy, Jeannie est –  niais, dormir, beau –  Mirbeau, 
Deman –  emmerdement, anticipa –  Cipa, ]ouy –  ai-je oui, rit à –  Rita, Titi –  
ouistiti. Certains comme Frigide –  Gide ont un reflet d’ironie, ou de virtuosi­
té linguistique : éblouisse l ’air – Whistler. D ’autres sont presque trop simples 
comme l ’ami –  lamy ou Rêva –  Eva. Méry Laurent s’accomode avec 
l'Améri[que] ou avec amer y. Quelques noms communs fournissent des occa­
sions analogues : ça l ’on – salon, ondine –  on dîne, confit –  qu’on fit, qu’on sert
–  concert, n’ai-je –  neige, qu’est-ce –  caisse ou mi-sel –  missel, etc.

Si mon attention ne s’est pas égarée, j’ai dénombré dans les Poésies –  dans 
le recueil Deman –  neuf occurrences de rimes équivoquées, au sens où elles 
font jouer entre elles des mots entiers. Je les cite dans l’ordre du recueil et dans 
le contexte de la strophe, en soulignant les syllabes constituant le calembour :

Oui, dans une île que l’air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large 
Sans que nous en devisions.

(...)

Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s’exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir,

(...)

L’enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot : Anastase !
Né pour d’éternels parchemins.

Prose (pour des Esseintes), strophes 6, 8 et 13.
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Il va de cuir à ma paire 
Adjoindre plus que je n’eus 
Jamais, cela désespère 
Un besoin de talons nus.

Chansons bas I, 2e strophe

Ta paille azur de lavandes,
Ne crois pas avec ce cil 
Osé que tu me la vendes 
Comme à l’hypocrite s’il

Chansons bas II, 1e strophe

Indomptablement a dû 
Comme mon espoir s’y lance 
Eclater là-haut perdu 
Avec furie et silence,

Petit Air II, 1e strophe

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

« Ses purs ongles... », 2e strophe

Les quatre derniers quatrains cités figurent dans des sonnets. On ne 
s’étonne pas trop de trouver là le sonnet « allégorique de lui-même », qui 
« s’honore » de pousser l’« inanité » à ce degré de réflexivité, le paradigme pho­
nétique sonore –  s’honore prolongeant le paradigme sémantique de l’inanité et 
du Néant. On retrouve aussi Petit A ir II, qui sollicitait déjà notre attention 
pour une autre rime et qui offre peut-être la plus belle de ces rimes calem- 
bouriques : s’y  lance –  silence. La rime lance –  silence apparaît par ailleurs dans 
deux quatrains-adresses14, et dans le Monologue d ’un faune [1865] :

Donc, mes bois de lauriers remués, confidents 
Des fuites, et vous, lys, au pudique silence,
Vous conspiriez ? Merci. Ma main à ravir lance 
En l’éternel sommeil des jaunes nénuphars 
La pierre qui noiera leurs grands lambeaux épars.

14. Vers de circonstance, éd cit., p. 58 et 76.
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La Prose (pour des Esseintes) contient à elle seule, outre des cas compa­
rables, quatre rimes de cette espèce, trois de profil assez sobre et qui semblent 
construites par simple détachement d’un préfixe : de visions –  devisions 
(strophe 6), de voir –  devoir (strophe 8) et par chemins –  parchemins (strophe 
13), et le plus compliqué, le plus sophistiqué de ces calembours prosodiques : 
désir, Idées –  des iridées, cas limite, rappelant le mécanisme d’une 
charade (mon premier..., mon second, ..., mon tout est une variété de fleurs 
apportant la consolation).

Ces rimes se fondent sur l’homophonie. Il faut donc, pour être complet, 
leur adjoindre les cas de rimes homonymiques simples, celles qui font rimer 
deux homonymes déjà constitués comme tels dans la langue : c’est le degré 
zéro de la rime équivoquée, plus banal et qu’on trouve chez d’autres poètes : 
fin  substantif et fin  adjectif riment dans Les Fleurs du mal par exemple. Mais 
Mallarmé le fait plus fréquemment et avec une particulière dilection. Il s’agit 
le plus souvent de monosyllabes tels que fin  ou nue, alternativement adjectif 
et substantif (« Las de l’amer repos.. »), joue, substantif et verbe (L’Après-midi 
d ’un faune), lui, pronom personnel ou participe passé (Éventail de Madame 
Mallarmé) ou tu, pronom ou participe (« À la nue accablante... »). Le seul 
Toast funèbre en offre trois occurrences : Je ne sais pas –  sur ses pas (v. 31-32) ; 
d ’un nom –  non ? (v. 35-36) et ce qui nuit –  massive nuit (v. 55-56). La Prose 
(pour des Esseintes) en contient trois autres, dont deux dans la même 
strophe : site –  cite ; été –  Été (v. 17-20), et à nouveau pas (aux v. 46 et 48), 
qui présente une forme oblique et prosodique de la figure étymologique, le 
pas de la négation étant à l’origine un pas, substantif. Il existe en tout cas trop 
d’exemples, dans les seules Poésies, de ces monosyllabes homonymes en fin de 
vers, pour les attribuer aux heureux « hasards de la rime ».

Ces jeux de mots à la rime sont donc de deux espèces : fondés sur un fait 
de langue existant, une homonymie, qui fait rimer par exemple le verbe nuit 
et la nuit, ou créés selon une équivoque phonétique originale, qui peut très 
bien ne concerner qu’une syllabe, comme cil et s’il ou n’eus et nus, mais qui a 
pour principe de la recomposer autrement, suivant la logique du calembour, 
lequel n’est véritablement sensible que lorsqu’il est relativement élaboré et 
recouvre au moins deux syllabes.

Mallarmé ne résiste guère au démon de l’homophonie, dont il existe, sous 
sa plume, ou dans l ’oreille de sa plume, d’autres cas, dans sa correspondance 
en particulier. Il se surprend lui-même, par exemple, à décomposer le mot 
Ardèche pour y refléter son destin :
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Demain je fuirai l’Ardèche. Ce nom me fait horreur. Et pourtant il renferme
les deux mots auxquels j’ai voué ma vie – Art, dèche...

Tu vois, je suis un misérable, je fais des calembours15 16.

Ces décompositions homophoniques ont donc aussi un sens. Elles l’ont 
chaque fois qu’il s’agit de lire ou d’entendre d’autres mots dans les mots : des 
iridées dans désir, Idées, ou l’inverse.

Mallarmé attribue à la rime une autre fonction que la simple récurrence 
phonique. Dans son esprit, l’homonymie relaie l’homophonie. Le paradigme 
n’est plus seulement celui de deux sons en récurrence, il est celui de mots, qui 
entrent dans un jeu sémantique virtuel en reflétant leur identité phonique les 
uns dans les autres. C ’est cette virtualité que le poète cultive, pour l’effet de 
miroir et de mystère. Son sens de la rime est un sens du mot à la rime autant 
que du son à la rime.

D ’autres signes apparaissent de cette lexicalisation de la rime qui me 
semble être la marque prosodique mallarméenne : le fait par exemple, extrê­
mement fréquent chez lui, de faire rimer deux mots comme par inclusion ou 
segmentation, l’un semblant le prolongement ou le raccourcissement de 
l’autre, du type astres –  désastres (Les Fleurs) ou songes –  mensonges (Angoissé). 
Des strophes entières sont rimées sur ce modèle :

Mais que mon battement délivre 
La touffe par un choc profond 
Cette frigidité se fond 
En du rire de fleurir ivre

(Éventail de Méry Maurent)

Le second terme rime avec le premier comme s’il s’en détachait ou en 
répétait l’écho : ainsi la nymphe d’Ovide répond-elle en répétant la fin de ce 
q u 'elle vient d’entendre : « Ecquis adest ?» –  « Adest »16. Dans le même Even­
tail, à la pointe, le nom de Méry fait écho à émeri, selon un principe analogue. 
En un sens ou en un autre, de la forme plus longue à la forme plus brève 
ou l’inverse, nous tenons là le système d’un très grand nombre de rimes mal- 
larméennes. Pour donner une idée de l’importance du phénomène, j’en énu­
mère quelques cas, sans exhaustivité, relevés en feuilletant les vingt premières

15. Lettre à Henri Cazalis [30 août 1864] ; Correspondance complète 1862-1871 (...), éd. 
Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 199.
16. Métamorphoses, III, v. 380.
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pages des Poésies : vers –  envers, étoile –  toile, vers –  pervers –  travers, bec –  rebec, 
rue –  apparue, rideaux –  dos, dure –  ordure, encensoirs –  soirs, tombeau –  beau, 
las –  lilas, remords –  morts, noblesse –  blesse, linceul –  seul, livides –  vides, ravie
– vie, eaux –  roseaux, matin –  thym, paupières –  pierres, deux –  silencieux, vidée
– idée, chante –  méchante. On en trouve plus de quinze exemples dans le seul 
Après-midi d ’un faune : vent –  avant, aride –  ride, artificiel –  ciel, dévala –  la, 
dent –  confident, ligne –  maligne, vide –  avide, deux –  hasardeux, vole –  frivo­
le, vapeurs -  peurs, pas –  trépas, délivre –  ivre, mûre –  murmure, teinte -  étein­
te, flamme –  l ’âme, vins –  devins. Or ce système est fondé lui aussi sur l’ho­
monymie, au-delà de l’homophonie, la dernière syllabe d’un mot, confident 
par exemple, devenant elle-même un autre mot, dent. La rime n'est plus seu­
lement affaire de syllabe et de son : elle se lexicalise. Dans certains cas où elle 
implique plus de deux termes, un monosyllabe, premier mot à la rime, semble 
déterminer la série des autres termes, comme par augmentation ou préfixa­
tion : ivre-givre-délivre-vivre (« Le vierge... »)17, beau –  tombeau –  lambeau –  
flambeau (« Victorieusement... ») ; or –  décor –  encor –  septuor (« Ses purs 
ongles... ») ; mains –  humains –  maints –  lendemains (Tombeau [de 
Verlaine]) ; moire –  mémoire –  grimoire –  armoire (Hommage [à Wagner])18.

Les cas plus nombreux détachent deux monosyllabes d’un mot plus long. 
Mais il peut arriver que le nombre de syllabes qui prennent en quelque sorte 
leur autonomie lexicale s’accroisse jusqu’à un effet très voisin du calem­
bour : spirituels-rituels (Prose) ; apparaisse –  paraisse (Éventail de Madame 
Mallarmé) ; bracelet –  ce l ’est (Éventail de Mademoiselle Mallarmé), odeur –  rac­
commodeur et gouailleurs -  ailleurs (Chansons bas I), envahissante –  y  sente et 
mets-la –  Paméla (Chansons bas II), écumes –  vécûmes (Billet), ôté –  côté (Petit 
A ir I), entier -  sentier (Petit A ir II), assigne -  Cygne (« Le vierge... »), millier -  
fam ilier (Hommage [à Wagner], péché –  empêché (« M ’introduire... »), ondoie
–  blondoie (Le Château de l’Espérance), pleurnichez –  nichez et pleuniche –  
caniche –  niche (Mélancolie), rature –  littérature (« Toute l’âme... »). Les trois 
derniers cas cités19, qui n’appartiennent pas au corpus des Poésies –  car bien

17. Les quatre mêmes mots apparaissent à la rime dans un sonnet adressé en 1890 à Méry 
Laurent : vivre –  givre –  délivre –  ivre (Vers de circonstance, éd. cit., p. 20), mais dans le sens 
allant vers le monosyllabe.
18. Voir aussi : éphémère –  amère –  mère –  Chimère (« Surgi de la croupe... »), s'exténue-nue-ave-
nue-nue (« Quelle soie... »), tu –  vertu –  tu –  dévêtu (« A  la nue... ») et Paphos –  triomphaux –  
faulx –  aux, avec deux rimes homonymiques dans les trois derniers exemples (nue –  nue, tu –  
tu, faulx –  faux).
19. Poésies, éd. cit., respectivement p. 157, 139 et 164.
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sûr le système envahit toute la production versifiée de Mallarmé – , illustrent 
assez le sens de la paronomase et du jeu de mots, et l’intention poétique ou 
ironique :

Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature20.

Ces rimes par segmentation lexicale, comme les rimes équivoquées, sont 
plus nombreuses et plus caractérisées chez le Mallarmé des derniers poèmes. 
La Prose (pour des Esseintes) en compte une dizaine d’occurrences : science –  
patience, spirituels –  rituels, maintiens –  tiens, tendre –  l ’entendre, litige –  tige, 
rive –  arrive, carte –  s’écarte, rie –  Pulchérie, aïeul –  glaïeul. Le lien apparaît 
donc, là encore, à distance du premier Mallarmé, entre les poèmes obscurs et 
les vers de circonstance, où j’aurais pu relever de très nombreux cas de seg­
mentation à la rime de la même espèce : idée –  orchidée, cierge –  concierge, 
colorier –  laurier, perruche –  ruche, braire –  libraire, stance –  circonstance, etc.

J’ai parlé de paronomase. Elle caractérise des rimes telles que Hébé -  abbé 
(Placet futile) et affecte aussi un grand nombre de vers où deux mots riment 
à l’exclusion de leur consonne initiale : lèvres –  Sèvres (ibid.). C ’est le dernier 
aspect de cette lexicalisation mallarméenne de la rime : la rime paronymique. 
J’en relève quelques cas, qu’il convient de considérer parmi d’autres, là enco­
re sans exhaustivité : renaître –  fenêtre, sacre –  nacre, passiez –  glaciez, cygnes –  
lignes, limbes –  nimbes, fo rt –  Mort, mature –  nature, baisons –  maisons, satin 
– matin, voiles –  toiles, fauves –  sauves, désir –  saisir, roses – poses, banal – canal, 
toucher –  coucher, loi –  moi –  roi –  foi, fête –  tête, rubis –  subis –  pubis, roule –  
moule –  foule, gourde –  sourde, boire –  gloire. Le fameux ptyx, rapproché de 
Styx, appartient à cette famille : le S initial du nom désignant le fleuve des 
Enfers devient un p  dans ce mot mystérieux, mi-réel, mi-fictif. Quelques cas, 
encore, dans la seule Prose (pour des Esseintes) : vêtu –  sais-tu, trouble –  double, 
charge –  large, chacune –  lacune, loin –  soin, taisons –  raisons.

À partir de la récurrence du son final, Mallarmé reconstitue des mots, et 
c’est le mot qui devient la véritable unité prosodique. Rares sont les rimes 
mallarméennes qui n’existent que par le son : d’où la surprise devant la rime 
jamais-bosquet, qui a l’air de placer Mallarmé au seuil du verslibrisme21 et

20. Même jeu rature-littérature dans un quatrain pour l’envoi de fruit glacés (Vers de circonstance, 
éd. cit., p. 110).
21. Ce sont les premiers poètes du vers libre qui se sont mis à bousculer la règle du s graphique
final, et même, comme Laforgue, à l’oublier systématiquement.
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n’appartient à aucune de ces espèces caractérisant le système prosodique mal- 
larméen : la rime homonymique (joue-joue) , la rime équivoquée (silence-s'y 
lance), la rime par segmentation (moire-mémoire), la rime paronymique 
(banal-canal).

Dans ce système, les calembours en fin de vers ne sont qu’un degré plus 
élaboré de cette loi lexicale qui « remonte » le vers mot à mot suivant une 
logique tendant à l’homonymie. Au bout de cette logique, se trouverait le vers 
holorime, vers lequel tendent les calembours les plus élaborés tels que désir, 
Idées –  des iridées. L’un des plus célèbres exemples de vers holorimes, attribué 
à Théodore de Banville :

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses
Danse, aime, bleu laquais, ris d’oser les mots roses22.

présente à la rime des mots sur lesquels Mallarmé a exercé son talent de 
rimeur équivoque23.

Thibaudet avait très judicieusement observé chez Mallarmé cette logique 
du « rimeur », qui, à rebours de celle du « lecteur », « va de la rime au vers »24 
et Mallarmé lui-même, fasciné par « la loi mystérieuse de la rime », la montre 
« dévor[rant] [le vers] tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y 
triomphait jusqu’à l’initiale syllabe »25. Du reste, l’ambition exprimée dans un 
passage célèbre de Crise de vers et dans l’« Avant-dire » du Traité du verbe, 
selon laquelle le vers doit constituer un « mot nouveau » n’est pas sans rela­
tion avec l’inflexion qui fait rimer des mots plutôt que des sons, des mots que 
certains jeux prolongent à rebours vers la totalité du vers. Ce n’est pas un 
hasard non plus si cette lexicalisation de la rime se manifeste par prédilection 
dans les poèmes difficiles. Parmi les rimes de la Prose (pour des Esseintes), il n’y 
en a guère qui n’entrent dans l’une des quatre catégories relevant de ce que 
j’ai appelé la lexicalisation de la rime. Les seules exceptions : se para –  sépara, 
mémoire –  grimoire, visage –  paysage ne sont que des variantes de la rime par 
segmentation ou de la rime paronymique. Je ne vois qu’extase-Anastase qui 
semble échapper au système, comme par la force du saint nom.

22. Voir Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, p. 915.
23. Voir ci-dessus et Poésies, éd. cit., p. 136.
24. Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1912, rééd. 1926, p. 245.
25. « Solennités », The National Observer, 7 mai 1892, repris sous le titre « Solennité » dans 
Crayonné au théâtre (Igitur, Divagations, Un coup de dés, éd. Yves Bonnefoy, coll. Poésie- 
Gallimard, 1976, p. 233-234).
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Bien sûr Mallarmé n’invente ni la rime homonymique, ni la rime paro- 
nymique, ni la rime par segmentation : Baudelaire fait rimer lits –  lis, lueurs 
– sueurs et remords –  morts. La rime équivoquée n’est pas non plus une origi­
nalité absolue : on la rencontre à des périodes ou dans des registres satiriques 
ou légers, qui sont à première vue très éloignés de Mallarmé. Mais elle est 
chez lui inséparable d’une conception du vers. Le vers de Mallarmé recons­
truit la phrase, l’ordre des mots. Les mots y jouent horizontalement et verti­
calement le jeu de la poésie et du sens. Dans ce jeu, c’est la rime par le son 
seul qui est l’écart : jamais –  bosquet. Le calembour en fin de vers n’est qu’un 
degré plus apparent de la recomposition lexicale dont la rime est l’occasion. 
Il est à la pointe d’une logique qui produit le mot par le son. Ainsi, Mallarmé 
ne pratique pas la rime riche pour elle-même, mais pour le prétexte q u 'elle 
offre d’un paradigme lexical équivoque.
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Devenir de l’œuvre :
Mallarmé lu par Apollinaire, Reverdy et Breton

« Dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, 
d’art définitif », déclare Mallarmé au seuil de sa réponse à l’enquête de Jules 
Huret sur l’évolution littéraire1. Constat serein plus qu inquiet, ayant pour 
arrière-fond la notion d’un Devenir accepté, si attestée dans la vulgate hégé­
lienne de l’époque. Il est tentant de prolonger l’idée du poète en suggérant 
qu’il n’y a pas eu, qu’il n’y aura pas de lecture « stable » de son œuvre. Les 
quelques poètes majeurs du XXe siècle dont il sera question ici, Apollinaire, 
Reverdy, Breton, ont lu chacun leur Mallarmé. Même auprès d’un Breton 
qui, comme chacun le sait, a subi dès l’adolescence l’emprise la plus forte, 
l’image du poète et de son œuvre a connu des cotes variables et des infléchis­
sements marqués. Faut-il se justifier d’avoir écarté Paul Valéry de ce parcours 
forcément décrit à grande allure ? La matière eût été trop considérable pour 
être traitée en quelques propos d’avance condamnés au superficiel ; tant la 
poésie et la pensée de Valéry, comme le disent les pages de Variété qui se pas­
sent de commentaires, sont impliquées dans l’œuvre de celui qui resta pour 
lui la grande figure tutélaire, quasiment paternelle. L’influence littéraire n’est 
pas séparable ici de l’empreinte existentielle : comme le confirment les cor­
respondances et les Cahiers, l’homme Valéry n’en finira jamais avec la mort de 
Mallarmé. Racontant à Vielé-Griffin son pèlerinage à la maison de Valvins 
quelques jours après la disparition de l’ami, il confie que les « pleurs ordi­
naires » montés à ses yeux ont été accompagnés dans l’intime par la « larme 
de l’esprit », la « sage larme infiniment funèbre et transparente, purement née 
dans l’intelligence seule1 2 », ce que rediront les alexandrins plus lisses de La 
Jeune Parque. Pour peu que le climat de septembre ait été généreux en jour­

1. Œuvres, éd. Henri Mondor, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 866.
2. Littérature du X X e siècle. Collection d'un amateur, Nouveau Drouot, 13, 14, 15 juin 1983, 
n° 530 du cat.
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nées ensoleillées et fasse resurgir l’automne splendide de 1888, l’émotion est 
aussi intense dix ans plus tard :

Il me semble encore qu’un héros s’y consume, – je ressens l’angoisse géné­
rale d’une perte à renaître tout entière comme un astre, demain. Rien n’a 
ressuscité, rien n’a enseveli ce qui fut ce jour-là, par un télégramme terrible, 
arrêté dans le mouvement caché de mon être ; retiré de ma vie et fixé à jamais 
dans ma pensée3.

On ne peut dire de façon plus saisissante qu’on ne parvient pas à « faire 
son deuil ». Qu’il s’agisse des « larmes de l’esprit », des grands thèmes solaires 
et stellaires, des mythes qui s’y associent, il semble que Valéry ait à cœur de 
prendre le relais, d’enrichir l’héritage, de répondre à la confiance accordée par 
le maître. Et nul doute que l’indépendance noblement choisie -  et chèrement 
payée -  par Mallarmé ainsi que sa qualité de « témoin ou martyr de l’idée du 
parfait4 » habitèrent son esprit comme un Surmoi exigeant au cours d’une 
destinée soumise plus d’une fois à la tentation de la carrière. Apollinaire, s’as­
sumant « fils de personne », créant jusqu’à son propre nom, ne s’inscrit, lui, 
dans aucune lignée5.

« Mallarmé a dû agir en moi » (Apollinaire)

Le 14 février 1916, en réponse à une missive fervente et respectueuse du 
jeune André Breton, alors occupé par un grand débat entre « la leçon de 
Mallarmé et l’appel de Rimbaud » selon les termes de Marguerite Bonnet 
dans la présentation exemplaire q u 'elle a donnée à cette correspondance6, 
Apollinaire délivre quelques souvenirs sur ses propres lectures. Dans un style 
à la fois cérémonieux et nonchalant, il commence précisément sur Mallarmé, 
à propos duquel son correspondant le questionnait :

3. Lettre du 8 septembre 1908 au docteur Bonniot, Manuscrits et correspondances autographes, 
Drouot Rive gauche, 19 décembre 1977, n° 180 du cat.
4. Dans « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé... », Œuvres, éd. Jean Hytier, Bibliothèque
de la Pléiade, t. I, 1957, p. 652.
5. Voir les vues suggestives de Claude Debon sur lesquelles s’ouvre le récent Apollinaire, en somme 
(Champion, 1998).
6. « Lettres d’Apollinaire à André Breton », introduction et notes par Marguerite Bonnet, 
Guillaume Apollinaire 3, La Revue des lettres modernes, 1964, p. 13-37.
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Je vous avouerai donc, Monsieur et cher poète, que si Mallarmé a toujours 
été dans l’air autour de moi je n’ai jamais beaucoup médité sur son compte.
J’ai dû le lire entièrement (mais non sa prose) à bâtons rompus aux hasards 
des trouvailles.

Conscient de n’avoir pas répondu à l’attente de Breton, il revient plus loin 
sur le sujet :

Pour ce qui est de Mallarmé, c’est l'Hérodiade qui d’abord me frappa dans 
ce que j’en lus. Néanmoins il est hors de doute que Mallarmé a dû agir sur 
moi quoiqu’avant tout je l’aie trouvé parnassien, pro parnassien. Plus tard, je 
ne sais comment un jour, j’ai découvert qu’il continuait Racine, mais c’est ma 
raison qui découvrait et je ne l’ai pas aimé plus qu’auparavant [...].

Lecture « à bâtons rompus au hasard des trouvailles ». À preuve les copies 
de poèmes qu’aux alentours de sa vingtième année, grand lecteur de journaux, 
de revues et d’anthologies, l’impécunieux Apollinaire pratique dans les biblio­
thèques publiques. Utilisé au moins à partir de 1898, l’« Agenda russe » entré 
il y a quelques années au Département des manuscrits de la B.N.F.7 confirme 
la lettre de 1916. Glanons sur les feuillets 20 et 21 :

Je ne sais qu’une bombe : c’est le livre.
St. Mallarmé 
Sur un album8

Je suis hanté ! l’azur !
S. Mall.

La chair est triste etc.
Brise marine 
S. M.

7. Cet agenda inédit en caractères cyrilliques pour l’année 1892 a été décrit avec précision par 
Michel Décaudin dans Que vlo-ve ?, janvier-mars 1996, p. 26-44. Voir aussi mon article « Autres 
scolies sur Alcools d’Apollinaire », Revue d ’histoire littéraire de la France, janvier-février 1998, 
p. 113-116.
8. En 1893, après l’attentat anarchiste à la Chambre, la phrase, qui a plusieurs versions, aurait été 
prononcée par Mallarmé au Soleil d’or (Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, 
p. 670). – Le journaliste Paul Brulat l’avait également recueillie auprès de Mallarmé. Selon un ren­
seignement aimablement communiqué par Bertrand Marchai, une réponse autographe à 
l’enquête de Paul Brulat, presque semblable (« Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre »), figure
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Suivent sur le même feuillet le poème Soupir en entier et, au verso, dix 
vers de L’Après-midi d ’un faune (« Tâche donc, instrument des fuites... je 
regarde au travers »).

Au feuillet 22, sans indication de titre, figurent les deux dernières strophes 
de Prose, pour des Esseintes, sur lesquelles enchaîne le sonnet Idylle symbolique, 
la plus célèbre pièce des Déliquescences d ’Adoré Floupette de Vicaire et 
Beauclair à laquelle l’anthologie de Van Bever et Léautaud allait conférer une 
durable célébrité9. Indication indiscutable de source : c’est sans titre que les 
deux strophes de Prose se lisaient en épigraphe entre le titre et le texte d'Idylle 
symbolique, qui, miroir parodique, s’inscrivait ainsi dans leur descendance. 
Apollinaire connaît Prose par Floupette interposé.

Devenu journaliste, il n’oublie pas Mallarmé, dont, pressé par l’actualité 
et sans doute conscient du caractère éphémère du support auquel il confie ses 
impressions, il fait des citations parfois approximatives10. On sourira devant 
l’éloge décerné en 1908 aux toiles que Derain expose aux Indépendants :

La Toilette, Le P ortra it et Le Paysage de cyprès sont des exemplaires de cette 
noble discipline qui purifie la réalité et « doue d’authenticité la nature » 
(Mallarmé)11.

O n aura un sourire plus complice devant l’ironie subtile, tempérée de 
reconnaissance pour leur accueil ou leur amitié, dont Apollinaire entoure 
l’évocation de certains mallarméens de son temps, comme le très précieux 
Louis de Gonzague Frick, qui, perdu de vue depuis le collège, fait irruption 
chez lui un matin de 1907 pour lui réciter L’Après-midi d ’un faune et quelques

avec celles de cinq autres écrivains dans un album comprenant principalement des poèmes et des 
lettres de Verlaine (Hôtel Drouot, ventes Sicklès, cat. n° 3780) : il est probable qu’Apollinaire a 
trouvé dans un journal ou une revue un écho concernant cet album. Tenté lui-même par l’anar­
chisme, il dut apprécier la sérénité de Mallarmé en face d’actes qui bouleversaient l’opinion.

9. La section II de l’appendice est consacrée aux Déliquescences dont quatre pièces sont repro­
duites (Poètes d ’aujourd'hui, Mercure de France, 1900, p. 406-409).
10. Voir le précieux index fourni par Michel Décaudin dans la Bibliothèque de la Pléiade.
11. Œuvres en prose complètes, t. II, p. 105. – On aura reconnu sous le travestissement involon­
taire (la nature pour notre séjour) la phrase de la lettre à Léon d’Orfer qui deviendra réponse à 
l’enquête de La Vogue du 18 avril 1885. – Le catalogue de vente Collection Guillaume Apollinaire 
(Hôtel Drouot, 18 mai 1988, n°5) mentionne parmi d’autres notes relevées par le poète : 
« Réponse de Mallarmé à une enquête sur l’art (1er mars 1899, sur une enveloppe du Cercle des 
Étrangers de Monaco »). Il s’agit certainement de cette définition bien connue.
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proses de Mallarmé12. Jean Royère, le solennel directeur de la revue La 
Phalange à laquelle Apollinaire collabora, se voit consacrer ces lignes d’un 
billet du 8 avril 1910 :

M. Royère met au net ses souvenirs sur Stéphane Mallarmé qu’il n’a 
jamais rencontré, avec lequel il n’a jamais correspondu. Il convient d’ajouter 
que Jean Royère est un poète de talent qui observe ce qui, à son sens, est la 
discipline mallarmcenne12 13.

L’écho serait oubliable s’il ne rappelait au lecteur d’aujourd’hui que, pour 
les générations des grands créateurs du XXe siècle, l’image de Mallarmé 
est associée à ceux que Breton appellera « les fortes têtes de l’école mallar- 
méenne14 ». Apollinaire n’aurait sans doute pas critiqué, s’il l’avait connue, 
cette expression visant sans complaisance une dérive intellectualiste et pré­
cieuse à laquelle lui-même associait, comme on le voit, le mot discipline. D ’où 
une tendance à écarter de la modernité Mallarmé ainsi que Valéry, son « rare 
et lointain disciple15 16 ». On pourrait ajouter que la reproduction par 
Apollinaire du Tombeau de Charles Baudelaire en conclusion de sa préface aux 
Fleurs du M al16 en 1917 procède davantage du remplissage que de la piété. Il 
reste que la lecture précoce de Mallarmé et des symbolistes a certainement eu 
pour lui valeur d’encouragement à une pratique différente de la poésie : c’est 
un précédent qui autorise l’extrême allusif, les déroutants entrecroisements de 
thèmes, le recours aux savoirs marginaux –  mais je ne parlerais pas d’hermé­
tisme, horizon qui est à mes yeux étranger à la poésie d’Apollinaire – . Lire 
aujourd’hui dans une revue ancienne la préoriginale d’un poème de Mallarmé 
ou d’Apollinaire, c’est chaque fois faire l’épreuve d’une étrangeté radicale, au 
milieu du tout-venant de l’époque.

12. « Vie anecdotique » du 16 septembre 1912, Œuvres en prose complètes, t. III, p. 125.
13. Œuvres en prose complètes, éd. citée, t. II, p. 1025. –  Ceci n’empêche que la sottie du recueil 
de Royère Sœur de Narcisse nue ait fourni à Apollinaire l’occasion – ou le prétexte – de quelques- 
unes de ses plus belles pages sur la poésie (« Jean Royère », La Phalange, janvier 1908 ; ibid., t. II, 
p. 1003-1006).
14. « Le Merveilleux contre le mystère », La Clé des champs, Le Sagittaire, 1953, p. 11.
15. Dans un écho d ’Excelsior sur la parution d 'Au platane ; Œuvres en prose complètes, t. III, 
p. 1113.
16. Ibid., éd. citée, t. III, p. 875-876.
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L’« art non descriptif » de Mallarmé (Reverdy)

Peut-être s’étonnera-t-on de rencontrer ici le nom de Reverdy, tant l’œuvre 
du poète le plus dépouillé et le plus purement créateur de notre siècle semble 
avoir échappé à l’influence mallarméenne –  et, de façon plus générale, à toute 
emprise Pour une vue claire des choses, précisons d’abord que Reverdy n’a 
jamais marchandé à Mallarmé son importance dans le renouvellement de la 
poésie. Sa première lettre à Jacques Doucet, en date du 24 novembre 1916, 
affirme d’entrée de jeu que Rimbaud, Laforgue et Mallarmé sont les seules 
grandes illustrations du mouvement symboliste ; non seulement ils dominent 
leur époque, mais ils « plongent par-dessus leurs contemporains dans celle que 
nous réalisons17 ». Mallarmé est crédité d’avoir accompli une rénovation sans 
précédent dans la « réalisation formelle » par sa « syntaxe personnelle », alors 
que son but est, estime Reverdy, « le vouloir ne rien dire » en réaction 
contre l’asservissement au réel pratiqué par le naturalisme et le réalisme 
ambiants. Cette reconnaissance d’un rôle historique de Mallarmé, sur laquel­
le on reviendra, ne succédait pas à une période d’admiration juvénile éperdue, 
même si Reverdy a plusieurs fois confié l’émotion qu’il ressentait, adolescent, 
à la lecture des notices biographiques et des textes de l’anthologie Poètes 
d ’aujourd’hui de Van Bever et Léautaud. Dans « Cale sèche », brassée de textes 
de jeunesse inédits publiée sur le tard de sa vie, ajoutée quasiment sur 
épreuves à son grand recueil collectif M ain d ’œuvre peu avant sa sortie18, de 
rares indices de sa lecture de Mallarmé se laissent identifier, en accord avec 
une déclaration de 1956 : « [J’ai utilisé] Mallarmé un peu, en passant19. » On 
pourrait ainsi citer une strophe de Ligne déserte, dont les rimes et le thème se

17. Inédit. – Sur cette correspondance, voir les informations précises et les commentaires péné­
trants de François Chapon dans Jacques Doucet ou l ’art du mécénat, 2e éd., Perrin, 1996, p. 224.
18. À la sortie du recueil Premiers poèmes, 1913-1921, qu’Eluard a publié chez Mermod en 1948, 
Reverdy est exaspéré par la sélection et les glissements chronologiques à la faveur desquels Eluard, 
dont lui-même a reçu des productions anciennes quand il dirigeait encore la revue Nord-Sud, se 
ménage un rôle de précurseur (depuis l’édition des Œuvres complètes d’Eluard procurée par 
Lucien Scheler dans la Bibliothèque de la Pléiade, on sait que les authentiques premiers poèmes 
d’Eluard témoignaient d’une modernité plus timide). À Maurice Saillet, chargé en 1949 de la 
préparation éditoriale de Main d ’œuvre au Mercure de France, Reverdy apporte un jour les inédits 
auxquels il donne le titre Cale sèche, 1913-1914-1915. Ennemi de toutes complaisances à l’égard 
de soi-même, il signifie par là qu’il fait voir la charpente de son œuvre, jusque dans ses parties 
submergées.
19. Dans une interview par Paul Guth, Le Figaro littéraire, 5 mai 1956, p. 4.
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souviennent du Cantique de saint Jean qu’avait révélé au public l’édition dite 
complète de 1913 :

Sous le ciel incandescent
Où le soleil plie boutique 

Il avance et redescend
Derrière la basilique20

Empreinte autrement plus discrète dans Cale sèche que celles de Laforgue, 
de Maeterlinck et surtout de Rimbaud, qui restera l’objet d’une admiration 
entière et d’une réflexion relancée21. Tout au long de sa vie, Reverdy aura des 
occasions de confier sa lassitude de « l’état d’âme vague et vaporeux devenu 
tout à fait insupportable des symbolistes22 » auquel il substitue cette poésie 
« comme des cailloux, comme des pierres23 », selon le mot profond d’un jeune 
Américain sur sa poésie, retenu par lui. On sera sensible au dépassement déci­
dé du Symbolisme, accompli très tôt par le poète et médité par le penseur. 
Car, fait rare chez les jeunes écrivains de son temps, Reverdy habitué à la spé­
culation esthétique par son voisinage quotidien avec Picasso, Braque, Gris, 
Severini –  représentants du cubisme ou proches du mouvement que passion­
nait la discussion –  a fait presque immédiatement suivre ses premiers recueils 
poétiques de la publication d’essais et de notes, désignation modeste qu’il avait 
élue et qu’il maintiendra. La création de la revue Nord-Sud en 1917 répondra 
chez lui au besoin impérieux de mettre un peu de clarté dans les débats autour 
de la poésie et de l’art. S’il n’a pas signé l’article « Quand le Symbolisme fut 
mort... » qui ouvre le premier numéro en mars et qu’a rédigé –  non sans mal­
adresse emphatique –  son disciple Paul Dermée, il en a inspiré fortement le 
contenu concurremment avec Max Jacob : le grief contre le Symbolisme -  
celui des suiveurs plus que celui des initiateurs – , c’est le culte du mot recher­
ché pour lui-même, enchâssé comme un trésor dans le vers.

En revanche, ce qui sollicite très tôt le poète, hanté lui-même par le dépla­
cement du sens du côté de la structure du poème, c’est la nouveauté éclatante 
de la syntaxe de Mallarmé ainsi que de ses tentatives typographiques. D ’une 
conversation échangée avec Reverdy lors des dernières années du poète,

20. Main d'otuvre, éd. revue, Mercure de France, 1989, p. 458.
21. Voir notre article « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud » in : Cahier de L’Herne, Rimbaud, 
dirigé par André Guyaux, 1993, p. 161-176.
22. « Notes 1944-1946 » in : Pour Reverdy, textes réunis et présentés par François Chapon et Yves 
Peyré, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1990, p. 31.
23. Ib id , p. 21 ?
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Maurice Saillet a publié des notes prises sur le vif où se croisent les noms 
d’Apollinaire et de Mallarmé. Interrogé par Maurice Saillet, Reverdy se rap­
pelle une discussion nocturne avec Apollinaire, datable du début de 
novembre 1913, commencée au café de Flore et poursuivie sur le Pont-Neuf. 
Apollinaire a en main les premières épreuves encore ponctuées d'Alcools et 
demande à Reverdy, qui n’a encore rien publié mais dont il recherche les avis, 
ce qu’il pense de la suppression de la ponctuation à laquelle il songe.

[Interrogation de Reverdy : ] Faut-il centrer chaque vers au milieu de la 
page (La Fontaine, les librettistes, Apollinaire lui-même), ou aligner alternati­
vement sur la droite et sur la gauche – ou bien... le Coup de dés ?

Apollinaire fait cette objection inouïe : le Coup de dés n’est pas des plus 
agréables à voir, et ce que Mallarmé voulait faire n’apparaît pas, il manque une 
explication.

Pour P.R., la situation est nette : Apollinaire retient ce qui plaît à l’oeil, 
alors que le Coup de dés s’adresse à l’esprit : sa disposition typographique est 
une syntaxe, sans comparaison plus intéressante que celle des D ivagations. -
Avoir une syntaxe à lui, tel est l’objectif de P.R. En attendant, il continue d’ali­
gner ses vers sur la gauche et d’écrire, comme tout le monde, en paragraphes 
plus ou moins compacts24.

Cinq ans après cette discussion et trois ans après Nord-Sud, dans un opus­
cule qu’il appelle significativement Self defence (1919), Reverdy évoque paral­
lèlement deux adultérations : celle que les imitateurs de Mallarmé ont infli­
gée et infligent à sa syntaxe, dont la nécessité interne leur échappe et qu’ils 
caricaturent dans leurs poèmes ; celle que ses propres suiveurs (Dermée, 
Huidobro et surtout le Cocteau du Cap de Bonne-Espérance, non cités mais 
reconnaissables) font subir à la structure et à la disposition typographique 
neuves du poème dont lui-même a été l’incontestable initiateur dans La 
Lucarne ovale en 1916 et surtout Les Ardoises du toit en 1918 :

L’effort de Mallarmé fut énormément dans la syntaxe, d’où ses imitateurs 
imitant sa syntaxe, cette minceur. Son in ten tio n  est plus importante que son 
oeuvre. Aujourd’hui l’effort porte sur la structure, d’où les suiveurs s’emparant 
des moyens de structure sans prendre garde qu’ils entraînent la transformation

24. Appendice au Voleur de Talan de Pierre Reverdy, éd. Maurice Saillet, Flammarion, 1967, 
p. 167 (Œuvres complètes, VI). Maurice Saillet avait bien voulu revenir devant moi sur l’impor­
tance que Reverdy donnait au Coup de dés. – La réflexion de Reverdy sur nouvelle syntaxe et 
typographie libérée est exposée très clairement dans sa note « Syntaxe » (Nord-Sud, avril 1918).
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de tout le reste avec eux. Vocabulaire, syntaxe, choix e t lim ita tio n  des élém ents.
[...] À quoi bon défigurer et déformer pour n’aboutir en fin de compte qu’au
maquillage d’une vieille chose25?

Mais le nom de Mallarmé a d’autres raisons d’être évoqué et même reven­
diqué par Reverdy en ces années où des « débats cruels et héroïques26 » se 
déploient à l’occasion de la querelle de la « poésie cubiste » ou du « cubisme 
littéraire ». Pour résumer à grands traits une controverse au cours de laquelle 
les fronts se multiplièrent –  les poètes contre un critique, les poètes et une par­
tie des peintres contre d’autres peintres, etc. – , disons q u 'elle éclata fin 1917 
quand Frédéric Lefèvre, journaliste habitant alors Montmartre et destiné 
à connaître plus tard la consécration aux Nouvelles littéraires, publia un livre, 
La Jeune poésie française, habité par une ironie goguenarde et simplificatrice27. 
Apollinaire, Reverdy, Max Jacob –  ce dernier ayant pourtant joué un jeu 
ambigu devant le journaliste puisqu’il l’avait d’abord encouragé –  étaient pré­
sentés par Lefèvre comme des suiveurs de l’art plastique, appliqués à transpo­
ser dans l’écrit les innovations d’un « cubisme pictural » sur lequel le chroni­
queur s’exprimait avec une ironie égale : pour lui, les toiles incompréhensibles 
des peintres et les « indéchiffrables rébus » des écrivains se valaient dans l’illi­
sibilité. À la publication d’un livre qui était le premier qui fût consacré à la 
poésie d’aujourd’hui, on imagine l’indignation à M ontmartre et à 
Montparnasse : les traces imprimées n’en manquent pas. De peu postérieures 
à la querelle, des pages de Reverdy font voir qu’il s’élève au-dessus de la polé­
mique et de l’anecdotique pour s’interroger en profondeur sur les rapports de 
la poésie avec l’art le plus nouveau de l’époque. Dans un article paru en 
février 1919 dans L’A rt et pourvu d’un titre fort, « Le Cubisme, poésie plas­
tique », d’une part il affirmait sereinement que la « poésie cubiste n’existe 
pas » ; d’autre part il inversait la perspective qu’avait voulu imposer le livre de 
Lefèvre –  et qui continue d’être paresseusement entretenue aujourd’hui par 
des auteurs de manuels scolaires ou par des essayistes – . Non, ce n’était pas la 
poésie qui avait été entraînée par le mouvement artistique dont elle aurait

25. Self defence, reproduit dans « Nord-Sud », « Self defence » et autres écrits sur l'art et la poésie, 
éd. É.-A. Hubert, Flammarion, 1975, p. 121-122 (Œuvres complètes, XII).
26. Dans Une aventure méthodique, reproduit dans Note étemelle du présent, éd. É.-A. Hubert, 
Flammarion, 1973, p. 74 (Œuvres complètes, XIV).
27. Voir Michel Décaudin et Étienne-Alain Hubert, « Petit historique d’une appellation : cubisme 
littéraire », et, de moi-même, « Pierre Reverdy et la poésie plastique de son temps » dans Europe, 
juin-juillet 1982, p. 7-25 et 109-118 (Cubisme et littérature).
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épousé les principes et transposé les procédés dans l’écriture (et on sait à 
quelle réjouissante diversité de commentaires a donné lieu cette absurdité), 
mais c’était la peinture d’aujourd’hui qui avait appris des grands poètes d’hier, 
affranchis de la représentation des objets et de l’expression des sentiments, 
q u 'elle atteindrait sa plus pure expression et rejoindrait son essence en cessant 
d’être imitative :

Des peintres passent, – on trouve qu’ils ressemblent à certains poètes. On 
oublie cependant à quelle heure Rimbaud ou Mallarmé bouleversèrent l’es­
thétique littéraire. Ce n’est pourtant pas remonter bien loin en arrière, et au 
moment où Picasso montra ses premières audaces, leurs œuvres, leur esprit 
étaient la préoccupation de tous28.

Plus loin, une phrase dense faisait voir comment, au delà de toute distinction 
d’école, l’affranchissement naturel du poète par rapport à la mimésis avait ins­
piré au peintre le nouveau traitement de l’objet :

[Le cubisme] C’est un art de conception : ce que fut de tout temps 
l’art poétique. La reformation de l’objet équivaut à la création poétique de 
la phrase non descriptive. En littérature il ne saurait en effet être question 
d’imitation29 30.

Dans la même page, scandée d’affirmations et de négations sans réserves, on 
pouvait lire cette déclaration où respire une conviction bien ancrée :

Ce sont les poètes qui ont créé d’abord un art non descriptif, ensuite les 
peintres en créèrent un non imitatif.

Nos contemporains risquent de sourire devant ce qui leur paraîtra une 
illusion de poète reconstruisant l’histoire du mouvement artistique autour de 
la poésie. Ce serait oublier des témoignages, des documents, des faits : par 
exemple un peintre, Severini, déclarant que Mallarmé – il ne cite pas 
Rimbaud –  est à la source de l’art moderne, et ceci dans une conférence bien­
tôt publiée dans le Mercure de France30 ; le perspicace critique Maurice Raynal,

28. « Nord-Sud », « Self defence » et autres écrits sur l ’art et la poésie, éd. citée, p. 142-143. Voir 
mes notes dans cette édition.
29. Ibid., p. 144.
30. « Symbolisme plastique et symbolisme littéraire », 1er février 1916, p. 466-476. Severini va 
jusqu’à exposer que le « divisionnisme de mots » pratiqué par Mallarmé, répondant à la « subdi-
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compagnon ancien des cubistes, rappelant l’importance des « leçons de poé­
sie pure de Mallarmé et de Rimbaud » à côté des révélations de l’art primitif31 
dans la formation de Picasso ; Juan Gris vouant un culte à Mallarmé, qu’il 
met au-dessus de Rimbaud32; les peintres se faisant les meilleurs lecteurs de 
leurs amis poètes, collectionnant leurs manuscrits ou leurs ouvrages (souvent 
enrichis de précieuses dédicaces), parfois leur offrant l’accompagnement de 
leurs images dans des collaborations autrement profondes que celle qu’im­
plique habituellement le travail de l’illustrateur33. Note cocasse et tragique : 
Modigliani dans son ivresse déambulait à travers les rues en déclamant 
Lautréamont ou Rimbaud, sans se séparer toutefois de son édition de 
Monsieur le Dante, comme il disait. Plus significatif : les peintres intègrent à 
leurs concepts habituels le vocabulaire de la poétique. Juan Gris semble bien 
avoir été le créateur de l’expression « métaphore plastique » –  que lui emprun­
tera sans vergogne André Lhote –  et Galanis, voisin des cubistes, proposera 
vers 1918 à l’éditeur Léonce Rosenberg un portfolio de gravures sur bois, avec 
texte de Max Jacob, qu’il intitule Rimes plastiques34. Reverdy, on le voit, n’est 
pas seul à penser que le cubisme rejoint la poésie des grands novateurs du 
XIXe siècle à un niveau essentiel, qui transcende les différences d’outils, de 
moyens et de supports. D ’où l’émotion qu’une peinture nourrie de poésie, 
comme celle de Picasso, procure au poète qui la contemple : l’émotion éprou­
vée ressortit « à celle que fait naître la pure, la véritable poésie35 ».

vision prismatique de l’idée » et à la « compénétration simultanée d’images », a inspiré le « divi­
sionnisme de formes » pratiqué par Braque et Picasso.
31. « Le Cubisme », Gazette des Beaux-arts, mars 1935, p. 182.
32. Dans un passage de son Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits (Gallimard, 1946, p. 58), 
Daniel-Henry Kahnweiler rapporte d’après Michel Leiris des propos du peintre qui appellent la 
réflexion : « Il adorait Mallarmé qu’il préférait à Rimbaud, et je me souviens d’une chaude dis­
pute à ce sujet entre lui et de jeunes poètes. Michel Leiris se rappelle lui avoir entendu citer plu­
sieurs fois –  les prononçant avec jubilation –  le vers ‘Dans la considérable touffe’ du sonnet de 
Mallarmé Quelle soie aux baumes de temps. ‘Je puis préciser, dit Michel Leiris dans la communi­
cation qu’il m’adresse à ce propos, que ce qui causait la joie de Jean, c’était la simple rencontre 
d’un tel substantif avec une telle épithète. [...] Ce qu’il appréciait ici – je ne crois pas interpréter 
– c’était la pure union des deux mots, en dehors de toute image.’ »
33. Voir le bel ouvrage de François Chapon, Le Peintre et le livre, Flammarion, 1984, notamment 
le chapitre « Des poètes et des peintres ».
34. Comme la plupart des titres annoncés par Léonce Rosenberg aux Éditions de l’Effort 
Moderne, celui-ci ne paraîtra jamais.
35. « Pablo Picasso et son œuvre » dans Pablo Picasso, N.R.F., 1924 (Les Peintres français nou­
veaux, n° 16) ; reproduit dans «Nord-Sud », « Self defence» et autres écrits sur l ’art et la poésie, éd. 
citée, p. 203.
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Le « mystérieux déclic » des vers de Mallarmé (Breton)

Comparé à l’attitude de ses aînés Apollinaire et Reverdy, trop nativement 
créateurs pour se maintenir dans quelque allégeance que ce soit, l’attachement 
premier de Breton à l’œuvre de Mallarmé revêt un caractère plus attendu et 
autrement durable. Vers 1910, il n’était pas banal, mais point exceptionnel 
non plus, qu’un adolescent entretînt une vénération pour Mallarmé –  plus 
singulier était qu’il habitât une grise banlieue industrielle et fût issu d’une 
famille à peine sortie du peuple Comme l’attestent nombre de documents 
datés, l’attachement presque religieux à l’œuvre de Mallarmé, teinté d’un 
idéal poétique élitiste et même de dandysme, se manifeste précocement en 
lui. Le nom du poète revient avec insistance dans les correspondances de la 
première jeunesse, suscitant de vrais débats avec les réticents. Après la grande 
thèse de Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l ’aventure surréaliste36, 
où l’on trouvera des pages aussi riches en documents que perspicaces dans 
leur commentaire, est-il nécessaire de revenir sur l’histoire d’une emprise sans 
laquelle la trajectoire ultérieure de Breton eût été à coup sûr différente ? Les 
éléments les plus saillants sont désormais bien connus : la poésie de Mallarmé 
a été révélée à Breton à l’âge de quinze ans par une lecture faite par son pro­
fesseur, Albert Keim, pour susciter un culte s’adressant à à l’œuvre autant qu’à 
l’homme. Témoin, dans une lettre du 22 juin 1914, cette phrase où 
« Mallarmé » désigne et la création et son créateur et dont la formulation fina­
le se souvient des Pensées de Pascal, autre lecture de Breton :

Mallarmé règne : de ma part, nulle idolâtrie, mais comme une dévotion
au Dieu manifesté37.

Ajoutons aux éléments fournis par le livre de Marguerite Bonnet cet 
extrait d’une des conférences inédites que Breton devait prononcer à Haïti en 
janvier 1946. Il y revient sur ses émotions d’adolescent pour introduire la lec­

36. José Corti, 1975. Rappelons l’article précurseur d’Henri Pastoureau « Des influences dans la 
poésie présurréaliste d’André Breton » in : André Breton, essais et témoignages, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1949, p. 137-173. – Dans le catalogue Le Rêve dune ville. Nantes et le surréalisme 
(Musée des Beaux-Arts de Nantes, 1994-1995, p. 233-240), la contribution de Jean-Luc 
Steinmetz, « Breton et Mallarmé. Une amitié nantaise, le docteur Edmond Bonniot » rassemble 
utilement sur le sujet des citations empruntées à la thèse de Marguerite Bonnet et à son édition 
des Œuvres complètes de Breton, et ajoute des éléments inédits provenant de quatre lettres de 
Breton au docteur Bonniot.
37. Marguerite Bonnet, op. cit., p. 32.
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ture des Fenêtres –  confirmé comme le premier poème de Mallarmé à avoir 
été connu de lui – , avant de faire entendre Apparition, Le vierge, le vivace..., 
et Ses purs ongles... Il se révèle encore une fois ce lecteur attentif à cerner la 
spécificité de l’effet produit par le vers ou le poème de l’auteur qui le retient, 
qu’il s’agisse par exemple d’Apollinaire dont les poèmes majeurs –  Zone, Le 
Musicien de Saint-Merry –  imposent leur imprévisibilité comme des « événe­
ments » en train de se produire, ou de Reverdy dont, dans ses Entretiens, il a 
mieux que personne évoqué la « magie verbale » qui procède par coupes et 
entailles rythmées, pratiquées à travers le halo enveloppant les choses. Pour 
décrire l’effet produit sur lui, jadis et aujourd’hui, par les vers de Mallarmé, il 
recourt aux images du dynamisme centrifuge, de la production, de la propa­
gation indéfinie d’orbes : introuvable sens, introuvable centre du poème, et, 
corrélativement, production de l’émotion chez le lecteur selon un mode qui 
n’est pas le choc –  le « coup de revolver » des Chants de Maldoror38 –  mais la 
propagation. Et quand Breton évoque ici le pouvoir ensorcelant, croyons bien 
que l’expression est rien moins qu’un cliché sous la plume de celui qu’ont for­
tement sollicité les danses des Indiens Hopi et les rites du Vaudou :

Mais citer ne fût-ce qu’un vers de Mallarmé, c’est s’exposer, comme pour 
nulle autre œuvre poétique, à faire jouer un mystérieux déclic qui la met en 
branle par ondes toujours plus vastes jusqu’à lui faire prendre possession, 
quand on l’a quelque peu fréquentée, de toute l’oreille intérieure. Nulle autre 
œuvre poétique, dis-je, ne dispose du pouvoir, comme ensorcelant, de se rap­
peler à vous par cercles allant sans cesse s’élargissant. Au reste, je crois moins 
utile de la commenter plus longuement que de la laisser s’imposer à vous par 
elle-même. Je sais trop bien quelle révélation fut pour moi la lecture qu’on me 
fit lorsque j’avais seize ans38 39 40 d’un poème de Mallarmé, sans qu’alors je fusse 
instruit le moins du monde de la personnalité de son auteur et c’est ce poème 
que je vais d’abord vous lire. De ce poème, encore par certains côtés baude- 
lairien, j’essaierai, par un très petit nombre de poèmes intermédiaires, de vous 
faire atteindre le faîte de l’expression individuelle chez Mallarmé40.

38. Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 235.
39. Au collège Chaptal.
40. Septième conférence d’Haïti, à paraître dans le tome III des Œuvres complètes, Bibliothèque 
de la Pléiade (Copyright Gallimard). Entièrement rédigée comme toutes les autres, la conféren­
ce ne fut sans doute pas prononcée en raison des troubles politiques qui éclatèrent alors et dont 
l’arrivée de Breton avait été le catalyseur dans la jeunesse étudiante.
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On ne sera pas surpris que Breton mette en avant son admiration pour 
Mallarmé quand il s’autorise à adresser le 7 mars 1914 sa première lettre à 
Paul Valéry, auquel il demande

d’évoquer pour moi vos précieux souvenirs sur Stéphane Mallarmé pour 
qui votre culte doit avoir la ferveur du mien41.

On lira dans le livre de Marguerite Bonnet l’histoire de cette amitié, consa­
crée par une précieuse correspondance que nous avons le privilège de 
connaître : d’un côté, la ferveur un peu gauche du jeune homme à laquelle suc­
céderont bientôt les questionnements graves sur soi-même autant que sur la 
poésie ; de l’autre la malicieuse perspicacité de l’aîné, la vivacité et la richesse 
des aperçus, la modestie et la bonté les plus authentiques sous le brio désin­
volte, l’empressement déployé en toutes circonstances et par exemple pour 
ménager au jeune homme ses entrées auprès du Dr Bonniot42, affecté comme 
aide-major à l’Hôpital temporaire n° 25 à Nantes alors que Breton est interne 
à l’Ambulance municipale dans la même ville (lettre du 16 décembre 1915). 
L’échange donne à Valéry l’occasion d’apprécier les poèmes que se risque à lui 
soumettre son correspondant et, ainsi, de formuler dans une missive du 21 
janvier 1916 ce diagnostic à propos de la pièce À vous seule :

vous touchez un certain point intellectuel de fusion ou d’ébullition, bien 
connu de moi, quand le Rimbaud, le Mallarmé, inconciliables, se tâtent dans 
un poète43.

Moins généreux dans son analyse que Valéry, qui projetait sur Breton les 
termes d’un débat qui l’avait lui-même habité, Apollinaire avait estimé 
quelques semaines plus tôt que les vers de Breton, évoquaient « un peu Sœur 
de Narcisse nue de Jean Royère » plus que Mallarmé. Breton confiera en 1962 
à Madeleine Chapsal à propos de ses poésies de jeunesse qu’elles étaient tout 
au plus de forme mallarméenne : « Je dis de forme car, du fait de mon inex­
périence humaine, encore une fois, le fond manquait44. » Jugement auquel il 
est difficile de ne pas souscrire.

41. Copie provenant des archives de Marguerite Bonnet.
42. Voir la contribution déjà citée de Jean-Luc Steinmetz au catalogue Le Rêve d ’une ville.
43. Marguerite Bonnet, op. ci t . ,  p. 77.
44. « Entretien avec Madeleine Chapsal », Perspective cavalière, éd. Marguerite Bonnet, 
Gallimard, 1981, p. 208.
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« Inexplicable Pénultième » (Breton, 1913)

Parmi toutes les lettres de jeunesse adressées à son camarade de lycée 
Théodore Fraenkel, certaines suggèrent des passerelles déjà lancées vers l’ave­
nir. Il était prévisible que l’esprit corrosif de Fraenkel, grand amateur de Jarry, 
résistât au mallarméisme dans lequel son ami voulait l’entraîner et que cette 
résistance contribuât à ranimer la ferveur de son correspondant. Marguerite 
Bonnet reproduit plusieurs importants fragments de lettres de l’été 1913. 
L’un révèle que Le Démon de l ’analogie est l’enjeu d’un débat, se jouant entre 
taquinerie et conviction. Breton à Fraenkel :

J’enrage encore silencieusement pour Mallarmé et sa « Pénultième45 », 
mais, en vérité, ton suffrage a si peu d’importance que je n’entreprendrai pas 
une défense ridicule, au sujet d’un écrivain que je veux, méprisant les accusa­
tions de « snobisme, attitude fausse, etc. » avoir le privilège d’admirer46.

Une autre lettre parlera de « l’inexplicable Pénultième47 ». Comme 
Marguerite Bonnet l’a fortement souligné, cette fascination précoce pour la 
phrase-choc du Démon de l ’Analogie, « La Pénultième est morte », est annon­
ciatrice de riches développements futurs, encourageant l’esprit à se passionner 
pour les phrases perçues dans le demi-sommeil de l’endormissement ou du 
réveil  Mais, même si Breton amorce lui-même le rapprochement avec 
Mallarmé –  « Je ne trouve trace de cette maladie que dans Mallarmé (la pénul­
tième48) » –  prenons garde aux écarts : le motif obsédant s’avère dans la prose 
de Mallarmé exercer un harcèlement peu supportable, puisqu’il met finale­
ment en fuite le sujet ; s’il laisse entrevoir un réseau d’associations phoniques, 
thématiques ou follement étymologiques (la p énultième, la penne, etc.), ce 
réseau est un filet, une menace de prison pour l’esprit ; s’il fait découvrir des 
coïncidences avec les objets réels ou rêvés du magasin d’antiquités, il s’agit 
d’inquiétantes trouvailles et non des rencontres magiques procurées par le 
hasard objectif. Nous voici loin des bribes verbales recueillies par Breton au 
réveil, « méritant tous les égards dus aux pierres précieuses49 »

45. Rappelons que « La Pénultième » est le premier titre de cette prose et subsiste dans Vers et 
prose de 1895.
46. Marguerite Bonnet, op. cit., p. 31.
47. Ibid., p. 163.
48. Ibid.
49. Le La, 1960.
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« Ouvrez-vous à Mallarmé ? »

Il était inévitable que, dans la présence que le surréalisme se sentait impé­
rieusement tenu d’assurer face à l’Histoire et à l’action politique, la figure de 
Mallarmé connût une éclipse. Déjà, dans un de ces jeux de notation scolaire 
dont Dada fut familier, Mallarmé se voyait attribuer la note –  1 par Breton50 : 
cette mise à mort d’un culte avait surtout la signification d’un reniement 
décidé d’une partie de soi-même, qui s’était découverte dans Mallarmé. Ceci 
n’empêche que, glorieusement dans Le Surréalisme et la peinture ou de façon 
plus grise dans nombre de pages de La Clé des champs, Mallarmé continue de 
figurer parmi ceux « dont l’attitude à conditionné la nôtre51 » et rejoint 
Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Jarry. Mais il arrive qu’au nom 
d’une vision engagée du social, le poète soit taxé de faiblesse ou d’insigni­
fiance humaine. Dans la revue Medium  de novembre 1953, le jeu surréaliste 
Ouvrez-vous ?, dont les participants sont sommés de dire s’ils accueilleraient 
ou expulseraient le personnage du passé qui leur est proposé, fait défiler le 
nom de Mallarmé. Réponse de Breton : « Non, à cause des ronds de jambe. 
» D ’autres parmi les surréalistes avaient exprimé leur rejet avec une vigueur 
plus iconoclaste. La verve polémique exacerbée de René Crevel s’en était prise 
plusieurs fois à Mallarmé. Dans « Après les divertissements », article publié en 
193152 et illustré d’un portrait-charge à la plume représentant « Mallarmé et 
son cygne » (Mallarmé est enveloppé frileusement de son châle, selon une 
photographie célèbre, et retient le cygne sur la table au moyen d’une ficelle 
attachée à sa patte), Crevel rangeait le poète dans la catégorie des « brodeurs »

De sa géométrie givrée nul triangle ne nous vise au cœur. S’il évoque « le 
transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », le cygne, devenu par sa faute 
et celle de ses contem porains animal domestique n’est que le symbole de la 
plus niaise virginité. D ’autres métaphores glaciales nous vaudront juste un 
petit chatouillis à la base du cerveau. Dame, com m ent ne pas s’enrhum er dans 
ce conservatoire d ’automates gelés53.

50. Littérature, n° 18, mars 1921.
51. La Clé des champs, éd. citée, p. 119
52. In : Omnibus, Almanach au f das Jahr 1931, Berlin et Düsseldorf, Galerie Flechtheim, 
p. 76-78. Le texte y a paru en français (n° 216 dans mon « Essai de bibliographie de René 
Crevel », Bulletin du bibliophile, 1983, IV).
53. Une attaque voisine figure dans un fragment, « Le Cygne de Pau », recueilli dans le posthu­
me Feuilles éparses (Paris, Louis Broder, 1965, ill., p. 34-36) : Mallarmé y est associé dans le per­
siflage à un personnage que j’identifie comme l’abbé Bremond. Voir aussi Nouvelles vues sur Dali
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Réquisitoire visant moins Mallarmé que le goût grandissant de l’élite 
bourgeoise –  « vermine de vermine » –  pour son œuvre. Sans citer Crevel, 
Breton n’a pas oublié ces réquisitoires et d’autres dans la conférence d’Haïti.

Mallarmé, un « prêtre »

Breton arrive en Haïti le 4 décembre 1946 pour y donner une série de 
conférences sur l’invitation de son ami Pierre Mabille, attaché culturel à 
l’Ambassade de France, et grâce à l’appui de Claude Lévi-Strauss et d’Henri 
Laugier. Comme on l’a déjà indiqué54, la septième conférence, annoncée sous 
le titre Mallarmé, Rimbaud, bien qu’entièrement rédigée, ne fut probable­
ment jamais prononcée. Qu’on ne se méprenne pas sur le statut de ce texte, 
auquel une visée didactique n’est pas étrangère et dans lequel Breton cite lar­
gement deux ouvrages de critique, trouvés sur place ou apportés dans ses 
bagages, ceux de Marcel Raymond et de Louis Estève55. Mais ce sont les pages 
de Variété sur Mallarmé qui sont le plus généreusement citées et utilisées : 
comme si, oubliant des propos incisifs et de circonstance contre Valéry qui 
avaient scellé leur éloignement à partir de 1923, Breton revenait, par delà la 
mort, à l’aîné vers lequel il s’était tourné dans sa première lettre de 1914 en 
alléguant leur ferveur commune pour Mallarmé. De cette longue conférence, 
on proposera cet extrait, qui offre une analyse critique de la phrase célèbre

et l'obscurantisme, manuscrit appartenant au fonds Tzara de la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet et publié (avec quelques erreurs de copie) en annexe à la réédition de L'Esprit contre la 
raison, Paris, Tchou, 1969. La verve pamphlétaire de Crevel alimente sa dénonciation de l’idéa­
lisme en puisant dans le texte du plus célèbre sonnet de Mallarmé, dont une lecture psychanaly­
tique schématique est furieusement ébauchée : « Encore et toujours Mallarmé, avec son transpa­
rent glacier de vols qui n’ont pas fai. Le glacier, s’il conserve la mémoire de tous les cadavres et 
ces cadavres eux-mêmes ne saurait, certes, évoquer les jeux, les échanges d’un esprit chaud, d’un 
corps libre. Le vol signifiant l’érection, un vol qui n’arrive pas à prendre son essor ne fait le bon­
heur de personne. »
54. Voir note 40.
55. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corrêa, 1933. – Breton s’est reporté au cha­
pitre « Autour de Mallarmé » du livre posthume de Louis (ou Claude-Louis) Estève, Études phi­
losophiques sur l ’expression littéraire (Vrin, 1938). Personnalité attachante, professeur de philoso­
phie à Carcassonne, Estève (1890-1933) fat l’un des proches de Joë Bousquet, auquel le chapitre 
est dédié, et collabora à sa revue Chantiers. Dans ses citations, Breton a parfois fait des retran­
chements significatifs, éliminant des citations d’Estève les affirmations qui portaient une marque 
spiritualiste, omettant les phrases laudatives de Marcel Raymond à l’adresse de Verlaine et de son
oeuvre.
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d’une lettre de Mallarmé à Verlaine. Ces quelques mots, cités dans De 
Baudelaire au Surréalisme56, avaient inspiré à Marcel Raymond un éloge très 
général de la haute ambition de Mallarmé, Breton les soumet à un déchiffre­
ment autrement exigeant en relevant l’expression jeu littéraire, indice à ses 
yeux des limites de Mallarmé :

L’aspiration suprême de Mallarmé eût été de livrer au monde -  ou de 
dresser contre le monde – un livre et un seul dans lequel viendraient en 
quelque sorte s’engloutir les fatalités de ce monde en même temps que ses lois.
Et ce livre auquel Mallarmé a songé toujours ne serait rien de moins, comme 
il l’écrit à Verlaine en 1885, que « l’explication orphique de la Terre, qui est le 
seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence. » Une telle phrase, à elle 
seule, nous permet de nous faire une idée critique de la position et de l’atti­
tude de Mallarmé : curieusement, elle présente en effet un départ en ascen­
sion verticale (écrire le Livre qui soit l’explication orphique de la Terre) et un 
retomber brusque (qui est le seul devoir du poète et le jeu  littéraire par excel­
lence). C’est précisément ce retomber – dans le jeu littéraire – qui fixe à l’in­
fluence de Mallarmé sur l’esprit poétique d’aujourd’hui des limites, somme 
toute assez étroites [...] Nous n’avons pas aimé, nous surréalistes par exemple, 
nous avons même quelquefois haï cette complaisance aux jeux littéraires sans 
conséquence, si peu en rapports avec la grandeur initiale de l’entreprise. Nous 
n’avons pas compris, chez Mallarmé, à quoi pouvaient bien correspondre tant 
de petits poèmes de circonstance, d’ailleurs parfaitement gracieux, et de qua­
trains d’enveloppes – vous savez peut-être que Mallarmé s’est plu à rimer les 
adresses postales de ses amis, innocent petit jeu de cache-cache avec le fac­
teur -, nous n’avons pas admis qu’il ait entretenu sur un ton de constante flat­
terie des relations épistolaires et autres avec bon nombre de ses contemporains 
qui représentaient la négation de son entreprise. « Toute médiocre qu’était sa 
condition dans le monde qui mange, gagne et griffonne, dit Valéry, cet 
homme faisait songer à ces êtres semi-rois, semi-prêtres56 57 » et c’est vrai qu’il y 
fait songer mais pourquoi faut-il que son attitude sociale à certains égards si 
diplomatique et si humble souligne à chaque instant la médiocrité de cette 
condition ? C’est par là justement que Mallarmé, par rapport au culte qui 
s’instaure, ne fait encore figure que de prêtre. Absolument purs de telles fai­
blesses, qui, il faut bien le dire, entachent aussi gravement l’oeuvre de Hugo 
et imposent un choix très strict dans celle de Nerval, Rimbaud et

56. Op. cit., p. 31.
57. Dans « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé... » (Œuvres, éd. cit., t. I, p. 645).
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Lautréamont vont marquer dans la poésie au sens de re-création du monde
deux passages fulgurants et faire figure de dieux58.

En dépit de la hiérarchie de valeurs réaffirmée ici, Breton conservera une 
proximité avec Mallarmé dont les vers ou les proses reviennent plus d’une fois 
sous sa plume. La mort de Pierre Mabille, celui qui l’avait accueilli à Haïti, 
lui inspire un texte d’une dizaine de lignes s’ouvrant sur la stupéfaction 
devant l’arrachement à la vie : « Vous, Pierre dans les ombres58 59 60? » Chaque 
vocable qui suit va renvoyer à un trait de la personnalité de l’ami disparu, à 
un épisode vécu ensemble, à une préoccupation intellectuelle partagée, à son 
amour de la nature, jusqu’à cette clausule :

Voici où, grand campeur comme je vous sais, vous viendrez faire le feu.
Là ? « Un peu profond ruisseau calomnié... »

On aura reconnu le dernier vers du Tombeau composé par Mallarmé pour 
Verlaine. Mais Breton élude la mort : l’imprononçable de la disparition.

La mort, le crépuscule. C ’est au Mallarmé crépusculaire du début du 
Phénomène fu tu r  que, dans des textes d’après-guerre, Breton fera appel, 
comme si relue au milieu du XXe siècle dans le demi-jour tragique de 
l’époque, après le conflit mondial et sous la menace atomique, cette prose 
prenait valeur prophétique. En 1950, dans son Introduction à l ’œuvre de 
Toyen60, il médite sur l’accélération contemporaine de l’Histoire et la succes­
sion de bouleversements comme la mainmise de l’U.R.S.S. sur la 
Tchécoslovaquie, pays qu’a dû fuir l’artiste ; il fait siens alors les mots saisis­
sants : « Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, 
sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri... » Même émergence du 
Phénomène fu tu r  à la fin d’un texte écrit en 1958 pour l’exposition du peintre 
Yves Laloy61, dont une toile monumentale, Le Grand casque, appelle cette évo­
cation finale :

58. Inédit. À paraître dans le tome III des Œuvra complètes, Bibliothèque de la Pléiade 
(Copyright Gallimard).
59. Publié dans Arts, 24-30 octobre 1952, p. 6.
60. Dans Toyen, Paris, Sokolova, 1953, p. 10. Repris dans Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 
1965, p. 207.
61. Catalogue Yves Laloy, Paris, La Cour d’Ingres, 7-28 octobre 1958. Repris dans Le Surréalisme 
et la peinture, op. cit., p. 254-256.
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[...] explosion inespérée dans un ciel – le nôtre – qui ne diffère guère de 
celui que Mallarmé m ontre décoloré dans Le Phénomène fu tu r  et en laquelle 
je n’hésite pas à voir le bouquet du feu d’artifice et la culm ination de toutes 
les gloires.

Femme miraculeuse chez Mallarmé, oeuvre d’art météorique pour Breton. 
Le ciel du Phénomène fu tur a quelque chance de s’éclairer pour que l’homme 
spectateur puisse vivre, selon l’expression du beau commentaire de Jean- 
Pierre Richard, « un court instant illuminé par un éblouissement d’être »62. 
Gardons l’image de Breton rejoignant Mallarmé dans cette attente.

62. L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 125.



François Van Laere

L’ordonnance d’un livre de vers

Une ordonnance du livre de vers poind 
innée ou partout, élimine le hasard 

Crise de vers

On a trop bien pris Mallarmé au mot : il a feint avec une adresse excessive 
de mépriser ses Poésies. Aussi nul recueil capital de la littérature française n’a- 
t-il connu, quant à son édition, un destin pareillement malencontreux.

En 1887, il publie un ensemble de ses poèmes (le seul paru de son vivant), 
sans prendre la peine –  cela saute aux yeux –  de le « construire » : une simple 
mise en ordre, sous forme de « cahiers » titrés comme des chemises de classe­
ment, sans plus. En 1891, grâce à l’éditeur bruxellois Deman, Mallarmé 
songe à nouveau à rassembler ses poèmes. Sans précipitation : la correspon­
dance à ce sujet, entre l’auteur et l’éditeur, s’échelonne sur sept années. 
Mallarmé débat sans fin le choix du caractère typographique, refusant en tout 
cas l’italique, trop proche à son gré de l’écriture alors que le poème réclame 
un tracé impersonnel. Et c’est posthume que l’édition verra le jour, en 1899, 
conforme au manuscrit, soigneusement préparé, qui avait été livré à Deman. 
Mais une édition toute en italiques ! infidélité légère en comparaison de celles 
à venir... En 1913, pieusement, la fille et le gendre du poète éditent les Poésies 
complètes, c’est-à-dire augmentées – il faut certes s’en réjouir ! –  d’inédits, mais 
brouillent l’ordonnance du recueil Deman. En 1945 enfin, l’édition de la 
Pléiade opte pour un essai de conciliation : pas plus que Genevière et le 
Dr Bonniot, le Professeur Mondor n’étudie sérieusement l’ordonnance de 
l’édition Deman. Il rectifie néanmoins l’arbitraire de certaines dispositions de 
l’édition de 1913, s’alignant de préférence sur le plan de l’édition Deman. 
Mais comme il rien pénètre pas les intentions profondes, il juge prudent, 
pour surmonter ses perplexités, de rétablir dans le recueil les titres des 
« cahiers » de 1887 –  autre façon de brouiller l’ordonnance. Aussi bien, pour 
tâcher d’exhumer celle-ci dans sa vérité, et réagir contre la commodité de
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croire que Mallarmé l’a établie au petit bonheur, prendrons-nous pour règle 
de ne tenir pour avoués que les seuls intitulés compris dans l’édition Deman.

Geneviève Mallarmé, quant à elle, a dû entrevoir que l’ordonnance obéis­
sait à des principes. Un indice solide à cet égard : le 10 novembre 1899, pro­
jetant déjà sa propre édition, elle consulte Édouard Dujardin : « on pourrait 
peut-être ne point classer les poèmes par ordre chronologique, mais respecter 
la disposition indiquée par père et qui est si parfaite (...). Il y a très peu de 
choses inédites, quelques poèmes que l’on pourrait intercaler dans un groupe 
d’autres poèmes classés déjà et je trouve qu’il serait dommage de détruire un 
tout, alors qu’on peut (...) trouver une place aux poèmes nouveaux (...). Je sais 
que père détestait tant l’ordre chronologique ». Intercaler dans un tout pour­
tant parfait ? Quand on songe à ce qui se peut déduire de l’architecture dont 
un poète constructeur –  mettons Baudelaire – dote son oeuvre, il peut sem­
bler urgent de s’interroger sur les intentions de Mallarmé : pourquoi, en vertu 
de quelle organisation arrêtée, a-t-il exclu du manuscrit préparé pour Deman 
des poèmes parfaitement publiables en la circonstance ? Seul guide sûr en 
cette matière : l’édition Deman.

Par des méthodes d’une admirable ingéniosité, voisines de celles que la 
philologie moderne applique aux manuscrits de Pascal, on a cherché des prin­
cipes d’ordonnance dans les notes laissées par Mallarmé : ces bouts de papier 
au format d’une petite fiche, et où venait s’avorter ou se déposer une fumée 
de rêves, Jacques Scherer y a brillamment découpé le projet d’un « Livre », et 
Jean-Pierre Richard celui d’un « Tombeau d ’Anatole » . On peut s’étonner, dès 
lors, que des analyses aussi serrées et minutieuses n’aient pas pris pour objet 
le recueil des Poésies, qui a sur les vertigineux projets le redoutable avantage 
d’exister -  d’une existence voulue et préméditée par son auteur.

Pour l’édition Deman, Mallarmé retient dans sa production quarante- 
neuf poèmes : nous devons donc limiter à ceux-là notre champ d’investiga­
tion ; dans l’édition de 1913, le chiffre montera à soixante-quatre (dans celle 
de la Pléiade, il ne s’en ajoute plus que deux), et ces suppléments, au lieu de 
se désigner pour tels, par exemple sous la forme d’un appendice, se distri­
buent, s’insèrent dans le plan du recueil premier, rendant indéchiffrable le 
dessein éventuel qui s’y lisait.

Sans conteste possible, Salut exige la place initiale. Ouvrant la circons­
tance du poème sur le toujours jeune avenir, l’auteur propose d’une main 
amicale son livre à tous ceux qui partagent le même « souci » que lui. Son pre­
mier mot –  « Rien » (toujours si bien supporté par le blanc métaphorique de 
la page) –  sera aussi son dernier : « le docte manque » d’un « sein brûlé ». Mais
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surtout, il entrelace deux motifs, dont la valeur se révélera architectonique, 
assurant une « ponctuation » aux divisions capitales du recueil : la coupe levée 
du toast et la navigation hasardeuse.

Une première série de poèmes –  que certains s’empressent, à tort, de sau­
ter pour courir vite à un improbable « vrai » Mallarmé –  peut se qualifier dou­
blement de « parnassienne », puisqu’elle se lie, dans l’historique des publica­
tions, au Parnasse contemporain (à quatre exception près) et qu’on y voit un 
personnage de poète-héros, nativement amer, s’efforcer en vain à la sérénité. 
Encadré par les bornes symétriques du Guignon et d 'Aumône, le cycle déve­
loppe les poèmes comme les images-variantes d’un récit unique : le drame 
d’une immobilité frénétique ; la navigation, encore à l’optatif, tangue ambi­
valente : chant de matelots ou chant de sirènes ? et naufrage à l’horizon ? -  
quoi qu’il en soit le « mendieur d’azur » ne se retrouve pas plus avancé en 
« mendiant » frère « avec des étoiles au gosier »... Cycle baudelairien a-t-on 
coutume d’assurer –  encore que l’influence en cause se voie attribuer, selon le 
critique, des marges variables, et q u 'elle ne recouvre pas tous les jeux de scène 
(par exemple y échappent les ronds de jambe précieux du Placet fu tile  et le 
saut banvillesque du Pitre châtié. En choisissant de s’exposer d’abord dans un 
paysage aliéné, emprunté aux Fleurs du Mal, Mallarmé se livre-t-il simple­
ment, par une commémoration génétique, à une archéologie de sa propre 
pensée ? Apparence trompeuse : dans ce ciel baudelairien se distinguent, si 
l’on scrute l’espace formel, les grandes déchirures d’éclairs rigoureusement 
mallarméens. Disons avec plus de justesse que pour nous préparer à l’inven­
tion de son langage personnel, l’auteur nous parle d’abord « en langue étran­
gère » : à nous de traduire le vocabulaire, de troquer la valeur des termes iso­
lément baudelairiens contre leur sens autre dans une sémantique d’ensemble 
du cycle.

Le Guignon, ainsi, ne figure plus à un simple seuil, la Bénédiction d’un 
nouveau « Spleen et Idéal », mais sert de révélateur provisoire à un « mal » 
plus profond « de nos vertèbres » qui ne veut se dévoiler qu’avec patience et 
précaution. Un mal d’essence douloureusement ambiguë : aux symptômes 
superficiels bénéfiques, pour mieux abuser, quand il se signifie par l’ « azur », 
mais à l’issue redoutable lorsqu’elle s’annonce dans l’ombre portée du 
« Renouveau ». La mère « fée au chapeau de clarté », femme-fleur qu’on « a 
sentie, enfant, au filigrane bleu de l’âme se greffant » –  cette Mère balance 
aussi la « future fiole », « la balsamique Mort ». Entre les côtes du « squelette 
nain », voici béant l’infini, et le « risque de tomber pendant l’éternité » : c’est 
le Néant qui s’allégorise, secret encore, discret à force de pittoresque. Mais
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c’est bien lui « amants, qui saute en croupe à trois, le partageur ». Jeté par 
l'« Angoisse » sur la couche nocturne de la putain ou par le plein soleil d’été 
sur le flanc d’une « lutteuse endormie », le poète n’atteint dans l’acte d’amour 
que linceul er momie. C’est dans la « cervelle » que gît et se dérobe le mal ; 
on n’y creuse que pour enfoncer dans le vide, s’abîmer dans « les trous que le 
vaste cimetière ne fera qu’unir » : au nom de ce Néant qui coexiste avec notre 
pensée, « que dire » ? L’interrogation va produire les deux grands signes qui se 
partageront l’œuvre : l’emblème nocturne (ce sera le rituel d’ Hérodiade, cette 
autre chevelure) et l’empreinte solaire (qui modèlera aussi bien le Faune que 
le « vol d’une flamme à l’extrême »). Toast solaire et Tombeau de nuit : mais 
l’instant privilégié de désarroi, le moment entre tous fascinant demeure celui 
où se refait la synthèse du signe double, au lieu temporel où se conjuguent la 
nuit et le jour –  aurore et suicide solaire.

Dans l’édition de 1913, un troisième poème vient inutilement perturber 
le schéma en diptyque : Mallarmé avait formellement exclu l’érotomanie 
d’« Une négresse... », qui n’a ici que faire.

La première série de poèmes –  le premier « récit » –  narre une version dra­
matisée de la situation : le « héros » cherche à fuir, par-delà son destin même, 
la menace ; mais « où fuir » ? Tout émane du Néant, tout y renvoie. Alors ? Se 
« sacrer par le fard » et jouer Hamlet en histrionnant ? Ou bien imiter le « dis­
trait Chinois », figer « la mort telle avec le seul rêve du sage » ?

Préambule que tout cela, où images et thèmes se purifient avant de péné­
trer dans le sanctuaire. Car ce n’est qu’avec un deuxième cycle que commence 
le vrai recueil, l’esquisse d’un poème total (ici nécessairement fragmenté) « sur 
la conception spirituelle du Néant ». Cycle qui s’inaugure de façon significati­
ve par le Don du Poème précisément. Il s’agit, certes, du poème qui jouxte : (a) 
la Scène d ’Hérodiade, seule à figurer dans l’édition Deman –  mais pour cette 
fois il était raisonnable (d’autant que cela ne modifie pas l’ordonnance) de lui 
adjoindre ses compléments, promis par l’auteur. Tous les exégètes ont relevé 
les liens directs qui attachent Hérodiade à la « nuit d’Idumée », seul site pos­
sible pour la personnification extrême des « splendeurs » du Néant : le Rêve 
nu au miroir. Mais le Don ne s’en prodigue pas moins au (b) Faune, « que l’air 
du vierge azur affame » aussi ; voyeur de nymphes, il confronte avec éclat son 
signe à celui de sa sœur hivernale et nocturne : à cette insoutenable nudité, 
qui ne se peut regarder en face, il oppose les prestiges de l’illusion perpétuée 
par l’artifice (c’est La Gloire du mensonge...). Attribut d’Hérodiade et cepen­
dant solaire, (c) « la chevelure... » –  opérant une synthèse des signes, elle 
avait ici sa place indiquée -  a été offerte dans La Déclaration foraine : un don
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encore. Et, dans ce cycle de l’« offrande », tous les poèmes vont ainsi se 
dédier : –  (d) à « sainte Cécile », « musicienne du silence » qui rend « instru­
mentale » cette chevelure métamorphosée qu’est le plumage séraphique ; –  à 
Gautier, un(e) Toast qui pèse le silence parlé du poète ; –  à des Esseintes enfin, 
la (f) Prose , doublet subjectif, mentalement autobiographique, de la profes­
sion de foi énoncée dans le Toast funèbre. Ainsi glisse-t-on souplement d’un 
poème à l’autre, –  sans que ce passage et le mouvement assurant la cohérence 
de la série ne soient entravés par l’agencement, évident, « en couples » (dont 
le premier antithétique) : (a) - (b) ; (c) - (d) ; (e) - (f) ; –  ou « en triades » : 
(a) (b) (c) - (d) (e) (f).

Ces structures agroupantes organisent une série très homogène et d’un bel 
unisson dans le plain-chant. Par-delà ce cycle, le thème de l’offrande poétique 
se prolonge, et fort loin, à peu près jusqu’au terme du recueil (poèmes offerts 
aux Amis belges, à Whistler, aux Ombres des Tombeaux, hommages à 
Wagner, à Puvis, etc.). C ’est qu’il ne s’agit pas d’un simple thème, mais d’un 
geste sacral : le poème -rom pu, quand bien même ! dans un calice de néant
–  doit devenir le lieu d’une communion. De là, par ailleurs, ces quatrains 
innombrables qui redoublent un don concret : fruits glacés du Nouvel An, 
œufs de Pâques, livres, ou simplement les missives des « Loisirs de la poste »...

Et le cycle suivant ne comporte pratiquement pas de poème qui, d’une 
façon ou d’une autre, ne soit offert ; dès les deux éventails (deux et non 
trois : nous verrons ce qui écarte celui de Méry Laurent) qui l’ouvrent par un 
« battement aux deux » ; jusqu’à ces deux Petits Airs (ici également trois c’est 
trop) où cependant le thème de l’offrande se fluidifie aux abords d’un cycle 
prochain.

La série présente, temps faible entre deux temps forts, n’est pas sans faire 
écho à la précédente, dont la hauteur, l’ampleur de ton s’entendent ici dans 
un registre familier : des motifs musicaux identiques, mais comme fredonnés
–  le poète, plus proche de notre oreille, chante bas. Le plumage instrumental 
se redéploie en double éventail : « l’arôme émané de Méry » offusquerait 
l’image. Voici, ô Faune, « le bois de tes diverses flûtes » sur un simple Feuillet 
d ’album (simple pour, justement, confirmer la tonalité : il est donc abusif de 
soustraire ce titre à sa fonction pour en faire une rubrique, un chapeau col­
lectif) et tes « talons nus » offerts, soumis au « Savetier ». Tandis que l’humble 
amie « marchande d’herbes aromatiques » propose de quoi parodier l’azur, les 
parfums et la chevelure d’Hérodiade ! Exclues, il va de soi, les six prétendues 
Chansons bas ajoutées en 1913 : puisqu’elles ne fournissaient pas d’harmo­
niques au cycle de l’Offrande. Exclus les poèmes d’amour pour Méry, abso­
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lument déplacés ; car nous sommes dans un cycle humblement dédié à 
l ’instrument : « langage, le futur vers », – et encore « sceptre des rivages roses », 
« bois des flûtes », artisanal « raccommodeur », ou « brin salubre ». Ainsi 
émondée, la série s’unifie encore dans la simplicité grâce à la forme, unique 
(mis à part l'Éventail de Mlle Mallarmé, néanmoins familier, et la noble 
Remémoration..., qui contraste par avance avec celle du prochain cycle : les 
« quatorzains » ici, comme pour exprès désolenniser la régularité du sonnet 
parfait, se disposent, sur sept rimes, en trois quatrains et un distique.

Et puisqu’il s’agit de l’outil poétique, l’occasion est bonne pour renouve­
ler un « Salut » de navigateur aux Amis, belges ici, dont le vol instrumental 
« irradie ainsi qu’aile l’esprit ». Mais qu’est-ce, pour ces « immémoriaux », que 
voler ou naviguer dans le temps ? Le cygne est déjà présent (même, surtout, 
absent), et son chant –  « l’oiseau qu’on n’ouït jamais une autre fois en la vie »
– ; deux Petits Airs encore (un troisième, « guerrier », claironne là en 1913 une
note discordante !) et nous voilà introduits à la gravité d’un nouveau cycle.

Un cycle à soi seul pour ces quatre premiers de « Plusieurs Sonnets » – 
mais quel cycle ! véritablement le « saint des saints » du recueil, vers quoi tout 
y converge. Et que devait logiquement précéder une méditation révérencielle 
sur l'instrument, pour nous préparer à son choix, savamment adéquat à la 
noblesse du propos : l’austère sonnet régulier mesuré en alexandrins (notons 
que la Table des matières de l’édition Deman discrimine expressément la plu­
part des sonnets irréguliers, fréquents dans nos cycles antérieurs, des sonnets 
réguliers, qui, à partir d’ici, règnent seuls). Mètre et forme indicatifs d’une 
parole solennelle, majeure –  et concertés sur un mode symphonique, en dépit 
de « l’action restreinte » par le format.

La maturation de la pensée circonscrit dans l’obscurité un carré magique 
(I, II, III, IV), pour captiver un « récit » bien différent – et pourtant le même
– que celui du tout premier cycle. L’âge du Maître relève maintenant d’une
ère d’impersonnalité, d’où une dramatisation non plus théâtrale mais stricte­
ment spirituelle : ce qui se dit « s’adresse à l’intelligence du lecteur qui met les 
choses en scène, elle-même ». Il est par conséquent essentiel, pour discerner 
« le dessin dans le tapis » quadrangulaire, d’envisager celui-ci selon le rapport 
de son ensemble et de ses parties. Bornons-nous à indiquer un exemplaire, 
parmi beaucoup, de lecture couvrant de la sorte le tout du cycle. Interrogeons 
les deux catégories le plus universelles de la pensée. Le concept d'espace, 
nommé dans I comme dans II, désigne d’abord l’étendue astronomique, 
généralisée, « quelle s’accroisse ou se nie » ; puis, mais également abstrait, se 
particularise en « transparent glacier ». Par une relation homologue, le temps,
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subordonné dans ce versant-ci, symétrise « les siècles » et « l’aujourd’hui » ? 
Dans III et IV, les données s’inversent : la durée –  le Minuit –  s’assujettit 
l’espace, en l’occurrence chambre ou salon, une première fois suggéré dans 
son intimité reclose, puis dilaté par la dimension métaphysique et sidérale. 
Ainsi, le cycle s’ouvre et se ferme (mais, à ce point, ouverture et clôture se 
mirent l’une l’autre) sur une vision cosmique. Un récit, cependant, circule de 
I à IV, un drame désormais feutré : entre la « salle d’ébène » et « l’oubli 
fermé », quelque chose s’est passé, d’abstrait – le lieu s’est vidé de la présence 
humaine et citation célèbre, « rien n’aura eu lieu que le lieu ».

Succède, alternance opportune, un nouveau temps « faible » : puisque le 
Maître est au Styx et que l’accompagne son « instrument », « seul objet dont 
le Néant s’honore » (le calembour blasonne ici l'essentiel) ,  un cycle va s’attar­
der à deux attitudes orientées par le même songe. D ’une part, le Poète se 
considère dans l’Absence qui vient de se dévoiler : « changé en éternité », 
« Ombre absente toujours à respirer », ou « parcourant le solitaire bond ». 
L’architecture du recueil justifie donc que ces trois Tombeaux (car il faut écar­
ter celui « Pour votre chère morte... », inséré ici en 1913, mais trop « roman­
tique », pas assez métaphysique pour s’allier au présent cycle), se localisent 
très loin du monument de Gautier, qui ne prend sens que dans une autre 
série. D ’autre part, l’écrivain rend hommage aux arts qui lui importent, 
confronte le silence où se rêve le Drame supérieur avec le fracas du sacre wag- 
nérien (un Tombeau également, ceci, puisque Wagner meurt en 1883), 
délègue Puvis, « vivant par avance solitaire », dans l’avenir, autre modalité de 
l’absence.

Signalons, pour l’édition Deman, un absent réel et notable : le poème 
« Toute l’âme résumée... », cet illustre art poétique, dont l’aveu, brutalement 
explicite, jurerait absurdement avec la pudeur des cinq poèmes. Un dernier 
cycle débute alors, par une reprise (la deuxième donc) du Salut liminaire. 
Résurgence non du toast amical, ce n’est plus l’heure, mais de l’image qu’il 
s’associait : celle d’une navigation extatique et périlleuse. Transition entre 
deux cycles, Ombre-Nom, le « pâle Vasco » attend sa tombe marine : son sou­
rire prévoit le geste crispé de l’ultime capitaine mallarméen. Dans ce finale, 
par un procédé de récurrence que le recueil nous a rendu familier, on voit, 
d’abord, se disposer en triangle les motifs du carré magique. Lieu unique : la 
chambre métaphysique d’Igitur (la syntaxe latine, on le sait, n’autorise ce 
terme qu’en position seconde, d’écho conclusif). Le Temps, lui, parcourt un 
cycle parfait : soir –  ténèbres –  aube ; et se font pendant les deux moments 
de « doute » : l’agonie solaire et l’équivoque lumière d’aurore. L'instrument,
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avec moins de mystère que le « ptyx », ne manque pas –  « tristement dort une 
mandore » – non plus que le redoublement phonique, calembour ici encore 
crucial.

Après avoir allumé à des instants précis, foyers de nos cycles, ses feux thé­
matiques, Mallarmé veille à les éteindre insensiblement. Le motif musical, 
souverain dans sa version pour quatuor, n’est plus confié, décidément musique 
de chambre, qu’à un trio où l’orchestral alexandrin cède la place à l’octave 
inférieure du vers octosyllabique. Achèvement, le grand récit du recueil va 
s’étouffer, amortir ses éclats en trois images finales et synthétiques. « Le cri des 
Gloires » expire dans une chevelure ultime, avec, proches, l’angoisse et le 
miroir. Meurt un dernier « char vespéral ». D ’un Maître chenu traîne sur la 
page un cheveu, signe hypothétique de la navigation naufragée. À la suite des 
six poèmes en octosyllabes, l’alexandrin se redéploie, pour appuyer le point 
d’orgue : tout est dit, le livre –  tandis que nous lisons encore –  est déjà comme 
refermé. On peut « authentiquer le silence » et « conclure que : rien au delà » 
du blanc, – excepté que se poursuit le Rêve, délivré.

La démonstration est faite, croyons-nous, qu’un « récit » (Drame ou 
Hymne) s’ordonne et se module à dessein à travers les images, les poèmes, les 
cycles. Il est donc possible, il est temps d’outrepasser les précieuses exégèses 
(sans elles pourrions-nous lire Mallarmé ?) qui, à une étape inévitable, ont 
divisé ce que l’auteur avait uni : commentaires en « point-par-point » ou frag­
mentations en réseaux thématiques (« drame solaire », « univers imaginaire »). 
Jean-Pierre Richard soutient que les poèmes écrits de Mallarmé semblent à 
leur auteur « accessoires, hasardeux, liés de bien trop loin à la signification 
d’ensemble. Ils peuvent se juxtaposer en un album, mais non pas s’organiser 
en un livre ». Cela est vrai, sans doute, au regard du Livre, qui n’est pas. Mais 
le recueil des Poésies est, irrécusable, voulu : le soin apporté par Mallarmé à 
sa « Bibliographie » de 1898 en témoigne, et aussi sa « déférence aux scoliastes 
futurs ». Cela suffit à justifier que nous déposions ici un germe modeste 
d’idée : moins qu’un programme de travail hâtif et sommaire, la simple indi­
cation d’une perspective, une invite à chercher, à découvrir. À découvrir ce 
qu’après tout l’on sait depuis longtemps : qu’en toute chose Mallarmé fut 
architecte...

P u b lié  d a n s  Synthèses (B ruxelles), n °  2 5 8 -2 5 9 , d é c e m b re  1 9 6 7 - ja n v ie r  1 9 6 8 .
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