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Préface

Comment lire Mallarmé ? Chacun des contributeurs de ce volume pose a
sa maniere la question, et tente d’y répondre.

Michel Brix et Dominique Combe s’interrogent tous deux sur I’« idéa-
lisme » de Mallarmé. Le premier situe I’esthétique mallarméenne par rapport
a celles de Hugo et de Baudelaire et ranime le débat entre Proust et
Mallarmé sur I’« obscurité » en poésie. Le second, récusant I’interprétation
platonicienne de Mallarmé, relie I'idée d’un univers paralléle a la poétique de
la suggestion.

Eric Benoit et Henri Scepi renouvellent I’étude de concepts mallarméens
importants : la chair et I’art, et leur dialectique pour I’'un ; pour lautre
I’abstraction et la suggestion, « indissolublement » liées.

Trois auteurs posent ensuite plus directement la question de I’« obscurité »
et du sens. Luca Bevilacqua propose une «phénoménologie » de la lecture des
poésies de Mallarmé et pose un principe de variabilité du sens. Pierre Brunei
étudie les réactions de Claudel a la syntaxe de Mallarmé. Antoine
Compagnon analyse quelques cas exemplaires d’« apories mallarméennes » et
formule I’hypothése d’un «pari » du sens.

Inaugurant une autre série d’études, attachées a des textes en particulier,
Bertrand Marchai poursuit le « fantdme » d’Hérodiade a travers Don du
poéme — don d'Hérodiade ou «don du poeme » lui-méme ?- et Sainte, ou res-
pire une autre figure de vierge. Jean-Louis Backeés réunit les deux héros de la
théatralité mallarméenne, placés cote a cote dans le recueil des Poésies, et
suggere leur subtile complicité.

Publiée en italien en 1948, I’6tude de Gianfranco Contini, inédite en
francais, et traduite ici par Jérome Nicolas, analyse magistralement les « trans-
formations » du texte du Faune, aboutissant a des conclusions inattendues.

Revenant au sonnet en -yx et a son célébre ptyx, Pierre Jourde se deman-
de non pas ce qu’il signifie mais comment il signifie : il analyse les « ressorts »
du texte et fait apparaitre un Mallarmé dialecticien, dont on ne saura jamais
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s’il est absolument sérieux ou s’il «se moque aimablement du monde ». Pascal
Durand s’attache quant a lui au promeneur-voyeur de Petit Air | : a
I'effleurement jubilatoire du corps nu répond I'autre caresse, celle du sens, -
et le lecteur devient un autre voyeur. Partant d’un passage d’une lettre de
1897 a Gide : «le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou méme d’un objet
n’a de sens que s’il les imite » Jean-Luc Steinmetz s’interroge sur cette forme
mallarméenne de la mimésis et propose une « méthode de lecture complexe »
qu’il applique a I'Hommage a Puvis de Chavannes.

Apreés une étude des rimes ou je formule I’hypothése d’une « lexicalisa-
tion » du son final du vers, Etienne-Alain Hubert se tourne vers le « devenir
de I'euvre » mallarméenne, chez Apollinaire, chez Reverdy, et chez Breton
pour qui toute lecture de Mallarmé envahit « I'oreille intérieure » : un seul
vers fait jouer le « mystérieux déclic » et I'ceuvre se répand par cercles dans la
mémoire.

Le volume se referme sur « I’'ordonnance d’un livre de vers » : j’ai tenu a
rééditer ce texte du regretté Francois van Laere, unique dans sa tentative de
retrouver « I’architecture secrete » du recueil de Mallarmé.

André Guyaux



Michel Brix

Hugo, Baudelaire, Mallarmé

Lorsqu’il se levait vers le ciel poétique, le regard d’un jeune Frangais né
peu avant le milieu du XlIXesiécle et désireux de pratiquer I'art des vers ne
pouvait manquer d’étre frappé par deux astres particuliérement étincelants,
qui avaient nom Victor Hugo et Charles Baudelaire. Stéphane Mallarmé avait
quatorze ans lors de la publication des Contemplations, quinze ans I'année du
procés des Fleurs du Mal, et dix-sept ans quand parut la « Premiére Série » de
La Légende des siécles. L’étoile Hugo et I’étoile Baudelaire étaient d’autant plus
visibles au firmament des lettres qu'elles se trouvaient dans des positions trés
différentes, voire complétement opposées. Il n’est pas exagéré d’écrire, méme,
que les deux illustres ainés de Mallarmé se partageaient le ciel poétique
lorsque le futur auteur d’Hérodiade composait ses premiéres strophes.

Hugo, tout d’abord, représentait le courant littéraire qui — en France —
avait pris son essor a partir de la publication du traité De |Allemagne de
Mnede Staél. Les critiques s’accordent a reconnaitre I'influence prépondérante
exercée sur Mnede Staél par les écrivains allemands qu’on appelle les « roman-
tiques d’léna », c’est-a-dire principalement les fréres Friedrich et August von
Schlegel, Novalis et le philosophe Schelling, réunis autour de la publication
de I'Athenaeum (six fascicules parus entre 1798 et 1800). Les idées des roman-
tiques d’léna entretiennent avec la doctrine platonicienne des rapports étroits.
Selon les rédacteurs de PAthenaeum, I’art consiste a « graver sur les tables de
la nature les pensées de la divinité avec le stylet de I’esprit créateur de formes »
ou, en d’autres termes, a former «a I'intérieur de la philosophie elle-méme un
cercle plus étroit, dans lequel nous voyons immédiatement I’éternel, sous une
forme visible en quelque sorte [...]' » Le deuxiéme passage cité appartient a

1. Textes de Friedrich von Schlegel et de Schelling, traduits et présentés par Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy (avec la collaboration d’Anne-Marie Lang), dans L'Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 225 et 399.
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'introduction du cours de Schelling sur « La Philosophie de I'art » — intro-
duction ou I’on trouve aussi les propos suivants : «[...] vérité et beauté ne sont
que deux fagons différentes de considérer I'unique Absolu [...]2». Les Legons
sur lart et la littérature d’August Wilhelm von Schlegel adoptent comme pré-
misses que la nature est un «poéme hiéroglyphique » et que la beauté consti-
tue la représentation symbolique de I’infini par le fini. On pourrait multiplier
les citations : le platonisme dessine I’horizon philosophique des romantiques
d’léna, — lesquels se donnaient pour tdche de supprimer la « cloison invisible
qui sépare le monde réel et le monde idéal3», afin de rendre sensibles les Idées,
et notamment celle qui les unit toutes, I’ldée de la beauté.

Les vues des représentants du cercle d’léna furent diffusées en France par
Mnede Staél, qui défend elle aussi la thése selon laquelle il existe un Beau, un
Vrai et un Bien universels. Si I’'on en croit l'auteur de De |Allemagne, les
populations germaniques seraient plus aptes que les autres a ressentir et a
exprimer les idées innées. Les Allemands se plaisent en effet « dans I'idéal »,
leur métaphysique idéaliste « a [comme chez les Grecs] pour origine le culte
de la beauté par excellence, que notre ame seule peut concevoir et recon-
naitre » ; naturellement portée vers le platonisme, I’Allemagne a produit une
poésie qui constitue « le miroir terrestre de la divinité » et qui s’attache a
exprimer «I’éternel et I’infini » ainsi que I’«alliance secréte de notre étre » avec
I’ame de la nature4

En 1813, le traité de Mnede Staél (qui avait paru déja en 1810 mais avait
été envoyé au pilon par le gouvernement impérial) invitait les écrivains fran-
cais a se renouveler en puisant leur inspiration dans la pensée platonicienne.
L'auteur de Corinne allait trouver quelques années plus tard un allié de poids
en la personne de Victor Cousin : futur maitre a penser de I'Université et de
la philosophie francaise sous la Monarchie de Juillet, Cousin rencontra
Schelling @ Munich en 1818, s’employa a le faire traduire, correspondit régu-
lierement avec lui et surtout publia de 1822 a 1840 la premiere traduction
frangaise compléte des écrits de Platon. Suppléant de Royer-Collard a la
Sorbonne, Cousin donna en 1818 un cours de philosophie qui sera publié,
avec quelques modifications, en 1853, et dont I’intitulé ne laisse aucun doute

2. Ibid., p. 404.

3. Citation de Schelling extraite des Legons sur I'art et la littérature d’August Wilhelm von
Schlegel (Ibid., p. 342).

4. De |Allemagne, éd. Simone Balayé, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 166, 187, 232, 207 et
237.
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sur le contenu platonicien : Du Vrai, du Beau et du Bien5 Lauteur y procla-
mait la réunion, dans le Beau, de I’infinité divine avec la finitude du monde
sensible et de I’'esprit humain : d’ou le rle majeur de I'artiste, découvreur et
interpréte du Beau, appelé a réveiller dans les objets sensibles I'intuition des
réalités éternelles.

De telles doctrines ne sont pas restées sans écho dans la littérature, et
Jacques Seebacher a pu écrire, a propos de Victor Hugo : « La plus grande
partie de [I’esthétique de Victor Hugo n’est [..] pas originale.
Indépendamment de toute question de source, nous en trouvons le modéle
chez Victor CousinG » Au cours de la premiére moitié du XIXesiécle, le pla-
tonisme rayonne devant les écrivains et la poétique du romantisme francais
va, pour se déployer, prendre appui sur quelques-uns des axes principaux de
I’esthétique formulée par le philosophe grec.

La triade des ldées majeures, au cceur de laquelle I’'ldée du Beau luit d’un
éclat sans égal, détermine les efforts toujours renouvelés des artistes pour don-
ner figure a cette ldée, et pour susciter dans I’ame les sentiments d’origine
céleste que la Beauté réveille. La nature est regardée comme I'embléme, ou le
miroir, du divin ; les essences se donnent a connaitre, dans le monde, sous
forme symbolique ou hiéroglyphique ; le visible et I’invisible sont reliés par
des analogies, que I’esprit humain est invité a découvrir, afin de s’élever de la
vision du monde d’en bas a I'appréhension des réalités célestes. C’est au poete
que revient le ministére quasi spirituel de découvrir le message divin, en
déchiffrant les symboles. L'outil essentiel de ce déchiffrement est le verbe poé-
tique parce qu’il conserve, selon les romantiques, le souvenir des origines du
langage, lieu ou se donnaient a connaitre, sans entrave aucune, les révélations
divines. Enfin, éclairant la nature et la destinée humaine — il se fait aussi
'interprete de I'histoire du monde, laquelle slintéegre également dans un
grand plan qui la dépasse —, I’écrivain explique I’ceuvre divine et réalise, pour
ainsi dire, I’'accord du fini et de I’infini.

L’influence du platonisme marque tres profondément les écrits de Hugo,
de méme que ceux de Maurice de Guérin, de Vigny, de Ballanche,
de Lamartine, de Mnede Staél, de Quinet, de Michelet et de la plupart des
penseurs humanitaires et socialisants. Est-ce a dire qu’entre les mots « roman-

5. Paris, Didier. Voir aussi, du méme, Cours de philosophie sur lefondement des idées absolues, du
Vrai, du Beau et du Bien (Paris, Hachette, 1830), I'introduction aux CEuvres philosophiques du
Pere André (Charpentier, 1843), ainsi que I'article « Du Beau et de Iart » paru le la septembre
1845 dans la Revue des Deux Mondes.

6. Victor Hugo, ou le Calcul desprofondeurs, PUF, 1993, p. 27.
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tisme » et « platonisme », il ne reste qu’a poser un signe d’égalité ? Voire.
Autant il apparait Iégitime de chercher, dans de nombreux ouvrages roman-
tiques, les traces de I’inspiration platonicienne, autant il serait faux d’affirmer
que le romantisme francais doit tout entier étre rapporté a I’héritage du pla-
tonisme. Certains écrivains du XIXesiéecle — et non des moindres — ne se pri-
verent pas de mettre en question le systeme esthétique « officiel » ou cousi-
nien. Il n’y eut pas un, mais deux romantismes.

Ainsi, pour s’étre moqué du Han d Islande de Hugo, Stendhal n’en est pas
moins lauteur des deux éditions du manifeste romantique Racine et
Shakespeare. Mais il est clair que Stendhal ne défend pas a travers cet ouvrage
les mémes conceptions esthétiques que son contemporains. Ainsi il indique
dans sa correspondance, le 28 septembre 1816, que « les Allemands se sont
emparés du systeme romantique, lui ont donné un nom et I'ont gaté7» ; le 1o
octobre suivant, il renchérit dans une lettre a Crozet, et parle du « systéme
romantique, gaté par le mystique Schlegel8».

Il'y eut donc une esthétique romantique qui ne devait rien ni aux Schlegel,
ni surtout au mysticisme — entendons le platonisme — préné par certains pen-
seurs allemands. Mais, pour exprimer leur originalité, Stendhal et les écrivains
qui le suivirent ont d secouer la tutelle du philosophe grec, — tutelle d’autant
plus pesante et contraignante que celui-ci avait indiqué, dans le Phedre, et de
facon définitive semblait-t-il, en qui consistait I’art.

Ainsi la théorie du Beau idéal, invariable, permanent, éternel, transhisto-
rique — «sub specie ceternitatis » —, rebelle a tout changement, n’a pas recueilli
au XlIXesiécle, I'adhésion de tous les écrivains romantiques. On trouve a
I’'ceuvre dans Racine et Shakespeare mais aussi dans le traité De | amour le sens
aigu que possédait Stendhal de la relativité des valeurs esthétiques : de méme
qu’il n’existe point un beau littéraire, il n’y a pas une beauté féminine, il y a
autant de beautés féminines que d’amants et « [c]haqgue homme a son beau
idéal9». Le Beau est multiforme et particulier, lié aux circonstances et aux pas-
sions individuelles, soumis aux fluctuations du temps, a la variété des tempé-
raments, aux conceptions personnelles de I'artiste, a ses sentiments et a ses
réves intimes.

Baudelaire a suivi Stendhal dans I’affirmation de la relativité d’une idée
que les platoniciens présentaient comme un concept absolu. Ainsi, on se

7. Correspondance, t. IV (1812-1816), éd. H. Martineau, Le Divan, 1934, p. 370-371.
8. lbid., p. 388.
9. De IAmour, éd. Daniel Muller et Pierre Jourda, Champion, t. 1, 1926, p. 137.
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reportera par exemple au compte rendu de ’Exposition universelle. 1855 : le
Beau en soi est inconnaissable, chaque civilisation a développé sa propre
conception du Beau et pense que cette conception est la bonne ; entre ces avis
divergents, on ne peut trancher, puisque la hiérarchie des civilisations n’a
jamais été établie ; en outre, n’importe quel individu transporté pendant
quelques années dans une contrée lointaine changera a coup sir de credo en
matiére morale ou esthétique. Le Peintre de la vie moderne (1863) attaque a
nouveau, un peu plus tard, « la théorie du beau unique et absolu », en pos-
tulant la composition double du Beau, formé certes d’« un élément éternel,
invariable », mais auquel s’associe « un élément relatif, circonstanciel, qui sera,
si I'on veut, tout a tout ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la
passionD».

Le Beau, le Vrai et le Bien — en tant qu’idées pures — sont inconnaissables,
et la poursuite de ces idéaux méne I'artiste dans une impasse esthétique : en
soumettant toute entreprise artistique a la triade des idées pures, le systéeme
platonicien se révele infécond et impraticable. Tel est en tout cas le double
constat tiré par Baudelaire, dans sa correspondance (« Tout chercheur d’idéa-
lité pure en matiere d’art est un hérétique aux yeux de la Muse et de I'artIl»),
ainsi qu’a la fin du « Confiteor de I’artiste », dans les Petits Poémes en prose
(« Létude du beau est un duel ou Ilartiste crie de frayeur avant d’étre
vaincuR» ; on pourrait citer aussi « Chacun sa chimére » et « Le Fou et la
Vénus »). La méme thématique apparait dans deux poémes au moins des
Fleurs du Mal, « Les Plaintes d’un lcarel3» - I'amour du Beau consume, au
sens premier du terme, le poete — et surtout « La Mort des artistes » : seule la
mort pourra — peut-&tre — mettre en contact les artistes avec la « grande
Créature » ou I« Idole », « [d]ont I'infernal désir [les] remplit de sanglots¥4».
L'ceuvre idéale, dont le désir consume les platoniciens, est vouée a rester, pour
jamais, une ceuvre absente.

L’esthétique platonicienne se fonde aussi sur I'indissolubilité de la triade
Beau-Vrai-Bien. C’est I'auteur des Fleurs du M al qui opposera a cette théorie
la réfutation la plus éclatante : « Le siecle estfou et déraisonne en toutes choses,

10. Baudelaire, CEuvres completes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
t. 11, 1976, p. 685.

11. Lettre a Alphonse de Calonne du 8 janvier 1859 (Ch. Baudelaire, Correspondance, éd.
Cl. Pichois avec la coll. de Jean Ziegler, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1973,
p. 537).

12. Baudelaire, Euvres completes, éd. citée, t. 1 p. 279.

13. Ibid., p. 143 (ce poéme appartient a I’édition de 1868 des Fleurs du Mat).

14. 1bid., p. 127.
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mais plus particulierement en matiére d art, a cause de la confusion HERETIQUE
du bien avec le beauB» ; « [c]e qui est beau n’est pas plus honnéte que déshon-
néte’» ; « [l]a fameuse doctrine de I'indissolubilité du Beau, du Vrai et du
Bien est une invention de la philosophaillerie moderneI’». La poétique bau-
delairienne se fonde, au contraire, sur le refus de I’équivalence Beau-Bien :
ainsi le titre méme du recueil de 1857 affirme le lien existant entre la Beauté
— les fleurs — et le Mal.

Baudelaire s’est fait en art I’'adversaire du platonisme, et certains critiques
ont eu le tort, selon nous, d’exploiter les lignes ou le poéte présente au public
francais I’'ceuvre d’Edgar Poel8 On ne peut préter, sans argument décisif, a
I'auteur des Fleurs du M al les conceptions platoniciennes de I’écrivain améri-
cain, que Baudelaire décrit et explique, certes, mais qu’il n’endosse pas.
L'indépendance manifestée par le poete francais vis-a-vis du platonisme est
également attestée par le fameux sonnet des « Correspondances » : le titre
appartient peut-étre au lexique swédenborgien, mais le contenu du poeme
infirme pareil rapprochement. Ainsi que le souligne Claude Pichois :

Le titre, apparemment swédenborgien, risque d’égarer le lecteur, de lui
faire croire que le premier quatrain est dévolu a la correspondance symbolique
du monde matériel et du monde spirituel. Léquivoque ne cesse pas
(Baudelaire I’a-t-il volontairement cherchée ?), mais elle s’claire si I’on consi-
dere que Baudelaire a donné au mot correspondances un sens personnel en
accord avec le vers 8 [« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »]

Plusieurs exégétes — au nombre desquels figure au demeurant Jean
Pommier — ont en effet observé que Baudelaire s’abstenait d’établir des pas-
serelles entre I’'univers visible et 'univers invisible. Le spectacle de la nature
trouve des équivalences dans un monde surnaturel, mais « surnaturel » ne
constitue pas, chez Baudelaire, un synonyme de « céleste » ou de «divin ».

15. Baudelaire, Correspondance, éd. citée, t. 1 p. 537 (extrait de la lettre déja évoquée a Alphonse
de Calonne).

16. Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. I, p. 142.

17. lbid., p. 111. — Sur ce sujet, voir aussi l'article de Patrick Labarthe, « Réel et beauté.
Rencontre Stendhal-Baudelaire », Stendhal Club, n° 137, 1992, p. 37-50 (cfsurtout la p. 43).
18. Nous pensons notamment a Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Les Belles Lettres,
1932 (réimpr. : Genéve, Slatkine, 1967) et a M. Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire,
Neuchétel, la Baconniére, 1951.

19. Baudelaire, CEuvres completes, éd. citée, t. I, p. 843. Sur I’exégese de Correspondances, voir
aussi Max Milner, Baudelaire. Enfer ou Ciel, quimporte !, op. cit, p. 172-178.
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Apres la premiere édition des Fleurs du Mal, I'anti-platonisme de
Baudelaire ne variera plus, ainsi qu’en témoignent notamment le sonnet Les
Aveugles, dans I’édition de 1861, et I’article consacré la méme année a Victor
Hugo. Ce dernier texte a fait I'objet d’une fine analyse de Pierre Laforgued
qui a montré que — dans des passages a double ou triple fond — Baudelaire se
moquait du sacerdoce littéraire et de la royauté du poete, motifs centraux, on
I'a vu, de la pensée hugolienne. Larticle de 1861 décrit — sous I’apparence
d’éloges — Hugo comme un poéte a I’esthétique révolue, un écrivain du passé,
répétant inlassablement quelques idées en vogue autour de 1830.

Quant au sonnet des Aveugles, il évoque directement — mais pour la railler
- la symbolique platonicienne de la cécité. LHomme qui rit, en 1869, mon-
trera encore que la cécité est toujours restée, selon Hugo, le symbole de la
voyance et de la perception des idées pures et de la vérité2L Or le poéme de
Baudelaire se moque des aveugles : ils sont « affreux », « vaguement ridi-
cules », et leurs yeux « d’ou la divine étincelle est partie2» regardent on ne
sait ou, perdus dans le noir illimité. La cécité est transformée dans Les Fleurs
du Malen un symbole négatif, qui — loin d’évoquer encore la capacité, réser-
vée a quelques rares élus, d’appréhender les essences — accuse ceux qui en sont
affectés de refuser la réalitt du monde. Les personnages du sonnet de
Baudelaire ne s’apparentent point a des « voyants » : partisans « aveugles »
d’un systeme, ils ressemblent seulement a des étrangers sur terre. Cet aveu-
glement des platoniciens se trouvait au reste dénoncé également dans le
compte rendu de I'Exposition universelle. 1855 : I’« insensé doctrinaire du
Beau », « enfermé dans I’aveuglante forteresse de son systeme », blaspheme la
vie et la nature ; il a «oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mou-
vement et I'odeur de I'animalité », et ses « doigts crispés, paralysés par la
plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur I'immense clavier des corres-
pondances3! ». C’était bien affirmer que les correspondances baudelairiennes
ne sont pas les correspondances verticales terre — Ciel.

Mais si Baudelaire n’est pas un platonicien, qu’est-il donc ? Il appartient
a une lignée de créateurs qui, face au romantisme hugolien, ont développé

20. « Baudelaire, Hugo et la royauté du poéte : le romantisme en 1860 », Revue d histoire litté-
raire de la France, 1996, p. 966-982.

21. Voir les deux articles que Max Milner a consacrés a LHomme qui rit dans la revue VOIR
(n° 9, novembre 1994, p. 26-35, et nos 12-13, novembre 1996, p. 124-126).

22. Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. I, p. 92.

23. lbid, t. I, p. 577. — A noter que la cécité est devenue aussi un motif de dérision chez
Flaubert : le mendiant de Madame Bovary offre I'image dégradée du poéte romantique.
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une esthétique originale, issue du refus opposé au systeme platonicien. Le
Salon de 1846 affirmait, dans un passage célebre, mais un peu sibyllin, que le
romantisme ne consistait ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte,
mais « dans la maniére de sentir2». Par cette formule, Baudelaire tendait la
main aux premiers utilisateurs du mot «romantisme »en France — c’est-a-dire
Rousseau, le marquis de Girardin et Pierre Le Tourneur, le traducteur de
Shakespeare —, bien avant donc que cette esthétique ne fit gatée — dixit
Stendhal — « par le mystique Schlegel » Selon Le Tourneur, qui sattache a
préciser le sens du mot, celui-ci va plus loin que « pittoresque » ou « roma-
nesque » ; appliqué a un paysage, il joint « ensemble les effets physiques et
moraux de la perspective »; il désigne aussi une «sensation » qui «éveille dans
I’ame émue des affections tendres et des idées mélancoliques » Quand un val-
lon est « romantique », poursuit Le Tourneur,

I'eeil se plait a le regarder et bient6t I'imagination attendrie le peuple de scénes
intéressantes ; elle oublie le vallon pour se complaire dans les idées, dans les
images qu’il lui a inspiréesA

La « maniere de sentir » qu’évoque Baudelaire en 1846 ne semble guére
éloignée des « sensation[s] » de Le Tourneur, qui évoquent une chose phy-
sique que I'on dote d’un sens moral. Lutilisation du terme « romantique »
parait intervenir des le moment ou le moi donne une &me au monde, ou en
tout cas quand s’est établi entre les deux instances du moi et du monde un
certain rapport, fondé sur I'analogie : les impressions nées de la contempla-
tion de la nature éveillent, par un jeu de correspondances, des sentiments -
mais non des sentiments absolus — dans la conscience du spectateur.

Cieux déchirés comme des gréves,
En vous se mire mon orgueil ;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes réves,
Et vos lueurs sont le reflet
De I’Enfer ou mon cceur se plaitd

24. 1bid., p. 420.

25. Citations tirées des annotations aux pages CXVIII-CXIX du « Discours extrait des différentes
préfaces que les éditeurs de Shakespeare ont mises a la téte de leurs éditions », texte commenté
par Le Tourneur et qui figure dans le tome | du Shakespeare traduit de I'anglois, dédié au Roi
(V\eDuchesne et alii, 1776).

26. Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. I, p. 78.
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On aura reconnu les deux tercets d'Horreur sympathique, poeme qui
appartient a la deuxieéme édition des Fleurs du Mal. Le terme «sympathique »
est ici a entendre dans son sens premier, celui de son origine grecque, qui
évoque la participation a la souffrance d’autrui et la communauté des senti-
ments. La premiere strophe du méme texte parle aussi d’un « ciel bizarre et
livide, / Tourmenté » comme le destin d’un libertin. Le poéte trouve dans la
nature, non des similitudes exactes (un destin ni l'orgueil ne peuvent se
confondre avec un ciel, pas plus que les nuages ne peuvent porter le deuil de
réves), mais des ressemblances, des analogies, des correspondances. La nature
s’offre comme le reflet, ou comme une sorte de traduction (il nous faudra
revenir a ce mot), des états d’ame de I’'homme. On touche sans doute ici a un
caractére majeur, et spécifique, de la perception humaine : I’'association spon-
tanée, dans la sensation, d’é¢léments physiques et d’impressions morales. Le
spectacle du monde éveille dans la conscience humaine des idées morales : un
clair de lune est mélancolique, une fleur évoque la joie, un arbre isolé la tris-
tesse, un ciel obscur le remords. La liste peut s’allonger a I'infini. Elle suggere,
dés I'abord, la fécondité d’une esthétique fondée tout entiere sur les sensa-
tions.

Cette attention particuliére au monde permet a l'artiste de « revétir la
nature entiere d’un intérét surnaturel qui donne a chaque objet un sens plus
profond, plus volontaire, plus despotique27». On voit bien que, dans pareil
contexte, le mot «surnaturel »n’est pas & rapprocher de «céleste » ou de «mys-
tique » et ne porte méme aucune connotation religieuse. L’esprit des choses,
I'intérét surnaturel dont I’écrivain les revét, ce sont les idées morales qu’elles
recelent et que la médiation de I’art fait apparaitre. Le monde des impressions
morales constitue lui aussi une « sur-nature ». Il n’est pas inutile de noter, au
demeurant, que Baudelaire a emprunté le mot « surnaturalisme » & Henri
Heine, qui avait transporté ce terme du domaine théologique dans le domai-
ne esthétiqueB Au-dessus de la nature, il n’y a pas seulement la divinité, ou
les idées pures, il y a aussi le monde moral. Le surnaturalisme — celui que
Baudelaire découvre a I'ceuvre chez Delacroix par exemple®- consiste a méta-
morphoser le monde matériel en mettant au jour non sa signification

27. Baudelaire, Euvres completes, éd. citée, t. Il, p. 596 (Exposition universelle. 1855).

28. Voir Claude Pichois, « La Littérature francaise a la lumiére du surnaturalisme », Le
Surnaturalismefrancais. Actes du colloque organisé a I'Université Vanderbilt les31 mars et leravril
1978, Neuchatel, Baconniere, p. 21-22. Baudelaire évoque I'emploi du mot par Heine dans le
Salon de 1846.

29. Voir Euvres complétes, éd. citée, t. I, p. 596.
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religieuse mais sa richesse morale. Un demi-siecle apres Baudelaire, pour dési-
gner la démarche qui le conduit, a I’instar de l'auteur des Fleurs du Mal, a
approfondir le sens des choses, Proust utilise le terme « métaphore3, claire-
ment dépourvu cette fois de toute connotation religieuse.

La question du Beau est ainsi exemplaire de la césure qui, au XIXesiecle,
traverse la littérature frangaise. En 1850, Théophile Gautier consacre d’inté-
ressants développements au peintre espagnol Ribera. Les tableaux de Ribera
accueillent ce qu’on peut, de facon caricaturale, nommer «I’arsenal réaliste » :
les classes humbles, les mendiants, les gitans, les bandits, les valets, tous affli-
gés de difformités physiques plus ou moins prononcées. Gautier admire la
maniére du peintre et il écrit :

[...] ;si, par un sentiment tout moderne et tout espagnol, il [Ribera] pré-
€ re le caractére a la beauté et réhabilite ces trois monstres, effroi de Iart
antique : la misere, la laideur et la caducité, ce n’est pas que les graces le
repoussent : [...] ; mais il proteste au nom du réalisme, contre les abstractions
de I'idéalisme grec, et fait entrer dans les régions de I’art toutes ces laideurs
jadis repoussées, et, par le cachet puissant qu’il leur imprime, il les éleve au
style et leur donne des lettres de noblesse3L

Ribera « préfere le caractere a la beauté ». La suite du passage montre clai-
rement a quelle «beauté » fait allusion Gautier : liée a I'idéalisme grec, elle se
trouve au cceur du systéme platonicien et représente, sur terre, I'image exté-
rieure de I'idéal. A une telle recherche de la Beauté soppose, selon le mot de
Gautier, une poétique du « caractére », c’est-a-dire de la signification morale
des choses : une chose est belle — non parce quklle possede I'un ou I’autre des
caractéres attribués généralement a I'idée de la Beauté (unité, universalité,
harmonie) — mais parce quklle posséde un sens, que l’artiste sattache a tra-
duire. Ce sont précisément les convictions que Baudelaire exprime dans le
manuscrit de Fusées : «Jai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C ’est
quelque chose d’ardent et de triste, [...]. Une téte séduisante et belle, une téte
de femme, veux-je dire, c’est une téte qui fait réver a la fois [...] de volupté et
de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, méme de
satiété, - soit une idée contraire, c’est-a-dire une ardeur, un désir de vivre,

30. Les toiles d’Elstir donnent a voir « une sorte de métamorphose des choses représentées, ana-
logue & celle qu’en poésie on nomme métaphore ». (A la recherche du tempsperdu, éd. J.-Y. Tadié
etal., Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 11, 1987, p. 191 [A | bmbre desjeunesfilles en
fleurs]).

31. « Musée espagnol », La Presse, 27 ao(t 1850.
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associé avec une amertume refluante, [...]. / [...] [une belle téte d’homme]
contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, — des besoins spirituels,
des ambitions ténébreusement refoulées, — I'idée d’une puissance grondante,
et sans emploi, — quelquefois I'idée d’une insensibilité vengeresse2 [...] » On
voit que la beauté selon Baudelaire n’est pas la beauté platonicienne ; les
formes belles ne sont pas celles qui éveillent I'intuition des réalités éternelles,
mais bien celles qui sont porteuses d’une signification morale, — tristesse,
mélancolie, amertume, joie, ardeur de vivre, etc.

La définition baudelairienne de la beauté renvoie, en somme, a une sorte
de platonisme laicisé, dans lequel la réalité conserve sa valeur symbolique
mais ne renvoie plus a quelque forme d’idéal que ce soit. On assiste ainsi pen-
dant le XIXesiécle au développement d’une conception double du symbole.
L'une s’inspire directement du platonisme (ce sont les correspondaces verti-
cales) et cherche a rattacher la terre au ciel. Lautre se confond avec I'intuition
baudelairienne des correspondances horizontales (ou synesthésies) et assure —
a la stricte mesure de ’homme et sans référence a la divinité — 'unité du
monde moral et du monde matériel ; elle ne lie pas le Beau aux qualités de
proportion, d’harmonie ou de symétrie des choses mais a l'intériorité de
I’observateur lui-méme : « Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et
de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-
méme, mais par moi, par ma grace propre, par I’idée ou le sentiment que jy
attache® » Les « essences » baudelairiennes se révélent ainsi plus volatiles
encore, ou en tout cas plus transitoires, que les choses elles-mémes, et elles
peuvent varier a I'infini ; dans toutes les doctrines d’inspiration platonicien-
ne, au contraire, les essences sont réputées stables et éternelles.

La tache de l'artiste consiste donc a restituer ces impressions morales, en
d’autres termes — et pour reprendre les mots que Baudelaire applique a
Gautier — & « définir Iattitude mystérieuse que les objets de la création tien-
nent devant le regard de I’'homme3». La notion de traduction prend dans un
tel contexte tout son sens. Baudelaire utilise ce mot a maintes reprises, pour
signifier que le caractére majeur d’une ceuvre d’art réside dans I'impression
originelle que I'artiste s’efforce de restituer. « [...] [U]n beau tableau est fidele
au réve qui I'a enfanté®» ; en d’autres termes, un tableau représentant un
paysage est beau dans la mesure ou il parvient a éveiller chez le spectateur

32. Euvres completes, éd. citée, t. 1 p. 657.
33. Ibid., t. 11, p. 660 (Salon de 1859).

34. Ibid, p. 117 (Théophile Gautier [I])

35. lbid, p. 626 (Salon de 1859).
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I’6motion méme qui I’a fait trouver beau au peintre. Ainsi, ce n’est pas le sujet
qui compte en peinture (« [..] la beauté d’un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées3»), mais la fécondité morale, le pouvoir de sug-
gestion du tableau, sa capacité a traduire les sentiments éprouvés par l’artiste
relativement a ce qu’il peint. Devant les dessins de Constantin Guys, I'imagi-
nation du spectateur reconstitue avec netteté I’impression produite par les
choses sur I’esprit de I'auteurd ; a propos d’une caricature de Carie Vernet
représentant une maison de jeu, Baudelaire loue la composition de présenter
« beaucoup de sérieux, une dureté qui plait, une sécheresse de maniére qui
convient assez bien au sujet, le jeu étant une passion a la fois violente et
contenue3d» : c’est le traitement du sujet — et non le sujet lui-méme — qui res-
titue le sens, ou la signification morale, accordée au jeu par le peintre.

Il est temps d’en venir a Mallarmé et de le situer — c’était la notre projet
— par rapport a Hugo et a Baudelaire, c’est-a-dire par rapport aux deux cou-
rants littéraires qui se partagent le XIXesiecle frangais. A-t-il penché d’un coté
ou de l'autre ? Proust nous aidera a répondre a cette question. Le 15 juillet
1896, celui qui n’était alors connu que pour un recueil, Les Plaisirs et lesjours,
publie dans La Revue blanche un article intitulé « Contre I'obscurité », qui vise
les poétes symbolistes, et principalement Mallarmé.

Quels étaient les griefs de I'auteur futur de la Recherche ? L'obscurité de la
langue utilisée par les symbolistes, d’abord : le poéte « renonce a ce pouvoir
irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant en nous, s’il parle une
langue que nous ne connaissons pas®». Au dire de Proust, les mallarméens
s’ingénient a parler une «langue spéciale », proche de la musique, ou les mots
ne seraient plus que de « purs signesd) » et tendraient a rencontrer le moins
possible I'obstacle du référent, de la représentation. Proust regrette que dis-
paraisse ainsi le poids émotif, historique ou subjectif des mots, et que soient
évacuées les affinités existant entre la sensibilité du lecteur et le langage. Les
symbolistes ont d’ailleurs le tort — toujours selon I'auteur de « Contre I’obs-
curité » — de vouloir se débarrasser de tout ce qui rappelle les particularités
individuelles du poéte ou de ses lecteurs :

36. La formule est de Proust.

37. Voir Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. I, p. 698 (Le Peintre de la vie moderne).

38. Ibid., t. Il, p. 544-545 (Quelques caricaturistesfrancais).

39. Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 393.

40. Ibid., p. 392.
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Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en somme
il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les « accidents de temps et
d’espace » pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il méconnait une
[...] loi de la vie qui est de réaliser I’'universel ou éternel, mais seulement dans
des individus. Dans les ceuvres comme dans la vie les hommes, pour plus
généraux qu’ils soient, doivent étre fortement individuels (cf. La Guerre et la
Paix, Le Moulin surlaHoss), et on peut dire d’eux, comme de chacun de nous,
que c’est quand ils sont le plus eux-mémes qu’ils réalisent le plus largement
I’ame universelle4l

Les traits ainsi relevés par Proust dans I'eeuvre mallarméenne ne sont nul-
lement imaginaires, ou forcés. Inspirée de I’idée que la puissance divine consis-
te a créer des mots parfaitement adéquats aux choses, Mallarmé nourrissait
I’'ambition d’élever son vers a la « supréme » langue, celle qui proférerait « par
une frappe unique, matériellement la vérité£2». Le poete est '« homme char-
gé de voir divinement43», c’est-a-dire de nommer définitivement les choses, de
fixer leur signification éternelle. Dans une telle perspective, le discours
poétique peut, et méme doit, décontenancer le lecteur et causer en lui la
«surprise de n’avoir jamais oui tel fragment ordinaire d’élocution4». De la
I'obscurité du vers, le rejet du sens quotidien des mots et la tension vers la
musique, congue comme la « poésie sans les mots » A Francois Coppée, qui
venait de lui envoyer son Reliquaire (Lemerre, 1866), Mallarmé fait observer :
« [...] quelquefois vos mots vivent un peu trop de leurpropre vie comme lespier-
reries d Une mosaique dejoyaux%b» ; I’objectif qu’il faut atteindre, au contraire,
est que «dans le poéme, les mots — qui sont déja assez eux pour ne plus rece-
voir d’impression du dehors — se reflétent les uns sur les autresjusqua paraitre
neplus avoir leur couleur propre, mais n @re que les transitions d Une gamme46».
Les transitions d’une gamme : c’est précisément le vocabulaire de la combi-
natoire musicale dans laquelle les mots, semblables aux notes de la partition,
ne renverraient qu’a eux-mémes et ne laisseraient au monde extérieur aucune
prise sur eux. La méme lettre exhorte aussi Francois Coppée a faire rayonner

41. Ibid., p. 394.

42. Mallarmé, Euvres complétes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1945, p. 363-364 (Crise de vers).

43. Ibid., p. 378 (Le Livre, instrument spirituel).

44, Ibid., p. 368 (Crise de vers).

45. Correspondance 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Gallimard, 1959,
p. 234 (c’est I'auteur qui souligne ; la lettre est datée du 5 décembre 1866).

46. Ibid, (c’est I'auteur qui souligne).
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sa langue d’« une si nette pureté que toutes les autres émotions que suscite-
rait le poeme (profondeur, richesse, par exemple), loin de s‘émaner séparé-
ment en I’esprit, concourent encore a cette pureté, arrétée, unique, et que rien
ne rayonne comme autour de I’ceuvre des gens qui pensent a coté, ni méme
ne s’extravase en cadre, mais se fige en le contour coupé la ou il cesse d’étre.
(Selon moi, il ny a pas d’autre poésie maintenant4r) »

Quant aux «accidents de temps et d’espace »— pour reprendre la formule
proustienne —, ils n’ont effectivement pas droit de cité dans I’esthétique
mallarméenne, qui rejette la subjectivité de I’auteur, travaille sinon & réaliser
la « disparition élocutoire du poéte8» au moins a témoigner du dépouille-
ment des particularités personnelles de I’écrivain, et enfin fait naitre I’art de
I’6limination, ou de la destruction, de la sensation au profit d’une autre sen-
sation — qui elle n’a rien de terrestre —, celle des «Ténébres absolues®». Quéte
inlassable de ce qui n’est pas positivement connu, le travail poétique requiert,
selon Mallarmé, de ne représenter ou de ne redoubler aucune réalité préexis-
tante, c’est-a-dire d’échapper a tout ce qui rappelle la perception pour s’atta-
cher aux marges d’invisible qui entourent I’objet décrit. Et cette volonté d’ex-
clure les « accidents de temps et d’espace » du champ littéraire s’incarne
notamment dans le combat mallarméen contre le hasard, qualifié par lgitur
d’«antique ennemi » : « [...] tout hasard doit étre banni de I’ceuvre moderne
[..] »; le vers, c’est ce qui nie, «d’un trait souverain, le hasard » ; «le hasard
n’entame pas un vers » ; I’écriture, c’est le « hasard vaincu mot par mot®».

Les traits majeurs de I’esthétique de Mallarmé ressortissent, & I’examen, de
doctrines dérivées de Platon et rattachent le poéte au versant hugolien du
romantisme frangais. Platonicienne, en effet, apparait la quéte d’un Logos
invisible et étemel, exprimé par un Livre qui se confondrait avec I’Etre et
serait I’«explication orphique de laTerre8». Platonicienne aussi, la volonté de

47. Ibid. — Comme la musique, la danse — en tant qu'association de signes purs — a offert a
Mallarmé I'image métaphorique d’une poésie libérée de la représentation (voir la communica-
tion de Monique Dubar au colloque Mallarmé de Budapest des 24 et 25 avril 1998, « Mallarmé,
traducteur de la danse », actes a paraftre).

48. Mallarmé, Euvres complétes, éd. citée, p. 366 (Crise de vers).

49. Lettre a Eugene Lefébure, 17 mai 1867 (Correspondance 1862-1871, tome cité, p. 246).

50. Voir Mallarmé, Euvres completes, éd. citée, p. 230 (Les Poémes d Edgar Poe), 368 (Crise de
vers), 387 (Quant au Livre) et 438 (lgitur), ainsi que la lettre déja citée du 5 décembre 1866 a
Frangois Coppée (p. 234). Sur Mallarmé et le hasard, on se reportera notamment aux pages 42-
44 de I'ouvrage de Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, 1995.

51. Voir la lettre a Verlaine du 16 novembre 1885 (Correspondance 1871-1885, éd. Henri
Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1965, p. 301).
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faire émerger la notion pure, I'idée, I’'essence des choses élevées hors de la
sphére de I’étant : « La divine transposition, pour I"'accomplissement de quoi
existe I’'homme, va dufait a Iidéal®» ; qu’on pense aussi au passage fameux
sur « I’absente de tous bouquets®», a la fin de « Crise de vers ». Platoniciens,
encore, les rapports sans cesse établis entre la littérature et le culte religieux,
I’esthétique et la théologie, I’écrivain et le prétre, le théatre et la liturgie, la
poésie et le sacré. Platonicien, toujours, le désir du poete de se faire transpa-
rent, de devenir impersonnel, de produire une oeuvre qui serait «anonyme, le
Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur5t», de se transformer en
«une aptitude qu’a I’'Univers spirituel a se voir et a se développer, a travers ce
qui fut moi », de permettre a cet Univers de retrouver « en ce moi, son iden-
tité% » Platonicienne, enfin, la double ambition de rassembler par la magie
poétique les «scintillations » sur cette terre de la « Beauté compléte et incons-
ciente, unique et immuable®» et de composer des textes qui Slidentifieraient
a des formes géométriques pures, celles-1a précisément qui, selon la doctrine
du philosophe grec, étaient destinées a éveiller chez les étres humains l'intui-
tion des réalités éternelles.

Lorsqu’elle fit I'objet de I’attaque proustienne, dans La Revue blanche, en
1896, I',euvre de Mallarmé s’inspirait donc sans ambiguités de la pensée pla-
tonicienne. Mais on se gardera aussi de tout schématisme excessif, d’autant
que lauteur d'lgitur a pu, sinon se trouver écartelé, du moins flotter entre les
deux esthétiques qui se sont partagé le XIXe siécle littéraire. Le jeune
Mallarmé, celui des poemes publiés le 12 mai 1866 dans le premier fascicule
du Parnasse contemporain, c’est-a-dire I'auteur du « Sonneur » (1862), des
« Fenétres » (1863) ou de « L’Azur » (1864), exprimait en effet le caractére
insaisissable de I’idéal, impossible a atteindre et a faire parler : « J’ai beau
broyer le cable a sonner I’ldéal,/ [...]/ La Voix ne me vient plus que par bribes
et creuse ». Le poete est hanté par son désir de I'idéal, mais en méme temps
terrassé par la conscience que ses efforts restent vains. A I’époque ot il écrivit
les poemes baudelairiens donnés au Parnasse contemporain, et qui sont effec-
tivement trés proches de certains textes des Fleurs du Mal, Mallarmé écrit a

52. Euvres completes, éd. citée, p. 522 (Médaillons etportraits. Théodore de Banville ; les italiques
sont de Mallarmé).

53. Ibid., p. 368.

54. Lettre a Verlaine du 16 novembre 1885 (Correspondance 1871-1885, éd. cit., p. 302).

55 Lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis (Correspondance 1862-1871, éd. cit, tome cité, p. 242).
56. Lettre citée du 17 mai 1867 a Eugene Lefébure (p. 246).

57. Poésies, éd. B. Marchai, Gallimard, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 194 (Le Sonneur, version
de 1862).
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Cazalis : «[...] j'invente [pour Hérodiade] une langue qui doit nécessairement
jaillir d’une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots :
Peindre, non la chose, mais | &ffet quelle produit./ Le vers ne doit donc pas, Ia,
se composer de mots ; mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant
la sensation®B » Cette lettre, non datée, fut sans doute envoyée en 1864. Et
I’'année suivante, Mallarmé confie encore au méme : « [...] mon Vers, il fait
mal par instants et blesse comme du fer !J’ai, du reste, 13, trouvé une fagon
intime et singuliére de peindre et de noter des impressions tres fugitives® »

Cette poétique nouvelle — on aura noté que la formule est injuste, vis-a-
vis de Baudelaire mais aussi de Stendhal —, c’est précisément I’esthétique fon-
dée sur les sensations et induite par la conscience que I'idéal est insaisissable.
Mais Mallarmé n’a pas été un deuxiéme Baudelaire. Une lettre du 14 mai
1867 — les dates sont ici décisives — a Cazalis encore, confident privilégié, fait
état d’une « année effrayante » que le jeune poete viendrait de traverser et
dont il serait sorti transformé :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arri-
vée a une Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert,
pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis par-
faitement mort, et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s’aventurer
est PEternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obs-
curcit plus méme le reflet du Temps@

Cette lettre est précisément celle ou le poéte se décrit comme « mainte-
nant impersonnel » confondu avec « une aptitude qu’a I’'Univers spirituel a
se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi » et déterminé a permettre
a I’'Univers de retrouver «en ce moi, son identité@l». Et le 17 mai 1867 — trois
jours apres la lettre a Cazalis, donc —, Mallarmé explique a un autre confi-

58. Lettre a Henri Cazalis, [1864] (Correspondance 1862-1871, éd. cit., tome cité, p. 137).

59. Lettre de [mars 1865] (ibid., p. 161).

60. Ibid., p. 240. Léditeur fait observer que, sur le manuscrit de la lettre, « Conception pure »
remplace par biffure « Conception divine » — A noter aussi que des lettres & Cazalis de [mai] et
[juillet] 1866 («Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit se meut
dans I'Eternel, et en a euplusieursfrissons, [..] »; «[...], je te dirai que je suis depuis un mois dans
les plus purs glaciers de I’Esthétique — qu’apres avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau, — et que
tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure. ») indiquent que la « crise »a
dd commencer en mai 1866, a I’époque de la publication du Parnasse contemporain (voir ibid.,
p. 216 et 220-221). De cette «crise », les lettres du 16 juillet 1866 a Aubanel et du 5 décembre
1866 a Frangois Coppée constituent d’autres témoignages essentiels.

61. Ibid., p. 242.
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dent, Eugéne Lefébure, que la quéte des «scintillations de la Beauté sur cette
terre » passe par I’élimination, la destruction des impressions personnelles et
subjectives® Le revirement est total : la poétique baudelairienne est aban-
donnée au profit d’une esthétique aux caracteres platoniciens et que Proust,
héritier de Baudelaire, reproche en 1896 a Mallarmé de pratiquer.

L'auteur d’lgitur ne déviera plus de la voie qu’il a tracée devant lui et qui
Iinscrit dans la lignée hugolienne du romantisme. Cependant, pas plus qu’il
ne devint un deuxieme Baudelaire, Mallarmé ne se peut laisser assimiler a un
deuxiéme Hugo. Ainsi que I'a suggéré Paul Bénichou& une différence essen-
tielle éloigne le poéte symboliste des platoniciens nés au début du XIXesiécle :
alors qu’existent, généralement sous forme d’épopées, les ouvrages ou Hugo
— mais aussi Ballanche, Vigny, Lamartine ou Quinet — ont voulu exprimer
leur appréhension totale du monde, le Livre de Mallarmé, en revanche, n’a
jamais vu le jour. Mais ce Livre, était-il envisageable encore, aprés Baudelaire,
de I’écrire ? Déja Hugo lui-méme, en 1859, avait évoqué que demeurerait
toujours a venir le Livre qui embrasserait la totalité du réel et ou se refléterait
I’Etre sous toutes ses facettes. La préface de La Légende des siécles présente en
effet cette ceuvre comme «une tentative vers I’idéal6t», la premiére page d’un
autre livre, qui ne se trouve, en 1859, qu’entrouvert. Mallarmé va donner un
tour radical aux doutes hugoliens, et offrir la démonstration que le territoire
qui demeurait ouvert a I’esthétique platonicienne, dans le dernier tiers du
XIXesiécle, ne ressortissait plus guére qu’a I'illusion.

Une différence plus marquante séparant Mallarmé de Hugo réside dans le
choix de I'obscurité et le divorce d’avec le public. Mais, ici encore, en pareil
choix résidait sans doute la seule échappatoire restant au platonisme. Une fois
établi que le Beau, le Vrai, les essences sont inatteignables, nait comme en réac-
tion le désir de créer une autre langue, rebelle a la signification immédiate et
qui déplacerait la question : les essences ne sont pas inaccessibles, elles sont
seulement inexprimables dans le langage courant et incompréhensibles pour
le commun des mortels. Comme les Idées pures, la poésie doit devenir une
énigme : ainsi apparenté par son obscurité aux ldées pures, le langage sem-
blera enfin capable d’exprimer, ou d’accueillir, les vérités célestes.

L’art mallarméen est ainsi un art de I’illusion, ou mieux, de I’envo(te-
ment. Selon les heureuses formules de Paul Bénichou, les vers de l'auteur
d'lgitur sont des simulacres de « durée soustraite a I’accident », ou des simu-

62. Voir ibid., p. 245-246.
63. Voir Selon Mallarmé, op. rit., p. 46-47.
64. Euvres completes. Poésie 11, Laffont, 1985, p. 568 ([Préface] de La Légende des siécles).
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lacres « d’éternité dans une bouche humaine® ». Ils s’attachent a donner au
lecteur I'impression que I'ldée est 13, enclose dans la pureté cristalline des
mots, et en méme temps ils découragent par leur obscurité toute tentative
d’en saisir le sens. Le poete tire son prestige de cette sorte d’envo(tement : il
diffuse et entretient savamment P’illusion qu’il sait, qu’il a inscrit dans ses
poemes les vérités éternelles. Il n’est pas interdit d’épingler certains des
« charmes » qui participent de la poétique mallarméenne autant que les textes
eux-mémes. Ainsi I'auteur se dérobe a la glose, ou prétend queklle est inutile :
tout serait limpide pour les disciples choisis qui peuvent voir (et lequel d’entre
eux oserait avouer qu’il ne voit pas ?). Le poéte renvoie également a la foule
de lavenir — c’est-a-dire a nous —, qui comprendra, ou encore il donne des
formules d’interprétation qui tiennent plus du rébus que de I’explication et
ne font que redoubler I'obscurité des vers (ainsi le fameux « miroitement, en
dessous® » qu’évoque, précisément en réponse a l’attaque de Proust, « Le
Mystere dans les lettres » ; ou encore la thése que I’essence d’une chose est sa
négation, son absence).

Mais le plus remarquable de ces procédés d’hypnotisation collective reste
sans doute la référence constante — avec des indications vagues et changeantes
— au « Livre » Nous avons dit plus haut que le poéte tirait son prestige de
Iillusion qu’il avait inscrit dans ses poemes les vérités éternelles ; nous aurions
da dire, ou écrire : qu’il sapprétaita inscrire dans ses poémes les réalités éter-
nelles. Mallarmé a prévenu toutes les objections : le lecteur qui voulait saisir
le sens, I’ldée pure enclose dans les vers, et qui avait a peu prés le sentiment
qu’on lui faisait empoigner de I’eau, est renvoyé par le poéte au « Livre », en
regard duquel les poésies existantes ne seraient que des bribes, des notes, des
fragments, des ébauches visant seulement a « lui entretenir la main », ainsi
qu’il le déclare en 1885 a Verlaine67, « des études en vue de mieux, comme on
essaie les becs de sa plume avant de se mettre a I'ceuvre®», selon I'image qu’on
trouve dans la « Bibliographie » jointe en 1899 a I’édition complete des
Poésies. Mallarmé refuse d’étre jugé sur ce qu’il a produit (un simple
«album », qui doit sa constitution au hasard) — qui n’est rien en comparai-
son de ce qu’ilproduira (un «Livre », c’est-a-dire un ouvrage ayant une struc-
ture préméditée, fondée sur la nature des choses et reflétant la perfection de

65. Selon Mallarmé, op. cit., p. 44.

66. Euvres complétes, éd. citée, p. 382.

67. Correspondance 1871-1885, tome cité, lettre citée, p. 302.
68. Euvres completes, éd. citée, p. 77.
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I'univers®. 1l dérobe ses poémes a I’examen attentif que pourraient porter sur
eux ses lecteurs, il proclame sans relache qu’il va donner son Euvre, son
Grand GEuvre définitif, ou scintillera I'Univers dans sa pure vérité. Le Livre a
venir ne pouvait venir — il restera jusqu’au bout le « mental instrument par
excellence7 et ne viendra jamais —, puisqu’il aurait détruit I’illusion du savoir
surnaturel accordé au poéte. Mais la promesse du « Livre » était essentielle
dans la stratégie mallarméenne en ce quklle entretenait I’entourage et les lec-
teurs du poeéte dans la conviction que celui-ci savait, et qu’il ne différerait plus
longtemps la révélation de ses lumiéres célestes.

Gravitant autour d’un axe absent — I’inaccessible « Livre » —, I’'ceuvre de
Mallarmé s’offre en tout cas comme le plus bel hommage rendu a la lignée
baudelairienne du romantisme francais : pour que le platonisme conserve une
postérité esthétique, la poésie a été contrainte de s’établir, a I'instar des Idées
pures, hors de prises de I'humain.

69. La distinction entre «album » et « Livre » est explicitée dans la lettre a Verlaine mentionnée
ci-dessus.
70. CEuvres complétes, éd. citée, p. 335 (Crayonné au théatre).
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L« idéalisme » mallarméen

L'ceuvre de Mallarmé a longtemps été lue selon une interprétation «idéa-
liste » d’inspiration platonicienne, bien résumée par Thibaudet (qui d’ailleurs
aborde Mallarmé aprés Valéry) : « Des mots propres a caractériser I’'ceuvre de
Mallarmé, aucun ne reviendrait si souvent que celui d’idéalisme. Terme,
d’ailleurs, a signification trés large, et qui fut tiré dans toutes les directions de
la langue littéraire. Bien que Mallarmé n’ait pas une nature de philosophe, ce
mot s’applique bien a lui dans le sens, ou plutdt dans les deux sens, a simple
différence d’accent, ou I'ont pris les philosophes : celui d’un idéalisme cri-
tique, pour qui toute réalité n’est que sensation ou qu’intelligence possibles;
celui d’un idéalisme constructif, platonicien, qui dans les objets ne voit que
leur essence intelligible et se crée, pour la vie de I’esprit, un monde de ces
essences »1 Remy de Gourmont n’a pas manqué de lier cet idéalisme mallar-
méen au mouvement symboliste dans son ensemble ; « La vérité nouvelle,
entrée dans l’art avec le symbolisme, c’est I'idéalité du monde».2En rupture
avec le platonisme, les exégetes des années soixante, de Derrida a Kristeva, sur
fond de matérialisme historique, de déconstruction nietzschéenne, de lin-
guistique structurale et de psychanalyse lacanienne, ont voulu faire de
Mallarmé un précurseur du « Textualisme » Depuis quelques années, une
nouvelle lecture de Mallarmé s’est dessinée, qui rejette la vulgate critique de
I'autotélisme mallarméen. Prenant également le contre-pied des interpréta-
tions métaphysiques de Blanchot et de Sartre, exclusivement centrées sur la
négativité, comme des lectures structuralistes post-jakobsoniennes qui insis-
tent sur la « cldture des signes », Yves Bonnefoy s’est attaché a souligner le
« réalisme de la notion » qui fait du poéte, « ouvert & I’expérience des sens et
prét, nativement, a s’y établir avec joie »3un amoureux (certes décu) du hic et

1. La Poésie de Stéphane Mallarmé, chapitre XI : « La vie idéaliste », Gallimard, 1926, p. 97.
2. Cité ibid., p. 93.
3. « La Poétique de Mallarmé », Igitur Un Coup de dés, Gallimard, coll. Poésie, 1976, p. 8.



28 Dominique Combe

nunc, du monde sensible. Jean-Pierre Richard, puis Roger Bellet ont insisté
sur I'importance de I’érotique et de la sensualité dans la poétique mallar-
méenne, contre les lectures idéalistes et ultra-platoniciennes. Daniel Oster,
dans La Gloire4, qui s’établit a mi-chemin entre la fiction et la critique, a
retrouvé I’homme Mallarmé, tout comme Jean-Luc Steinmetz dans sa bio-
graphied Récemment enfin, Gérard Dessons6a pu montrer les contre-sens
commis par les commentateurs des « Sixties » aveuglés par les théses jakobso-
niennes, qui lisent Mallarmé comme le précurseur de la « poéticité » et du
«textualisme ». Pareilles réactions semblent hautement salutaires, qui incitent
a saffranchir des présupposés théoriques et, tout simplement, a lire les
« poemes critiques ».

Mais la tentation n’est pas moins grande de forcer le rééquilibrage, au
risque d’oublier la part de I'intelligible qui fonde tout de méme le réve mal-
larméen d’une «oeuvre pure » affranchie du «besoin, strict, de signification »,
et il faut également se prémunir d’une lecture strictement immanentiste, ou
exagérément euphorique de Mallarmé - qui, elle, serait datée des
«Nineties »—. Dés lors que Mallarmé n’est plus la justification, ou la caution,
ni de la «tradition poétique», ni du «Texte moderne», on peut poser a nou-
veau et sans préjugé la question de I’«idéalisme» mallarméen, qui rejoint celle
du «symbolisme». Il faut toutefois préciser que Mallarmé « ne se pose point
en théoricien cette question des essences »7— qu’il n’est nullement un philo-
sophe, ni méme un «poete philosophique », lui qui déclare a propos de Poe :
« nul vestige d’une philosophie, I’éthique ou la métaphysique, ne transparai-
tra : j’ajoute qu’il la faut, incluse et latente. Eviter quelque réalité d’échafau-
dage demeuré autour de cette architecture spontanée et magique, n’y
implique pas le manque de puissants calculs et subtils, mais on les ignore,
eux-mémes se font, mystérieux expres »8 La question de I'« idéalisme » mal-
larméen porte en définitive sur les rapports entre le langage poétique, le
monde et le lecteur : sur la représentation et sa rhétorique.

4. P.O.L., 1997.

5. Stéphane Mallarmé, I'absolu aujour lejour, Fayard, 1998.

6. « Le Mallarmé des Sixties » Europe n°825-826, janvier-février 1998, p. 64-77.

7. Thibaudet, op.cit., p. 105.

8. Correspondance. Lettres sur la poésie, Gallimard, coll. Folio classique, 1995 [désormais cf.
Corresp.], p. 612.
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Lapoésie et le monde : la représentation

De la position radicale définie par Mallarmé pendant la « crise » de
Tournon de 1866-67, d’ou se dégage I'idée de '« ceuvre pure », témoigne bien
le « poéme critique » Crise de vers (1896), qui reprend différents passages de
« La Musique et les lettres », de «Vers et Prose » et, pour finir de I’« Avant-
dire » au Traitédu verbe de René Ghil, paru en 1886. Quoique le mot ne soit
pas employé, le critére central de la discrimination entre les différents « états »,
« brut » et « essentiel », de la « parole » reste l'utilité (morale, sociale, poli-
tique) : « L’Art pour tous » voulait dénoncer les « plates-bandes d’une tirade
utilitaire » déja honnie par Gautier et Baudelaire. Si « parler n’a trait a la
réalité des choses que commercialement »9 c’est en effet que la parole ordi-
naire ne remplit en définitive qu’une fonction utilitaire et, dirait-on aujour-
d’hui, référentielle. La métaphore économique, qui sous-tend Crise de vers,
résume donc a elle seule la domination du principe utilitaristel) auquel est évi-
demment soumis « l'universel reportage » (que Breton, dans le Manifeste,
appellera « le style d’information pure et simple »). A travers cette métaphore
de I’échange économique et du « numeéraire facile et représentatif » : « encore
qu’a chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie »,
Mallarmé prend acte de ce qu’est effectivement la parole dans son « état
brut », c’est-a-dire quotidien : un moyen, un instrument réductible a sa seule
utilité, auquel il oppose précisément un état « essentiel », dessiné «en creux »
par sa « pureté », c’est-a-dire sa gratuité : le «dire, avant tout, réve et chant »,
c’est-a-dire la « Poésie », qui n’a d’autre fin qu’elle-méme et conquiert son
autonomie grace au culte exclusif du Beau.

A preuve du caractére radical de ce refus de I'utile, I’énumération célébre :
«Narrer, enseigner, méme décrire », qui désigne autant d’actes de langage sou-
mis au principe économique de l'utilité qui gouverne « I’emploi élémentaire
du discours » Quand Gautier, Baudelaire ou Flaubert s®en prennent au
« moralisme » et au « didactisme » — présent ici a travers le verbe « ensei-
gner »—, et discréditent a la fois I’«art bourgeois » et «I’art social »—, Mallarmé

9. (Euvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1945, p. 366 (Le premier tome de la nouvelle édition,
établie par Bertrand Marchai pour la Bibliothéque de la Pléiade n'étant pas encore paru a la date
de remise du présent article, on continuera a citer dans le I’édition d’Henri Mondor et G. Jean-
Aubry).

10. C’est en 1852 que parait I'Essai sur I'utile et le Beau du philosophe Spencer.
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ajoute «narrer » et « décrire », qui ne font pourtant I'objet d’aucune condam-
nation avant lui, élargissant singulierement les criteres de la définition de
I'utile. Etrange formulation, d’ailleurs, & bien y réfléchir, que cette énuméra-
tion, d’abord présentée sous un signe, sinon favorable, du moins neutre :
« cela va », retournée par la concessive : « et encore qu’a chacun suffirait... »,
qui assimile les trois fonctions du langage : « narrer » «enseigner », « décri-
re » a I’6change mercantile, manifestement déprécié, tout comme le « numé-
raire facile ». A travers cette concessive, les trois fonctions, qui définissent
« I’emploi élémentaire du discours », sont résumées par le terme de « repor-
tage » qui, dans le contexte, fonctionne lui-méme comme une sorte d’anto-
nyme de « littérature ». Attesté semble-t-il depuis 1865 comme un dérivé de
« reporter », dans le sens journalistique qu’il a aujourd’hui, emprunté a
I’'anglais (quoique tiré primitivement du frangais « rapporter »), le mot
« reportage » semble évidemment péjoratif dans le contexte. Il suggére la
médiocrité mercantile du discours journalistique, soucieux de faire sensation,
et entierement subordonné au goit d’un large public, qui utilise les ressources
du langage a des fins commerciales, et donc utilitaires — le contraire, donc, de
la « littérature », désintéressée et réservée a une élite. Mallarmé est certes fas-
ciné par la presse, et I'associe a un spectacle rituel”, mais, dans sa réflexion sur
le «livre », il oppose a nouveau le caractere « élémentaire », le « premier degré,
brut » de la « coulée d’un texte »journalistique a I’« ordonnance » concertée
du « livre »22 Le discours journalistique devient ainsi le repoussoir de la
Poésie. En outre, de maniére plus subtile, gardant dans sa forme et dans son
sens méme la trace de son origine — « rapporter », au sens de relater —, le mot
vient en quelque sorte renforcer le poids du verbe « narrer », comme si, en
définitive, tout usage « brut », utilitaire de la parole se résumait dans I’acte de
«narrer », placé en téte. Contrairement a ce que les antécédents baudelairiens
auraient pu faire attendre, ce n’est pas I’« hérésie didactique »qui parait la plus
condamnable, mais I’« hérésie » narrative et, plus encore, comme le souligne
la gradation introduite par I'adverbe « méme », I’« hérésie » descriptivel3 qui
I'accompagne.

11. Cette ambiguité, ou plutét cette « double postulation » marque aussi I’ensemble de la pro-
duction de Mallarmé qui, pendant qu’il réve a « I'ceuvre pure » et spécule sur le « Livre », écrit
des poémes de circonstances.

12. Euvres complétes., p. 379-80.

13. A ajouter a la liste, déja longue dressée par Philippe Hamon, depuis Marmontel, des auteurs
qui interdisent la description en poésie (voir Du descriptif, Hachette, 1993, p. 15 sq.).
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A travers les trois fonctions du langage, réunies sous le signe du « repor-
tage » et de «I’emploi élémentaire du discours », se trouvent exclus de la «lit-
térature » comme « état essentiel » de la parole les genres didactiques, narra-
tifs (épique) et descriptifs. Le propos de Mallarmé (qui, ne I'oublions pas, est
le préfacier du Traité du verbe de René Ghil) n’est évidemment pas ici de
proscrire le roman, mais bien d’isoler I'authentique « Poésie » au sein de ce
qui se donne abusivement pour tel, et qu’il nommera dans Crise de vers
(1896) «I'ceuvre pure». Cette poésie non narrative, non didactique, non des-
criptive — par la méme trés éloignée de celle des maitres de Mallarmé
Banville, Hugo et méme Baudelaire, comme des contemporains parnassiens —
tend certes a se confondre avec le genre « lyrique »¥4 Mais si I’on fait abstrac-
tion de la dimension rhétorique et se demande ce qui est commun aux trois
fonctions envisagées par Mallarmé — qui, aprés tout, aurait pu tout aussi bien
se référer par exemple au comique (également mal regu par le lyrisme3H —, il
apparait que «narrer », «enseigner » et « décrire » concernent un certain rap-
port du discours a la réalité, qui n’est autre que la mimésis : une poésie qui ne
raconte ni ne décrit, et qui n’enseigne pas (la morale, la politique, la philoso-
phie ?) peut étre qualifiée a bon droit de non mimétique.

C’est d’ailleurs également dans ce sens qu’il faut entendre I’expression
«numéraire facile et représentatif » : le langage « brut » est bien le substitut,
le signe de la réalité ordinaire. Le discours comme représentation se trouve
donc irrémédiablement condamné et exclu du champ de la « Poésie », assi-
gnée a étre « pure et subjective ». Le mot représentation peut sans doute éga-
lement étre compris dans I’acception schopenhauerienne, inspirée de I’idéa-
lisme kantien, selon la formule célébre du Monde comme volonté et comme
représentation : « Le monde est ma représentation ».

Comme l'indique la genése du poéme LAzur, évoquée par Mallarmé dans
une lettre de 1864 a Cazalis, I’idée de pureté est inséparable du soupgon porté
sur le discours narratif et descriptif. Présentant le théme du poéme comme un
«drame », il avoue sa difficulté a « combiner, dans une juste harmonie, I’él¢é-
ment dramatique, hostile a I'idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité

14. Etudié dans Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Corti, 1989.

15. J. Cohen a montré I'incompatibilité des deux catégories dans larticle : « Comique et poé-
tique », Poétique, n° 61, 1985. L'idée est reprise par Philippe Hamon dans son ouvrage : L1ronie
littéraire, essai sur Usformes de | Ecriture oblique, Hachette, 1996.
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et le calme de lignes nécessaires a la Beauté »1§ selon la thématique, la encore
tout a fait schopenhauerienne, de la « contemplation de I'idée », qui «doit au
contraire étre calme », et « comme un avant-goQt du repos éternel recom-
mandé par la sagesse indienne »I7 Si « dramatique » doit étre compris dans le
sens de tragique, le mot renvoie néanmoins aussi étymologiquement a I’idée
d’action, de sorte que c’est bien la poésie narrative qui parait incompatible
avec la « Poésie pure et subjective », équivalent a I’ancien genre lyrique. Peut-
étre faut-il imputer le renoncement aux versions scéniques primitivement
prévues pour Hérodiade et pour le Faune a cette incompatibilité entre le vers
et I'action dramatique, Mallarmé observant déja en 1864 que « creuse[r] le
vers » est « bien difficile a cause de I'action »1S A Porigine de I’échec, il y a
sans doute I'incapacité de Mallarmé a proposer « I’'anecdote nécessaire que
demande le public » dans le Faune, et qui I’incite a faire d'Hérodiade non plus
une « tragédie », mais un « poéme »18 Dans une lettre a Anatole France de
1876, Mallarmé va jusqu’a dénoncer le mélange des genres entre le poétique
et le dramatique, ce qui présuppose une opposition : «le poéme dramatique
me désespere, car si j'ai un principe quelconque en Critique, c’est qu’il faut,
avant tout, rechercher la pureté des genres. Théatre d’un c6té ou poéme de
I'autre »2) tout en concédant qu’on puisse parvenir a une synthese en « dis-
tribuant trés-habilement les procédés de ces deux genres ». Il est significatif
que, dans sa « Réverie » sur Richard Wagner, définissant « I’esprit francais »,
Mallarmé présente « I’Art dans son intégrité » — auquel Wagner parait finale-
ment déroger — comme ce qui « répugne [..] a la Légende » c’est-a-dire a
I'« anecdote énorme et fruste ». Cette expression, dans le vocabulaire mallar-
méen, est d’ailleurs presque pléonastique, tant il est vrai que le mot « anec-
dote » y est péjorativement connoté. Dénoncant, aprés Baudelaire, la mode
de la peinture littéraire, il stigmatise les critiques qui recherchent dans un
tableau un «roman », une «histoire » ou une « anecdote », elle-méme rap-
portée a un «incident » ou a un « événement » qui, dans le contexte, pren-
nent un sens dépréciatif au regard de « I'essentiel » puisque I'anecdote reste
profondément étrangére a la beauté2l

16. Corresp., p. 162.

17. Th. Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Bailliére, 1874, p. 99.
18. Ibid., p. 246.

19. Ibid.p. 253.

20. Ibid., p. 555.

21. Euvres complétes, p. 575-576.
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La seule possibilité pour I’art d’accueillir I’'anecdote — la matiére non seu-
lement de la « Légende » mais de toute histoire —, c’est que se développe,
comme dans le drame wagnérien, « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et
personne sus » (selon une expression qui n’est pas sans rappeler les « calices
sus »), « inscrite sur la page des Cieux »2 En d’autres termes, la trame narra-
tive doit étre virtualisée, débarrassée de toutes les circonstances spatio-tem-
porelles de I’'Histoire humaine pour étre rapportée au rythme de I« Univers »,
de la nature. La disqualification du récit ne procede pas tant d’un défaut de
ce que Paul Ricceur appelle I’« imagination narrative », qui pense le monde
selon les catégories d’un mythos, au sens aristotélicien du terme, que d’un
refus du récit comme forme temporelle de I’histoire. En d’autres termes, ce
n’est pas la matiere narrative — I’histoire, le mythos— qui est incompatible avec
I’« ceuvre pure », mais seulement le récit proprement dit, comme séquence
chronologique et comme configuration logique. Pour le jeune Mallarmé, le
probléme posé par la rédaction de LAzur ne tient pas au fait qu’il repose sur
un argument narratif, mais que celui-ci puisse étre traité de maniéere linéaire,
chronologique, comme dans un poéme de Leconte de Lisle, voire de
Baudelaire. 1l se peut d’ailleurs que la distance prise par rapport a Baudelaire
s’explique, pour une part du moins, par le refus de la poésie narrative-des-
criptive, c’est-a-dire en définitive du discours, que Thibaudet appelle le « déve-
loppement oratoire »R Mallarmé lui-méme, a propos de Banville, associe
d’ailleurs I'ancienne poésie lyrique a la rhétorique : « I’art lyrique, comme il
fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification »24 Selon la préfa-
ce au Coup de dés, donc, «tout se passe, par raccourci, en hypothése ; on évite
le récit » Dans les poémes d’aprés la crise de 1866-1867, tous les éléments
nécessaires a la constitution d’une «histoire » si minimale soit-elle, sont bien
virtuellement présents : un décor, des circonstances, des personnages, une
action —, quoiqu’a peine esquissés, qui suffiraient a la composition d’un
poéme narratif, voire épique pour Vigny, Hugo, Leconte de Lisle ou
Baudelaire lui-méme. De ce mythos virtuel témoigne I’étonnant commentai-
re formulé par Mallarmé & propos du « Sonnet allégorique de lui-méme » lors-
qu’il en envisage I’illustration : « une fenétre nocturne ouverte, les deux volets
attachés ; une chambre avec personne dedans, malgré I’air stable que présen-
tent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation,
sans meubles, sinon I’6bauche plausible de vagues consoles, un cadre, beli-

22. Ibid., p. 544-545.
23. La Poésie de Stéphane Mallarmé, op. &t., p. 121.
24. bid., p. 522.
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queux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et
incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis aban-
donné du monde »& Il y a assurément ici tous les éléments narrativo-des-
cripdfs pour l'argument d’un poéme qui pourrait étre une fiction — une
« anecdote » Mais la lecture du poeme, bien évidemment, parait contredire
cette hypothese, par le soin attaché par Mallarmé, au contraire, a déconstrui-
re toute lecture narrative et, sans doute méme, référentielle. De la méme
maniére, envisageant la composition d’Hérodiade, Mallarmé voulait son per-
sonnage « purement révé et absolument indépendant de I’histoire »® (raison
Mythos il y a, certes, mais libéré de I’investissement logique et chronologique
nécessaire au développement d’un récit, méme embryonnaire. Le temps est
ainsi suspendu, et I’histoire reste virtuelle dans ce que Mallarmé appelle une
« fiction ».

La «Fiction », le langage et le monde

Selon le précieux commentaire au « Sonnet en -ix » fourni par Mallarmé
dans la lettre de juillet 1868 a Cazalis, la réflexion des mots sur eux-mémes,
qui conduit a l'auto-annulation du poeme, peut étre qualifiée de « mirage
interne » : «le sens, s’il en aun [...], est évoqué par un mirage interne des mots
eux-mémes »Z. Mallarmé, on le sait par la lettre de mai 1868 a Lefébure, est
parti de la rime en -ix pour composer le poeme. La formule «mirage interne »
désigne donc ce processus de genése par le signifiant que Mallarmé appelle
« rhétorique inverse », dont I’effet est de suspendre la visée référentielle et la
représentation mimétique. A travers le repli du poéme sur ses mots, « I’ceuvre
pure » procede de ce que Mallarmé, a la fin de Crise de vers, appelle « un art
consacré aux fictions »8 Ce mot de «fiction », qui a lui aussi suscité de nom-
breux commentaires, doit d’abord étre compris dans son sens étymologique -
art de feindre, d’inventer; ce sens n’exclut pas pour autant totalement le sens
narratif ordinaire, comme I’atteste la préface au Coup de dés : « La fiction
affleurera et se dissipera, vite, d’aprés la mobilité de I’écrit, autour des arréts
fragmentaires d’une phrase capitale dés le titre introduite et continuée »2

25. Corresp. p. 392.

26. Ibid., p. 226.

27. Ibid., p. 392.

28. Euvres complétes, p. 368.
29. Ibid., p. 455.
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Toujours est-il que la fiction, pour Mallarmé, est intimement liée aux pou-
voirs du langage — la « magie » de la rime, dans le cas du « Sonnet en -ix » —,
ainsi qu’il le note en 1869 a propos de Descartes : « Toute méthode est une
fiction, et bonne pour la démonstration. Le langage lui est apparu I'instru-
ment de la fiction : il suivra la méthode du langage (la déterminer). Le langa-
ge se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble étre le procédé méme de I'esprit
humain — c’est elle qui met en jeu toute méthode, et 'lhomme est réduit a la
volonté »3 C’est au langage qu’il appartient, par dela la fonction mimétique
et la visée référentielle, de forger un monde paralléle au monde empirique, qui
est celui de I'art, a I'instar du personnage d’Hérodiade. Il ne s’agit pas ici de
revenir sur le probléme de la « Fiction » et de ses rapports avec la « notion
pure » et avec I’« Idée », mais seulement de montrer quklle est inséparable de
la poétique de I’« ceuvre pure ». Par I'expression « mirage interne » Mallarmé
souligne la puissance d’illusion portée par le langage réduit a son état essen-
tiel, faisant écho au projet, formulé dans la lettre & Cazalis d’avril 1866, d’un
volume célébrant « La Gloire du mensonge, ou le Glorieux Mensonge »3L Le
« mensonge », qui place la poésie sur le terrain de la morale, porte a son
comble la logique baudelairienne du « surnaturalisme », de I'« éloge du
maquillage » et de I'artifice. Si I’'on tient a conserver un vocabulaire platoni-
cien, la « Fiction », loin d’imiter et de répéter les Idées, produit des simulacres
verbaux qui ne participent aucunement des essences. Le philosophe de la
République condamne d’ailleurs a I’exil le poete, en I'occurrence le poéte tra-
gique, accusé de mensonge. Mais pour Mallarmé, ce « mensonge » est au
contraire « glorieux », de sorte qu’on peut bien parler d’un platonisme, mais
renversé.

Mais ce «mensonge » qui définit le «fiction» n’est pourtant pas aussi indif-
férent au monde empirique qu’on a bien voulu dire. Il est en effet possible
d’interpréter le déni de la référence et la suspension de la visée du réel comme
une maniere de mieux comprendre le monde. Le paradoxe majeur des
« poemes critiques » et de la correspondance dans les années de Tournon, au
moins en apparence, c’est que, au moment méme ou il proclame la souverai-
neté du langage de la « fiction » dans I’« ceuvre pure » Mallarmé souligne
contradictoirement la « corrélation intime de la Poésie avec I’'Univers ». Ce
mot d’« Univers » — aux résonances peut-étre schopenhaueriennes — revient
d’ailleurs avec une fréquence remarquable, rarement relevée par la critique,

30. Ibid., p.851.
31. Corresp., p.298.
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dans les lettres de 1867 : «J’avais, a la faveur d’une grande sensibilité, com-
pris la corrélation intime de la Poésie avec I'Univers, et, pour quklle fut pure,
congu le dessin de la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la
conception de I’'Univers. [..] Vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé
a I’ldée de I’'Univers par la seule sensation... »2 Le « Sonnet allégorique de lui-
méme », pourtant « nul et se réfléchissant de toutes les fagons », s’lintégre
curieusement dans un « ceuvre si bien préparé et hiérarchisé, représentant
comme il le peut I’'Univers »3 La question, qui n’a semble-t-il guére préoc-
cupé la critique mallarméenne, obsédée par I'autotélisme, est donc de savoir
comment concilier le refus de la représentation impliqué par la distinction
entre les deux « états » de la parole, et un rapport intime avec l'univers, qui
peut aller jusqu’a une poésie cosmique avec le Coup de dés.

Or c’est précisément en se détachant de leur visée référentielle et en se
réfléchissant en eux-mémes jusqu’a la « nullité », que les mots du Poéme
inventent un «univers » paralléle mais relié, par analogie, avec I’Univers, qu’il
peut donc « expliquer », c’est-a-dire déployer et révéler dans toute son
ampleur. Tel semble le projet méme du Coup de dés, qui retrouve la mimésis
par d’autres moyens que ceux du discours représentatif (description et narra-
tion), par I'exemplification ou la figuration par le signifiant lui-méme,
puisque « le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou méme d’un objet n’a
de sens que s'il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres a I’es-
tampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose »3 La suspension
de la référence immédiate, comme le montre Paul Ricceur a propos de la
métaphore3 est I’occasion d’une visée de «second rang » qu’il appelle, apres
les philosophes américains, re-description, et qu’il impute lui aussi a la fic-
tion, au sens heuristique du terme. Tel semble également le sens de la
« Fiction » mallarméenne : dépasser la représentation mimétique, qui fait
appel aux moyens dénotatifs du langage, a la description et a la narration
notamment, pour mieux faire voir 'univers dans sa splendeur native — dans
sa « vérité métaphorique » Dans la « Fiction », le langage, qui n’est plus un
instrument, est percu pour lui-méme et non plus comme substitut de lI'objet
nommé. Mais il ravive en méme temps la perception du monde en «baignant
I’objet dans une neuve atmosphére » rompant tous les automatismes psy-

32. Ibid., p. 366.

33. Ibid., p. 392-393.

34. Ibid., p. 632.

35. Voir laVIleétude, « Métaphore et référence » de La Métaphore vive, Seuil, 1975, p. 273-320.
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chiques. C’est également a ce pouvoir de renouvellement de la vision qu’il
faut attribuer « I’idée », « en tant qu’autre chose que les calices sus » Crise de
vers développe, en méme temps qu’une conception nouvelle de la significa-
tion, une poétique qui, pour le coup, semble préparer I'idée d’une « désauto-
matisation » du langage développée plus tard par Chklovski et les formalistes
russes, a travers la définition du vers : « Le vers qui de plusieurs vocables refait
un mot total, neuf, étranger a la langue [...], vous cause cette surprise de
n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de I’objet baigne dans une neuve atmosphére »3%

Rhétorique de la «suggestion »

Pour décrire le mécanisme de la « Fiction ou Poésie »3, Mallarmé recourt
aux termes de la « rhétorique inverse » Mise en oeuvre par le « Sonnet
en -ix », cette rhétorique, qui n’est pas sans rappeler la « rhétorique profonde »
et la « sorcellerie évocatoire » de Baudelaire (Mallarmé affirme également
« qu’existe entre les vieux procédés et le sortilege, que restera la poésie, une
parité secréte »3 est diamétralement opposée a I’¢loquence, et recourt a la
« suggestion » contre la « signification », elle-méme inséparable de la repré-
sentation : une contre-rhétorique, en somme.

Dés 1864 et le début de la composition dHérodiade, Mallarmé, sans
doute sous I'influence du Principe poétique et de la Philosophie de la composi-
tion (traduit par Baudelaire sous le titre « Genése d’un poéme ») de Poe, défi-
nit sa « poétique nouvelle» par rapport a I’effet sur le lecteur — comme une
rhétorique, donc : « Peindre, non la chose, mais I’effet queklle produit »3.
Comme Poe, Mallarmé se préoccupe avant tout d’une rhétorique de I’effet
sensible a produire sur le lecteur : « donner les impressions les plus étranges,
certes, mais sans que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que
lui procurera la beauté du poéme » Le rapport du langage au lecteur, et par
conséquent du poéte au lecteur, compte ici autant sinon plus que le rapport
du langage a la réalité. Beaucoup plus tard, dans « Crise de vers » Mallarmé

36. Euvres complétes, p. 368.
37. Ibid., p. 335.

38. Ibid., p. 400.

39. Corresp., p. 206.

40. Ibid., p. 279.



38 Dominique Combe

reste fidéle a cette rhétorique de I'effet : « Instituer une relation entre les
images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair présenté a la
divination...Abolie la prétention, esthétiquement une erreur [...] d’inclure au
papier subtil du volume autre chose que par exemple I’horreur de la forét, ou
le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois intrinseque et dense des
arbres »4. Mallarmé déplace la problématique de I'idéalisme : le rapport du
sujet au monde, et par conséquent du langage au monde, et transforme I'im-
possible relation du signe a la chose (« le bois intrinséque et dense des
arbres ») en un rapport entre I'impression regue des choses par le poete
(«I’horreur de la forét ») et sa communication au lecteur. C’est en ce sens qu’il
y a bien analogie, entre I'impression du poete et celle du lecteur, abstraction
faite de la signification du monde. Selon cette rhétorique, la « suggestion »
désigne I’effet produit par la « fiction », qui s’oppose a la désignation simple
de la parole «brute », et a I'acte de nommer, si I’'on en croit la « Réponse » a
I’enquéte de Jules Huret : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poéme qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila
le réve. »2Si I'on prend le mot «jouissance » a la lettre, il semble évident que
cette rhétorique est aussi, sans jeu de mots, une érotique du langage. La «sug-
gestion » est un acte de langage indirect, de référence seconde ou dédoublée,
comme le dit Ricceur de la métaphore, qui s'oppose a la référence directe,
exprimée par la narration et la description.

Selon la loi de I'analogie, I’effet produit sur le lecteur doit refléter I'effet
produit par la chose sur le poéte. Cet effet est d’ordre essentiellement affectif,
et la correspondance corrobore, si besoin était, les lectures critiques qui souli-
gnent I'importance de la sensation dans I'ceuvre de Mallarmé. D ’apres les
termes de la rhétorique cicéronienne a laquelle Mallarmé a sans doute été
formé au college, on peut dire que la suggestion a I'ceuvre dans la « fiction »
permet de faire triompher les exigences de placere et movere sur celle de docere,
remplie par la poésie mimétique. La grande lettre d’avril 1866 a Cazalis, qui
évoque la genése d’Hérodiade, insiste sur « I’effet inoui » et sur les « divines
impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers ages »,
qu’il s’agit de restituer au lecteur. Aussi peut-on parler a bon droit, comme le
fait Thibaudet, d’un impressionnisme mallarméen, qui permet sans doute de
mieux comprendre les affinités avec Manet et Whistler, dont témoigne, entre
autres, l'article « The Impressionists and Edouard Manet » Plus générale-

41. Euvres complétes, p. 365-66.
42. 1bid., p. 869.
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ment, la thése d’un essentialisme mallarméen parait encore infirmée par un
sensualisme généralisé, au sens philosophique du terme : «J’avais, a la faveur
d’une grande sensibilité, compris la corrélation de la Poésie avec I’Univers [...]
je suis arrivé a I’'ldée de I’Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffacable du Néant pur, j’ai di imposer a mon cer-
veau la sensation du vide absolu) »8 Aussi faut-il relire la fin de Crise de vers :
«A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque dis-
parition vibratoire selon le jeu de la parole » en accordant le plus grand prix,
dans cette définition de la poésie comme «transposition », c’est-a-dire comme
allégorie, a I’adjectif « vibratoire » qui évoque le jeu de la lumiére dans la
peinture impressionniste, ou encore la « dispersion volatile »4de I’esprit, « qui
n’a que faire de rien outre la musicalité de tout », bien plus que I’idéalisme
platonicien. Le méme adjectif est employé, dans Quantau Livre, a propos de
I’esprit, « centre de suspension vibratoire »& A travers cette poétique de la
suggestion qui tend vers la peinture et la musique, comme I’indique encore
I’adverbe dans la formule fameuse : « musicalement se léve, idée méme et
suave, I'absente de tous bouquets » I’« ceuvre pure » apparait bien comme
I’expression d’une expérience sensible et existentielle. 1l ne serait sans doute
pas excessif, malgré le risque inhérent a toute réinterprétation philosophique
aposteriori de Mallarmé, de reformuler la rhétorique mallarméenne en termes
phénoménologiques : suspendant la visée intentionnelle de la signification
conceptuelle (la relation « sémantique » du mot a la chose) qui préside a la
communication « utilitaire » entre l'auteur et le lecteur, la fiction poétique
rétablit une communication sur le mode de la participation, par une visée
pré-réflexive (ou anté-prédicative) du monde. « L’horreur de la forét », le
«tonnerre muet épars au feuillage », en effet, relevent non pas de la significa-
tion conceptuelle, mais du sens pré-réflexif.

La figure de '« allusion » est le procédé principal de cette rhétorique de la
«suggestion », avec laquelle elle finit méme par se confondre. Dans Crise de
vers, Mallarmé en fait le critére fondamental de la « littérature », radicalement
opposée a la parole utilitaire et « commerciale » : « Parler n’a trait a la réalité
des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d'y faire une
allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée »% Et c’est
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encore au nom de I’« allusion » que Mallarmé critique les Parnassiens, « qui
traitent encore leurs sujets a la fagon des vieux philosophes et des vieux rhé-
teurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire,
qu’il n'y ait qu’allusion »¥. L'« allusion » comme acte de langage indirect,
s’oppose a la description et a la narration ; mais elle s’inscrit, comme figure,
dans une rhétorique de I’'analogie qui consiste, selon Fontanier, a « faire sen-
tir le rapport d’une chose qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et dont
ce rapport méme éveille I'idée »B La figure de I'allusion, dont il faut souli-
gner quklle entretient pour Fontanier un certain rapport avec I’allégorie, est
fondée sur un non dit, sur une absence qui compte davantage que ce qui est
dit, de sorte que le silence y devient éloquent : « Evoquer, dans une ombre
expres, l'objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant a du
silence égal »® dire, tout en ne disant pas, montrer tout en cachant pour
préserver le « mystére » selon un théme majeur commun a tous les disciples
« symbolistes » de Mallarmé.

La relation « pathématique » (Jean Cohen) établie par la suggestion, s’ex-
prime encore par un autre procédé, appelé tantét « symbole », tantot « allé-
gorie », qui fait intervenir la tonalité affective du sujet, et par la du lecteur :
« C’est le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole : évoquer petit
a petit un objet pour montrer un état d’ame, ou, inversement, choisir un
objet et en dégager un état d’ame, par une série de déchiffrements »3
Mallarmé emploie encore le mot de « métaphore » détourné de son sens tra-
ditionnel, pour décrire le méme mécanisme sémantique de la « transposi-
tion » : « A savoir que la danseuse nkstpas unefemme qui danse, pour ces
motifs juxtaposés quklle nkstpas unefemme, mais une métaphore résumant
un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et
guklle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec
une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée
autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poéme dégagé de
tout appareil du scribe »5. Quand les Parnassiens représentent I'objet par la
description et la narration, Mallarmé tente d’en exprimer le retentissement ou
la résonance émotive — c’est-a-dire ce qu’il « évoque » au plan subjectif : tel
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peut étre I'un des sens de la « poésie pure et subjective », qui s’oppose a la poé-
sie objective, ou représentative. C’est le plus souvent a propos du théatre, de
la danse ou éventuellement de la musique que Mallarmé emploie le terme
«allégorie », ainsi rattaché au spectacle, a la performance et a la «divine trans-
position », « du fait a I'idéal »2: I’allégorie est ce qui fait voir, et c’est en quoi
elle constitue le procédé de la fiction par excellence, « comme le veut I'art
méme, au théatre, fictif ou momentané »R La danse est allégorique dans la
mesure ou, ne décrivant ni ne racontant pas, elle fait appel au travail de I'ima-
gination et a la « réverie » : « Le ballet ne donne que peu : c’est le genre
imaginatif [...] Lopération, ou poésie, par excellence et le théatre.
Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’animera
chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre ses
attitudes et maint caractére, tellement que la représentation figurative des
accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative a leur degré
esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors »5 La
« Réverie » & propos de Wagner associe I’allégorie & la fusion du théatre et de
la musique : « Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout,
annulant son principe méme, I’ancien théatre, et c’est comme strictement allé-
gorique, que I’acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel,
a besoin, pour s’8branler avec vraisemblance, de I’emploi du vivifiant effluve
qu’épand la musique »% L'allégorie est ainsi définie par trois termes : «vide »,
« abstrait en soi » et «impersonnel », qui supposent le travail du négatif. Dans
une lettre de 1867 a Villiers, Mallarmé a intitulé I'un de ses projets de livre :
« Allégories somptueuses du Néant »H qui rappelle par son emphase le Livre
du Néant de son ami Cazalis. Il est significatifque Mallarmé ait composé une
version primitive du « Sonnet en -ix » — « Sonnet allégorique de lui-
méme » — sous une désignation générique redoublée et, pour ainsi dire,
redondante. Car si I'allégorie participe de la fiction en suspendant la visée
référentielle, I'allégorie de soi-méme ou auto-allégorie apparait doublement
négative, justifiant le fait que Mallarmé ait qualifié ce sonnet de « nul » A
propos de Wagner, Mallarmé utilise le mot «symbole » mais, a la différence
de son disciple wallon Albert Mockel, il ne semble pas faire de distinction

52. Ibid., p. 522. On peut tout de méme lire ici une logique platonicienne.
53. Ibid., p. 296

54. Ibid., p. 296

55. lbid., p. 542

56. Corresp., p. 367
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nette entre les deux termes5. On comprend alors ce qui sépare I’allégorie mal-
larméenne de ses sources baudelairiennes, et en deca, romantiques.
L'allégorie, certes, est révélatrice — mais pas d’un « ldéal » comme chez
Baudelaire, ni d’un monde « invisible » d’essence spirituelle qui, comme chez
Novalis, aurait la valeur d’un «arriére-monde ». Si « Mystére » il y a «dans les
Lettres», celui-ci ne parait pas d’ordre métaphysique, encore moins mystique.

A travers « I'ceuvre pure » Mallarmé vise une conception de la littérature
qui n’est plus seulement celle de « I'art pur » et de « I’art pour I’art » défendue
par la génération de 1848. Ni Gautier, ni Leconte de Lisle, ni méme
Baudelaire, qui recourent a tous les procédés narratifs et descriptifs de la repré-
sentation poétique, n‘ont songé a exclure le narratif et le descriptif. C’est bien
en effet tout langage poétique — et pas seulement celui des poésies d’Auguste
Barbier, de Pierre Dupont ou de Maxime Du Camp — qui est guetté par la
tentation utilitariste, « I’'universel reportage », et c’est pourquoi il convient de
rechercher un autre « état de la parole », a quoi tend « I’'CEuvre pure», non
didactique, non narrative, non descriptive : «suggestive » ou «allusive » mais
pour cela méme profondément reliée a I'« Univers ». Mallarmé, a partir d’un
refus certes situé et daté historiquement, de I’art utilitaire, érige une poétique
nouvelle qui, étendant I'accusation d’utilitarisme au langage dans sa nature
méme (raconter, décrire, enseigner) — en somme a la communication, et, en
définitive, au « besoin, strict, de signification » lui-méme, propose un autre
usage de la parole, apparemment détournée de ses destinataires et de la
réalité¢ quotidienne, mais néanmoins profondément reliée & « I’'Univers ».
« Suggérer »par I'«allusion » et « I’allégorie », plutdt que « narrer, enseigner,
décrire » : cette rhétorique anti-oratoire (et anti-parnassienne), dans
les années 1880-1890, est devenue le principe de I’'esthétique «symboliste »,

57. Albert Mockel reprend I'opposition goethéenne entre I’allégorie et la symbole dans ses Propos
de littérature de 1894 : « Dans lallégorie, le concept moral ou philosophique préexiste a sa forme
plastique; dans le symbole il est ordinairement le résultat de I’6tude des formes. Dans I’allégorie,
les formes sont artificiellement juxtaposées a I’idée quelles analysent ; dans le symbole la pensée,
le sentiment, doivent naitre naturellement des formes dont ils énoncent ainsi la raison d*tre », in
Esthétique du symbolisme, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p.87. Schopenhauer, qui
condamne I’allégorie dans les arts plastiques pour son caractere abstrait, la préconise au contraire
en poésie, dans la mesure ou elle transforme le concept abstrait en donnée intuitive (Le Monde
comme volonté et comme représentation, PUF, 1966, p. 308).
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pronée par les amis et disciples de Mallarmé® Mais au prix d’un grave mal-
entendu, puisque Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, Mockel et autres
«amis belges », qui ont souvent lu Mallarmé dans une filiation avec Novalis
et le romantisme allemand, ont eu tendance a I'interpréter dans le sens d’une
métaphysique spiritualiste et idéaliste qui convient mieux a Baudelaire qu’a
Mallarmé. Quoiqu’il soit lui aussi hanté par le « Démon de I’analogie »,
Mallarmé ne saurait pas plus étre considéré comme un poete symboliste,
comme le pense Thibaudet® que comme un poéte « idéaliste »— et pas seu-
lement parce qu’il «abomine les écoles, et tout ce qui y ressemble », selon la
formule de I'Enquéte sur | Bvolution littéraire.

58. Voir « Mallarmé en Belgique », in J.-L. Backés et P. Citti, Mallarmé a-t-il eu des disciples ?,
Littérature et nation (Tours), n°l4, 1995, p. 33-46.

59. «Nul mieux que Mallarmé, par la nature de son art, ne fut authentiquement un symboliste »,
op.cit., p. 93.






Eric Benoit

L’hésitation entre la chair et I’art

Dis, hésitation entre la chair et I’astre
(Finale d'Hérodiade)

L amour la poésie. Ces deux termes ou Paul Eluard verra (réva) I'identité
d’un méme dire, d’'un méme vivre, ont été pour Mallarmé les deux pdles anta-
goniques d’une dualité qui de sa tension parcourt tout le recueil des Poésies.
La chair, et I'art : une concurrence semble le plus souvent les opposer, dans
une dialectique dont le recueil montre et expérimente les différentes configu-
rations possibles (certaines pouvant d’ailleurs mettre la poésie en conflit avec
elle-méme).

Alors que Le Guignon parle des poétes sans développer vraiment leur
rapport a I'amour, alors qu’Apparition parle de I’'amour sans thématiser son
rapport a I’écriture, alors que Placetfutile reste en dega de la problématique
en présentant une expression d’emblée tres esthétisée et artificielle de I’'amour,
— la crise éclate brutalement avec Le Pitre chatié. Le personnage, on le sait,
trahit sa Muse, trahit la poésie en cédant a la tentation amoureuse de plonger
dans les yeux de la femme. Le premier mouvement du poéme, qui occupe les
deux quatrains et se prolonge méme jusqu’au début du second tercet, montre
donc la préférence accordée a I'amour contre la poésie. L'abandon a I'amour
est senti comme libérateur et purificateur par rapport aux artifices esthétiques
dévalorisés (« fard », « crasse », «suie ignoble », « rance nuit de la peau ») : ce
bain lustral permet au Pitre de littéralement « renaitre » a la vie naturelle, a
une heureuse «nudité » et « fraicheur » originelle. On retrouve souvent chez
Mallarmé ces velléités soudaines de retour a I’ivresse incontr6lée d’une spon-
tanéité premiere, antérieure aux exigences de I’art. Mais les deux derniers vers
du sonnet opérent un renversement par la revalorisation in extremis des arti-
fices poétiques irrémédiablement perdus. La « crasse » apparente de
la premiére version est anagrammatiquement reconnue dans la version défi-
nitive comme le « sacre » du génie, et le chatiment du Pitre est la prise de
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conscience et le remords d’une perte irréparable. Prise de conscience et
remords ? pas tout a fait, car au niveau de I'énoncé du poéme le Pitre n’a pas
encore effectué cette prise de conscience (« Ne sachantpas, ingrat ! que c’était
tout mon sacre ») : la prise de conscience proprement dite s‘opére par contre
dans I'énonciation du poéme et la narration rétrospective qui en est le support.
Alors a lieu le véritable renversement du poéme : les artifices de I’art, déclarés
perdus au niveau de I’énoncé, sont en réalité retrouvés au niveau de I’énon-
ciation puisque poeme il y a. Paradoxe d’une poésie qui est de dire la perte de
la poésie. La perte est finalement réparée par la déclaration du remords de la
perte : logique d’un chatiment véritablement expiatoire. Le sonnet du Pitre
chatié exprime la tentation d’une poésie sentimentale, lyrique, amoureuse,
facile, contre la poésie idéale, mais est en réalité non pas un poeme senti-
mental et facile mais bien un poéme sur la poésie et les exigences de la poésie
idéale. Le poeme qui exprime par son contenu la victoire de la chair sur I'art
réalise par son existence la victoire de I’art sur la chair.

Cette dialectique qui emblématiquement éclate au début du recueil avec
Le Pitre chatié a des racines antérieures. Déja dans un sonnet de mars 1859
le jeune Mallarmé écrivait (Poésies, éd. B. Marchai, coll. Poésie-Gallimard,
p. 134) :

Quand sur votre corps nu crague un soyeux coussin

(-]

C’est I’'Eden !— pense Hassan : et je lui fais écho !
Mais le Ciel, c’est pour moi comme a mon vieux Shakspeare
Un sonnet !'—ou l'esprit jouit d’étre au martyre.

A la jouissance érotique est comparée et préférée la jouissance de I’écriture,
ébat de la plume et de la page vierge. Un autre poéme de la méme époque
oppose semblablement une poésie facile inspirée des amours charnelles et une
poésie idéale plus exigeante (p. 135) :

J’adore la catin et son baiser m’inspire !

Mais pour suivre le Maitre et ravir I’étincelle
Aux astres, c’est & toi d’étendre ta jeune aile.

Deux mois plus tard, dans un poéme de mai 1859, I'antagonisme se radi-
calise, avec I'idée d’une influence néfaste de la chair sur les potentialités créa-
trices du sujet : « Ayez pitié de moi !... La débauche au seins nus / [...] Fit
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de moi [...] un cceur sans poésie ! » (p. 132). De la méme fagon, en 1864,
Mallarmé mettra son impuissance poétique sur le compte d’anciens excés
charnels : «J’expie cruellement, par un réel abrutissement, [...] le priapisme
de ma jeunesse » (Correspondance, p. 215)'. Et la méme idée réapparait dans
Angoisse, lorsque la stérilité de la prostituée est apparentée a I'impuissance du
poéte : « Car le Vice, rongeant ma native noblesse, / M’a comme toi marqué
de sa stérilité » On comprend que, au-dela des résurgences de scrupules
moralistes lisibles dans ces lignes, la concurrence entre la chair et I'art vient
de ce que le poete assimile la création poétique a une activité de procréation,
qui suppose une dépense d’énergie du méme type qu’une dépense sexuelle2

Pour passer du monde de I’art au monde de la chair, le Pitre avait « troué
dans le mur de toile une fenétre » Le poete des Fenétres voudrait au contraire
passer du monde charnel au monde idéal en traversant la fenétre symbolique.
Inversant de nouveau la dynamique, le poéte désespéré d’atteindre jamais
I’Azur interpose des écrans et implore : « Donne, & matiere / Loubli de
I’ldéal ». Dans Angoisse et Tristesse d Bté, c’est a la femme qu’est demandé cet
oubli de I’'ldéal, et c’est en s’enfouissant dans la relation charnelle que le poéte
essaie de « trouver ce Néant » ou dissoudre I’obsession d’absolu.

Brise marine tente de rompre et de neutraliser cette dialectique ou sem-
blent s’enfermer les premiers poémes : « La chair est triste, hélas ! et jai lu
tous les livres » Les deux termes, la chair d’une part et I'art ou les livres
d’autre part, ne jouent plus I’un contre I'autre mais sont renvoyés dos a dos,
congédiés I'un et I"autre au profit d’un troisieme terme, le désir d’évasion vers
ailleurs. Lart et les livres se retrouvent, toujours repoussés, aux vers 6-7 du
poéme : « O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que
la blancheur défend » ; et la chair se retrouve, elle aussi reniée, au vers 8 : « Et
ni la jeune femme allaitant son enfant », autre blancheur. Au contraire, le
poéme suivant, Soupir, tente d’opérer une synthese entre la chair (ou le désir
amoureux) et I'art (ou le désir d’idéal) par la comparaison, sur laquelle est
construit le poéme, entre I’'ame de I'amoureux qui monte vers le visage de la
bien-aimée, et le jet d’eau qui soupire vers I’Azur, avec un échange de voca-

1. Pour la Correspondance, les références sont données dans I’édition établie par Bertrand
Marchai : Correspondance compléte 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898,
Gallimard, Folio, 1995.

2. «Toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée » (Euvres com-
plétes, édition établie par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1945, p. 305). Sur le rapport entre art, métaphysique, et sexualité, voir la deuxiéme partie de
mon ouvrage Mallarmé et le Mystére du Livre, Champion, 1998.
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bulaire entre les deux domaines de I'amour et de I'ldéal : « le ciel de ton ceil
angélique », «fidele, un blanc jet d’eau soupire » « attendri » La synthese
s’opere donc au niveau rhétorique (comparaison, métaphore) et dans |inac-
complissement des deux aspirations isomorphes (préposition «vers »). On voit
que dans tout le début du recueil Mallarmé expérimente en quelque sorte les
différentes possibilités dialectiques qu’offre la problématique de la chair et de
I’art : suppression d’un terme par lautre, rejet des deux termes a la fois, syn-
thése des deux termes.

La tentative de conciliation trouve un nouveau développement avec Don
du Poéme. Rappelons le commentaire qu’en donne Mallarmé lui-méme le 31
décembre 1865 : «le poéte, effrayé, quand vient I'aube méchante, du rejeton
funébre qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans
vie, se sent le besoin de le porter prés de sa femme qui le vivifiera »
(Correspondance, p. 279). Mallarmé fait ici la découverte d’une complémen-
tarité entre Iactivité masculine de la création poétique (qui ne produit qu’un
poéme mal-né, une « horrible naissance », si elle se coupe de la chair) et
I’activité féminine de I'engendrement charnel. Cette dimension charnelle est
représentée ici par Marie Mallarmé allaitant la petite Geneviéve. On voit le
chemin parcouru depuis Les Fenétres ou I’allaitement était I’'un des aspects du
monde matériel rejeté par le poéte (« la femme allaitant ses petits »), et le che-
min parcouru aussi par rapport a Brise marine, ou « la jeune femme allaitant
son enfant » ne suffisait pas a retenir le poéte. Juste avant de lire Hérodiade et
de voir en la vierge d’ldumée un symbole de la Poésie idéale, le lecteur est pré-
venu d’avance que la Poésie, si elle s’enferme dans une absoluité désincarnée,
risque bien de courir a I’échec et au désastre esthétique, alors qu’il y avait a
comprendre que I’Art et la Vie sont nécessaires I’'un a l’autre, ne tiennent que
I’'un par I'autre. Il faudra d’ailleurs du temps a Mallarmé pour que cette intui-
tion formulée dans I’appel au secours qu’est Don du Poéme s’impose vraiment
a lui, comme en témoignent les nombreuses remarques de la Correspondance
ou apparait une concurrence entre Geneviéve I'enfant de chair et Hérodiade
I’enfant de I'art, ou comme le montrent ces autres phrases : le Poéte a «son
enfant dans la Poésie » (Correspondance, p. 345), « nous ne sommes les peres
que de nos productions imaginatives » (ibid., p. 513).

Loin de toute tentative de conciliation entre la chair et I’art, Hérodiade
est donc I’embléme de la Poésie idéale, de la Beauté pure et désincarnée,3d’un

3. « Le sujet de mon ceuvre est la Beauté » (Correspondance, p. 279).
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art qui exclut la chair, d’un langage qui abolit le monde, d’une poésie seule-
ment « éprise d’elle-méme » (ibid, p. 345)4 Ce refus de tout contact charnel,
c’est ce que signifie la réaction de rejet que manifeste immédiatement
Hérodiade a I’encontre des trois gestes spontanés qu’esquisse vers elle la
Nourrice. La Nourrice, celle qui justement allaita Hérodiade, figure dans le
poéme les élans primitifs, pulsionnels, de la chair, comme le pressentent les
questions d’Hérodiade : « par quel attrait / Menée [...] tu m’as vue », « quel
s(r démon te jette en ce sinistre émoi ». Il s’agit de 'innommable attrait de
la chair, de I'innommable démon de la chair, de cette profonde pulsion de
libido que la vierge intouchable refoule implacablement : « Calme, toi, les
frissons de ta sénile chair », dit-elle & la vieille femme. Encore ce conflit
demeure-t-il irrésolu en Hérodiade elle-méme, qui, a la fin de la Scéne, recon-
nait « Vous mentez, & fleur nue / De mes lévres », et pressent « une chose
inconnue » qui pourrait bien étre I’éveil d’une nubilité nouvelle dont s’affo-
lent les « froides pierreries » de la virginale enfance5 Ce conflit, a la fois exté-
riorisé dans I'opposition entre Hérodiade et la Nourrice et réintériorisé en
Hérodiade dans les derniers vers de la Scene, est aussi celui du poéte et de sa
poésie, comme l’atteste ce constat de Mallarmé lui-méme : « Hérodiade, ou
je m’étais mis tout entier sans le savoir, d’ou mes doutes » (Correspondance,
p. 310).

Si Hérodiade est I’'héroine de la désincarnation esthétique, saint Jean-
Baptiste (« voix qui crie dans le désert ») aurait pu étre le héros (héraut) de la
religion de I'Incarnation, annonciateur du Verbe incarné. Mais Mallarmé n’a
pas congu son personnage selon le modele que nous livrent les Evangiles ;
saint Jean-Baptiste aussi est chez Mallarmé une figure du poéte et du conflit
qui I’habite, conflit de la téte et du corps, ascétique tension de I’esprit et de la
chair comme on le voit dans le Cantique, au point qu’Hérodiade dans le
Finale I’interpelle en ces termes : « Dis, hésitation entre la chair et I’astre ».
C’est trés exactement le point d’intersection de cette hésitation que tranche
le coup de faux.

A Hérodiade embléme de la Poésie désincarnée (mais encore souterraine-
ment parcourue d’obscures velléités charnelles) semble s’opposer le Faune en
rut, qui poursuit I’«incarnat » des nymphes (p. 35). Mais lui aussi représente

4. Hérodiade est ainsi la figure du poéte qui déclare : «la Poésie me tient lieu de I'amour » (ibid.).
5. Je développe plus amplement ces points dans mon ouvrage sur les Poéies de Mallarmé
(Ellipses, 1998), au chapitre intitulé « Chair » (sur des sujets voisins, on peut aussi consulter les
chapitres « Naitre » et « Amour »).



50 Eric Benoit

le poete hésitant entre la chair et Iart. Le Faune au début de son Monologue
aimerait que les nymphes fussent bien réelles, charnelles, et non virtuelles,
imaginaires, fictives ; mais a la fin il retourne a ses réves, a ses « productions
imaginatives » qui sont le premier acte de la poésie. Du début a la fin, nous
passons d’un péle a I'autre de la dualité. Le premier Faune découvrait sur son
corps la trace réelle d’une morsure, du baiser charnel des naiades (p. 209) ;
celui de la version définitive ne découvre en son sein que la « morsure /
Mystérieuse » de I’art qui fait de lui un poéte. De la premiére version a la ver-
sion définitive, nous passons d’un péle a l'autre de la dualité. Le Faune sait
que son désir érotique est « Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la »
(p. 36), désir excessif d’union amoureuse pour celui qui doit se consacrer a la
seule poésie. Il est d’ailleurs bien tenté, comme le fut le Pitre, de rejeter sa
flite et donc sa poésie (v. 52-53) pour se livrer a ses seuls élans charnels ; mais
c’est en fait par la parole que s’expriment ces élans : « Moi, de ma rumeur fier,
je vaisparler longtemps / Des déesses » (v. 54-55). Le Faune pressent d’ailleurs
tres vite I’origine poétique de ses fantasmes charnels : « ou si les femmes dont
tu gloses / Figurent un souhait de tes sens fabuleux » :fabuleux, c’est-a-dire
d’abord riches en parole. Il reconnait trés vite que le fantasme des naiades a
pu lui venir d’un bruit de source ou d’une caresse de brise, mais que le matin
«ne murmure point d’eau que ne verse ma fllte » et n’exhale d’autre vent
que le «souffle artificiel / De I’inspiration, qui regagne le ciel » : c’est donc de
nouveau de lart que provient le fantasme charnel. Tout cela nous montre
que, pour le Faune, les deux podles de la chair et de I’art ne sauraient étre dis-
sociés. N ’est-ce pas ce que symbolise I’'enlacement des deux nymphes, I'une
«chaste »aux yeux «froids », I’autre sensuelle et «chaude » ? Le Faune le com-
prend bien : « Mon crime, c’est d’avoir [...] divisé la touffe échevelée / De
baisers que les dieux gardaient si bien mélée ». Ce n’est pas impunément
qu’on s’abandonne a la chair en sacrifiant I’art (tentation du Pitre chatié) ou
qu’on isole I'absoluité de I'art en la coupant de la chair (tentation hérodia-
déenne). Vient alors une heure ou I’'homme réunifié se réconcilie avec lui-
méme : «Je crois que pour étre bien I’'homme, [...] il faut penser de tout son
corps », écrivait Mallarmé (Correspondance, p. 353).

Fragile équilibre. Toastfunébre chante ce point d’équilibre entre le langage
de I’art et le réel fortement revalorisé dans la saisie d’abord charnelle qu’en a
le poéte par son regard, ou dans I'extase d’une saisie intuitive immédiate dont
I’'expérience est racontée dans Prose. Car «la Poésie [...] tient au sol, avec foi,
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a la poudre que tout demeure »§ au monde charnel dans sa valeur précieuse
de chose périssable ; c’est elle qui « doue d’authenticité notre séjour »
(Correspondance, p. 572), en en éternisant la perception qu’en eut le poéte au
point exact de contact de I’esprit et du corps, du langage et du monde.

Equilibre fragile, toujours menacé, toujours a reconquérir. Le sonnet « La
chevelure... » nous dit que le poete, par son usage du langage, court toujours
le risque qu’il « diffame » celle qui d’elle-méme parvient « a simplifier avec
gloire la femme » De méme dans Feuillet dalbum le poéte aux « diverses
flites » mais aux « doigts perclus » qui s’adresse a la jeune fille préfére cesser
son essai poétique, jugeant que son «vain souffle » « Manque de moyens s’il
imite / Votre trés naturel et clair / Rire d’enfant qui charme I’air ». La poésie
ne doit pas étre un art qui « imite », une mimesis du réel. — Le risque du lan-
gage est double : il y a d’un co6té I’excés de I'illusion purement métaphysique
(dont Mallarmé est sorti a la fin de la crise des années 1860) et de I'autre coté
I’exces inverse de I'illusion réaliste (qu’il ne cesse de combattre).

Plusieurs sonnets de la fin du recueil vont ainsi tourner autour de ce point
d’équilibre entre I’art poétique et I'amour charnel, sans I"atteindre définitive-
ment, en essayant de nouveau diverses configurations possibles de la dialec-
tique de la chair et de I'art. Par exemple, dans « Quelle soie... », le poete qui
souhaite se plonger amoureusement dans la chevelure de la femme aimée doit
d’abord faire « expirer [...] / Le cri des Gloires qu’il étouffe », c’est-a-dire
sacrifier la gloire littéraire symbolisée par la gloire militaire représentée par les
drapeaux auxquels est préféré cet autre drapeau qu’est la chevelure : ici, le pole
de la chair semble prendre le dessus par rapport a celui de I’art ; mais cette
affirmation de la primauté de la chair a lieu dans le discours de I’art, dans un
poeme (I’équilibre est donc rétabli par la tension entre I’énoncé et I’énoncia-
tion), un poeme qui paradoxalement se construit sur I'idée du renoncement
a la poésie (un peu comme dans Le Pitre chatié). Le sonnet «Victorieusement
fui... » affirme aussi la primauté de la chair, puisque le poéte choisit I'amour
en sacrifiant le spectacle poétique du « suicide beau » du soleil couchant
(comme dans Petit air I, p. 54), — alors qu’au contraire le sonnet
« M’introduire dans ton histoire... » montre que I’absence de réalisation du
désir charnel peut étre joyeusement sublimée ou compensée par la contem-
plation du soleil couchant, « Du seul vespéral de mes chars », c’est-a-dire du
char solaire d’Apollon, dieu des poétes : I’art retrouve sa position dominante

6. CEuvres complétes, édition établie par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1945, p. 521.
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par rapport a la chair ici frustrée, dans le spectacle de ce qui est a la fois une
mort et une apothéose de la lumiére. Le dernier poéme du recueil, « Mes bou-
quins refermés sur le nom de Paphos... » proclame quant a lui la prééminence
de I’art sur la chair : a la femme présente a ses cotés, au sein «de chair humain
et parfumant » (ou au sein allaitant de Don du poeme), le poéte préfere ici
«I’autre, [le] sein brilé d’une antique amazone », sein absent, imaginaire, vir-
tuel, fictif, venu des livres et de I"évocation poétique du nom de Paphos. Ce
dernier poéme du recueil inverse le dispositif de « Quelle soie... » (et du Pitre
chatié) par la préférence donnée a I’art poétique a I’encontre de I'amour char-
nel ; le poete est assis « le pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne »,
serpent qu’on a pu interpréter comme un symbole justement de I’'amour ten-
tateur ici vaincu, écrasé.

L’hésitation entre la chair et I'art se prolonge donc jusqu’a la fin du
recueil, ou les derniers poemes, avec les options contradictoires qui s’y expri-
ment en une sorte de combinatoire8 construisent par leur complémentarité
un centre de gravité entre la chair et I’art, et par leur succession une dyna-
mique qui finalement relie indéfectiblement les deux termes de la dialectique
en un va-et-vient, en une vibration qui ne cesse pas. A la toute derniére page,
le sonnet « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos... » évoque d’abord
le geste de congédier I'art en refermant les livres, mais c’est pour retrouver
ensuite, par les évocations verbales d’un nom, la poéticité d’'un monde imagi-
naire, virtuel, et pourtant tout plein de «saveur» et de sensualité : la derniére
phrase des Poésies (« Je pense plus longtemps peut-&tre éperdument/ A lautre,
au sein brQlé d’une antique amazone ») nous dit que lafiction poétique, Iart
mallarméen, est aussi le pur élan charnel vers l'originel et maternel objet du
« manque ».

7. La modération de la dimension charnelle de I'amour est aussi le sujet de « Dame sans trop
d’ardeur » (hors-recueil, p. 160).

8. «Victorieusement... » : I'amour plut6t que le coucher de soleil ;

«Quelle soie... »: I'amour plutdt que la Gloire (littéraire) ;

«M’introduire... »: le coucher de soleil plutét que I'amour ;

«Mes bouquins... »: la fiction poétique plutét que I’amour.



Henri Scepi

Suggestion et abstraction
les objets de I’écriture

C’est aujourd’hui une idée fort répandue, presque un lieu commun
Mallarmé aurait mis au point et a bien des égards mis en oeuvre une poétique
de la disparition, par laquelle les aspects et les phénoménes du monde sensible
— ce que, dans un premier temps et par commodité nous nommerons le réel
et les objets qui I'habitent — se voient sommés de séclipser durablement
au seul profit d’une pure épiphanie verbale soumise aux lois nécessaires d’un
langage médité. Dans le méme mouvement, le sujet qui énonce et qui s’énon-
ce serait voué a I’effacement, afin que le poéme tienne, en ses lieu et place, le
discours souverain de sa propre possibilité, voire le récit crypté de sa genese,
« le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur ». Il est vrai que
Mallarmé, par certaines de ces propositions cardinales, a veillé a nettement
dissocier le plan de la réalité — celle ou nous sommes engagés dans une rela-
tion immédiate et contingente au monde — du domaine du poétique ; c’est
d’ailleurs de cette scission que la poésie, comme organisation discursive spé-
cifique, tire toute sa légitimité ontologique (fdt-ce, comme d’ailleurs c’est le
cas, dans la perspective d’une ontologie négative) et son projet subséquent
d’invention du sens : on pense bien sir a la formule a valeur de théoréme de
la fleur « absente de tous bouquets »let a celle, conjointe, de « la disparition
élocutoire du poete »2; il faudrait également rappeler, dans Quant au livre,
I’exclusive destination du monde, qui «existe pour aboutir & un livre »3 dans
Crise de vers encore, ce refus d’adopter « les matériaux naturels »4et la néces-

1. Crise de vers (lgitur; Divagation, Un coup de dés, Gallimard, coll. Poésie —Gallimard, 1976,
p. 251).

2. Ibid., p. 248-249.

3. « Le livre, instrument spirituel », Quant au livre, ibid., p. 266-267.

4. Crise de vers, ibid, p. 247.
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sité réaffirmée de I'omission de I'auteur§ de son évanouissement concerté et
suscité par I'ordonnance du Livre.

Mais I’occultation du réel — abolition, dit Mallarmé —, si elle est position
théorique est avant tout opération de langage, travail du poétique précisé-
ment : c’est au poéme qu’est dévolue la tache d’orchestrer, voire de mimer, la
disparition, de sorte que le réel est au moins posé négativement, lueur labile,
trace fugitive qui continue, dans le cours méme de son effacement, a indiquer
un rapport, un lien ténu et flottant, entre la figuration et son abstraction.
Tension inéluctable, relation oblique que souligne ce propos : « Parler n’a trait
a la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente
d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque
idée »6 C’est ce mode allusif et « distractif » qu’il convient d’interroger dans
le poéme ; les catégories associées de suggestion et d’abstraction nous servi-
ront d’appui et plus largement de base conceptuelle puisque, par elles,
Mallarmé fixe les fondements esthétiques et les modalités scripturales de la
disparition ainsi que, semble-t-il, leur prolongement en une théorie de la
communication poétique.

Suggérer : tel est le terme autour duquel s’ordonne, a partir de 1891, le
métadiscours mallarméen. Afin d’expliciter le mécanisme de transposition
qui sous-tend son propre geste créateur, sans vraiment d’ailleurs faire une
lumiére totale sur ce qui échappe a la rationalisation, le poéte a recours a cette
notion vague a priori et qui semble promettre une poétique du vague, du
fuyant, voire de I'impalpable. Mais en maints endroits de la doctrine mallar-
méenne, la suggestion est soumise & définition. Dans I’entretien avec Jules
Huret, la catégorie est explicitement rapportée a I’entreprise proprement poé-
tigue de génération du mystere, qui, de toute évidence, la subsume.
Lallusion, mode indirect de I’évocation des objets, neutralise dés lors toute
procédure d’ostension manifeste et rend possible du méme coup l'acte de
divination sur lequel repose, d’apres Mallarmé, toute lecture : «Je pense qu’il
faut [...] qu’il n’y ait qu'allusion. La contemplation des objets, I'image s’en-
volant des réveries suscitées par eux, sont le chant [...]. Nommer un objet, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur

5. « Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard ; encore le faut-
il, pour omettre I'auteur », Crise de vers, ibid, p. 249. Ou encore : « [...] admis le volume ne com-
porter aucun signataire, quel est-il : I’lhymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout » Quant au livre, ibid., p. 267.

6. Crise de vers, ibid., p. 248.
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de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve »7. Dans le contexte de I’entre-
tien — contexte polémique d’ailleurs, puisque Mallarmé reproche aux
Parnassiens de procéder comme «des vieux philosophes et des vieux rhéteurs,
en présentant les objets directement »—, le verbe « suggérer » commute avec
le verbe « évoquer ». Substitution développée dans Magie : « Evoquer, dans
une ombre exprés, I’'objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant
a du silence égal, comporte tentative proche de créer »8 Le signifié de la
notion avoue ainsi son extension : les constituants définitoires recouvrent en
méme temps le versant de la production (production d’un objet verbal — un
poeme — dans lequel I'objet disons référentiel se laisse déchiffrer par allusions
et notations éparses) et le versant de la réception (recomposition par le lecteur,
dans le cheminement du texte, de I’'objet ainsi occulté ou «réminiscence de
I’'objet nommé baign[ant] dans une neuve atmospheére »9. Un autre point, et
non des moindres, mérite d’étre en outre souligné : la suggestion ainsi congue
s’inscrit dans la perspective du «réve » et du « chant », elle ressortit a I’activi-
té du dire et aux fictions d’un discours éminemment subjectivisé. Dans Crise
de vers, Mallarmé reformulera la dynamique de réappropriation du dire par
quoi le verbe poétique se soustrait a I’emprise de toute fonction informative
ou référentielle : « Au contraire d’une fonction de numéraire facile et repré-
sentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, réve et chant,
retrouve chez le Poéte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fic-
tions, sa virtualité »10

Rompant tout lien de référenciation et procédant du méme coup au
retrait du réel, la suggestion comme langage reléve bien de Iétat essentiel de
la parole, lequel exclut, on le sait bien, la narration, la description, le texte
didactique, bref tout discours qui, pour avérer son authenticité et sa perti-
nence, renvoie nécessairement a I’horizon d’un monde organisé, préalable, et
au plan conjoint d’une signification posée d’avance, admise. Tout discours
qui également obéit a une logique d’exposition, a un mode direct de présen-
tation afin que I’emporte I'illusion, référentielle par excellence, que I'objet (et
il faut entendre la aussi bien le référent que le signifié usuel rattaché au signe
qui le désigne) se dévoile sous nos yeux dans toute sa transparence et sa cohé-
rence formelle. Si la narration et la description visent a un tel traitement, elles
se donnent aussi comme un ensemble hiérarchisé de propositions et de

7. Entretien avec J. Huret, Sur I'évolution littéraire (1891), ibid., p.391-391.
8. « Magie », Grandsfaits divers, ibid., p. 304.

9. Crise de vers, ibid., p. 252.

10. 1bid., p. 252.
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phrases qui en miment en quelque sorte le déroulement. Il y a lieu de penser
que la suggestion — que nous plagons a présent au méme plan que des caté-
gories génériques comme narration, description... — interdit cette ordonnance
de la phrase ; elle sarticule au contraire sur une syntaxe enroulée ou éclatée,
dans les mouvements et les déplacements de laquelle I'objet s’efface et reflue
pour ne plus briller que d’une lueur lointaine et comme affaiblie. Tel est sans
doute I’effet majeur de I'initiative cédée aux mots qui, « par le heurt de leur
inégalité mobilisés [...] remplafent] la respiration perceptible en I’ancien
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase »Wl
Relisons Eventail dans cette perspective : par ses constructions ambigués, par
ses appositions resserrées et flottantes autour d’un sujet disjoint de son verbe,
la phrase pose et dissimule a la fois le theme grammatical que le titre annonce
et que I’on peut considérer, au moins a titre d’hypothese de travail, comme
I’'objet du texte :

Avec comme pour langage

Rien qu’un battement aux deux
Le futur vers se dégage

Du logis trés précieux

Aile tout bas la courriere
Cet éventail si c’est lui
Le méme par qui derriere
Toi quelque miroir a lui

Limpide (ou va redescendre
Pourchassée en chaque grain
Un peu d’invisible cendre
Seule a me rendre chagrin)

Toujours tel il apparaisse
Entre tes mains sans paresse.

La premiére strophe noue I'analogie de I’éventail et du poeme, suggéré
métonymiquement par I’expression « le futur vers » Mais c’est d’emblée
I’éventail-accessoire, objet familier, propriété de Mne Mallarmé comme I’in-
dique la dédicace, qui se dérobe, laissant place in limine aux constituants
métaphoriques qui vont bientdt essaimer dans le poéme : ainsi le « battement

11. Ibid., p. 249.
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aux deux », assimilé a un langage, et connotant par conséquent le rythme du
vers méme, préfigure les prédicats juxtaposés du vers 5, point d’ancrage d’une
nouvelle métaphore : «Aile tout bas la courriére » Seconde métonymie struc-
turante, I"aile esquisse ici une figuration condensée et elliptique, celle d’un vol
porteur d’une messagére (« la courriere ») et d’un message. Qu’est-ce a dire
sinon que I’éventail, objet du poéme, se transforme en une figure absente,
cadre vacant et réfléchissant, ou vient se prendre I'image méme du poéme a
venir, celui-la méme qui sécrit, celui-la méme que I'on lit ? Aussi le vers 6
reprend-il le terme et le théme (« éventail »), mais modifié déja, modalisé par
I’'anaphorique «cet » : il ne s’agit pas ici de référer au champ d’une deixis mais
bien de ressaisir les jalons métaphoriques qui désormais marquent I’espace tex-
tuel. « Cet » éventail est bien — n’est que — I"éventail-poéme, I"éventail défini,
suggéré, comme le vol du langage. D’ou, au méme vers et au suivant, cette
hypothése, qui met I'accent avec insistance sur I’identité de « I'objet » — «si
c’est lui / Le méme... » — comme pour nous rappeler peut-étre que cette
question de I'identité n’a pas lieu d’étre, puisque I’éventail-objet n’a pas
d’existence, pas de statut ; comme pour nous indiquer aussi que le processus
de la suggestion se poursuit, en une sorte de dédoublement, ou de projection
réflexive, la spécularité étant fortement indexée au vers 8 sous les especes du
«miroir » Et de fait, a ce moment du poéme, une articulation peut étre iso-
lée, voire un glissement par lequel « cet eventail » et ce poeme du méme
coup, se renverse comme I'image au fond du miroir et se métamorphose en
une lumiére d’abord, un autre battement qui luit, « limpide », avant de se
résoudre en un vide a la surface du tain, « Un peu d’invisible cendre », écrit
Mallarmé. Ce renversement Bertrand Marchai I'interprete comme le geste
prosaique et domestique qui époussette a I’aide d’un chiffon la cendre du
miroir2 Dernier avatar de I’éventail. Mais cette cendre résiduelle est aussi la
poussiére du rien, ce qui reste en suspension du battement initial du langage.
Entre I’éventail-poéme et I’éventail chiffon, quelle place pour I'autre éventail,
celui de Madame ? 1l semble que, par la vertu de cette syntaxe propre a la sug-
gestion, I'objet ait été confisqué, nié, aboli, mais toujours en vue d’étre
rehaussé par la métaphorisation et la production du sens. Car le seul réel dont
il est encore question ici (ce dont le texte nous parle, en somme), c’est préci-
sément, le travail du poétique, ses tentatives, ses échecs et son espoir sans cesse
réitéré, comme le déclare la formule conclusive du poéme et le tour optatif
qui la soutient : « Toujours tel il apparaisse / Entre tes mains sans paresse ».

12. Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 126.
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Si suggérer consiste donc a « transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole »13 I'opération peut aussi bien
se radicaliser et consacrer par la I'absence pure et simple de I'objet. Nombreux
sont les poémes de Mallarmé dont le contenu effectif — I’enjeu poétique et
métapoétique — renferme ce mécanisme continu de I'occultation, de I'opaci-
fication, de I'absentement. Que nous dit, par exemple, un poéme comme La
Chevelure, sinon précisément que la poésie définie comme une parole en
retrait du monde, étrangere par essence a la plénitude immeédiate et sensible
de ce qui s'offre, cette présence de I'incarnation quelle refuse — que la poésie
donc s’incline devant cette création, et non cette créature, cette ceuvre qu’est
la femme. Mais, dans le méme temps, le poéme accomplit ce qu’il dénonce :
il s’inscrit dans la contradiction, posant d’une part I’évidence d’une présence
effective, autosuffisante — et qui reléverait schématiquement du dictum —, et
réalisant d’autre part cet exploit qui consiste a « simplifier avec gloire la
femme », c’est-a-dire a la métaphoriser, a la figuraliser, grace a des signes indi-
cateurs de formes, et par la méme hautement suggestifs, qui tracent, dans le
corps méme du texte, la rayonnante épiphanie de la chevelure. Ainsi I'apposi-
tion initiale («vol d’une flamme », qui déja entame et refoule le dénoté méme
du theme (la chevelure) s’autorise, pour ordonner la métaphorisation a venir,
d’une motivation qui tient de la dissémination et de I"altération du signifiant :
les consonnes labiodentale et latérale glissent du mot chevelure au mot vol,
marquant prosodiquement le lien organique qui unit les deux instances de la
figuration, tandis que passe dans le mot flamme, avec le phonéme [I] dont la
propriété ligamentaire a été déja soulignée, I'inscription phonétique du mot
« femme », dont le poéme promet I’élévation glorieuse. Le déploiement de la
chevelure s’organise ainsi en une expansion textuelle scandée par des appuis
phoniques et relayée par deux poles métaphoriques alignés sur les themes voi-
sins, surimprimés presque, du feu et du joyau. Le régime de la suggestion
fonctionne ici a plein : loin de renvoyer par allusions ou fugitives rétrospec-
tions a un quelconque objet aux contours estompés, elle propose, elle met en
avant, devant I’objet, ce qui est de I’ordre non pas tant de la « notion pure »
— essence ou concept — que ce qui reléve de son rythme intériorisé, subjecti-
visé. En l'occurrence, il s’agit de «voir », dans «cette vive nue », « L’ignition
du feu toujours intérieur / Originellement la seule » C’est ce que La
Chevelure suggére, dans I’élaboration de son dire, réve et chant. Ce proces, par
lequel I'objet se dégage de sa matérialité contingente, de son apparaitre phé-

13. Crise de vers, éd. cit., p. 251.
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noménal, en vue d’un exhaussement ou d’un accomplissement strictement
poétique, porte le nom d’abstraction — ou de mystere.

Pure fonction du langage, par conséquent, voire fonctionnement exact du
langage que cette abstraction indissolublement liée au travail de la suggestion.
On peut y voir, certes, comme on I’a fait a maintes reprises, et souvent non
sans pertinence heuristique, I’exigence méme d’une pensée poétique qui
emprunte a la philosophie les voies de la spéculation métaphysique. Mais il
est sans doute plus fécond de poser un autre principe de nécessité — concep-
tuelle, quoi qu’il en soit — qui puise sa légitimité dans le fonds d’une réflexion
sur le langage. Les Notes de 1869 attestent que Mallarmé a immédiatement
circonscrit la nature abstraite du langage défini comme un univers de signes
qui n’entretiennent avec les choses, le monde des objets référentiels, qu’une
relation arbitraire, de pure convention et donc de pure utilité. Reconnaissant
que le langage est « I'instrument de la fiction »}4 que, de plus, «avec ses vingt-
quatre signes, cette Littérature exactement dénommée les Lettres [..]
implique sa doctrine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théolo-
gie »5 il affirme que les mots forment une sémiose ou le réel se dissout
comme la fumée d’un réve inférieur ou d’une illusion. « Faire du langage,
écrit Bertrand Marchai, I'instrument de la fiction, c’est faire comme si les
mots, loin de représenter le monde environnant ou d’offrir I’accés a quelque
absolu extérieur a eux, ne disaient rien d’autre que I’absence et la mort, rien
d’autre que le néant ; c’est, en d’autres termes, faire des mots I'instrument
d’une négativité absolue, et du poeme ol se consomme cette négativité [...]
I’enclos ou le langage, par sa réflexion méme, s’applique a devenir le lieu du
néant »16 Le poeéme serait ainsi le lieu privilégié dans lequel I'abstraction fon-
damentale du langage se donne a elle-méme son propre spectacle : une logos-
cénie en somme qui consacre le repli négatif du monde et I'annulation des
objets. Suggérer, abstraire : deux opérations superposables, qui manifeste-
raient I'involution active du langage sur ou autour de lui-méme «par de mul-
tiples fusions en la figure de phrases puis le vers »I7

Certains poemes de Mallarmé s’attachent a figurer ce processus interne de
I’abstraction, au plan d’une représentation qui se laisse facilement déchiffrer
et se donne a lire comme cette faculté réflexive qu’a I’écriture poétique a

14. Fragnents et notes, ibid., p. 379.

15. 1bid., p. 378-379.

16. La Religion de Mallarmé, Corti, 1988, p. 87.
17. Fragments et notes, éd. cit., p. 378.
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s’autodésigner au moment méme ou elle s’effectue. Je n’évoquerai pas le son-
net en x, «sonnet allégorique de lui-méme », que Mallarmé présentait ainsi a
Cazalis : «J’extrais ce sonnet, auquel j’avais une fois songé cet été, d’une étude
projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un (mais
je me consolerais du contraire grace a la dose de poésie qu’il renferme, ce me
semble) est évoqué par un mirage des mots mémes »1 Abolition du sens, ou
plus exactement suggestion, évocation du sens par l'illusion et les reflets réci-
proquement exaltés du langage lui-méme. Réflexivité, autotélisme, abstraction
constituent ici le poeme en geste poétique et inversement I’écriture poétique
en un systeme clos de mots. Mais la réflexivité abstraite peut parfois prendre
la forme d’une fable, comme dans les Tombeaux par exemple, qui fondent sur
la mort I"éternité du verbe futur®y ou comme dans le poéme « Las de I'amer
repos... » ou I’énonciateur, qui endosse ici la condition malheureuse du poete,
hanté par le démon de la stérilité et par I’angoisse de la mort, déclare vouloir
«délaisser I’Art vorace d’un pays / Cruel » et « Imiter le Chinois au ceeur lim-
pide et fin » image d’une sagesse patiente devant la mort, puisque ce Chinois
gagne son « extase pure » a peindre «la fin »

Sur ses tasses de neige a la lune ravie

D ’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de I’'ame se greffant.

Le dernier moment du poéme développe les modalités de I'imitation et,
les réalisant pleinement au plan de I’écriture, explicite le travail de I’abstrac-
tion : le poéte s'y montre appliqué a un devoir artistique dispensateur de séré-
nité, par quoi le monde extérieur se réduit a quelques formes raréfiées,
quelques motifs simplifiés :

Et, la mort telle avec le seul réve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pale serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

18. A Henri Cazalis, lettre du 18 juillet 1868, Correspondance..., éd. B. Marchai, Gallimard, coll.
Folio, 1995, p. 392.

19. Voir Hans Peter Lund, «Paroles d’outre-tombe : les «Tombeaux » de Mallarmé », La Licorne,
« Le tombeau poétique en France », n°29, 1994, p. 255-271.
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Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.

Si le tableau avoue ici sa dette a I’endroit d’une esthétique typique de la
stylisation, il n’empéche que, par son caractere analytique — qui affecte ouver-
tement a chaque comparant son comparé — et par sa tension synthétique, la
figuration verse dans I’abstraction en tant que les choses évoquées (lac, crois-
sant de lune, roseaux) sont remplacées par une épure formelle qui vaut
comme substitut métaphorique. Absence, disparition du «jeune paysage ». Le
poeme s’acheve sur un « dessin » d’une grande sobriété, presque nu, en quoi
il est loisible de voir, en abyme, une représentation du geste poétique lui-
méme : geste humble, mineur, qui consiste a décorer des tasses, a orner des
bibelots, pure fonction esthétique du discours si I’'on veut qui triomphe ici,
ironiquement sans doute, aprés I’6chec d’un plus vaste projet d’Art et
I’extinction anticipée de la gloire promise. Il conviendrait, dans un souci
d’explicitation accrue du mécanisme d’abstraction, de rapprocher de ce poéme
le texte fort connu de Mallarmé sur la danseuse, extrait de Ballets : « A savoir
que la danseuse nestpas unefemme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’el-
le nkstpas unefemme, mais une métaphore résumant un des aspects élémen-
taires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas, suggé-
rant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce
qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour
exprimer, dans la rédaction : poéme dégagé de tout I’appareil du scribe »2 Si
la danseuse pour Mallarmé est une métaphore, c’est-a-dire une forme qui nie
la corporalité et la trans-figure, la met en figure, elle est aussi une image du
poéme, ou plus exactement un équivalent du langage poétique dans son effec-
tuation, quand il exploite, pour s’y résumer tout entier, les virtualités du signe
qui le fonde et génere par la un espace tropique nécessaire, son seul lieu et sa
patrie.

C’est pour cette raison que le poéme mallarméen ne dit rien ou du moins
rien qui puisse étre redit, résumé, transmis : nul contenu d’information para-
phrasable. L’'univocité ne peut cohabiter avec I’abstraction poétique, pour le
seul motif que tout y est mobile, que les mots, en leurs interrelations conti-
nues, forment une sphere de réfringence plurisémique dans le volume de
laquelle coexistent sans s’annuler plusieurs parcours du sens. Le poéme limi-

20. Ballets, dans Crayonnéau théatre (Igitur.... éd. cit., p. 193.)
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naire du recueil, Salut, offre prise de ce point de vue au commentaire : le texte
semble ici faire quelques concessions, stratégiques au moins, a l'intelligibilité
immédiate, ouvrant comme un espace du sens qui se laisse facilement repérer
et baliser. Ainsi I’ancrage de la circonstance — nous savons en effet ce poéme
de circonstance — affleure ici et la en rattachant I’énoncé & son énonciation
dans une espéce de performativité accomplie : le déictique « cette écume »,
I'interlocution manifeste soulignée par le tour apostrophique « 6 mes divers /
Amis », enfin la coincidence supposée de I’énoncé et de I’acte, liée de plus a
I'autoréférenciation de I’énonciation(« De porter debout ce salut ») circonscri-
vent une situation ou la parole se contextualise : celle du rituel codé du toast,
du discours proféré devant un auditoire. Mais cette situation, par I’effet
méme de Iabstraction qui la caractérise en dépouillant ses acteurs de tout
emploi limité et déterminé, se métaphorise, voire s’allégorise. La métaphore
banale de la navigation concentre en elle-méme, et comme par sédimentation
culturelle, les composantes sémantiques qui la corrélent a I'isotopie aisément
déchiffrable de la traversée de la vie, d’un parcours d’existence compris entre
deux pdles opposés, celui de la perte (« Solitude, récif ») et celui précisément
du salut (« étoile »). Toutefois, et c’est le seuil interprétatif supérieur auquel le
poeme semble nous élever — et c’est aussi sa suggestion la plus prégnante —, la
traversée évoquée ici est d’abord traversée métapoétique, définition de I’aven-
ture poétique elle-méme promise au Rien, a la virginité absolue du vers que
ne fonde plus que la «coupe », c’est-a-dire le rythme, ses divisions internes, et
enfin a la noyade ou au naufrage en quoi se résume, aprés ou malgré I'ivresse
du langage porté a son incandescence, toute I’6cume pétillante et faussement
augurale du verbe poétique. « Rien, cette écume, vierge vers » : le vers limi-
naire, signature du recueil, pose des sujets qui s’inversent en leurs propres pré-
dicats, chacun pouvant subsumer Iautre, dans I’évidence d’un constat
d’annulation et d’évidement du réel. Cependant I’écriture qui s’autodésigne
de la sorte maintient ses ambivalences constitutives : la poésie du rien et aussi
une poésie de I’épiphanie du sens, je veux dire de son élaboration, de sa signi-
fiance. Abstraire consiste bien a produire textuellement ce processus verbal
par lequel I’'objet tu — disons dans Salut, cette coupe de champagne dont les
bulles remontent & la surface — est soumis a un travail interprétatif au sein
méme du poéme.

Tel est sans doute le dernier effet, et le plus productif, de la suggestion :
amener le lecteur a lire le texte non pas comme la redisposition, la traduction,
d’un sens déja formé, mais bien comme la génération d’un sens encore a
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construire. Une fois admis le principe selon lequel les objets disparaissent
dans I’écriture, qu’ils sont abstraits de leurs fonction et signification com-
munes, il ne reste plus qu’a promouvoir le poeme comme objet. Cette
promotion, qui semble consacrer I'intransitivité absolue du geste poétique,
informe une nouvelle maniére de constituer la lecture non en un travail de
déchiffrement du sens, mais en une approche de la jouissance esthétique et
du mode de communication spécifique qui la rend possible, voire nécessaire.
Et c’est a ce point d’articulation, ou le texte s’effectue dans la lecture, que la
suggestion révéle toute son efficacité et I’étendue de ses pouvoirs.

Mallarmé reconnait que tout poéme doit contenir un sens, fat-il superfi-
ciel et banal, concession précisément a I'impératif d’intelligibilité immédiate
a quoi toute lecture se soumet2L: loi économique de I’échange, contrat tacite
entre deux partis qui ne s’ignorent pas : « Salut, exact, de part et d’autre »2
Mais I’essentiel ne s’y résume pas : on a vu comment le « sens méme indiffé-
rent » dévie dans le poéme mallarméen pour devenir mise en scéne du sens se
créant. Est-ce que, pour autant, les structures sémantiques, méme les plus dis-
crétes et les plus labiles, suffisent ici au fonctionnement de la suggestion ? I
fauty ajouter autre chose : tout d’abord, et Mallarmé y insiste, I’ldée, qui n’est
pas la réduction conceptuelle de I'objet, sa définition générique, mais bien
son appropriation poétique. Il est question de fait, dans Crise de vers, de la
dynamique d’incorporation de I'idée, de sa fonction intrinseque de mise en
relation des différents aspects de la réalité dans le discours : « Instituer une
relation entre les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et
clair présenté a la diviniation »3 Ou encore cette précision, qui indique expli-
citement que I’évocation est « vraisemblable dans la limite de I'idée unique-
ment mise en jeu par I’enchanteur de lettres jusqu’a ce que, certes, scintille,
quelque illusion égale au regard »%4 Emanation de « Iintime gouffre de
chaque pensée »& I'idée est le nom qui désigne pour Mallarmé le proceés

21. «Tout écrit, extérieurement a son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, apres
tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent : on
gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne I'y concerne, a premiére vue », Le Mystere dans les
Lettres, ibid., p. 273.

22. Ibid., p. 273.

23. Crise de vers, ibid, p. 247.

24. Magie, ibid., p. 304.

25. « D’exhiber les choses a un imperturbable premier plan, en camelots, activité par la pression
de P'instant, d’accord - écrire, dans le cas, pourquoi, indiment, saufpour étaler la banalité ; plu-
tot que tendre le nuage, précieux, flottant sur I'intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire
I’est ce a quoi on décerne, pas plus, un caractere immédiat », Le Mystere dans les Lettres, ibid.,
p. 275.
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continu de la subjectivation dans le langage : non pas inscription d’une sub-
jectivité affirmant ses valeurs irréductibles, mais formation du sujet de I’écri-
ture dans la structuration méme du texte poétique. Lidée ou ce qui réalise
I’idéal, I'abstraction du réel par la pensée et les mots ; représentation si I’on
veut, qui dénie toutefois a la figuration toute propriété fixante au profit du
seul mouvement rythmique des formes, ainsi que semblent le suggérer ces
trois strophes de Prose (our des Esseintes) :

Oui, dans une Tle que I’air charge
De vue et non de visions

Toute fleur sétalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D ’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir...

Le travail hyperbolique de la parole, accomplissement rayonnant « du
long désir », éléve la fleur de son statut phénoménal a sa nature idéale : «Je
dis : une fleur... » Car il importe de dire — Mallarmé souligne par le déta-
chement cet acte d’énonciation entierement assumé par le «je »—, et de lais-
ser opérer par la vue et non la visionZ& qui postulerait un au-dela du monde,
le processus créateur du désir exalté en quoi se manifeste, sans ambiguité,
I’'avénement augurai du sujet.

Que la suggestion vise a dégager I'idée, voila qui ne fait pas de doute ;
mais une telle évocation du sujet poétique dans sa double relation au monde
et au langage implique nécessairement que soit favorisé un mode de commu-
nication spécifique qui s’assure des pleins bénéfices du vers, de la forme-sens
appelé versZ. C’est la le second point, capital, qui vient sajouter a I’appareil
sémantique, le « sens méme indifférent » ou le sens symbolique, ordinaire-

26. Voir le commentaire de Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 112.
27. Voir le développement de Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, PUF, 1994, p. 45
sq., « La poétique de la suggestion ».
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ment considérés comme dissociables de la forme. On le sait, Mallarmé a fait
du vers, dans sa définition prosodique-rythmique, un moule de la pensée, la
forme méme par laquelle s’actualisent, selon une mesure étrangére a la dis-
persion contingente, les rapports symétriques de I’esprit : « Le fait poétique
lui-méme, écrit-il & Charles Bonnier en mars 1893, consiste a grouper, rapi-
dement, en un certain nombre de traits égaux, pour les ajuster, telles pensées
lointaines autrement et éparses ; mais qui, cela éclate, riment ensemble, pour
ainsi parler. 1l faut donc, avant tout, disposer la commune mesure, qu’il s’agit
d’appliquer ; ou le Vers »5 « Espace spirituel »X le vers est le lieu de I'idée, sa
réalisation®; comment, des lors, I’en détacher, sans provoquer du méme coup
la disparition du langage poétique lui-méme ? En vouant la poésie au retrait
du monde et en neutralisant dans le discours toute fonction autoritaire de réfé-
renciation, Mallarmé a fait du poéme la forme qui articule, par ses consti-
tuants métriques, rythmiques, prosodiques, la communication poétique. Alors
que Victor Hugo, au seuil des Contemplations, ou Baudelaire, a I’ouverture des
Fleurs du Mal, posaient un principe d’identité universelle par laquelle la sub-
jectivité du poéte n’était que le reflet focal de I’humanité tout entiere,
Mallarmé affirme d’emblée ce « Rien, cette écume, vierge vers », une poésie
hyperbolisée en objet-idée, en objet-forme. Il invite du méme coup a lire le
texte comme le déploiement d’un langage autofondé qui, par ses initiatives,
initie le lecteur a sa propre poétique : ce sont par exemple, ces mots qui «s’al-
lument de reflets réciproques comme une virtuelle tramée de feux sur des
pierreries »3l, ou encore «je ne sais quel miroitement, en dessous, peu sépa-
rable de la surface concédée a la rétine »3

Tel est le contenu ultime vers quoi tend la suggestion : ce qu’il y a & évo-
quer, au dela d’un sens crypté ou d’un objet voilé, c’est I'organisation formelle
d’un discours qui se suffit a lui-méme, qui sauto-célebre, et qui, en derniére
analyse, se veut la réparation d’un monde désenchanté, déserté par Dieu et
vidé de toute signification. Car « de I'intellectuelle parole a son apogée [...]
doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que I’ensemble des rapports

28. A Charles Bonnier, lettre de mars 1893, Correspondance, éd. H. Mondor et L. J. Austin,
Gallimard, t. VI, 1981, p. 65-66.

29. Crise de vers, éd. cit., p. 249.

30. « [..] l'acte poétique consiste a voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de
motifs égaux par valeur et a les grouper ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesu-
re qu’apparente le coup final », Crise de vers, ibid, p. 246.

31. Ibid, p. 248.

32. Le Mysteére dans les Lettres, ibid., p. 273.
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existant dans tout, la Musique »3 Qu’est-ce qu'Hérodiade, sinon cette fulgu-
rance incendiaire des mots qui échangent leurs phonémes et disséminent
d’un vers a l'autre, cette mise en circuit de la répétition lexicale et de la redon-
dance phonique, phénoméne que redoublent, d’ailleurs, les figures associées
de la spécularité et de I’enfermement circulaire ? Le poéme travaille a la satu-
ration prosodique et rythmique de I’expression, d’ou découle toute sa signi-
fiance. 1l n’importe plus dés lors de mettre en vers le récit d’Hérodiade, de
référer d’une quelconque maniére et encore moins d’une maniére quelconque
au modele biblique pour en faire I’6nigme de la beauté ; le propos vise ici a
exploiter les virtualités connotatives d’un nom, ses ressources secrétes et sug-
gérées, dont le spectre se dévoile partiellement dans le poéme Lesfleurs : «la
rose / Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, / Celle qu’un sang farouche
et radieux arrose » Hérodiade — « mot sombre, et rouge comme une grande
ouverte »31— constitue bien la matrice du poéme, son foyer originel et géné-
rateur : chacune de ses potentialités prosodiques, chacun de ses timbres, cha-
cune de ses composantes graphiques et phoniques alimentent ainsi cette
« sorte de jeu courant pianoté autour »®du vers, auquel Mallarmé fait allu-
sion a propos de L'Aprés-midi d unfaune. A cette différence prés que, dans ce
cas, le miroitement ou le pianotement ne remplit pas la fonction auxiliaire
d’accompagnement musical ; il est la musique méme. A Villiers, Mallarmé
écrit : « En un mot, le sujet de mon ceuvre est la Beauté, et le sujet apparent
n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. C’est, je crois le mot de la Poésie »%
Observation qu’il faudrait rapporter a cette notation : « Dans le Langage poé-
tique — ne montrer que la visée du Langage a devenir beau, et non a exprimer
mieux que tout, le Beau — et non du Verbe a exprimer le Beau ce qui est réser-
vé au Traité »3 Qu’on ne s’y méprenne pas : le poéte n’appelle pas de ses veeux
dans ses lignes une rhétorique de I'ornementation, un effort d’esthétisation
systématique et abusive du discours. La reconnaissance de I’aptitude ou de la
visée du langage a devenir beau précipite une substitution d’importance :
I’hypothése de I'intelligibilité du texte, de son approche ou de sa réduction
par I'invention d’un sens suggéré, s’efface devant I’évidence d’un verbe qui ne
suggéere plus rien — mais c’est une totalité, et la seule possible — que ses beaux
objets, leur mise en circulation, leur disposition rythmique, et leurs échos

33. Crise de vers, ibid., p. 250.

34. A Eugéne Lefébure, lettre du 18 février 1865, Correspondance, éd. cit., p. 226.
35. Sur | Bvolution littéraire (Igitur..., éd. cit., p. 393).

36. A Villiers de Ilsle-Adam, 31 décembre 1865, Correspondance, éd. cit., p. 279.
37. Fragments et notes, éd. cit., p. 382-383.
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réitérés et modifiés. Autrement dit a I’économie du sens, que la norme de la
lecture impose nécessairement, succede la dépense du plaisir : un accés au
texte qui passe par la consommation de la matérialité animée des mots et
I’'exploration de la densité rythmique du dire. Le creusement du vers, au fond
duquel git le Néant, s’il ruine toute métaphysique et toute valeur, institue
cependant au texte cette ultime refuge, a savoir la matiere du langage qui se
pense. De I3, une possible création du sens, et un exercice manifeste, souve-
rain, de la jouissance. Il reste toutefois que les promesses de la poésie chez
Mallarmé finissent dans le désastre, s'abiment dans le naufrage et retournent
au Rien fondamental.

Dans son essai sur Baudelaire, prolongeant I'interprétation de Sartre,
Bataille écrivait : « La poésie, en un premier mouvement, détruit les objets
quklle appréhende, elle les rend, par une destruction, a I’insaisissable fluidité
de I’existence du poéte, et c’est a ce prix quklle espere retrouver I'identité du
monde et de ’lhomme. Mais en méme temps quklle opére un dessaisissement,
elle tente de saisir ce dessaisissement. Tout ce queklle put fut de substituer le des-
saisissement aux choses saisies de la vie réduite : elle ne put faire que le dessai-
sissement ne prit la place des choses »8 Mallarmé a atteint cet objectif ultime,
puisque le langage poétique, accomplissement de ce dessaisissement, remplace
bien les choses tout en déclarant qu’il ne s’enrichit et ne s’accroit que de la
négativité qui le constitue. « Glorieux mensonge »3 le poéme n’offre qu’un
lieu vacant qu’il nous faut inlassablement habiter de nos fictions, saturer
de nos désirs et de nos hypotheses. Car, aprés tout, comme le Coup de dés
I’exposera, «rien n’aura eu lieu que le lieu »Q

38. G. Bataille, « Baudelaire », La Littérature et le mal, Gallimard, coll. Idées, 1937, p. 50.
39. A Henri Cazalis, lettre du 28 avril 1866, Correspondance, éd. cit., p. 288.
40. Un coup de dés, éd. cit., p. 426-427.






Luca Bevilacqua

Pour une phénoménologie de la lecture
des poésies de Mallarmé

Mais dans I'acte poétique, le langage cesse d’étre un instru-

ment et il se montre dans son essence qui est de fonder un

monde, de rendre possible le dialogue authentique que
nous sommes nous-mémes...

Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé

est-elle obscure ? », Fauxpas.

Aujourd’hui encore, se mesurer a la lecture des poésies de Mallarmé, se
demander cequ estcette lecture, signifie traverser une sorte de passage obligé
par la vexata qucestio de I’obscurité. Et pourtant ce terme d’« obscurité », et la
perspective critique qui lui est attachée, pourraient sembler dépassés.
D "autant que nous sommes loin de conférer a I’expression « poésie obscure »
une connotation négative. En fin de compte, les verdicts séveres par lesquels
des personnalités telles que Tolstoi ou Croce ont tenté de liquider I'ceuvre
mallarméenne appartiennent a I’histoire des méprises et des malentendus.

La position d’ou nous partons aujourd’hui se trouve diamétralement a
I’opposé : nous estimons qu’une certaine dose d’obscurité - d’allusion, de
non-dit — est un élément constitutif de la poésie moderne. Des analyses
comme celles de Hugo Friedrich et Jean Cohen, aussi éloignées qu'elles soient
quant a la méthode, se sont orientées dans cette directionl Et tout compte
fait, leurs conclusions demeurent valides quant a la perspective historique
qu’elles proposent. Le langage poétique du XIXesiecle, dans ses expressions
les plus variées, a eu ouvertement recours a un certain jeu qui consiste a mas-
quer, a casser le discours : a brouiller les cartes et les idées.

Pourquoi, alors, reformuler le probléme de I'obscurité ? Avant tout, il est
fondamental de poser la question en termes précis. Il faut slinterroger sur ce

1. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, 1956 (Structures de lapoésie moder-
ne, Paris, Denoél, 1976). J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966.
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que I'on entend exactement quand on dit que la poésie de Mallarmé est «obs-
cure » Un dictionnaire comme le Robert définit I'obscurité comme un
« défaut de clarté, d’intelligibilité ». Mais dans ces termes, plus que jamais, le
vague demeure.

Tentons de préciser le sens métaphorique auquel se réfere le mot « obscu-
rité » Ce qui est en cause c’est une difficulté bien précise ressentie par le
lecteur dans I'acte méme de la lecture, une difficulté qui semble de nature
visuelle. Le lecteur, bien qu’ayant le texte sous les yeux, ne parvient pas a bien
voir, il ne parvient pas construire une image claire. Les idées qui prennent
corps dans son esprit — en grec I’idea est la « forme visible » — demeurent
confuses et indistinctes.

Toutefois, ce type de difficulté ne correspond pas exactement a celles que
I’'on rencontre dans la lecture de Mallarmé. Prenons I’exemple du premier
quatrain d’un sonnet célébre :

La chevelure vol d’une flamme a I’'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadéme)
Vers le front couronné son ancien foyer.

Il serait inexact d’affirmer que I’'on éprouve ici une difficulté d’ordre
visuel. Il s’agit d’une série d’idées, ou si I'on veut d’images, bien distinctes :
une « chevelure », une « flamme », « I’extréme Occident », etc. La difficulté
surgit plutdt dans la connexion de ces images entre elles. Et si I’on n’a pas de
peine a se figurer mentalement une chevelure comme un mouvement de
flamme - il sagit bien évidemment d’une métaphore —, les choses se compli-
quent si nous essayons d’établir un lien entre la chevelure et I« extréme
Occident de désirs » Expression, celle-ci, décidément énigmatique, d’autant
qu’elle se prolonge a la fin du vers : les « désirs » sont de « la tout éployer ».
Nous nous trouvons a peine au début du poeme, et déja nous avons I'im-
pression que le sens nous échappe. Des liens logiques font défaut. Pourtant
nous sommes certains qu’il existe une relation entre le premier et le second
vers : dans « la tout déployer », le pronom «la » renvoie a la « chevelure »...

Le lecteur familier du répertoire thématique de Mallarmé ne tardera pas
a identifier cet « extréme Occident » avec le lieu oul le soleil se couche. A par-
tir d’une trace comme celle-1a, le passionnant tourment du travail interpréta-
tif peut commencer. Mais marquons ici un arrét, considérons le lecteur en
train de lire, aux prises avec des images isolées les unes des autres, privées de
relation évidente et univoque. Il ne serait pas impropre de dire : il semble
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manquer & ces images un arriére-plan, c’est-a-dire un contexte qui les ferait
vivre au sein d’un systéme de relations défini. Ces images se détachent sur un
arriére-plan « obscur ». Voici donc une proposition : la poésie de Mallarmé
n’est pas obscure dans le sens d’un défaut de lumiére. C’est une poésie ou
I’'obscurité de I'arriere-plan — c’est-a-dire le défaut de contexte, I’absence de
relations logiques — est si forte quklle I'emporte sur le fait que I’on peut aussi
voir, en elle, des images. C’est par ailleurs ce que soutient Mallarmé lui-méme
quand, dans Magie, il recommande d’«évoquer, dans une ombre exprés [...] ».

On pourrait bien slr se demander : que signifie «voir des images » ? De
quelle nature est ce «voir » puisque nous ne sommes pas en face d’un tableau
ou d’un écran ? Il est impossible d’esquisser, méme vaguement, une réponse
pertinente & une interrogation qui regarde plut6t la neurophysiologie ou la
philosophie de I’esprit. Mais on peut y répondre, sur un plan littéraire, avec
les mots d’ltalo Calvino, qui a consacré le chapitre «Visibilité » de ses Legons
américaines a cette « faculté humaine fondamentale » qui crée dans « la vision
nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un ali-
gnement de lettres noires sur une page blanche, I'aptitude a penser par
images »2 Mallarmé, toujours dans Magie, exprime a peu de choses prés la
méme idée : Il écrit que du texte « scintille, quelque illusion semblable au
regard ».

Mallarmé met donc I’accent sur le caractere illusoire de la vision que pro-
voque la lecture du texte. Mais c’est grace a cette illusion que lire devient un
spectacle auquel on assiste : « Un ensemble versifié convie & une idéale repré-
sentation » (Planches etfeuillets). C’est la raison pour laquelle la littérature «ne
transgresse pas le Théatre ; s’y limite a la représentation — immédiat éva-
nouissement de I’écrit » (LAction littéraire). Lorsque le lecteur est engagé dans
la création d’images, qu’il les met en mouvement et en relation les unes avec
les autres, il est a ce point saisi qu’il oublie qu’il est en train de lire. Il ne voit
plus les caractéres imprimés, mais plutdt Hérodiade, par exemple, se regar-
dant dans le miroir et parlant a la Nourrice.

Pourtant, c’est presque un paradoxe que ce soit Mallarmé qui ait parlé de
I’« évanouissement de I’écrit ». Et ce justement parce qu’il est difficile, en
lisant ses poemes, de se laisser aller a imaginer. Lattention revient, bien au
contraire, continuellement sur le texte : pour relire un vers dont le sens
semble s’étre dérobé, ou pour découvrir un lien sémantique inattendu entre
deux mots a la rime ou en assonance. Comme I’a observé Karlheinz Stierle,

2. 1. Calvino, Lezioni americane. Seiproposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988
(Legons americaines. Aide-mémoirepour leprochain millénaire, Gallimard, 1989» p. 149).
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«une technique syntaxique de la suspension et simultanément une ouverture
des unités de sens mis en rapport par la syntaxe difféerent le passage du signi-
fiant au signifié »3

Ce n’est donc pas seulement le probléme de comment imaginer a partir de
ce que I’on a défini comme un «arriére-plan obscur ». (Et nous ferons & peine
mention du fait qu’il y ait eu, au sujet du caractere plus ou moins représenta-
tifde certains poémes difficiles de Mallarmé, une polémique entre Stierle et
Paul De Man4). Mais il y a d’autres difficultés qui semblent particuliéres aux
poémes de Mallarmé, et surtout a ceux qui sont postérieurs aux années
soixante-dix.

Essayons d’esquisser cette phénoménologie de la lecture de la poésie :

1. Les poémes de Mallarmé contiennent une quantité énorme de sugges-
tions immédiates qui frappent le lecteur, créant un effet presque de redon-
dance : suggestions phoniques (assonances, allitérations, mots archaiques ou
rares) ; suggestions visuelles (visions fragmentaires, objets inhabituels, incohé-
rences représentatives : comment, pour revenir a notre exemple, imaginer un
diadéme qui meurt ?)5

2. La difficulté est celle de suivre, et le plus souvent de poursuivre, la
trame syntaxique. Le regard s’acharne sur le texte pour saisir le sujet, le verbe,
le complément. Pour mieux comprendre, mais aussi pour mieux imaginer.
Mallarmé a rempli son texte de petits piéges, de lieux «indécidables » (pour
reprendre un mot de Derrida), de vides, d’ellipses. Il a, bien avant Joyce, bou-
leversé I'usage de la syntaxe.

3. Il faut, en outre, faire un effort de mémoire pour retenir ce que l'on a
lu. Mais d’une mémoire d’un type bien différent de celle qui est en jeu dans
toute autre lecture. D’une mémoire que I’on dirait consciemment imparfaite :
le lecteur, emporté par les suggestions, ayant désormais perdu le sentier de la
syntaxe, décide de poursuivre quand méme. Espérant secrétement que ce qu’il
a déja lu pourra tout de méme lui servir a lire le reste, espérant que ce «reste »
I’aidera a comprendre ce qu’il a déja lu.

La combinaison de ces différents effets peut produire, en définitive, un
sentiment d’égarement, et en méme temps d’envoltement, de fascination.
Chaque lecteur de Mallarmé I’a éprouvé devant sa poésie. A cela sajoute

3. K. Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n°39, 1979, p. 229-320.

4. P. De Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New York,
Oxford University Press, 1971.

5. A la sphére des suggestions visuelles appartient évidemment aussi I’aspect graphique du poéme
(les caractéres imprimés, les blancs...).
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Iimpression que quelque chose, durant la lecture, s’est dérobé et continue de
se dérober. Comme devant un jeu optique, ou un trompe-I’eil, on éprouve
Iillusion d’une profondeur indéfinie placée juste en dessous de la couche
superficielle du langage. Mais c’est une profondeur impraticable, non seule-
ment parce que fictive, mais aussi parce que fourmillante de trop de pistes
possibles, et de ce fait, labyrinthique. Si le soupcon nait que c’est justement
dans cette région profonde que se cache la vérité ultime de la poésie, il faut se
résigner au fait qu’une telle vérité ne pourra jamais étre atteinte.

Ce que Husserl a appelé la «protention »— perception d’un futur vide que
le sujet tente de remplir et d’anticiper —, le lecteur de Mallarmé I’'expérimente
mais relativement au présent : dans I'instant méme ou il affronte le texte.
Mais au moment ou ce lecteur essaie de forcer I'obstacle des énigmes, des
vides, du manque de coordinations qu’offre le poeme, il court le risque, heu-
reux ou malheureux, selon le point de vue, de se transformer en lecteur de lui-
méme.

On comprend en tout cas comment le processus de lecture, en tant
qu’événement complexe et chaque fois différent, est déterminant dans la
construction du sens de cette poésie. Tous les phénomeénes qui se produisent
a I'occasion de la rencontre du lecteur et du texte s’additionnent, se mélan-
gent, engendrant un nombre presque infini de représentations possibles.
C’est pourquoi une personne pourra lire et relire a peu de temps de distance
un certain poéme de Mallarmé et ressentir par rapport a elle-méme un léger
écart dans l'interprétation. En d’autres termes, la variabilité du rapport qu’un
méme spectateur entretient avec une ceuvre d’art, et qui en constitue une
caractéristique assez générique, devient chez Mallarmé, par la fagon radicale
et inéluctable dont elle se manifeste, une donnée originale et presque un signe
de reconnaissance de sa poésie.

Imaginons le plus lucide et le mieux préparé des lecteurs de Mallarmé.
Imaginons que ce lecteur idéal doive analyser un sonnet des plus délicats. S’il
est patient, chaque vers, chaque mot et jusqu’a la ponctuation le cas échéant,
tout ou presque pourra étre compris et expliqué. Et pourtant, ce méme lec-
teur devra aussi admettre qu’aprés tout ce travail, et en dépit de tout ce tra-
vail, quand il revient au texte du sonnet en question, une certaine quantité de
mystére subsiste. Toutes les chevilles de I’édifice interprétatifont été plantées,
et pourtant il semble qu’il y ait a nouveau quelque chose qui ne colle pas. Un
espace demeure vide. On dirait que le compte n'y est pas.

Nous ne nous serions peut-étre pas lancés dans ces considérations s’il n’y
avait pas eu, pour les confirmer, ces mots de Jean-Pierre Richard :
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Avec nous le sens semblera donc jouer a cache-cache ; il sera a la fois
ici et la, partout et nulle part : « papillon blanc, celui-ci a la fois partout,
nulle part, il s’évanouit » (Le Livre, instrument spirituel). Cette évanes-
cence, quel lecteur de Mallarmé ne I|’a pas éprouvée pour son propre
compte ? Rien de plus glissant que ces poemes dont le sens semble se
modifier d’une lecture a I'autre, et qui n’installent jamais en nous la ras-
surante certitude de les avoir vraiment, définitivement, saisis. Mais cette
variabilité du sens doit justement étre reconnue comme la signification
véritable du poeme®é.

La tendance du lecteur a admettre en lui une «variabilité du sens » due
aux combinaisons virtuellement infinies des effets phoniques, visuels, syn-
taxiques et mnémoniques, coincide sans doute avec l'attitude du spectateur
que Mallarmé lui-méme appelait de ses veeux en écrivant dans La Déclaration
foraine qu’il voulait s’adresser a « un esprit ouvert a une compréhension
multiple ».

Pour en revenir a notre interrogation premiére, c’est-a-dire au probléme
de I'obscurité, nous pourrions formuler cette conclusion provisoire : les nom-
breuses difficultés qui surgissent a la lecture des poemes de Mallarmé nous
aident dans l'approche d’une idée de lecture ouverte, de « compréhension
multiple ». S’il est vrai que chaque grand texte littéraire requiert du lecteur,
en vertu de sa profondeur et de sa richesse, un effort constructif disposé a se
renouveler dans le temps, il est vrai aussi que les Poésies de Mallarmé rendent
un tel effort absolument nécessaire.

Lire Mallarmé c’est apprendre une pratique de lecture dans laquelle
chaque passage du texte est susceptible d’effacer le précédent, faisant ainsi du
texte quelque chose de toujours nouveau. Le lecteur s’abandonne délibéré-
ment a la condition de I’éternel ingénu, alors que la poésie, comme le poéte
I’écrit lui-méme dans Le Mystére dans les lettres, est destinée a demeurer a
jamais vierge :

Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénuité [..]
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat,
elle-méme s’est comme divisée en ses fragments de candeur, I’'un et I’autre,

preuves nuptiales de I’'ldée.

6. J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 553.
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Variations sur un sujet : I’obscur

De Shanghai, le 24 décembre 1895, Paul Claudel écrivait a Mallarmé la
cinquiéme des huit lettres qu’il lui a envoyées. Au seuil de I’'année qui va com-
mencer, «vaste et vierge » «une année toute neuve, (...) comme une vie toute
neuve », le vice-consul, distant dans I’espace géographique, s’adresse a celui
qu’il veut considérer comme distant en esprit. «J’ai toujours eu une vive sym-
pathie pour vous », lui confie-t-il, mais il ajoute aussitét :

nous sommes tous deux tellement loin des gens, vous par les distances que
crée votre présence méme, et moi par la distance pure et simple, que cela
constitue entre nous une espéce de rapprochementl

Il 'y aurait beaucoup a dire sur la distance chez Mallarmé, sur la distance
de Mallarmé. 1l est arrivé a ce poete plutdt sédentaire d’aspirer a « Fuir ! la-
bas fuir ! »2 et dans cette lettre de Claudel, il a prisé « I’amitié », mais encore

1. La correspondance échangée entre Mallarmé et Claudel a été réunie et présentée par Henri
Mondor des 1948 dans la Revue des deux mondes, numéro du le décembre, p. 395-418, avec un
texte sur « La précocité de Claudel ». Elle a été reprise, toujours par Mondor, dans le numéro 1
des Cahiers Paul Claudel, « Téte d Or » et les débuts littéraires, Gallimard, 1959, p. 15-55 (nou-
veau tirage, 1998). C’est a ce cahier que renverra I'indication CPC, suivie du chiffre de la page.
Cette édition est hélas incompléte et fautive. Il convient d’ajouter une premiére lettre de Claudel,
vraisemblablement de 1887, accompagnant I’envoi d’un poeme (« Printemps », selon Frangois
Chapon ; voir Bulletin de la Société Paul Claudel n°138, deuxiéme trimestre 1995, p. 1-11). La
lettre d’invitation a I'audition de la Messe en ré de Beethoven (p. 42-43) est certainement de
1889, donc antérieure aux deux lettres de Mallarmé placées précédemment. Le billet écrit de
Boston (p. 43) est une carte de veeux pour I'année 1895.

2. « Brise marine », poéme publié pour la premiére fois dans Le Parnasse contemporain le 12 juin
1866. Pour les Poésies de Stéphane Mallarmé, les références, suivies du chiffre de la page, renver-
ront a I’édition de Bertrand Marchai dans la collection Poésie / Gallimard, 1992, ici p. 22. Il
importe de préciser qu’une telle édition est enrichie de nombreux compléments par rapport a
I’édition des Poésies de Stéphane Mallarmé publiée par la Librairie de la Revue Indépendante en
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« davantage I’'espace »3 S’il aspire a fuir, c’est qu’il tient a rester lui-méme, a
garder la distance a I’égard de la foule, ce qu’il appelle «la Presse », et il est
conscient du fait que cette marge est de plus en plus difficile a tenir, puis-
qu’on veut faire de lui un poéte officiel et méme, aprés la mort de Verlaine en
janvier 1896, le Prince des poetes. Plus importante encore est la distance qu’il
découvre a I'intérieur de lui-méme, exprimée dés 1864 dans le poéme paru le
12 mai 1866 sous le titre Epilogue et laissé sans titre dans les Poésies en 1887
et 1899 : « Las de I'amer repos... » (p. 16-17).

Déja sur ce sujet, — la distance —, s’élaborent des Variations, selon un mode
de pensée et de composition qui est cher a Mallarmé. Variations sur un sujet,
tel est en effet le titre sous lequel paraissent dans La Revue blanche, du 1o
février au le novembre 1895, des pages en prose de lui. Claudel y fait allu-
sion dans sa lettre du 24 novembre 1895, quand il lui écrit, de cette Chine a
la fois lointaine et désirée pour Mallarmé :

Jai lu deux de vos Variations, la premiére dans le Sémaphore de Marseille,
relative a la Presse4, et la seconde dans un numéro de La Revue blanche qui
m’est tombé on ne sait d’ou. Je m’en suis profondément délecté et je regrette
de ne pas connaftre toute la série. Voudriez-vous étre assez aimable pour
m’avertir, si elles paraissent jamais en volume ? (CPC, p. 45-46).

Elles paraitront groupées sous ce titre, mais bien longtemps aprés la mort
du poéte et dans un texte modifiés De méme qu’il avait préparé une maquet-
te pour ses Poésies en 1894, Mallarmé avait constitué un dossier a partir de ces
Variations sur épreuves6. Puis il a remanié et éparpillé ces textes dans ses
Divagations de 1897 : La Cour, Catholicisme, Sauvegarde, Bucolique revien-
nent avec des titres intacts. LAction est devenue, sous le titre LAction res-
treinte, la premiere des trois parties de Quant au livre. Conflit a été intégré a
la série Anecdotes etpoémes. Averses ou Critique passe dans Crise de vers. Cas de

1887 (neuf fascicules de copie des autographes), ou a I’édition des Poésies de S. Mallarmé
(Bruxelles, Deman, 1899), posthume, mais préparée dés 1894 par le poéte, ou méme a I’édition
augmentée de 1913 (Editions de la Nouvelle Revue Frangaise).

3. Lettre de Mallarmé a Claudel du 18 février 1896, CPC, 47.

4. 1l s’agit cette fois de la presse journalistique.

5. Voir dans les CEuvres completes de Mallarmé, éd. Henri Mondor et Georges Jean-Aubry,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 353-420.

6. Le fait est signalé par Henri Mondor, qui possédait ce dossier, Pléiade, p. 1572. Il est rappelé
par Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie, Stéphane Mallarmé. Labsolu au jour lejour, Fayard,
1998, p. 426 : « Un fort dossier contient tous les extraits de ses Variations et autres chroniques ».
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conscience se mue en Confrontations. Particularités, modifié, s’intitule désor-
mais Solitude. Une onziéme variation, Le Mysteére dans les Lettres, publiée dans
La Revue blanche le ler septembre 1896, est devenue une section entiere des
Divagations. Claudel a retrouvé tout cela dans ce volume, qui lui est parvenu
en Chine, a Hank’éou cette fois, et dont il accuse réception dans une lettre a
Mallarmé du 26 juillet 18977

Il est frappant de voir que la premieére mention de Mallarmé que nous
trouvions dans son Journal, — un Journal qui, il est vrai, ne commence qu’en
1904 — est, en janvier 1913 seulement, une citation de Crise de vers :

La diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement
la vérité.

Claudel lit alors les Poésies dans la toute nouvelle édition augmentée qu’a
préparée le docteur Bonniot, gendre de Mallarmé. Il apprécie aussi le livre de
tres peu antérieur d’Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé. Cette
double lecture alimente ses Notes sur Mallarmé, qui datent de ce moment-l1a8

Il sagit donc d’un extrait de Crise de vers9 et, si on poursuit, dans les
Divagations, la lecture du texte, on tombe sur un passage capital qui, d’Yves
Bonnefoy a Claude Esteban, a marqué la poésie frangaise contemporaine :

(...) mon sens regrette que le discours défaille a exprimer les objets par des
touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans I'instru-
ment de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A coté d'ombre,
opaque, ténébresse fonce un peu ; quelle déception, devant la perversité confé-
rant ajoUur comme a Nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, Ia clair.
Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’6teigne, inverse ; quant
a des alternatives lumineuses simples — Seulement, sachons nexisterait pas le
Vers : lui, philosophiquement rémunére le défaut des langues, completement
supérieur.

7. «Je suis en train de lire Divagations que je viens de recevoir par le dernier bateau » (CPC, 53).
8. Le texte, révélé tardivement, se trouve dans le volume d'CEuvres en prose de Claudel, éd.
Charles Galpérine et Jacques Petit, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 513-514.

9. Euvres completes de Mallarmé, p. 364. Journal de Claudel, éd. Jacques Petit et Frangois
Varillon, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1968 p. 245.
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Dés lors le vrai sujet est moins la distance que Ibbscur. Et c’est sur lui déja
que Crise de vers brode des variations. Le cratylisme est de plusieurs fagons
pris en défaut. La ou un mot devrait suffire pour désigner la chose, une
gamme s’offre, en frangais méme : ombre, tnébres, nuit. Loin d’étre des équi-
valents, et fondus dans la ténebre, ces trois mots présentent des nuances :
ombre est « opaque », ténébres « se fonce un peu », nuit, au lieu d’avoir un
timbre « obscur », le laisse ajour et a un timbre « clair » Mallarmé observe
comme une défaillance du lexique, quelles que soient la richesse des langues
et celle méme d’une langue comme la ndtre. Et ce manque, c’est le vers qui
doit permettre de le combler. L’idée de poésie se trouve alors fortement mise
en place : le vers vient corriger un défaut du langage.

Trois illustrations permettront de retrouver cette donnée fondamentale.

1. Dans Le Tombeau d Edgar Poe, c’est le premier de ces trois mots qui
vient & la rime au vers 12 :

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.

Un cataclysme s’est produit, dans le siécle de Poe, mais aussi dans le monde
des astres, un dés-astre, comme le suggere Maurice Blanchot. Et la pierre du
tombeau de Poe, a Baltimore, est comme un aérolithe chu du haut du ciel. La
tombe elle-méme est éblouissante. L’obscur réside dans cette guerre des astres
inconnue, dans ce combat douteux qu’ont soutenu contre lui les contempo-
rains du poéte. Ce n’est pas un hasard si obscur appelle a la rimefutur dans ce
dernier tercet : I’avenir aussi est opaque. C’est la « foule hagarde », la «triste
opacité de nos spectres futurs » dans ce Tombeau de Théophile Gautier qu’est
Toastfunebre.

2. Téneébres, un peu plus foncé, devient en effet un fond sombre sur lequel
se détache la fleur dans le sonnet « Surgi de la croupe et du bond »:

«Une rose dans les ténébres ».

Une équivoque sonore (coupe - croupe) donne Iélan a ce sonnet fausse-
ment gracile, a cette « verrerie » aux allures de Pégase, dont le col s'étire vers
une fleur absente, mais appelée. On pourrait intituler ce poéme « Chronique
d’une fleur annoncée », d’une fleur absente de tout vase. Le fond de ténébres
est ce fond méme d’absence, — on serait tenté de dire : de néant. L’'un peu plus
foncé est aussi le plus grave, au sens a la fois moral et musical de I’épithéte.
Ce n’est pas le mot, c’est le vers, ce quatorzieme vers final, qui atteint une plé-
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nitude la ou I'on attendait le vide. C’est lui qui corrige la charge négative du
mot.

3. Nulle part dans les Poésies de Mallarmé, le timbre du mot nuit n’est plus
clair que dans le sonnet de forme anglaise « Au seul souci de voyager », une
maniére d’hommage a Vasco de Gama. Le i per¢ant qui domine dans le son-
net du Cygne, caractérisé par Guy Michaud comme une « symphonie en i
majeur », revient dans le troisieme quatrain :

Qui criait monotonement
Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement

Nuit, désespoir et pierrerie.

Le cri de l'oiseau chargé d’une annonce nouvelle déchire moins qu’il ne
frappe d’hébétude un espace ou tout git (c’est le sens non technique qu’on
peut donner aussi a « gisement »), — «nuit, désespoir et pierrerie » Le
substantifa valeur psychologique et morale est encadré par une «nuit », sinon
brillante du moins bruyante, et par une pierrerie qui, comme les diamants
d’Hérodiade, aveugle a force d’éblouir. L'obscur en vient a naitre d’un
extréme de la lumiére, — et déja de la clarté trop vive du mot « nuit ». Il
s’intensifie par I’effet de saturation vocalique en i a Iintérieur du vers 12, qui
devient le vers pivot du sonnet.

La théorie de ce qu’on peut appeler le vers compensatoire (compensatoire
par rapport a la défaillance du mot) est le point d’aboutissement de « Crise
de vers » dans le dernier paragraphe, dont I'importance n’a sans doute pu
échapper a Claudel :

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a
la langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant,
d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré I'artifice de leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de
n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de I'objet nomm¢é baigne dans une neuve atmosphéreld

Comme I’a fait observer Yves Bonnefoy, il serait faux « de penser que
parce qu’il réve d’une parole [Mallarmé] est un ami de la langue, comme peu-
vent I’étre tant d’écrivains. Il y a été attentif, il a lu beaucoup le Littré nais-
sant, plutot d’ailleurs aux paragraphes de I’étymologie, ou I'on peut croire

10. CEuvres complétes de Mallarmé, éd. cit. p. 368.
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entrevoir de plus hauts degrés du langage, mais tout cela avec une douleur
qu’il n’a jamais cessé de ressentir comme neuve »1L Bonnefoy prend précisé-
ment comme exemple Crise de vers, expression de cette douleur et affirmation
en méme temps d’une possible conjuration de cette douleur par le vers. « Il
n’y a que la poésie », écrit Bonnefoy pour résumer en une formule simple cet
effort pour faire échec a ce qui pourrait étre le néant du langage et cette poé-
sie, Mallarmé, malgré Un coup de désjamais nabolira le hasard, la concoit
«dans la forme stricte qu’impose la prosodie » Paraphrasant alors le texte cité
plus haut, le commentateur peut écrire :

Un vers — I'alexandrin, par exemple, qui fut longtemps pour Mallarmé le
metre par excellence —, c’est une structure, portant sur peu d’¢léments, on
peut I'embrasser d’un seul mouvement de conscience. Et si, pris isolément,
chaque mot estgrevé d’un son qui oblitére lavue, dans I’espace des douze sons
ce qu’ade clairle mot ‘nuitse relativise a I’ensemble, s’estompe dans son effet
sur notre idée de la nuit, et délivre ainsi de son indication déplacée notre
mémoire profonde, qui peut souvrir a une ‘impression’cette fois exacte12

La poétique mallarméenne ressortit alors moins a un impressionnisme lit-
téraire, pictural ou musical (celui de Debussy dans Prélude a 1 Apres-midi d'un
faune) qu’a un dodécaphonisme ou le vers serait I’6quivalent de la série
schoenbergienne. « Unité et régularité », I'objectif que s’est fixé le maitre de
I’Ecole de Vienne, par exemple avec I'emploi total des douze sons dans son
Quintette a vent de 1924 op.26B:

11. « La Poétique de Mallarmé », préface a Igitur, Divagations, Un coup de dés, Poésie / Gallimard,
1976, repris dans Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 187.

12. Ibid, p. 189.

13. J’emprunte cet exemple a la « Note sommaire sur le systeme dodécaphonique et la méthode
sérielle » ajoutée par Claude Rostand & la traduction frangaise du livre de H. H.Stuckenschmidt,
Schoenberg, Zirich, Atlantis Verlag, 1951, Monaco, Editions du Rocher, 1956, p. 140. Et voir la
lettre adressée par Arnold Schoenberg au musicien russo-américain Nicolas Slonimsky le 3 juin
1937, ou il expose la naissance de sa méthode de composition & douze sons de décembre 1914 a
I'année 1921, date de naissance de sa Suite pour piano : « C’est & ce moment que je devins sou-
dain conscient de la véritable importance du but que je visais, unité et régularité, auxquelles
javais été inconsciemment conduit » (cité par Stuckenschmidt, p. 75-76).
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est aussi I'objectif de Mallarmé, I'impression dominante que laisse la lecture
de ses Poésies jusqu’a ce qui était déja prévu comme leur terme dans la
maquette de 1894 : le sonnet en alexandrins ou les « bouquins » se referment
sur un nom, mais un nom propre, un nom grec, un nom mythologique, «le
nom de Paphos », et qui lui-méme referme le recueil sur un vers plein laissant
ouverte la réverie sur le vide et I’absence, quand on pense

A I'autre, au sein brlé d’une antique amazone.

Claude Esteban, enrichi comme Bonnefoy par son expérience de traduc-
teur, sait que «lumiere et luz, noche et nuit, ne se confondront jamais pour [lui]
au registre des sensations et des réveries de I'imaginaire »# 1l a médité lui aussi
sur le passage de Crise de vers, qu’il considére comme « un texte capital de la
poétique moderne »B: chez Mallarmé s’est creusée « la faille entre I’existentiel
et les vocables qui lui répondent » Mais dire ne répéte pas indéfiniment « ce
défaut de substance qui n’affecte pas autant les choses (...) que les signes ver-
baux qui sy réferent » Mallarmé cherche a y échapper de deux fagons : par
I'«<camour nostalgique des origines » (et c’est le point de départ de ses grandes
réveries mythologiques, du Faune au sonnet de Paphos sur lequel plane inévi-
tablement Vénus de Chypre), par la constitution d’ensembles verbaux, — le
vers, le poéme dans une forme stricte, le livre, le Livie méme. « Assurément »,
rappelle Esteban, «le poeme est fait de mots, et non point d’idées, ainsi que
Mallarmé en avait averti Degas dans un dialogue célébre. Mais ces mots-Ia,
reconnus et ravivés par le poéte, ne vivent plus dés lors d’une existence autar-
cique. lls appartiennent a une espéce de phalanstére verbal ; ils forment, effec-
tivement, une nouvelle tribu’qui leur dicte leur destin au cceur d’une com-
munauté de sens et de sons, a laquelle ils collaborent mais dont ils ne peu-
vent, chacun pour soi, se prévaloir » Ce serait la raison de ce que Gaston
Bachelard considérait comme une distance de Mallarmé, sa résistance a se lais-
ser entrainer par les « forces de conviction poétique » « Que veut-il signifier
par la », fait observer Claude Esteban, « sinon que, soucieux de la tonalité
majeure du poéme, Mallarmé s’est toujours refusé a la séduction individuelle
d’un vocable, a la note d’une sonorité, pour n’embrasser que la symphonie,
plurale et une tout ensemble, que constitue I’entité du poéme®6? »

14. Critique de la raison poétique, Flammarion, 1987, p. 173.

15. Ibid., p. 222, et voir tout le développement intitulé « Le défaut des langues », p. 217-230.
16. Ibid., p. 118. Le chapitre d’ou sont extraites ces citations, « Dérives du poéme », avait d’abord
paru dans Bachelard ou le Droit de réver, numéro spécial de la revue Solaire, printemps 1993.
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Le sonnet « Ses purs ongles tres haut... » est, au-dela d’une Symphonie en
i, une Symphonie en ix. De tous les poémes il est celui qui cherche le plus a
cerner I'absolu de la nuit, I'heure de Minuit, celle, exemplaire du Corbeau
d’Edgar PoelZ Comme I’Angoisse qui en est la figure psychologique, « ce
minuit » offre, éléve, dédie I'onyx de sespurs ongles. L'exemple est d’une grande
richesse. L'onyx est une représentation minérale, substantielle, de la ténébre,
mais Mallarmé, comme il se plait a le faire, revient au grec (onyx = I'ongle). Il
tend a retrouver un langage ancien, sinon originel, tout en travaillant sur le
double sens du vocable. Il touche alors moins a I'obscur du mot qu’a ce que
Claude Esteban appelle le demi-obscur, I’incertitude sémantique du lexique
reflétant une pénombre existentielle et métaphysique, « du manque en lui et
dans le monde »8

Si lampe il y a, dans le premier quatrain de ce sonnet, implicite dans le
solennel « lampadophore », elle n’est pas une lumiére dans la nuit, mais la
lumiere méme de la nuit, variante du soleil noir, et comme lui introductrice
a l'absence, au vide absolu décrit dans le second quatrain. Les tercets au
contraire font briller au ciel une constellation, un «septuor » de «scintilla-
tions » ou il est inutile de vouloir reconnaitre la Grande Ourse : les scintilla-
tions sont celles des mots dans le miroir du poéme, le septuor correspond aux
sept notes de la gamme des tons entiers sans cette fois I'intermédiaire des
bémols ou des dieses. Il est remarquable que, comme le fait observer
H. H. Stuckenschmidt, le héros de Thomas Mann dans Doktor Faustus, le
compositeur Adrian Leverkihn, donne le nom de « constellation » a la
« série » schoenbergienne qui exerce sur lui une fascination? Un tel éclat est
une conquéte sur le clair obscur du langage : y contribuent le double septé-
naire du sonnet et la dodécaphonie de I'alexandrin.

« En soumettant les mots a une structure, par le travail de la prosodie »,
écrit Yves Bonnefoy commentant la poétique de Mallarmé, nous sortons de
la ‘selva oscura', nous pouvons voir, mais nous pouvons aussi exprimer, et cela
avec des moyens déja plus immédiats et plus purs — ces sonorités, qui vien-
nent droit de nos sens — que ceux dont nous disposions. Et nous serons

17. « The Raven » commence par « Once upon a midnight dreary », traduit par Mallarmé, « Une
fois, par un minuit lugubre », Pléiade, p. 190.

18. Critique de la raison poétique, p. 61.

19. H. H. Stuckenschmidt, Schoenberg, p. 71. Et voir ce qu’écrivait Mallarmé dans Conflit (éd.
cit., p. 359) : « Les constellations s’initient a briller : comme je voudrais que parmi I'obscurité qui
court sur I'aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout a I’heure, se fixassent, mal-
gré ces yeux scellés ne les distinguant pas - pour le fait, pour I’exactitude, pour qu’il soit dit ».
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capables de plus encore. Car réunis a d’autres de son espece — subtil, par
exemple, et triomphe, ou méme ancien, au début du Faune — le son nuitva
permettre a plusieurs notions de s’allumer chacune d’un reflet venu de chaque
autre : et toutes s'approfondiront, se rectifieront, dans ce rapprochement opéré
sous le signe clair, — dans la lucidité d’un son pur... (...) En résumé, les mots
sont toujours la, dans le vers, les mots anciens, et impurs, mais la composition,
suscitée par la convention prosodique, a tourné leur sens qui nous trahissait,
dissipé la goutte de nuit qui troublait la transparence native. Et quelque chose
de perdu, d’bublié’, se reforme avec netteté dans la lentille du nombre »2)
Une seule nuance doit étre apportée a ce commentaire : la « goutte de nuit »
n’a pas nécessairement a étre dissipée ; elle est elle-méme précieuse, onyx, noire
« étoile pure », pour parler comme Hérodiade ; elle est aussi le noir absolu de
la goutte d’encre, image qu’a volontiers reprise Claudel, méme si, passionné
lui aussi d’absolu, il a voulu se passer et du décor du « Corbeau » et de celui
du Sonnet en ix, et de « ‘cette goutte de Néant qui manquait a la mer’,
le fameux flacon ou ptyx »2L Il s’agit bien de s’arracher, pour citer encore Yves
Bonnefoy, a une « poétique de I’écart, de la goutte noire a jamais dans
I’encrier de cristal »2*

Bonnefoy a dégagé cette « dialectique » qui devait permettre de dépasser
I'insuffisance du mot dans la plénitude de ce nouveau mot, de ce mot «total,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire » (« Avant-dire » au Traité
du verbe de René Ghil), qu’est le vers. Mais une telle maniere de « rendre la
lumiere » ne va pas, comme I’a suggéré Paul Valéry dans Le Cimetiére marin,
sans une « moitié » d’ombre. Cette part de I'ombre, il faut essayer de la cer-
ner en proposant trois nouvelles variations dans I'ordre du faire poétique : dif-
ficulté, opacité, obscurité.

Mallarmé est-il un poete difficile ?On peut répondre simplement a cette
question en disant qu’il y a eu chez lui un go(t de la difficulté, de la gageure,

20. Le Nuage rouge, p. 189-190.
21. « La Catastrophe d'lgitur », texte publié pour la premiére fois dans La Nouvelle Revuefran-
gaise, en novembre 1925, repris dans Positions etpropositions, puis dans Euvres enprose, p. 509.
22. Le Nuage rouge, p.208. Et cf. Mallarmé, « L’Action restreinte », éd. cit., p. 370 :

Ecrire —

Lencrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de
ténebres relative a ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
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du défi méme. Aprés des poemes parnassiens qui ne présentaient d’autres dif-
ficultés que celle, érudite, de la surcharge culturelle et mythologique, il a cher-
ché de plus en plus un moyen de « détourner l'oisif », d’écarter la « masse ».
De la vient son rejet de la « Presse », — dans les deux sens du terme, aisés a
conjoindre —, perceptible dans telles des Variations sur un sujet, senti par
Claudel dans sa lettre du 24 décembre 1895 (CPC, p. 45-46) et réaffirmé par
Mallarmé dans sa réponse du 18 février 1896 (CPC, p. 47-48). « Détourner
I'oisif », écarter la masse, ces mots d’ordre qu’il se donne a lui-méme et qui
rappellent le « Odiprofanum volgus et arceo « d’HoraceZ3 on les trouve dans
la onziéme des Variations sur un sujet : Le Mystére dans les lettres. L’erreur, selon
Mallarme, serait de vouloir flatter le lecteur par une vaine surface d’intelligi-
bilité en lui laissant aussi I’espoir d’accéder a « cela qui est obscur » Car ily
aura toujours des « malins », des « suppdt[s] d’Ombre », pour étre excités
par cette lente pénétration de I’énigme. Il recommande plutot la démarche
inverse, qui est la sienne : rendre immédiatement difficile I’'accés au poéme.
En effet c’est « agir peu délicatement » que de « précipit(er) a pareil acces la
Foule » ; c’est un tort que de « puis[er] & quelque encrier sans Nuit la vaine
couche suffisante d’intelligibilité »2

Mallarmé décrit lui-méme, dans la suite de ce texte, Le Mystere dans les
Lettres, deux maniéres de s’abriter derriere une couche d’inintelligibilité, un
«procédé » qu’il dit «jumeau », « intellectuel » ici, — mais il serait « notable »
dans la « symphonie » musicale.

Le premier procédé est I'abrupt. 1l consiste a commencer par « un éclat
triomphal trop brusque pour durer, invitant que se groupe, en retards, libérés

23. Carmina, Ill, 1, v.1«Je hais la foule des profanes et la tiens écartée », dans Odes et Epodes,
texte établi et traduit par Frangois Villeneuve, Les Belles Lettres, Coll, des Universités de France,

1929, onziéme tirage, 1981, p. 94. A noter que I'emploi rare au singulier du mot «nénie » (chant

de deuil) dans « Mes bouquins refermés.. » V.6, peut venir d’Horace, Carmina, II, 1,

V. 37-40 :

Sed ne relictis, Musa procax, iocis
Ceae retractes munera Neniae,

mecum Dionaeo sub antro
quaere modos leuiore plectro.

Mais tu ne dois point, Muse sans retenue, laisser la tes jeux et
entreprendre sur les attributs de la Nénie de Céos ; viens avec
moi chercher, au fond de la grotte dionéenne, des rythmes
frappés d’un plectre moins grave (éd. cit., p.57-58).

24. CEuvres complétes, éd. cit., p. 383.
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par I’écho, la surprise » On pourrait penser, en musique, et en-deca de
Mallarmé, au début de la Premiére Symphonie de Schumann ; ou encore aux
fanfares de Wagner évoquées dans les deux tercets de I’Hommage comme ori-
ginelles :

Du souriant fracas originel hai
Entre elles de clartés maftresses a jailli

Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,

Trompettes tout haut d’or pamé sur les vélins,
Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre
Mal tu par I’encre méme en sanglots sibyllins.

Le début de LAprés-midi d Unfaune,
Ces nymphes, je les veux perpétuer,

avec le suspens du vers ménagé par le blanc, est un excellent exemple. Ou
bien encore, — mais le vers va cette fois vers son achévement, le départ de Toast
funébre, comme pour une Symphoniefunébre et triomphale a la maniére de
Berlioz :

O de notre bonheur, toi, le fatal embléme !

Dans les deux cas est ménagée une familiarité (par le démonstratif, par
I’appel a la deuxiéme personne) avec ce qui pourtant reste inconnu du lecteur.
Il est d’autant plus égaré que le mystere s’établit Ia ou il n’en est point, appa-
remment, pour celui qui parle, pour celui qui écrit. On ne pergoit pas ici de
défaillance du mot. Mais le destinataire est pris en défaut d’ignorance, et c’est
pourquoi il peut, il doit avoir le sentiment d’étre écarté et renvoyé a la Presse.

Au second procédé, Mallarmé donne le nom de «balbutiement ». Les plus
beaux exemples sonores sont a chercher sans doute, au-dela de son existence,
dans le début de La Valse ou dans celui du Concerto pour la main gauche de
Maurice Ravel. Les « rafales a propos / De rien » au début du Billet (a
Whistler ), avant I’apparition de la danseuse, «Tourbillon de mousseline ou /
Fureur », créent un climat incertain de ce genre. C’est une incertitude toute
syntaxique qui caractérise le début du sonnet sans titre, d’abord intégré dans
le poeme en prose La Déclaration foraine

La chevelure vol d’une flamme a I’extréme
Occident de désirs pour la tout déployer.
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L’absence de ponctuation donne Iimpression d’un déroulement lisse. Et
pourtant, faut-il marquer un arrét a la fin du premier vers, le laisser suspendu
sur « I’extréme »— I'absolu —, ou faut-il suivre I'invitation a I’enjambement et
établir la séquence « I’'extréme Occident », calquée sur « I’Extréme Orient » ?
Le balbutiement, comme dans le cas du mot a double sens, est un balbutie-
ment sémantique, mais il nait des possibilités multiples ouvertes par la syn-
taxe. Toujours est-il que le « reploiement noir » attend que «sorte une splen-
deur définitive simple », — une fois passée la barre d’inintelligibilité : au-dela
du «doute », une «joyeuse et tutélaire torche ».

Que la difficulté mallarméenne réside souvent dans la syntaxe, c’est vrai
et de ses vers et de sa prose. Le début de Salut est caractéristique a cet égard :

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I’envers.

Une incertitude lexicale (« vers » est-il le substantif, ou la préposition ?)
s’aggrave d’une incertitude syntaxique : la phrase est privée de verbe principal,
et la comparaison elle-méme s’établit a tatons entre la troupe de sirénes, bizar-
rement inversée, et le sujet, difficile a appréhender, d’un verbe absent : rien, —
écume, — vers. Yves Bonnefoy faisait observer, dans un texte ou il est largement
question de Mallarmé, LActe et le lieu de la poésie, qu’« aussi déformée, aussi
transformée que puisse étre notre syntaxe, elle ne sera jamais qu’une méta-
phore de la syntaxe impossible, ne signifiant que I'exil » « Et », ajoutait-il, «
ce n’est pas I’ldée qui apparait dans la phrase, ce n’est que notre éloignement
de la parole facile, notre réflexion si I’'on veut, confirmation de I’exil »& C *#tait
faire encore de I'obscur une question de distance : la distance volontairement
établie avec la Presse, dés le début du poéme, dit ensuite la syntaxe se
détendre, comme c’est le cas dans Salut ; la distance d’un exil métaphysique,
hérité de Baudelaire, et sensible dans les poémes du Parnasse contemporain,
comme Les Fenétres, Les Fleurs ou LAzur.

Mais il faut prendre acte du fait que, dans la onzieme variation, Le Mystére
dans les Lettres, Mallarmé fait de la syntaxe non une puissance d’égarement,
mais un garde-fou :

25. Dans LIimprobable, Mercure de France, 1959, p. 153.
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Quel pivot, jentends, dans ces contrastes, a I’intelligibilité ? il faut une
garantie —

La Syntaxe2s.

La encore, il faut franchir le seuil de I'abrupt ou du balbutiement pour
percevoir cet ordre surprenant mais réel des mots et cette maniere de versifi-
cation qui, pour Mallarmé, peut exister méme en prose. Claudel, qui sera plus
tard méfiant a I’égard de ce principeZ, se meut a l'aise dans la syntaxe de
Mallarmé quand il lit ses textes en prose (on est moins renseigné pour ce qui
est de ses textes en vers) dans les années qui précédent immédiatement la
mort du poéte. En mars 1895, aprés avoir découvert le texte des conférences
de Cambridge et d’Oxford dans la plaquette La Musique et les Lettres, il écrit
a Mallarmé :

Il est probable pour moi que le premier élément de votre phrase en est la
syntaxe ou le dessin qui des mots divers quelle rapproche ou distancie, de
maniére a les dépouiller d’une part inutile de leur sens ou a les rehausser d’un
éclat étranger, constitue ce que vous appelez excellemment un terme. La me
semble I'origine du proverbe de votre obscurité, qui est, non le vague, mais la

précision extréme et I’élégance d’un esprit habitué a de hauts jeuxa.

Le renversement est remarquable : la ou nous aurions tendance a mettre
en cause I'incertain, Claudel place une extréme certitude, un jeu savamment
pratiqué par une intelligence supérieure. Il n’'admettra jamais la formule
imprudente de Mallarmé, «céder I’initiative aux mots »X Il la juge en contra-

26. Euvres complétes, p. 385.

27. Voir Journal, t. Il, p. 542, a la date du 19 janvier 1946 : « Mallarmé interviewé par Jules
Huret : Le vers est partout dans la langue ou il y a rythme... Dans le genre appelé prose il y a des
vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en Vvérité il n’y a pas de prose (erreur !), il'y
a des vers serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style il y a versification »
(a cette date, Claudel a pu lire ce texte dans I’édition de la Pléiade, publiée I’année précédente,
p. 867, ol on trouvera dans sa forme exacte la réponse donnée par Mallarmé a I’enquéte de Jules
Huret sur I’Evolution littéraire en 1891).

28. Lettre écrite a Villeneuve-sur-Fere le 25 mars 1895, CPC, p. 44.

29. Journal, t. I1, p. 719, février 1950 : « Mallarmé ‘laisse I'initiative aux mots’. Comme I’homme
ivre laisse I'initiative a ses jambes. Avec le résultat qu’on imagine » La formule de Mallarmé se
trouve dans « Crise de vers », p. 366 : « L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui céde I'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils sallument de reflets réci-
proques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant la respiration percep-
tible en I'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase ».
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diction avec cette recherche d’un ordre rare, qu’il commentait encore favora-
blement dans une lettre du 12 juin 1896 qu’il n’a jamais envoyée, mais dont
il a inséré ce fragment dans sa lettre suivante datée de Foutchéou, 23
novembre 1896 :

Votre phrase, ou dans I’aérien contrepoids des ablatifs absolus et des inci-
dentes la proposition principale n’existe plus que du fait de son absence, se
maintient dans une sorte d’équilibre instable et me rappelle ces dessins japo-
nais oU la figure n’est dessinée que par son blanc, et n’est que le geste résumé
quelle trace. Etant donné un grand écrivain, il fallait qu’il fat Parisien pour
inventer un pareil style et s’en servir (CPC, p. 49-50).

Dans une lettre adressée a son ami Maurice Pottecher du méme lieu, et
un peu auparavant, le 3 juin 1896, apres avoir fait I’éloge du style de Jules
Renard, il faisait celui de Mallarmé :

Renard use bien délicieusement de lacourte proposition principale a deux
notes qui constitue sa phrase. C’est I'opposé de la phrase de Mallarmé qui ne
se compose pour ainsi dire que d’incidentes et ou la proposition principale
n’est, élégamment, indiquée que par son blanc méme, qu’une hardie ara-
besque circonscrit (CPC, p. 103).

Claudel oppose la proposition «a deux notes » de Jules Renard, dans les
Histoires natuelles, a la phrase de Mallarmé, a plusieurs notes, qui sont cette
fois les incidentes. Sa description n’est pas infidele a celle que donnait le poéte
lui-méme quand il se penchait sur Le Mystére dans les Lettres :

Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans I'emploi d’inci-
dentes multiplie, se compose et s’enléve en quelque équilibre supérieur, a
balancement prévu d’inversion30.

Le sonnet anglais « Au seul souci de voyager » donne un exemple, plutot
rare dans le recueil, d’un tel balbutiement syntaxique, —non plus initial, mais
cette fois continu. Le poeme entier forme une seule phrase, contenant toute-
fois une sorte de proposition principale, a I'optatif sans « que »

— Ce salut soit le messager
Du temps (...).

30. Euvres completes., p. 386.
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Tout ce qui I’encadre est marqué du sceau de I'accumulation : des com-
pléments (v.1-2), des propositions subordonnées qui s'imbriquent vertigineu-
sement (v. 3-14).

Le risque d’une telle syntaxe est I'opacité, pourtant évitée dans le sonnet
précédent par I’alacrité de I’octosyllabe, I’éclat des sons vocaliques et la douce
luminosité finale, I'image du «sourire du pale Vasco ». Ce défaut a été dénon-
cé par Baudelaire, qui le liait a la loquacité dans son attaque contre LEsprit et
le style de M. Villemain. Et il est curieux de constater que s’il est un poeme de
Mallarmé qui s’expose au reproche, non certes de loquacité, mais d’opacité,
c’est bien Le Tombeau de Charles Baudelaire. Forme-t-il une seule phrase, il est
difficile de I’affirmer, puisqu’il est sans ponctuation. L’impression d’opacité
n’est pas vraiment due a la syntaxe, d’autant plus que le poeme commence
franchement par I’affirmation d’un verbe principal (« divulgue »). Elle tient,
dans le premier quatrain, a I'image d’un flux étonnamment mélé, s’écoulant
d’une sorte de gargouille : mais la cathédrale est un «temple », ce temple est
«enseveli » la bouche de la gargouille est «sépulcrale » Nous sommes trans-
portés dans une Egypte des temps mythologiques, ot Anubis, le dieu-chacal,
n’est qu’une idole vulgaire, abominable, rejetée comme une bave de la bouche
sépulcrale d’égout, inquiétante par I’allure agressive de son museau prét a
aboyer. Le lien avec Baudelaire, la possibilité de I’évoquer a partir de ces
images sont extrémement ténus, tout semble issu de ces profondeurs, de cet
enfer autour duquel si souvent il a rodé et aupres duquel il a respiré I"'odeur
des plus vénéneuses des fleurs du mal.

Le second quatrain du Tombeau de Charles Baudelaire unit la compacité a
I’opacité. Introduit par une conjonction de subordination extrémement
lache, il constitue ce qui pourrait étre le plus resserré des « Tableaux pari-
siens » en procédant par amalgame d’images :1améche de gaz du réverbére, la
prostituée sur le trottoir offrant son pubis a la clientéle des passants. Le point
de départ en est assurément Le Crépuscule du soir :

A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues

(v.14-15).

Mais alors que la poésie de Baudelaire évoluait vers une de ces allégories
qui constituent sa mythologie propre, celle de Mallarmé fige des mouvements
et n’allume de lumiere que pour éclairer une charge de honte. Charge, sur-
charge méme sont les mots qui conviennent en effet pour caractériser cette
strophe qui semble appelée par le motif de la « boue » — de la « fange » bau-
delairienne —, dans le premier quatrain.
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Mallarmé a poursuivi d’une tout autre maniére la réflexion de Baudelaire
sur I'opacité. Remonte inévitablement encore une fois a la mémoire le vers 19
de Toastfunébre, « La triste opacité de nos spectres futurs », associé dans le
poeme a I’épithéte « hagard », qu’on retrouve dans Le Tombeau de Charles
Baudelaire. S’il arrivait que la difficulté vint d’une incertitude apparente,
I'opacité procéde d’un égarement. Et autant Mallarmé cherche un point
d’appui dans le passé des origines, autant il se perd dans I’avenir, dans la
«foule »de ceux qui suivront, avatar de cette « Presse » présente qu’il supporte
si mal. L'opacité, dans les deux tercets du Tombeau de Charles Baudelaire, n’est
pas I'incompréhension hostile des contemporains, comme dans Le Tombeau
d Edgar Poe, mais la vanité de tout hommage futur, feuillage séché avant
méme d’étre cueilli. Nous sommes au-dela de ce qui était encore un
« Crépuscule du soir », - dans des « cités sans soir » qui ne peuvent étre que
des cités infernales. Dans cet Hades, I'ombre du mort est absente du voile qui
la ceint, et une syntaxe elliptique (« Celle son Ombre méme » = «celle qui est
son ombre méme ») contribue a faire quelle se dérobe comme I'ombre
d’Anticleia quand, dans la nekuia homérique, son fils Ulysse essayait de I’em-
brasser. De méme que le sourire du pale Vasco venait éclairer ce qui, dans
«Au seul souci de voyager », semblait sourdre du balbutiement intérieur, de
méme Le Tombeau de Charles Baudelaire dissipe toute opacité dans un par-
fum, - tutélaire ou mortel, qu’importe ? C’est dans cette évanescence que se
perd I'opacité du sonnet, finalement rare dans les Poésies de Mallarme.

Distant de cette « foule hagarde » qui allait suivre, Mallarmé savait pour-
tant que sa tache de poéte était de « travailler avec mystére en vue de plus
tard »3L A P'opacité du plus tard se joint, pour le présent, le travail dans I’obs-
cur du mystere. Il est trop scolaire de parler d’« Idées » selon le modele pla-
tonicien, méme s’il y est fait explicitement allusion dans Prose (pour des
Esseintes). Mais on ne saurait se cacher que la poésie mallarméenne est une
poésie de I'idée, quklle porte une charge, intellectuelle celle-Ia, qu’on a tort
de trop souvent vouloir alourdir. L'obscurité, derniére variation sur l’obscur,
pourrait tenir a cela méme.

Sans doute attend-on de I’esprit une transparence, une légeéreté, une irra-
diation méme, qui sont le terme de la Remémoration d amis belges : comme le
souffle créé par le mouvement des Eventails, le poéte «aile » pour un de ces3

31. Lettre a Verlaine, 16 novembre 1885.
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vols, de ces envols dont était incapable le cygne prisonnier du lac gelé. C’est
pourquoi I'image du cygne de Bruges vient corriger celle du Cygne réduit a
I'impuissance dans le sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. »

LAzur peut passer pour le type méme du poéme a idée. Mallarmé lui-
méme en a parlé en ces termes dans la lettre a Henri Cazalis de janvier 1864
a laquelle le texte était joint. Guvre d’une « lucidité parfaite » et d’un travail
acharné, obstinément fixé sur un «sujet », le poéme associe étroitement, des
le départ, « le mot » a « I'idée », tout en visant, a la maniéere du Corbeau
d’Edgar Poe, un « effet général » Mallarmé invite son correspondant a
«sui[vre] [sa] pensée dans [son] poéme », et tout un long résumé suit, dans
la lettre, conduisant au dénouement d’un «drame » tout intellectuel : « Et ¢’a
été une terrible difficulté de combiner, dans une juste harmonie, I’élément
dramatique, hostile a I'idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité et le
calme de lignes nécessaires a la Beauté »2 Qu’il y ait dans un poeme comme
LAzur une tension intellectuelle, Mallarmé en est si conscient qu’il marque
une pause : les strophes 6 et 7 correspondent a un moment de relachement.
Si «le Ciel est mort », il ne reste plus qu’a plonger dans le matérialisme, jus-
qu’a un état de vide intellectuel :

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur,
Na plus I'art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur.

Si I’obscur peut étre rendu a toute forme de désastre, — dont la mort, I'obs-
curité est celle de I'idée quand elle ne parvient pas a s’exprimer pleinement.
Le pitre chatié est ici le pitre intellectuel, le Mallarmé professeur qui a d’abord
marqué Claudel quand il faisait « la classe » aux auditeurs des mardis de la rue
de Rome3® « Hamlet, professeur d’anglais », tel qu’il est présenté dans La
Catastrophe d 1gitur, — et igitur méme n’est autre que le «donc » souligné par
I'index du professeur3

Mallarmé céderait-il a I’« humeur démonstrative » dénoncée par
Baudelaire comme inconciliable avec la poésie ? Sa méfiance a I’égard d’une

32. Mallarmé, Correspondance (1862-1871), éd. Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio clas-
sique, 1995, p. 161-163.

33.Journal, t. 11, p. 389, au sujet du portrait de Mallarmé par Gauguin, en février 1942 : « Ce
portrait est un chef-d’ceuvre. Gauguin a tout remarqué : I’oreille pointue, I’arc aigu des sourcils,
ces cheveux raides et hérissés du professeur. Mallarmé nous faisait la classe tous les mardis ».

34. Claudel, Euvres enprose, éd. cit., p. 510.
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telle déviation explique toute I’évolution de sa poésie, du quasi-Théatre
(Hérodiade, LAprés-midi d unfaune) a des poémes de plus en plus elliptiques,
de plus en plus dégagés des formes du discours méme s’ils ne peuvent se pas-
ser du discours. L’'obscurité de Mallarmé pourrait venir en partie de cette ten-
sion nouvelle entre une vocation de I’idée et une dérobade du poeme devant
elle. Le petit sonnet anglais « Toute I’ame résumée », publié dans le supplé-
ment littéraire du Figaro, le 3 aolt 1895, et non repris dans les Poésies de
S. Mallarmé en 1899, ne définit pas tant la poésie « comme une combustion
idéale du réel », selon I’expression de Bertrand Marchai, que comme rejet de
ce réel :

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature.

Quelle évolution depuis les premiers poémes, et méme ceux du Parnasse
contemporain, en 1866 ! Quand il ne procéde pas par superposition et
entrelacs de themes (par exemple dans le sonnet « M’introduire dans ton his-
toire »), Mallarmé rode autour d’idées qu’il ne cherche nullement a exprimer
en clair, — vanité de I'Orgueil appelant un autre Tombeau (« Tout Orgueil
fume-t-il du soir ?»), naissance au « creux néant musicien » (« Une dentelle
s’abolit »), dédain ironique de I’écume survivant au naufrage (« A la nue acca-
blante tu »). La poétique de la suggestion, définie dans la réponse a I'Enquéte
de Jules Huret, et appelant de la part de ce dernier I’objection d’« obscurité »,
tend a se passer de I’idée sans renoncer, — Mallarmé le précise —, a I’<énigme »
dans I’évocation méme de I’objet.

Une esthétique musicale permet a Mallarmé poete de s*élever au-dessus de
toute obscurité, et elle passe précisément encore par la technique de la varia-
tion. Le texte du Mystéere dans les Lettres est éclairant sur ce point :

— Dites, comme si une clarté, a jet continu ; ou quelle ne tire d’interrup-

tions le caractére momentané, de délivrance.
La Musique, a sa date, est venue balayer cela —
Au cours, seulement, du morceau, a travers des voiles faits, ceux encore

quant a nous-mémes, un sujet se dégage de leur successive stagnance amassée

et dissoute avec art%

35. Mallarmé, Euvres complétes, éd. cit., p. 384.
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L'obscurité sera dissipée dans cette « dissolution » méme. Le mot servira de
titre a I'un des poeémes en prose de Connaissance de I'Est, le plus mallarméen,
sans nul doute, des livres de Claudel. Mallarmé I'employait aussi quand, aprés
la mort de Victor Hugo, il prévoyait I’évolution du vers francais, a laquelle il
aura si peu contribué lui-méme : le vers se rompt, la langue s’évade ; on va
assister a « la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, a
I'infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitere ». Telle est aussi, préparée par Verlaine,
la «variation »3

« La cérémonie de I'obscur est la fatalité de toute oeuvre », a écrit Yves
Bonnefoy dans LActe et le lieu de lapoésiedr. Elle célébre des « pouvoirs mys-
térieux » Mallarmé a souffert plus souvent des impuissances du langage, et il
a cherché a les conjurer au risque de I’entourer de voiles divers. Sa poétique
peut étre une poétique de la (mise &) distance, une poétique du secret, elle
n’est pas une poétique de I'occulte. L’éclat peut étre si intense qu’il est aveu-
glant et conduit & I'obscur (dans le premier tercet du Pitre chatié, par
exemple). Tout au contraire une obscure clarté peut naitre de ce que Rimbaud
appelait le «remuement dans les profondeurs »3 de ce qui est, musicalement,
« basse de basalte et de laves » dans le sonnet de Mallarmé « A la nue acca-
blante tu » Affirmée ou préparée, I'intensité est la source d’une obscurité qui
en est a la fois la rangon et la récompense. Dans ce dernier cas, c’est « une évi-
dence d’art »3R

36. Crise de vers, p. 361, 363.

37. L'Improbable, p. 156.

38. Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871.

39. Lexpression apparait dans ’hommage a la cantatrice Georgette Leblanc, Euvres complétes,
éd. cit., p. 861.
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Basse de basalte et de laves

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Le deuxiéme vers du sonnet « A la nue accablante tu... » est constitutive-
ment ambigu. Bertrand Marchai rappelle que « Basse est pour Jean-Pierre
Richard un adjectif qualifiant nue ; pour G. Michaud, L. J. Austin, P. Citron
un nom (basse musicale) ; pour Ch. Chassé, suivi par E. Noulet et Y.-A.
Favre, un haut-fond rocheux1» Marchai, quant a lui, penche avec prudence
pour la troisieme interprétation : « On peut préférer ce dernier sens qui sug-
gere I'image d’un tombeau sous-marin. » Paul Bénichou, dans son livre
récent, n’envisage pas un instant cette possibilité. D ’apres lui, le lecteur com-
mence par buter sur le mot tu a la fin du premier vers (en vérité, nue a déja
da larréter : nuages ou femme ?) et se demande si c’est le pronom de la
deuxiéme personne ou le participe passé du verbe taire, avant de se rendre
compte que «tout ce premier quatrain est fait de compléments du participe
tu2», lequel précéde le substantif auquel il se rapporte : le sépulcral naufrage
mentionné au premier vers du second quatrain. Mais le deuxiéme vers du pre-

1. Mallarmé, Poésies, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 256.
2. Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, 1995, p. 320.
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mier quatrain, qui n’est pas occupé par un complément du participe tu (ce
n’est donc pas « tout ce premier quatrain [qui] est fait de compléments du
participe tu »), ne semble nullement ambigu a Bénichou : «On constate aussi
que I’adjectif basse, au vers 2, doit se rapporter a la nue du vers précédent,
I’expression “ nuage ” bas [sic] étant courante en frangais. » Ainsi, le cliché
sous-jacent « nuages bas » rend non pertinente aux yeux de Bénichou une
ambiguité qui avait pourtant troublé maints commentateurs jusque-la.

Insensible a cet argument, de méme qu’aux autres explications du vers en
question, Graham Robb, comprend basse comme un nom et lui donne le sens
de « haut-fond », mais place ce substantif en apposition, non pas a la nue du
vers 1, mais, par anticipation, au sépulcral naufrage du vers 5, le sujet méme
de la phrase qui s’étend sur les deux quatrains : « le tableau est tout aussi cohé-
rent si “ basse ” au sens de haut-fond est rattaché a naufrage, signifiant non
seulement I’événement lui-méme mais I’épave qui en résulte (le haut-fond est
comparé a un navire et vice versa)3 »

Adjectif ou nom ? Musique ou haut-fond ? Apposition a la nue ou appo-
sition au naufrage ? Le point n’est pas tranché, et ne peut pas I’étre du point
de vue du texte. Comment se résoudre a cette incertitude ? Comment
admettre que la lecture du poeme se heurte a une série d’alternatives indéci-
dables ? La plupart des commentateurs choisissent une explication exclusive
au nom du sens unifiant qu’ils donnent au poéme, dans la logique de leur
interprétation globale du texte. Ainsi Bénichou, impressionné par le cliché
« nuages bas » ne concoit pas que, sous I'influence d’un cliché concurrent et
aussi puissant, la nue accablante pourrait n’avoir rien de bas. La nue, c’est non
seulement les nuages dans l’'usage littéraire mais aussi, par extension, le ciel
(comme dans le vers Du sol et de la nue hostiles, 6 grief! du Tombeau d Edgar
Pog), et il fallait choisir comme référent d’une nue accablante le « ciel bas et
lourd [pesant] comme un couvercle » ou le « ciel ironique et cruellement
bleu », pour poser I’alternative en termes baudelairiens, il n’est pas certain que
I’épithete figée accablante n’orienterait pas aussi bien la décision vers I’absence
de nuage, ou vers un nuage haut, comme dans LAzur, ou justement

De I'éternel Azur la sereine ironie
Accable3

3. Graham Robb, Unlocking Mallarmé, Yale University Press, 1996, p. 201.
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le poéte. Or la suite du sonnet saccommode d’un ciel serein, suscitant sur la
mer une écume rare, Lesi blanc cheveu qui traine, et suggérant la tempéte par
son absence. Le poéme deviendrait méme encore plus tragique suivant cette
image.

Cela dans le doute expire

Le hagard musicien,

Cela dans le doute expire
Si de mon sein pas du sien
A jailli le sanglot pire

Déchiré va-t-il entier
Rester sur quelque sentier !

Ce sont les six derniers vers (9-14) de Petit Air Il, un sonnet heptasylla-
bique représentant I’envol tragique d’un oiseau auquel le poete s’identifie.
Marchai signale également leur ambiguité : « Le hagard musicien : exclama-
tion ou prolepse (comme dans “ Le nez de Cléopétre... ”), a moins qu’on en
fasse le sujet de va-t-il (P. Bénichou [...]), mais le manuscrit 1 avait un point
ala fin du vers 12. P. Citron propose d’en faire le sujet de expire, mais y aurait-
il alors une virgule au vers 94? » Pour Bénichou, en effet, il n’y a pas le
moindre probléme : « Les six derniers vers doivent se lire comme une phrase
exclamative renfermant une parenthése. Un vers au début donne le nom sujet
de la proposition principale, que compléteront les deux derniers vers ; la
parenthése occupe les trois vers intermédiairess » La parenthése est quand
méme déconcertante, concede Bénichou, puisque le « tour latinisant » (Hoc
dubium est, utrum... an..., «Cela est douteux, a savoir si... ou si... ») «s’ag-
grave d’une singuliére périphrase » : expirer dans le doute pour signifier « pré-
ter au doute, paraitre douteux ». Il y a doute sur le fait de savoir si le pire san-
glot a jailli du sein de I'oiseau ou du sein du poéte. Mais s’il s’agissait d’une
parenthése, ouverte par une virgule a la fin du vers 9, pourquoi, chez un poete
aussi attentifa la ponctuation, ne se fermerait-elle pas sur une autre virgule a
la fin du vers 12 ? Sans soulever cette difficulté, ni d’ailleurs rappeler que
Mallarmé ne juge pas incongrus les signes typographiques de la parenthése en

4. Mallarmé, Poésies, éd. cit., p. 233.
5. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 347-348.
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poésie et y recourt au besoin, comme dans « A la nue accablante tu... »
Bénichou fait comme si une virgule figurait bien apres le vers 12 comme
apres le vers 9. Sans le dire, il suppose donc que le texte est imparfait, car son
interprétation n’est conforme ni a la legon du manuscrit (comportant un
point a la fin du vers 12), ni a celle de la maquette de I’6dition Deman (sans
ponctuation a la fin du vers 12). Un critique se met en général dans un mau-
vais cas quand il est réduit a faire I’nypothése d’une inadvertance de l'auteur.
Or Bénichou redouble cette hypothése :

Mallarmé n’emploie pas la forme normale de I'interrogation double, qui
serait «si de mon sein ou du sien » ; il écrit «si de mon sein pas du sien » : ce
qui, bien compris, semble accorder la palme & l'oiseau. Mallarmé I’a-t-il réel-
lementvoulu ainsi, ou bien, plus négligemment, a-t-il pensé affirmer sa propre
prééminence, et non celle de I'oiseau («pas du sien »). Cette réclamation pour
lui-méme du premier rang serait plus plausible. Mais laissons expireraa débaté.

Ainsi Mallarmé aurait-il en réalité voulu dire, non pas «si de mon sein pas
du sien », mais «si de son sein pas du mien » : le lecteur pourra étre sensible a
la perte pour la sonorité du vers qu’aurait entrainée la variante sémantique-
ment correcte. Mais cet argument est-il plus recevable que le précédent ? Il
rappelle ces explications de texte selon lesquelles le choix d’un mot est di aux
nécessités de la rime ou au décompte syllabique.

Jouant sur le mot expirer dans une pirouette, Bénichou suggere dailleurs
qu’il n’est pas entierement satisfait de son analyse. Elle repose en entier sur
cette « singuliére périphrase » comme il dit, en fait toute proche du sens
propre : expirer dans le doute pour « rendre un souffle de doute, exhaler,
émettre ou exprimer le doute » Mallarmé utilise parfois le verbe expirer en ce
sens positif, par exemple dans :

Toute I’ame résumée
Quand lente nous I'expirons
Dans plusieurs ronds de fumée,

et méme pour un objet inanimé, comme aux vers 13 de « Surgi de la
croupe... »:

A rien expirer annoncant
Une rose dans les ténébres,

6. Ibid., p. 348.
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et de « Quelle soie aux baumes du temps... »:

Expirer, comme un diamant,
Le cri des Gloires qu’il étouffe.

Mais dans ces cas le verbe a bien une complément d’objet direct (I &me,
rien, le cri), alors qu’il est intransitif dans Petit Air 1l, et donc que le sens
second, « rendre le dernier souffle, mourir », ou plutot le sens figuré, « cesser
d’étre », semble coexister avec le sens premier et peut-étre I’emporter. Ainsi les
deux (ou trois) sens sont sollicités simultanément : la «singuliere périphrase »
dont parle Bénichou repose sur une syllepse. Dans le contexte de la mort
tragique de l'oiseau, cette métaphore personnifiante est a peu pres aussi pré-
cieuse que celle de Théophile de Vian qui sert d’exemplum de la préciosité :
« Il en rougit, le traitre » pour un poignard qui vient d’assassiner, au prix d’un
jeu sur le sens physique et le sens moral. Accepter que les vers 9-12 forment
une parenthese contraint a rendre compte de cette métaphore sous la plume
de Mallarmé, et donc a s’interroger sur sa préciositeé.

Le sonnet peut étre lu comme s’il n’y avait pas de ponctuation a la fin du
vers 12 (suivant le lecon de la maquette), ou comme s’il y avait un point (sui-
vant la legcon du manuscrit), mais plus difficilement comme s’il y avait une
virgule faisant sans probleme des vers 9-12 une parenthése. Apres tout,
d’autres lectures sont encore possibles. Par exemple, en choisissant le lecon du
manuscrit de préférence a celle de la maquette, la virgule du vers 9 n’est pas
nécessairement aussi génante que suivant I’explication de Pierre Citron. Le
hagard musicien, par une de ces inversions dont les poemes de Mallarmé
abondent (voir poury vierge disparaitre dans Le Pitre chétié, ou Tout Orgueil
fume-t-il du soir dans le sonnet ayant cet incipit7), pourrait étre un complé-
ment absolu et une proposition participe : « Le musicien (étant) hagard »,
autrement dit I'oiseau étant effaré par son ascension décrite au premier qua-
train, cela, c’est-a-dire la voix, le chant expire, cette voix et ce chant qui, sui-
vant le deuxieme quatrain, ne seront suivis de nul écho, qu’on n’entendra
jamais / Une autrefois en la vie. Ainsi les vers 9-12 pourraient étre paraphra-
sés sous cette forme : « L'oiseau étant rendu hagard par son ascension, son
chant expire dans le doute Si de mon seinpas du sien / A jailli le sanglotpire. »

Pourquoi proposer cette nouvelle analyse, pas plus irrecevable que les pré-
cédentes ? Simplement pour rappeler que tout lecteur de Mallarmé ne tarde7

7. Pour Bénichou, il n'y a pas ici d’inversion: I'orgueil fume du soir comme on fume du tabac
(ibidp. 277).
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pas a se prendre pour un redresseur de torts, parce que les problémes auxquels
il est confronté sont souvent moins le fait du texte lui-méme que des expli-
cations rivales que le texte a recues. Entre les interprétations littérales, le
doute (ici aggravé par I’incertitude sur la ponctuation du vers 12) est souvent
insurmontable.

Bosquet :jamais

Indomptablement a dd
Comme mon espoir s’y lance
Eclater la-haut perdu

Avec furie et silence,

Voix étrangére au bosquet
Ou par nul écho suivie,
L’oiseau qu’on n’ouit jamais
Une autre fois en la vie.

Le méme sonnet PetitAir Il contient une autre probléeme qui reléve cette
fois non de la syntaxe mais de la prosodie et confirme que souvent les diffi-
cultés de Mallarmé viennent du commentaire plus que du texte. La rime bos-
quet :jamais du deuxiéme quatrain, suivant Gardner Davies, est « inaccep-
table d’apres les régles strictes que Mallarmé a I’habitude de respecter » et qui
lui font rechercher de préférence les rimes riches, homonymes ou complexes,
comme au premier quatrain (sy lance : silence). « Rares chez un poéte qui a le
go(t des rimes exagérément riches, de tels exemples peuvent parfois étre attri-
bués a des fautes de copie. Cela ne semble pas étre le cas ici, a moins que
Mallarmé n’ait voulu écrire bosquets au pluriel8 »

Bénichou se déclare lui aussi «surpris » par cette rime : «elle n’est pas seu-
lement pauvre, ce n’est pas méme une rime [...]. Nul ne donne I’explication
de cette anomalie. [...] Il n’y a pas d’autre exemple de ce genre de rime dans
les Poésiesdd » Comme Davies, semble-t-il, mais sans préciser le motif,
Bénichou stonne d’une configuration qui ne respecte pas I’'usage classique,
observé jusqu’au vers libre, ou au «vers fauxD»de Laforgue, suivant lequel la

8. Gardner Davies, Mallarmé et la « couche suffisante d intelligibilité » Corti, 1988, p. 327.

9. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 350.

10. Crise de vers, Euvres completes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1945, p. 362.
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rime veut que les consonnes graphiques finales soient identiques, ou aient la
méme prononciation en liaison.

Croyant démentir Bénichou, Robb cite toutefois d’autres rimes de
Mallarmé qu’il juge de méme nature que bosquet :jam aisDeux d’entre
elles, jouait :fouet et reconnais : bonnets, figurent dans le sonnet «A Méry »,
qui se termine par une rime parodique adaptant I'orthographe a la pronon-
ciation enrhumée de la destinataire :

[...] Zai mal & la gorze —
Pendant I'an quatre-vingt quatorzel2

Quant a la troisieme, qu’il définit comme une rime entre un e ouvert et
un e fermé, il la trouve dans le manuscrit de La Marchande d herbes aroma-
tiques, qui décrit des lieux d’aisance :

Ou chacun jamais complet
Tapi dans sa défaillance
Au bleu sentiment se plaftB3.

Mallarmé n’a pas retenu la premiére piéce dans ses Poésies, ni la variante
en question de la seconde piéce. Mais aucune des rimes mentionnées par
Robb n’associe en fait un e ouvert et un e ferméX et d’ailleurs cela n’était pas
le probléme dans PetitAir |1 : les e sont ouverts dans tous les cas, comme dans
la rimej aimerais : secrets des vers 67 et 68 d’Hérodiade, non écartée des Poésies
et non mentionnée par Robb. Les exemples du sonnet « A Méry » du manus-
crit de La Marchande d herbes aromatiques et d’Hérodiade n’ont donc rien de
commun avec Petit Air I1 : leurs rimes ne sont pas pauvres (elles partagent
deux ou trois phonémes) et surtout les consonnes graphiques finales sont
identiques.

La rime de PetitAir Il, pauvre et, de surcroit, seulement phonique et non
graphique, puisque tel est le probleme, est bien exceptionnelle dans les Poésies,
et méme unique’s On peut sans doute étre tenté d’associer cette singularité

11. Robb, Unlocking Mallarmé, op. tt., p. 127.

12. Mallarmé, Vers de circonstance, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1996, p. 184.
13. Mallarmé, Poésies, éd. citée, p. 230.

14. Comme dans baisiez : Béziers, mais pour le phonéme qui précede la rime (\Versde circons-
tance, éd. citée, p. 106).

15. Des motifs puissants I’emportent sur le respect envers la rime pour I'eeil en quinze occasions
dans I’édition citée des Vers de circonstance. Plus de la moitié de ces audaces jouent sur un nom
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au théeme méme des vers ou elle apparait, mettant en scéne une voix sans
écho, non répétée en la vie, a la maniére d’une rime qui n’aurait pas sa
pareille. Cette rime aurait la vertu d’exemplifier, en tout cas pour I'ceil, le sens
méme du quatrain ou elle se trouve : c’est I'argument de Robb, méme si I’ano-
malie n’est pas celle qu’il croit, voyant dans cette rime un signe de la conver-
gence de la forme (sinon le son, du moins la graphie) et du sens. Mais I'uni-
cité de la voix étrangére au bosquet semble plutdt donner de la valeur a cette
voix, la rendre plus rare, donc plus chére et plus belle. Or ce n’est pas I’effet
que produit la rime bosquet : jamais, d’autant plus queélle succéde a, et
contraste avec une rime trés riche (cinq phonémes contre un) qui vient de
clore le premier quatrain, sy lance : silence, une de ces rimes équivoquées
(réparties sur deux mots ou plus) que Mallarmé affectionne et dont I’élan va
le plus souvent vers I'unité (on passe ici de trois mots a un seul). Alors il fau-
drait dire que la rime bosquet : jamais illustre moins le theme du deuxiéme
quatrain, valorisant le chant unique de I’'ciseau, quklle ne le contredit, ou
quelle le déconstruit tout en I’exemplifiant, parce que tout poéme décons-
truit son sens... Le commentateur s’y retrouve, mais le poéme, c’est moins
sir. Le rapport du théme et de la rime est en tout cas plus compliqué qu’une
illustration, et peut-étre n’y a-t-il pas de rapport. Bénichou conclut a la « per-

de personne et donnent soit une rime équivoquée — chez Portalier : asaporte alliez (p. 78), Léo, :
parler haut (p. 90), MademoiselleJeannie est /.../ Celle-Ia méme qui me rend niais (p. 113), Méry :
nez, rit (p. 167) —, soit une rime complexe —Mon esprit ne met rien au rang/ De Madame Méry
Laurent (p. 162) —, soit une rime léonine — Roujon : bougeons (p. 149) ou le subtil oraux :
Gainsborough (p. 158). Dans un cas, le calembour sur le nom propre joue sur les deux rimes du
quatrain: Je te lance mon pied vers laine / Facteur, si tu ne vaspas ou cest/ Que réve mon ami
Verlaine / RuDidot, Hopital Broussais (p. 83). Dans deux cas, la transgression est curieusement
compensée par la consonne initiale du vers suivant, comme par une rime graphique enjambée:
ainsi Léo, :parler haut, déja cité, car le vers suivant Léo, commence par Taverne Weber (p. 90), et
mélant, : blanc, car le vers suivant mélant, commence par Ce (p. 93). Deux cas semblent signalés
par le sens des vers: Mademoiselle Jeannie est/.../ Celle-la méme qui me rend niais (p. 113), déja
cité, et Voicipour que vous chantiez / Ces vers depetit rentier (p. 161). Tous ceux qui figurent dans
des vers & Méry, un tiers du total, semblent rachetés par la complicité d’une destinataire qui a ce
mignon travers / De comprendre un peu mes vers (p. 142), comme encore : semblant : reflet blanc
(p. 138, qui ressemble & une description du phénomene), ou semblant : Paon blanc (p. 162) et
rampant : unpaon (p. 168), deux rimes, dont une équivoquée, sur le surnom que le poéte don-
nait a son égérie. Restent deux cas, a quelques vers I’un de I"autre : vieilles : vermeille et tuniques :
inique, dans « A une représentation de La Farce de Maitre Pathelin » au Théatre de Valvins
(p. 192): pastichant le vers du Moyen Age, Mallarmé ne se sent pas contraint par l’'usage clas-
sique. Ainsi, tous ces exemples vérifient que, sauf exceptions surdéterminées prosodiquement et
sémantiquement, en particulier par un calembour sur un nom de personne, le poéte observe,
délibérément ou spontanément, la tradition de la rime graphique de la consonne finale.
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plexité », c’est-a-dire a I'impossibilité d’interpréter cette rime singuliére de
maniére univoque, ou conforme au sens général qu’il donne au poéme. Une
fois le sens du poeme élucidé, reste la question du systeme des valeurs qu’il
promeut, en I'occurrence du conflit des valeurs entre la grande rime du pre-
mier quatrain (& moins qu’on ne la dévalue elle aussi en la traitant de calem-
bour) et la petite rime du deuxiéme quatrain.

. cap que ta poupe double

Il s’agit de la fin du premier quatrain du sonnet « Au seul souci de voya-
ger... » sans doute le dernier poeme de Mallarmé, publié en commémora-
tion de la découverte de la route maritime des Indes par Vasco de Gama.

Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble
— Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double.

La fin du vers 4 contient donc, sous la forme d’une apposition au sub-
stantif temps, une allusion au cap de Bonne-Espérance, doublé par Vasco de
Gama en 1497. Cette apposition est « vivement descriptive » suivant
Bénichou, qui n’en dit pas plusle Mais la succession des cing mots qui la
composent et qui commencent tous par une consonne occlusive [kktpd] a été
jugée cacophonique par plus d’un commentateur. Il est en effet malaisé
de dire vite le vers sans lapsus, comme dans un exercice de diction.
A.R. Chisholm se demandait pourquoi Mallarmé, généralement si sensible a
la musicalité du vers, avait «laissé passer un tel couac a-poétique [such an
“unpoetic " “cock-a-doodle-doo™’] et un vers dont chagque mot commence par
une consonne explosive » Plus prudent, R.G. Cohn signalait quand méme
que « la cacophonie du vers est difficile a expliquer. Elle est rare chez
Mallarmé »T. La question porte sur le sens, ou le non-sens, et la place dans
un systéeme de valeurs, non plus d’une rime exceptionnelle, mais d’une don-
née sonore moins formalisée : un canard. Que faire de ces résidus de I'inter-
prétation ?

16. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 375.
17. Tous deux cités par Robb, Unlocking Mallarmé, op. cit., p. 101.



104 Antoine Compagnon

Robb propose cependant une justification ingénieuse, qui de nouveau
associe son et sens : « “ Poupe double ”, dit-il, est une rime couronnée asso-
nancée [an assonantal rime couronnée], un type de rime ou le dernier mot du
vers rime avec I’avant-dernier18 » Autrement dit, sur le modele de la rime cou-
ronnée, Robb voudrait parler d’une assonance couronnée, puisque poupe ne
rime pas exactement avec double. Voila pour la description du fait proso-
dique. Suit I'interprétation sémantique abondamment surdéterminée par le
nom du phénomeéne en question : « Le doublement du cap a couronné la car-
riere de Vasco ; “ couronne ” et “ cap " sont aussi liés sémantiquement ; et,
pour couronner [to cap] le tout, la juxtaposition de voyelles identiques et de
consonnes similaires renvoie a I'idée de “ doubler ” [...] » Sur un terrain aussi
fragile, plusieurs raisons valent mieux qu’une et surdéterminent le vers liti-
gieux dans une logique complexe ou le son (ou plus exactement le nom du
phénomene sonore) renforce le sens. On pourrait ajouter que le vers lui-
méme est un cap difficile a doubler dans le poéme. Mais le jeu de mot de Robb
sur couronner (en anglais sur to cap), repris dans le commentaire comme pré-
cédemment expirer chez Bénichou, doublé de points de suspension a valeur
probable de point d’ironie, tout cela signale quand méme que I’explication
n’est peut-étre pas a prendre au pied de la lettre. Valait-il mieux en rester a la
perplexité de Bénichou devant la rime singuliére de tout a I’heure ?

...un mystere dont le lecteur doit chercher la clef

Si j’ai détaillé ces quatre obstacles a I'interprétation, parmi d’autres, c’est
parce qu’ils permettent d’observer comment procéde la critique mallarméen-
ne, du moins la critique récente, et de réfléchir a la nature de la difficulté de
la poésie de Mallarmé. Le plus souvent, et a peu prées exclusivement dans la
tradition francaise, les interprétes font I’hypothese que la difficulté — notam-
ment I"lambiguité — peut étre levée, car elle est de I’ordre de I’'obscurcissement
ou de l'occultation du sens. Bénichou définit ainsi la nature de son com-
mentaire : « Il porte essentiellement sur la signification littérale et logique du
texte et sur I’inséparable prolongement symbolique et idéologique auquel elle
donne lieu. Mallarmé a volontairement obscurci cette signification® » La
poésie de Mallarmé est énigmatique, au sens d’une obscurité volontaire et

18. Robb, Unlocking Mallarmé, op. tt., p. 101.
19. Bénichou, Selon Mallarmé, op. &t., p. 55.
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provisoire. Autrement dit, le travail du poete a consisté a occulter une signifi-
cation préalable, et le travail de Ilinterprete consistera réciproquement a
retrouver cette signification préalable, suivant une démarche encouragée par
un passage du Journal d’'Edmond de Goncourt faisant écho a un propos de
Mallarmé lui-méme : «il regarde un poeme comme un mystere dont le lecteur
doit chercher la clef2 » Pour ce faire, il est en général nécessaire et suffisant
de restituer I’'ordre normal des mots, leur disposition syntaxique habituelle.
Aussitdt cet ordre retrouvé, les ellipses entre les mots juxtaposés se remplissent
d’elles-mémes. La démarche de Bénichou est donc pour I’essentiel syntaxique.
Des explications comme celle qui faisait de basse un adjectifqualifiant imman-
quablement nue, dans « A la nue accablante tu... » par référence au cliché
«nuages bas », sont rares chez lui. Beaucoup plus courants sont les arguments
qui, comme dans Petit Air 11, renversent I’ordre de deux segments : « Pour
connaitre d’emblée le protagoniste du sonnet, il faut remettre la proposition
d’aplomb, en intervertissant I'ordre des quatrains, c’est-a-dire en lisant le
second avant le premier2L » Tout rentre alors dans I’ordre, le sujet précede le
verbe et le sens devient manifeste. Dans «Tout Orgueil...», ce sont cette fois
les tercets qui doivent étre intervertis : « Il est facile de constater, en essayant
une lecture du sonnet dans cet ordre, combien il a gagné, en clarté s’entend,
a cet attentat2 »

Toutes les explications sémantiques des poémes de Mallarmé ne procédent
pas de la maniere prioritairement syntaxique qui est celle de Bénichou. Si je
me référe de préférence a sa méthode, qu’il a appliquée a la quasi-totalité des
Poésies, c’est parce queklle semble la plus rentable : certaines difficultés des
poemes de Mallarmé sont en effet provisoires et se résolvent d’elles-mémes
une fois que les seuls rapports syntaxiques possibles entre les mots juxtaposés
ont été percus : tu, dans le vers A la nue accablante tu, est le participe passé de
taire et non le pronom de la deuxiéme personne ; d’ailleurs le pronom tu
tombe a la rime du vers 5, et comme un mot ne peut pas rimer avec lui-méme,
I’énigme du vers 1 est résolue a la fin du vers 5, si elle ne I’a pas encore été, ou
plutdt au début du vers 6, car ce second tu est suspendu a un enjambement.
Méme si, lors de chaque nouvelle lecture, I'alternative s’entend a nouveau et
n’est jamais écartée une fois pour toutes (elle fait partie du poéme), elle sera

20. Goncourt, Journal (23 février 1893), éd. Robert Ricatte, Laffont, coll. Bouquins, 1989,
t. 111, p. 800.

21. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 344.

22. lbid., p. 279.
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toujours résolue a I'identique (du moins par le lecteur familier des régles de
la prosodie).

Une deuxieme grande tendance de I’explication sémantique met davan-
tage I'accent sur le lexique que sur la syntaxe, c’est-a-dire sur le sens des mots
propre a Mallarmé. Ainsi Gardner Davies, dans son dernier ouvrage, parle
peu de la disposition des mots dans le poeme, mais, le parcourant de fagon
linéaire, il énumeére, pour chaque mot du poeme, I’ensemble de ses autres
occurrences dans toute I'ceuvre de Mallarmé, en vers et en prose. 1l semble
que le sens du mot dans le vers, et par la le sens du vers, doive se dégager
nécessairement d’une telle concordance établissant le langage privé du poete.
Par exemple :

L'adjectif basse, également épithete de NUE, situe la barriere impénétrable
des nuages presque au niveau des vagues. Cf. dans LEcClésiastique : [...]. Les
mots basalteet laveSviennent ajouter a cette évocation une impression de den-
sité et de poids. Pour basalte, cf. dans Planches etfeuillets et dans 1a bibliogra-
phie des Poésies: [...]. Et pour lave, dans LAprés-midi d unfaune : [...]. cette
image du ciel plombé reparait dans les premiéres pages du COUp de désB

La cohérence de I'idiolecte mallarméen permet de percevoir le sens d’un
poeme a partir d’unités sémantiques qui sont cette fois plus thématiques que
syntaxiques, et qui correspondent en général aux vers du poeme. Ici, basse est
d’emblée entendu comme un adjectif, comme s’il n’y avait pas d’équivoque,
méme provisoire. Pareillement, dans le cas de PetitAir Il, le critique fait d’en-
trée de jeu de I’oiseau un cygne, et de son chant le Iégendaire chant du cygne,
prémisse qui guide toute la suite de son commentaire : « De toute évidence,
Petit Air Il évoque le chant que le cygne est censé faire entendre, d’apres une
légende apparemment dénuée de fondement, au moment de mourird »
L’évidence — un mot qu’il serait prudent d’éviter en parlant de Mallarmé -,
c’est ici encore la totalité du corpus mallarméen, en I’occurrence « Le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui... », qui décrit un cygne surpris dans un lac par
la glace de I'hiver. Cette évidence semble si imposante qu’il importe peu au
critique que le chant du cygne ne soit pas davantage mentionné dans ce son-
net-la, au sens de la légende, et que I'animal y soit seulement dit prisonnier
Pour navoirpas chanté la région ou vivre. L’oiseau de Petit Air Il est un cygne
parce que celui du « Vierge, le vivace... » en est un. Il n’est pas question de

23. Davies, Mallarmé et la «couche suffisante d intelligibilité», op. cit., p. 370-371.
24. lbid., p. 323.
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nier I'utilité des concordances, ni de réfuter toute symbolique de Mallarmé,
telle par exemple que Jean-Pierre Richard I’avait mise au jourZd mais
Bénichou a beau jeu, se limitant au texte et a sa lettre, de réfuter ce genre d’as-
similation qui rend aveugle au poéme particulier et a ses difficultés singu-
lieres : «Je ne vois aucune raison de penser ici a la Iégende du cygne qui ne
chante qu’avant de mourir ; rien ne la confirme dans les meceurs réelles du
cygne ; et rien, dans le texte du sonnet, ne dit que son fantastique oiseau soit
un cygned » La lecture thématique, telle que la pratiquent Davies et d’autres,
explique le texte du poéme par la langue du poéte, judicieusement parfois,
mais souvent mécaniquement ; elle procure une concordance de I’ceuvre ou
chaque mot recoit son sens comme dans un glossaire ou dans une clef des
songes. Bénichou oppose au corpus mallarméen comme totalité le texte de
chaque poéme comme singularité, et ses explications syntaxiques sont en effet
tres économes de références au reste de I’ceuvre.

Du coté des commentaires monosémiques (visant a restituer la signification
unique du poéme), aupres des analyses a dominante syntaxique et thématique,
il faut compter aussi avec I’explication intertextuelle. A la vérité elle ne s’est pas
révélée tres productive. Léon Cellier accumule ainsi les sources pour « Au seul
souci de voyager... » : Hugo, Vigny, Baudelaire, Sand, Wagner, sans qu’aucu-
ne semble simposerZ. Et Michael Riffaterre fait dériver Don du poeme du cli-
ché palmes d 1dumée, ayant son origine dans le vers des Géorgiques, primus
Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas, et tres présent dans la poésie frangaise
de Ronsard a Chateaubriand : « Palmes est attiré par ldumée et son appari-
tion est déclenchée au point ou cette série associative se croise avec une autre
séquence verbale ou palmes figure également : le systeme allégorique de
I’'angeB » De cette convergence, le critique déduit : «Tout le texte dérive du
titre, qui constitue la donnée sémantique — dérivation qui est la condition
nécessaire et suffisante d’un décodage complet@ » Ainsi le texte est supposé
pouvoir étre exhaustivement « décodé » a partir d’une seule et unique donnée
sémantique, laquelle ne serait d’ailleurs autre que son titre, entendu a la fois
comme contenu et comme forme. Un tel triomphalisme est sans doute exces-
sif : il serait aisé de montrer que I'analyse n’a pas, en quatre pages, rendu
compte de tous les éléments du poéme. Mais cette réfutation n’est pas indis-

25. Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961.
26. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 347.

27. Léon Cellier, Mallarmé et la morte qui parle, PUF, 1959, p. 207-225.
28. Riffaterre, Sémiotique de lapoésie, Seuil, 1983, p. 192.

29. Ibid., p. 193.
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pensable. D’une part, Don du poéme est encore un poeme de jeunesse, peut-
étre le dernier (c’est a partir du Sonnet allégorique de lui-méme que les choses
se corsent) ; d’autre part, ou pour couronner la difficulté, les poémes de
Mallarmé ont de moins en moins de titres individuels d’ou les faire dériver au
fur et a mesure qu’ils deviennent plus difficiles. La méthode intertextuelle, si
tant est qu elle ait jamais été trés efficace appliquée a Mallarmé, revient en tout
cas bredouille de la quéte de I’hypogramme dans les piéces de la maturité,
Tombeaux ou Triptyque par exemple. L’intertexte et I’hypogramme, si inter-
texte ou hypogramme il y a, sont si enfouis, si assimilés, si retravaillés, si
dilués qu’il serait désormais bien téméraire d’en faire « dériver » tout un
poeme.

Si bien que nous sommes encore renvoyés au commentaire littéral, poussé
a son plus grand raffinement par Bénichou, comme a la meilleure explication
monosémique. L’idée d’un obscurcissement syntaxique semble d’ailleurs
appropriée dans certains cas ou il existe plusieurs versions d’un poéme, par
exemple Le Pitre chatié, dont I'incipit de 1864, Pour cesyeux, —pour nager dans
ces lacs, transformé en Yeux, lacs en 1887, est en effet devenu énigmatique.
Mais, outre que cet argument génétique ne vaut qu'exceptionnellement, et
non pour les grands poemes de la maturité, I’explication syntaxique a elle
aussi ses limites. La ou elle achoppe dans son élucidation du sens unique cen-
sément obscurci par le travail du poete, c’est lorsque la syntaxe se relache et,
méme restituée, reste constitutivement indécise. Les deux ambiguités que j’ai
d’abord retenues contre elle sont précisément une apposition et, d’apres
Bénichou, une parenthése — Basse de basalte et de laves et Cela dans le doute
expire... —, ou en tout cas sont percues par elle comme des incises distendant
une phrase au demeurant structurée sous ses inversions et ses ellipses.
L’apposition métaphorique est une des équivoques majeures, non provisoires,
des Poésies de Mallarmé : Aboli bibelot d inanité sonore — Tison de gloire, sang
par écume, or, tempéte — Atlas, herbiers et rituels — sylphe de cefroid plafond —
Nuit, désespoir etpierrerie, mais aussi cap que ta poupe double, cité pour ses
cing explosives parfois jugées cacophoniques. Devant ces appositions, en par-
ticulier lorsqu’elles sont anticipées, comme sol des cent iris — Solitude, récif,
étoile, ou I'ensemble du premier tercet de « Tout Orgueil... »:

Affres du passé nécessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sépulcre de désaveu,
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en apposition a la console qui adviendra seulement trois vers plus bas, au der-
nier mot du sonnet, I’absence de liens logico-syntaxiques explicites ou impli-
cites rend le commentaire littéraliste plus incertain, et c’est justice, puisque la
conviction du sens unique est ici la plus difficile a maintenir. Or ces apposi-
tions, essentiellement métaphoriques, sont a la fois les lieux des plus grands
embarras dans la détermination du sens et des séquences trés denses du point
de vue des sons quelles juxtaposent, comme si la tentation de ramener les
poemes de Mallarmé & leur «sens littéral et logique » rencontrait sa limite la
ou, indéniablement, il y a conflit entre son et sens.

... Leprincipe qui n&st— que Le Vers 10

C’est donc le moment de nous tourner vers le second grand type de com-
mentaire mallarméen, nettement minoritaire, particulierement en France : on
y accepte I'indécidabilité sémantique éventuelle du poéme et — les deux choix
semblent inséparables — on s’attache a la description des sons autant ou plus
qu’a I’explication de la syntaxe ou des themes du poéme. Pour ce genre
d’interprétation, les Poésies de Mallarmé sont moins caractérisées par leur obs-
curité - une obscurité seconde — que par leur difficulté — une difficulté fon-
damentale. Comme I’écrit Malcolm Bowie au début de Mallarmé and the Art
ofBeing Difficult :

Tout au long je me suis référé a la «difficulté » plutét qu’a I'«obscurité » :
car, méme si le second terme est parfois utilisé au sens que j’ai a I’esprit [...],
il comporte souvent la suggestion inappropriée qu’une matiére claire a été
obscurcie gratuitement et artificiellement@l

Les poemes de Mallarmé sont plus ou moins difficiles. Pour certains
d’entre eux, dont les difficultés sont provisoires, toutes les significations de
détail peuvent slrement étre rassemblées sous un sens unique et tendre vers
une valeur stable, mais cela ne veut pas dire que, si d’autres poémes résistent

30. «Solennité » (sur Le Forgeron de Banville), CEuvres complétes, éd. cit., p. 333.

31. Bowie, Mallarmé and the Art ofBeing Difficult, Cambridge University Press, 1978, p. ix.
Mallarmé parle parfois lui-méme de son « obscurité», mais c’est avec ironie a un journaliste
auquel il donne une phrase: «Attendez par pudeur [...] que j'y ajoute, du moins, un peu d’obs-
curité » (Euvres complétes, éd. cit., p. 407), ou, dans « Le mystére dans les lettres », pour sen
défendre contre les attaques de Proust dans La Revue blanche : a I'« obscurité » que lui reprochent
ses adversaires, il oppose le « mystére ».
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a I"élucidation, c’est parce qu’on n’a pas encore trouvé, ou pas assez cherché,
la solution qui résoudrait leur énigme. Certaines de leurs ambiguités peuvent
céder au déchiffrement, mais d’autres non, ou bien certaines ambiguités peu-
vent étre expliquées dans le cadre d’une interprétation, d’autres dans le cadre
d’une autre interprétation, mais les deux interprétations partielles ne peuvent
pas étre réunies en une seule interprétation plus compréhensive parce qu’elles
sont elles-mémes incompatibles. 1l y a des poemes de Mallarmé qui semblent
ne pas étre monosémiques, non seulement parce qu’on n’en a pas donné jus-
qu’ici une explication d’ensemble, mais constitutivement.

Or il se trouve que les analyses qui tolérent le mieux la polysémie de cer-
tains poemes de Mallarmé, c’est-a-dire la coexistence ou la superposition en
eux de filons sémantiques différents, divergents ou méme contradictoires,
sont aussi celles qui se montrent les plus attentives aux sons. Par opposition
aux explications sémantiques, quelles soient a dominante syntaxique, théma-
tique ou intertextuelle, on peut donc parler d’analyses prosodiques (ou a domi-
nante prosodique), au sens large d’un intérét privilégié pour toutes les ques-
tions de métre et de rythme, mais aussi de rime et de versification en général.
Et les analyses prosodiques un tant soit peu développées des Poésies de
Mallarmé ont été le fait de critiques de langue anglaise, rendus plus sensibles
au matériel phonique et a sa contribution au sens par leur propre tradition
poétique, depuis Gerard Manley Hopkins notamment.

Les explications sémantiques, qui traitent les poemes comme des énigmes,
font en effet le plus souvent peu de place a la poésie, sinon comme invention
métaphorique (la poésie se définissant de plus en plus par les images au XXe
siécle), du moins comme poésie versifiée. On ne trouve en général rien non
plus sur le vers comme tel chez les adeptes des glossaires et des intertextes.
Bénichou se contente de faire suivre chacun de ses commentaires d’une note
succincte sur la versification du poeme, de méme que son livre se termine par
un appendice sur la métrique de Mallarmé. La place de ces développements
confirme que les considérations de prosodie sont accessoires dans ses lectures,
et indépendantes de I’interprétation littérale : le systeme phonétique ne
contribue pas au sens du poéme. C’est par exemple dans une telle note apres
coup que se trouve cantonnée la remarque sur la rime singuliére bosquet :
jamais de Petit Air 1I, méme si c’est pour avouer la « perplexité » du com-
mentateur a son sujet, ce qui est une réaction forte, qui mériterait plus ample
réflexion. En revanche, I’analyse prosodique tend a renverser le principe habi-
tuel de la tradition poétique francgaise et de I’'explication de texte scolaire, sui-
vant lequel le vers répéte le sens du poéme par d’autres moyens, ou exprime



Apories mallarméennes 111

ce que le poéme signifie. C’est au nom de ce principe d’expressivité, ou de
redondance, que les considérations sur le vers comme vers peuvent étre négli-
gées, puisque le vers ne fait que redire la méme chose, comme un ornement
du sens du poéme. Contestant cette hiérarchie, I'analyse prosodique admet
que le son et le sens, le vers et le poeme puissent se rencontrer mais aussi se
tirailler et tendre vers des sens et des valeurs différents ou méme contradic-
toires.

De Prose our des Esseintes), volontiers présentée comme «le poeme le plus
énigmatique de Mallarmé2», on connait ainsi de nombreuses interprétations
discordantes qui cherchent toutes une lecon unifiante : primauté de I'idéal ou
de la réalité, de I’inspiration ou du travail poétique, éloge de la fleur poétique
ou mise en garde contre le leurre du trop grand glaieul. Marchai résume ce
débat :

le probleme essentiel, I’énigme centrale dont la solution conditionne I’in-
terprétation du poéme entier, touche a la réalité des fleurs contemplées et de
leur site insulaire : selon que I’on considére que ce pays existe réellement, ou
bien qu’il ha qu’une existence idéale, on tire de la Prose des conclusions dia-
métralement opposéesy

Mais I’analyse la plus fructueuse de cette piece me semble celle qui prend
justement son départ de I’hétérogénéité du systeme phonétique et du systeme
sémantique du poéme : je songe au long commentaire de Malcolm Bowie,
qui aurait mérité une traduction frangaise3 Le critique s’intéresse au jeu, plus
souvent dissonant que concordant, du metre et de la syntaxe, aux propriétés
phoniques des mots, aux rimes, « plus riches — a la fois comme sonorités
et comme sources d’information — que celles de n’importe quel poéme du
XIXesiécle d’intensité et de complexité comparables® », aux innombrables
parallélismes et équivalences internes, au réseau exceptionnellement dense des
assonances, allitérations et homophonies, aux multiples mises en valeur de
mots par le ressassement de leurs phonémes, comme dans

Que, sol des ent iris, son site,
Ils savent s'il a bien été,

32. Mallarmé, Poésies, éd. cit., p. 225.

33. Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 106.

34. Bowie, Mallarmé and the Art o fSeing Difficult, op. cit., p. 19-89.
35. lbid., p. 54.
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Bowie examine en détail la maniére dont le systtme phonétique serré de
Prose produit du sens, et la tension qui en résulte entre prosodie et sémantique
du poéme : « [Les] sonorités insistantes contribuent de fagon importante a la
phrase discontinue dans laquelle elles ont lieu, et elles le font précisément en
coupant a travers le mouvement principal du sens3% » Bowie veut dire que la
densité prosodique (phonétique, rythmique) crée trés vite une puissante sen-
sation d’unité, de concentration, de complétude et de cloture du poéme, alors
qu’aucune sensation comparable ne sera jamais atteinte par sa ligne argumen-
tative. Dans Prose, il y a une nette contradiction, ou en tout cas un déséqui-
libre tres sensible, entre la tension prosodique du poeme vers I'unité, agencée
et surdéterminée par une multitude de répétitions, symétries, parallélismes,
convergences horizontales et verticales, et I'indétermination prolongée du
sens. Ainsi, pour ne donner qu’un seul exemple de tiraillement, les rimes
monumentales, léonines ou équivoquées, progressant presque toujours vers la
réduction du nombre des mots qui les composent (motif, on dit : approfondit,
de visions : devisions, separa : sépara, désir, Idées : des iridées, de voir : devoir,
litige : la tige, jeu monotone ment :jeune étonnement, par chemins : parchemins,
sépulcre ne rie : Pulchérié), coincident avec des « symétries conceptuelles
imparfaites¥ » qui ne parviendront jamais a une synthese dialectique. Si bien
que « la victoire est de maniére répétée annoncée en miniature au moment
méme ou le combat anxieux du doute et de la certitude progresse3® ».

Nul n’a mieux souligné cette disproportion fondamentale des poemes dif-
ficiles de Mallarmé entre une prosodie pour ainsi dire centripéte et une
sémantique centrifuge, entre un systéeme phonétique et rythmique tendant
vers I’unité et une ligne sémantique ou axiologique disséminée :

Mon propos, écrit finalement Bowie, a été de suggérer que ce poéme ne
peut étre lu dans le sens de sa richesse que si I’'on est disposé a accepter que
son réseau de sens tissé de maniére concurrente et contrapuntique ne peut
pas étre maitrisé dans un seul cadre allégorique ni dans un seul argument
consistant®

Or, cette tension n’était-elle pas celle-la méme qui s’instaurait a I'ouver-
ture du poeme entre I’hyperbole et la science, entre I'hymne des cceurs spirituels
et le livre defer vétu ?

36. Ibid., p. 60.
37. lbid., p. 73.
38. lbid., p. 77.
39. Ibid., p. 84.
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Plus récemment, Graham Robb a repris le projet d’un commentaire a
dominante prosodique, opposé aux explications a dominante sémantique,
que Bowie avait esquissé a propos d’un seul poeme de Mallarmé, mais le plus
difficile ou I'un des plus difficilesdd Toutefois ce grand connaisseur de I'his-
toire de la rime dans la poésie francaise du XIXesiecle a tendance a refermer
I’horizon que Bowie avait ouvert autour des vers de Mallarmé. Comme le titre
de son livre I'indique, Unlocking Mallarmé, a moins qu’il ne faille y voir de
I’ironie, I"analyse revient une nouvelle fois a considérer les Poésies comme une
serrure a déverrouiller, non plus sans doute a l'aide d’un glossaire ou d’un
intertexte, mais en reconduisant chaque poéme a la mise en scéne d’un
« drame du vers » faisant de lui une « allégorie prosodique de lui-méme »,
«non seulement parce que son sujet est la poésie, mais parce qu’il relate sa
propre création avec un détail inattendu »4L Robb part d’une constat élé-
mentaire et efficace, qui aurait d étre exploité depuis longtemps : repérant la
fréquence dans les Poésies des mots qui ne riment avec aucun autre mot de la
langue frangaise (comme luxe, pourpre, sceptre, sépulcre, sylphe), ou qui riment
avec un ou deux autres mots seulement (comme défunte, hymne, nymphe,
ongle), il montre comment ces mots impossibles sont rendus nécessaires dans
le contexte du poéme par une grille exceptionnellement ajustée de répétitions
phoniques. Ainsi le sonnet « Mes bouquins refermés... » est habité par un
mot absent, que Robb appelle une « rime fantdme », dont les phonemes se
distribuent dans les schémas sonores les plus marquants du poéme et qui peut
aussi en résumer le théme : Sappho, dont Paphos propose un anagramme au
premier vers, qui rime aussi en fo avec triomphaux, faulx etfaux, et dont I'an-
tiqgue amazone confirme la présence au dernier vers® La découverte, par son
rendement et sa simplicité, est sans commune mesure avec les bavardages sur
I'identité des bouquins refermés censée donner la clef du poéme. De méme,
lorsque Robb remarque les phonémes du nom Orphée dans le sonnet «Tout
Orgueil... », aux rimes en fe et aux échos en or,

T orche dans un branle étouffée
Sans (U€ I'im m ortelle boué €

cela provoque davantage I'interprétation de |hoir du vers 5 que son identifi-
cation a Villiers de I’Isle-Adam ou a Anatole®

40. La suite du livre de Bowie porte sur «Un coup de dés... ».
41. Robb, Unlocking Mallarmé, op. cit., p. 62.

42. Ibid., p. 18-19.

43. Ibid., p. 22-23.
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Le livre de Robb est savant et sensible44 il fourmille d’intuitions sur le
conflit entre le son et le sens dans les poémes de Mallarmé, mais elles abou-
tissent uniformément a faire de chaque piéce une allégorie de sa propre com-
position, en particulier de la résistance du poéte a la montée du vers libre dans
les années 1880. A partir de 1868 et du «Sonnet en -x », tous les poémes, sui-
vant Robb, sont réflexifs et allégoriques d’eux-mémes. Par 13, Mallarmé a
résolu la question du théme et vidé le poéme de sens préalable. C’est le cas
des Vers de circonstance, qui n’ont le plus souvent comme amorce qu’un nom
propre, tel Méry ou Anne Rose, dont le vers exploitera les virtualités phoné-
tiques et prosodiques, mais aussi des pieces les plus métaphysiques, comme le
dernier quatrain de Prose :

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,
De porter ce nom : Pulchérie !
Caché par le trop grand glaieul.

Que d’encre a coulé pour déchiffrer Pulchérie ! La rime aieul : glaieul est un
automatisme, une de ces rimes rares banalisées dés le romantisme. En
revanche sépulcre, encore un de ces mots impossibles a la rime, parvient non
seulement a s’insinuer dans le schéma rimique mais méme a y étre ressenti
comme indispensable : « Techniquement, note Robb, la rime est seulement
suffisante — rie et Pulchérie ont deux phonémes communs — mais le mot sans
rime en arrive presque a former une autre énorme rime fleur », comme des iri-
dées, monotone ment ou par chemins, ces prodigieuses rimes calembours qui
occupent jusqu’a la moitié de I'octosyllabe. La grille phonétique du poéme
réussit & rendre le mot impossible plus nécessaire que la rime la plus riche qui
soit :

sépulcre ne rie

s pylk R
ce nom : Pulchérie
s pylk R

44. Lapage la plus éclairante est celle ou Robb reproduit les deux quatrains de Parfum exotique
de Baudelaire en soulignant les rimes faciles et les deux quatrains du Tombeau de Charles
Baudelaire de Mallarmé en soulignant les rimes difficiles: le nombre élévé des mots soulignés est
du méme ordre des deux cotés (ibid., p. 60-61).
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« Sépulcre : Pulchérie est comme une version de luxe de cette vieille rime
ordinaire, beau : tombeaus » Et Robb de souligner combien la solution inter-
textuelle de I’énigme parait seche, dérisoire, aupres de la surabondante expli-
cation prosodique. Heic est sepulcrum hau pulcrum pulcrai feminae : cette
inscription — connue ou inconnue de Mallarmé — atteste le calembour ancien,
sepulchrum :pulcher, liant paradoxalement la beauté et la mort, dont « déri-
verait » le quatrain. Pourtant, sans toutes les résonances prosodiques que les
deux vers ajoutent a ce cliché, il ne s’agirait que d’un hasard. Seul le vers rend
de tels hasards nécessaires. Mais point n’est besoin, au contraire, de faire de
chaque poéme un « drame du vers » et une allégorie de la croisade de
Mallarmé contre le vers libre pour persuader de la productivité de descrip-
tions de ce type.

Le pari du sens

L'analyse prosodique permet de mieux saisir la nature particuliére de la
difficulté des poemes de Mallarmé, et aussi de discerner ce qui fait que cette
difficulté, méme si et quand elle est insurmontable, n’est jamais inacceptable.
Les poémes difficiles de Mallarmé sont le lieu d’un conflit inhabituel entre le
son et le sens. La plupart des commentateurs soutiennent que leur sens est
difficile parce qu’il est obscurci, volontairement rendu énigmatique, et non
parce qu’il est constitutivement incomplet ou indéterminé. Rares sont ceux
qui soulignent parallélement I’extréme cohésion du vers difficile de Mallarmé,
au sens de sa complétude et de sa surdétermination, de la nécessité qui y
devient celle de chaque phonéme : « tout poéme composé autrement qu’en
vue d’obéir au vieux génie du vers, n’en est pas un », affirmait pourtant
Mallarmé dans son éloge du Forgeron de Banville en 18878 Or ces deux don-
nées ne sont pas séparables : la difficulté sémantique et la cohésion proso-
dique. C’est un peu comme si, plus le poéme devenait difficile (impénétrable
ou instable sémantiquement), plus le vers devenait facile, ce qui ne veut pas
dire plus simple, mais plus cohérent, du coup plus aisé a retenir, a apprendre
par cceur. La fin du travail mallarméen du vers n’est pas I’obscurcissement du
sens mais I’'achevement du son. D ’ou I’extréme tension entre le sens qui défie
le lecteur par sa dispersion, et le son qui I'attache par sa concentration. Placé

45. Ibid., p. 176.
46. «Solennité », Euvres complétes, éd. cit., p. 332 (je souligne).
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devant un poeme de Mallarmé, I'expérience du lecteur, me semble-t-il,
consiste a se familiariser avec son systeme phonétique fortement structuré, a
réciter les vers, et nombreux sont ceux, presque de style formulaire, que la
mémoire retient sans peine, en dehors presque de toute considération de sens
et en raison de leur seule fermeture prosodique.

Dans « Le mystere dans les lettres », Mallarmé se justifiait en 1896 de
I’« obscurité » que Proust lui avait reprochée en faisant valoir que ses poémes
offraient deux niveaux de sens : un premier niveau suffisant pour le profane,
et un deuxiéme niveau mystérieux :

Tout écrit, extérieurement a son trésor, doit, par égard envers ceux dont
il emprunte, aprés tout, pour un objet autre, le langage, présenter avec les
mots, un sens méme indifférent : on gagne de détourner l'oisif, charmé que
rien ne I’y concerne, a premiere vue4’.

L’affirmation a déconcerté, car il ne va pas de soi que les poémes aient un pre-
mier sens, littéral, évident, dont le lecteur hatif pourrait se contenter avant de
passer son chemin. Au contraire, d’apres les partisans de I’explication séman-
tique, c’est ce premier sens qui fait défaut et doit étre restitué. Mais ne se
peut-il pas que Mallarmé ait voulu désigner précisément ce sentiment immé-
diat d’aise, moins sémantique que prosodique, que ressent le lecteur devant
ses poemes difficiles ? Un piece comme Prose est lisible, attrayante, non pas a
cause de l'argument, qui échappe a la compréhension, mais grace aux
quelques grandes antithéses simples et récurrentes que des rimes puissantes
rendent vite perceptibles et que renforcent encore de multiples parallélismes
phoniques, par exemple entre I’extase et I’effort, entre I'inspiration et le tra-
vail, entre ce monde et I’idéal.

Le vers de Mallarmé est bien le sommet du vers frangais. Sa saturation
prosodique procure une sensation de familiarité qui ne devient inquiétante
qu’une fois que le lecteur se rend compte que la complétude sémantique du
poeme n’est pas proportionnelle a la consistance prosodique du vers. La frus-
tration est liée au sens ou a I’absence de sens du poeme, mais les critiques ont
tendance a oublier que la premiere expérience du lecteur est celle du vers, et
que cette expérience n’est jamais traumatisante pour l'oreille, surtout pour
I’oreille intérieure de la lecture silencieuse, car méme les prétendues cacopho-
nies, par exemple cap que ta poupe double, sont appelées et préparées par un
maillage si serré de parallélismes sonores que leur avénement répond a une

47. Euvres completes, éd. cit., p. 382.
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attente et résout une tension. C’est pourquoi le vers de Mallarmé, méme
quand il n’est pas euphonique, se préte toujours a une premiere lecture
euphorique.

L'inquiétude advient en effet dans un deuxieme temps, comme Mallarmé
le précisait aussitot dans « Le mystere dans les lettres » :

Si, tout de méme, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous,
peu séparable de la surface concédée a la rétine — il attire le soupgon : les
malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que,
juste, la teneur est inintelligible.

Les « malins » que les poemes de Mallarmé rendent inquiets sont les lecteurs
« sérieux » en quéte de sens unique, et ces demi-savants sont plutdét moins
bien traités par le poéte que les lecteurs précédents, oisifs et charmés. Le
demi-savant est ce lecteur qui se rend compte du conflit entre le son et le sens,
et réclame la clef de I’énigme.

Mais la gradation ne s’arréte pas la, car il y a encore des savants, c’est-a-
dire des poétes, sensibles avant tout au vers : « Or, suivant I’instinct des
rythmes qui I’élit, le poéte ne se défend de voir un manque de proportion
entre le moyen déchainé et le résultat/8 » On ne saurait mieux désigner le
risque de disproportion entre le vers et lepoéme. Plus qu’aucun autre vers, celui
de Mallarmé satisfait I’attente de complexité et de cohérence prosodiques, en
un mot de densité, qui est celle du lecteur quand il est poete ou familier de
poésie versifiée : non seulement toute rime a été longuement préparée mais
tout phonéme est impeccablement requis au moment ou il survient. Chaque
incipit difficile crée une attente prosodique qui devient vite intense, et cette
tension est peu a peu résolue : la fin du poéme, par sa perfection, entraine
toujours une détente, qui se substitue en partie a I’exigence de sens clos. Peu
de poémes francais procurent une telle satisfaction. Mais la complétude pro-
sodique du poéme, a la fois audible et visible, phonique et graphique, comme
le respect de la rime pour I'eil de la consonne finale I’'a montré, semble avoir
pour contrepartie nécessaire son incomplétude sémantique ; la contrepartie
de la surdétermination absolue du son est I'indétermination relative du sens.
Les plus beaux poémes de Mallarmé sont ouverts. lls ne sont pas obscurs,
n’occultent pas un sens préalable, mais ils renferment des ambiguités séman-
tiques constitutives et non solubles.

48. Ibid., p. 383.



118 Antoine Compagnon

Ainsi, dans PetitAir Il, le lecteur saisit bien en gros le sens grace a la pola-
rité récurrente du haut et du bas, a I'identification de la voix poétique et de
I'oiseau, méme si la conjonction comme, dans Comme mon espoir sy lance,
peut introduire une simultanéité (« tandis que ») aussi bien qu’une compa-
raison, mais le systeme des valeurs reste indécidable en raison des significa-
tions inconciliables qui coexistent dans le poéme : I'oiseau s*éléve indompta-
blement vers le ciel mais il finira la-haut perdu ; le poéme célébre son chant
alors que l'oiseau éclate avecfurie mais aussi silence ; enfin, retombant a terre,
il est imaginé a la fois déchiré et entier. Beaucoup d’éléments orientent vers
une legcon pessimiste (I'oiseau, suivant Bénichou, restera entier car rien ne lui
survivrad), mettant I'accent sur la tragédie de la chute de I'oiseau et sur le
drame de I'impuissance du poete, mais cette lecture ne saura que faire du glo-
rieux adverbe, Indomptablement, sur lequel s’ouvre paradoxalement le poeme
et qui occupe presque la totalité du premier vers. De méme dans Prose, jux-
taposant le réalisme et I’idéalisme, la gravité et les jeux de mots, comme I’écri-
vait Bowie, « ce n’est pas le cas, comme on I’a parfois suggéré, que les valeurs
du poéte soient solidement présentes mais obscurcies par I'ornement, mais
plutdt que sur plusieurs points centraux elles n‘ont pas été décidées, ou sont
assaillies par leurs contraires®», si bien que « le probléme essentiel, I’énigme
centrale », comme les qualifiait Marchai, ne peuvent pas étre tranchées du
point de vue du poeme.

La crise vécue par Mallarmé a la fin des années 1860, apres les poémes
baudelairiens de jeunesse, c’est le constat que le «creusement du vers » conduit
nécessairement a la disproportion du son et du sens, du vers et du poeme, avec
ce résultat que la beauté a désormais, non pas pour condition l'obscurité,
comme le dit Bénichou5l, mais pour effet I'indécision du sens. « En creusant
le vers a ce point », selon les mots de la lettre a Cazalis d’avril 186632 Mallarmé
a rencontré tout le contraire de la plénitude espérée du sens, a savoir sa com-
plication irréductible. Il s’agit d’accepter que le sentiment du beau se sépare
de l'intelligence du sens. Ce que Mallarmé appelle alors le Néant, c’est la
nécessité de cet hiatus auquel il est tentant de préférer le silence. Dés lors,
apres le silence, I'achévement sémantique des poémes difficiles de Mallarmé
n’est plus jamais analogue a la densité prosodique de leurs vers, et cette dis-
proportion peut faire I’objet d’appréciations opposeées.

49. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 349.

50. Bowie, Mallarmé and the Art ofBeing Difficult, op. cit., p. 41.

51. Bénichou, Selon Mallarmé, op. cit., p. 19.

52. Correspondance, éd. Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 297.
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D ‘une part, cet exces du vers par rapport au poéme peut étre vu comme
un archaisme et critiqué comme un retour aux préciosités des Grands
Rhétoriqueurs, par exemple dans les rimes équivoquées pour lesquels
Mallarmé conserva toujours une prédilection, depuis ce Triolet improvisé de
1859 ou le nom d’un condisciple, Jalouzet, rime avecjaloux est® a la maniere
de Molinet avec mol il nayt, chez Guillaume Cretin8} jusqu’aux calembours et
bouts rimés virtuoses dans les poésies de la maturité. La richesse prosodique
serait ainsi réalisée au prix de I’esprit de sérieux sémantique. A la limite de la
saturation phonique, le vers devient un exercice artificiel qui mine le poéme
et annule son effet, comme parfois chez Banville, dont Mallarmé louait, dans
Le Forgeron, « la rime ici extraordinaire parce quklle ne fait qu’un avec
I’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle
dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jus-
qu’a I'initiale syllabe®». Le poéme est alors sacrifié au vers. Sans franchir cette
limite, le vers de Mallarmé est sans doute le plus complexe et cohérent qui
soit en frangais, mais non le poéme.

A I’opposé, on peut faire I'apologie de cette saturation prosodique comme
de I'instrument méme de la recherche du sens. Les poemes de Mallarmé sont
moins des « machines a penser », comme Aragon nommait les sonnets, que
des machines prosodiques, ou plutdt, comme machines prosodiques, ils pro-
duisent du sens sans les contraintes habituelles de la pensée. C’est la position
de ceux parmi les commentateurs de Mallarmé qui, sous l'influence par
exemple de la déconstruction, défendent I'ouverture et I'indécidabilité du
sens contre I’exigence de monosémie, et a une nuance prés — mais capitale -
elle est conforme & la conviction de Mallarmé. Selon lui, en effet, le sens, non
pas restera suspendu, mais suivra, conformément a la doctrine de la « sugges-
tion » qu’il proposera dans les années 1880 et aux références a la musique qu’il
multipliera dans les années 1890. Cette quéte du sens par le vers, grace a « la
direction personnelle enthousiaste de la phrase® », est encore attestée par la
disparition des titres thématiques des poémes, pour ne plus désigner que la
circonstance ou le genre : Billet, Petit air, Tombeau, Hommage, Plusieurs son-
nets. Tout poeme est une victoire sur le néant :

53. Poésies, éd. citée, p. 133.

54. Cité par Bowie, Mallarmé and the Art ofBeing Difficult, op. cit., p. 67.
55. Euvres completes, éd. cit., p. 332.

56. « Crise de vers » (Euvres complétes, éd. cit., p. 366.
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A partir de 1868, suivant Robb, la plupart des poémes de Mallarmé
accomplissent un drame semblable. Comme ils décrivent leur propre produc-
tion, ils révelent une cosmogonie que Mallarmé croit inhérente au vers lui-
méme. [...] le sens est une fonction du vers, tout comme le poéte, ajouterait
Mallarmé, est une fonction de l'univers5/.

Machine prosodique, le vers révele I'univers. Le poéte fait confiance au vers
pour produire du sens en proportion, c’est-a-dire pour nier le hasard - avec
pour conséquence, signalée dans « Crise de vers », « la disparition élocutoire
du poéte, qui cede I'initiative aux mots®B» Le vers « rémunere philosophi-
quement le défaut des langues3», le vers « de plusieurs vocables refait un mot
total®», et « [a] cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégéefl » C’est
la théorie optimiste du Livre qui est ainsi indiquée, et, si elle est sans doute
utopique a I’échelle du Livre, elle ne I'est pas nécessairement a I’échelle du
poeme. Prose est sans doute la meilleure approximation d’une poésie versifiée
dont le sens se complétera idéalement par le jeu dru du vers.

Tel est le pari de Mallarmé : le vers créera le poéme, le son suggérera le
sens ; la compacité prosodique suscitera un sens adéquat. C’est pourquoi il
ny a pas plus contraire a la conception mallarméenne de la productivité
sémantique du vers que la these de I'obscurcissement d’un sens préalable a
restituer par I'explication de texte. Et Mallarmé a imaginé au moins une fois
que le sens pourrait ne pas suivre : précisément dans sa lettre a Cazalis de
juillet 1868 commentant le Sonnet allégorique de lui-méme : «il est inverse, je
veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais du contraire grace
a la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage
interne des mots mémes@& » Ce sonnet crucial est « inverse » parce qu’il ren-
verse la tradition de I’expressivité et de la redondance du vers, parce qu’il
retourne la hiérarchie de I'argument et des sons en poésie, si bien que, si sens
il y a, celui-ci résultera de «la dose de poésie », du «mirage interne des mots »,
de leurs « reflets réciproques@», comme Mallarmé dira vingt ans aprés, c’est-
a-dire de la saturation prosodique du poeme. Plus tard, se remettant au vers,
Mallarmé refera ce pari a chaque nouveau poéme, mais en mettant toutes les

57. Robb, Unlocking Mallarmé., op. cit., p. 64.

58. Euvres completes, éd. cit., p. 366.

59. Ibid., p. 364.

60. Ibid., p. 368.

61. Ibid., p. 366.

62. Lettre du 18 juillet 1868, Correspondance, éd. cit., p. 392.
63. «Crise de vers », (Euvres complétes, éd. cit., p. 366.
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chances de son coté pour que le sens suive. Aussi les critiques qui plaident en
faveur de la déconstruction du sens comme fatalité linguistique, pensant étre
plus fideles au poéte que les partisans de I’explication de texte, le contredisent
eux aussi sur un point essentiel, puisqu’ils ne lui accordent pas que le sens a
suivi et que le hasard a été vaincu.

A moins que I'indétermination du sens ne soit précisément le sens vers
lequel tend le poéme. C’est par exemple ce que Bowie lit dans Prose, et ce qu’il
doit y lire pour que son principe de lecture ne soit pas fondé sur I’nypothése
de I’échec de Mallarmé : celui-ci, dit-il, « ne recule pas devant la vision d’un
monde “ impossible ” dans lequel des prédicats contraires sont tous deux
vrais. [...] Le poéme est construit de telle maniere que des réponses incom-
patibles a ses questions métaphysiques non seulement survivent mais sont
rendues mutuellement nécessairesét». Prose est réaliste et idéaliste, croit et ne
croit pas aux fleurs poétiques. 1l est impossible de choisir entre des interpré-
tations diamétralement opposées, car les contradictions appartiennent au
poeme. Cela revient a admettre que la merveilleuse consistance prosodique
des poemes de Mallarmé est la pour nous rappeler que le jeu du vers est aussi
un leurre quand il tend vers I'unité et I'indivisibilité, et non pas, ou pas seu-
lement, comme Mallarmé I’affirme pourtant, qu’il « rémunére [...] le défaut
des langues » Suivant Bowie, « Prose est contradictoire et, dans ses contra-
dictions, éclaire un mécanisme fondamental de I’esprit. »%La vérité du poéme
est la contradiction, qui est aussi la vérité de la pensée. Mais Bowie ne peut
pas faire que cette conviction ne soit pas elle-méme traversée par le doute :
« Et pourtant... combien mince est le partage entre la plénitude sémantique
et la vacuité sémantique ! » Le poeme risque toujours de se dévider en un jeu
de mots ; I'indétermination du sens comme exces de sens peut a tout moment
se résorber dans un sens vide. Le pari du sens est inséparable de I’aporie du
sens.

64. Bowie, Mallarmé and the Art ofBeing Difcult, op. cit., p. 80-81.
65. lbid., p. 89.
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Le fantdbme d’Hérodiade
Don du poeme et Sainte

A plusieurs reprises, a partir de 1886, Mallarmé fit part de son désir de
compléter son Hérodiade abandonnée a la fin des années soixante, et d’insérer
cette Hérodiade enfin achevée dans I’édition qu’il préparait alors de ses Poésies
pour I’éditeur bruxellois Edmond Deman. Ce fut d’ailleurs une des raisons
pour lesquelles cette édition, projetée des 1891, traina jusqu’a sa mort :
Mallarmé ne se remit en effet a ce qui devait devenir Les Noces d Hérodiade
qu’en mai 1898, si bien que quand il mourut, en septembre de la méme année,
Les Noces d Hérodiade restaient inachevées et que seule parut en 1899, dans
I’édition devenue posthume des Poésies, la Scene publiée prés de trente ans plus
tét dans le deuxieme Parnasse contemporain. Je voudrais cependant montrer
que, dans cette édition ou ne figurent ni le Cantique de saintJean, publié
en 1913, ni I’Ouverture ancienne, publiée en 1926, la figure d’Hérodiade
déborde largement les limites de la Scéne, ou, si I'on préfére, qu’a coté de cette
Hérodiade visible, peuvent se déchiffrer, jusque dans LAprés-midi d unfaune
ou des poemes comme « Victorieusement fui le suicide beau... » et « Une
dentelle s’abolit... », les traces d’une Hérodiade invisible. Pour des raisons de
place, je me limiterai cependant aux deux poémes immédiatement contem-
porains de la naissance d’Hérodiade, et antérieurs a la crise du printemps de
1866 : Don du poéme et Sainte.

Le nom d’Hérodiade, on le sait, apparait pour la premiére fois dans le
poéme intitulé Les Fleurs : dans ce poéme qui est une sorte d’hommage a
Baudelaire, Hérodiade a naturellement toutes les apparences d’une fleur du
mal :
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Et, pareille ala chair de la femme, la rose
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu’un sang farouche et radieux arrose 1

Elle inaugure ainsi la symbolique florale qui sera celle de la Scéne, méme
si la rose cruelle des Fleurs se métamorphose, en face de la nourrice, en lys
mystique, et suggére d’emblée que I'ceuvre emblématique entre toutes de la
poésie mallarméenne devra bien moins a I'histoire ou a la légende qu’a une
généalogie proprement poétique.

Mais si I'on excepte Les Fleurs, le poeme le plus évidemment li¢ a
Hérodiade, par sa genese autant que par son incipit, est le quatorzain intitulé
Don du poéme, exactement contemporain de la naissance d'Hérodiade2 et que
Mallarmé présentera ainsi a Villiers de L’Isle-Adam, aussit6t aprés avoir défini
la théorie poétique de sa tragédie devenue poeme : «Je vous adresse la note
assez exacte du vers, dans un petit poéme composé apres le travail de la nuit
auquel j’ai acclimaté mon esprit en souvenir de vous. Le poete, effrayé, quand
vient I'aube méchante, du rejeton funébre qui fut son ivresse pendant la nuit
illuminée, et le voyant sans vie, se sent le besoin de le porter prés de sa femme
qui le vivifiera. »3

La question qui se pose, a propos de ce poéme successivement intitulé Le
Jour, Le Poéme nocturne, Dédicace du poéme nocturne, Don, Don du poeme, est
de savoir s'il est référentiel, comme le suggere la référence de I'incipit a
Hérodiade, ou autoréférentiel ; en d’autres termes, si « I’enfant d’une nuit
d’ldumée » est Hérodiade — ou du moins quelque ébauche avortée du poeme
— ou le quatorzain lui-méme. Dans le second cas, le poéme n’aurait qu’un rap-
port circonstanciel avec Hérodiade, le quatorzain ayant été simplement écrit
comme une distraction au cours des nuits normalement vouées a I’élabora-
tion de ce qui était encore, alors, un drame destiné au Théatre-frangais ; dans
le premier cas, il aurait un rapport essentiel. S’il est tentant de préférer, eu
égard a I’idée qu’on se fait de la poésie mallarméenne, la lecture autoréféren-
tielle, une lecture hérodiadéenne de ce poéme est peut-étre plus riche de sug-
gestions, et en tout cas mieux justifiable, tant d’un point de vue génétique
qu’au regard de la composition du recueil qui tend a faire de Don du poéme,
par sa place, une dédicace d'Hérodiade.

1. Les Fleurs.

2. La premiere allusion au poeme se trouve dans la lettre & Cazalis du 9 ou 16 mars 1865,
Correspondance compléte 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, Gallimard, coll.
Folio, 1995, p. 234 (cette édition sera désormais désignée par Correspondance 1862-1871).

3. Ibid, p. 279.
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Don du poéme métaphorise en roman familial la création poétiques: la
trinité auteur-ceuvre-dédicataire devient ainsi le trio pere-enfant-mére nourri-
ciere. Or ce roman familial reproduit celui-la méme qui fait la fiction poétique
d’Hérodiade (une fiction qui peut se lire en retour comme une allégorie de la
création) : la Scéne d'Hérodiade nous montre en effet la crise d’une « froide
enfant » entre un pére absent et une nourrice seche :

Il ne sait pas cela le roi qui salarie
Depuis longtemps la gorge ancienne et tarie.
Son pére ne sait pas cela [...]5

Hérodiade cherche a conquérir, contre une nourrice possessive et bornée,
son autonomie. La nourrice, elle, représente la tutelle maternelle, ou son sub-
stitut symbolique, mais elle apparait aussi, a jouer les oiseaux de malheur,
comme une nouvelle sibylle :

[...] femme née en des siecles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins...6

Elle redouble ainsi la tutelle maternelle d’une tutelle religieuse, et la figure
de cette double tutelle est ici le lait, qui évoque a la fois le sein maternel et le
paradis des religions nourriciéres, le paradis qui est en somme un autre nom
de la Voie lactée :

Si tu me vois les yeux perdus aux paradis,
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.7

L’émancipation d’Hérodiade passe, dans ces conditions, par un double
sevrage symbolique : en bannissant la nourrice, elle se sépare du lait maternel
et de la religion nourriciere. Et I'on imagine que cette émancipation
d’Hérodiade a quelque chose a voir avec le réve d’une beauté nouvelle quand
on lit, dans la lettre d’envoi de Don du poeme a Villiers de Llsle-Adam, la

4. Cette métaphore peut se lire, inversée, dans les lettres qui font part de la naissance de
Genevieve, a la fin del864, au moment méme ou Mallarmé se mettait a Hérodiade : «Je n’ai pas
fait de vers, tous ces temps-ci, mais j’ai eu une petite fille bien rythmée, dont les yeux ont un
bleu que je ne saurais pas mettre a mes rimes, et les cheveux se déploient déja avec Iallure de vos
grands vers provengaux. Ce poéme, malheureusement, me prive des autres [...] » (Ibid., p. 216).
5. Ouverture ancienne, Poésies, p. 79, v. 73-75.

6. Hérodiade, Ibid., p. 32, v. 95-96.

7. lbid., p. 31, v. 83-84.



126 Bertrand Marchal

théorie poétique qui a permis a Mallarmé de réver son « poéme entier
d'Hérodiade »®: « En un mot, le sujet de mon ceuvre est la Beauté, et le sujet
apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers elle. C’est, je crois, le mot de la
Poésie. »9

Or, si I'on lit Don du poéme au regard de ce scénario symbolique
d’Hérodiade, on constate que le quatorzain ressuscite autour de I’enfant
d’ldumée une figure maternelle qui reconstitue la conjonction symbolique,
sous le signe du lait, de la nourrice et de la sibylle :

Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme...D

En outre, cette double figure, maléfique dans la « Sceéne », redevient ici
une figure bénéfique, celle de la fécondité refusée a la paternité poétique.

Mais dans Don du poeme la figure maternelle comporte aussi une troisié-
me dimension ; elle n’est pas seulement nourrice et sibylle, elle est aussi, et
peut-étre surtout, « la berceuse », puisque c’est la seule identité que le poéte
lui donne : « O Ila berceuse, avec ta fille... » La fonction de berceuse se relie
sans doute a la fonction maternelle, mais le mot, parce qu’il désigne aussi une
chanson, donne a la mére une fonction musicale que définit exactement le
vers 11 (« Et ta voix rappelant viole et clavecin... »). C’est dire que la figure
maternelle de Don du poeme est a la fois nourrice, sibylle et musicienne, et
c’est dans le méme mouvement quklle chante et donne le sein :

Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme... 11

Il convient a ce point de s'arréter sur ce vers 11. Le verbe rappeler peut étre
entendu de deux fagons : la voix qui rappelle viole et clavecin, c’est sans doute
la voix dont le timbre évoque, par analogie, celui de la viole ou du clavecin,
mais rappeler, c’est aussi, au sens propre du verbe, faire revenir : la voix mater-
nelle a en quelque sorte le pouvoir magique de faire revenir, de ressusciter
viole et clavecin.

8. Correspondance 1862-1871, p. 279.
9. lbid.

10. Don du poeme, Poésies, p. 26.

11. Ibid.
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S’il est vrai, comme I’hypothése en est faite ici, que Don du poéme
s’inscrit, par rapport a Hérodiade, dans une logique d’inversion ou de répara-
tion imaginaire, le rappel des instruments de musique suppose naturellement,
dans Hérodiade, une disparition antérieure ou une abolition qu’il viendrait
réparer. Avant de se demander si tel est bien la cas, ou non, dans Hérodiade,
la disparition des instruments ne peut pas ne pas faire penser a un autre
poeme, Sainte, ou le santal de la viole s’efface en méme temps qu’un autre
embléme de la sainte, le livre du magnificat :

[...] Du doigt, que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence.2

Or ce poéme, notons-le, fut sans doute écrit dans les jours mémes ou
Mallarmé commencait, au début de décembre 1865, FOuverture d’Hérodiade,
une Ouverture qu’il qualifiait lui-méme d’« ouverture musicale »13 Il donne a
voir, sous forme de diptyque, la métamorphose de Sainte Cécile, figure du
lien traditionnel entre musique et religion, en une sainte moderne, ou laique,
patronnant une musique détachée de toute fonction religieuse et rendue au
silence du papier, la poésie, « Musicienne du silence ». Cette sainte inédite,
patronne d’une poésie nouvelle qui s’affranchit aussi bien de toute fonction
religieuse que d’une référence purement thématique a la musique, a bien évi-
demment quelque chose a voir avec Hérodiade. Il reste cependant a préciser
ce lien, et a revenir a la question tout a I’heure posée quant a une possible dis-
parition, dans Hérodiade comme dans Sainte, des instruments de musique.

Repartons de Sainte, ou la métamorphose de sainte Cécile suppose la dis-
parition de ses deux emblémes : la viole (ou son vieux santal) — embleme musi-
cal — et le vieux livre (du Magnificat) — embléme religieux. Or ce deuxieme
embléme est littéralement présent dans Hérodiade, par la bouche de la nour-
rice qui s’excuse ainsi de I’offrande déplacée des parfums, repoussée par la
vierge avec horreur :

Pardon !I’age effagait, reine, votre défense
De mon esprit pali comme un vieux livre ou noir... %

12. Sainte, ibid., p. 41.
13. Correspondance 1862-1871, p. 297.
14. Poésies, p. 29, v. 42-43. Et ce vieux livre, comme le suggerent I'« Ouverture » (qui parle a pro-
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En rejetant la nourrice, Hérodiade, comme la sainte nouvelle, sémancipe
du vieux livreSpour réver un autre livre, celui que I'Ouverture nomme « le lit
aux pages de vélin »16

Reste la viole. Point de viole dans Hérodiade, que ce soit dans la Scene ou
dans I’Ouverture musicale. On pourrait dire — pourquoi pas ?— que la réverie
de celle qui se veut « reptile / Inviolé »77donne a lire conjointement le refus
du viol et le refus de la viole, mais c’est peut-étre la tirer le texte par les che-
veux. En revanche, s’il est vrai que le texte d’Hérodiade ignore la viole, il y a
bien, cependant, une viole latente, que révelent les avant-textes du poéme.
Les ébauches de I'« Quverture musicale » montrent en effet une proximité
plus grande encore d'Hérodiade et de Sainte : la vierge, comme la sainte, est
flanquée d’instruments. Une des ébauches évoque la viole, une autre la man-
doline, cet autre nom de la mandore. Or dans I'une et I'autre ébauches, viole
et mandoline, dans la chambre désertée par Hérodiade, apparaissent comme
des images du ventre maternel :

Et la viole est 1a, méchante, qui s’appuie

Au lieu de faire jaillir en vierge fuie

Le deuil

Qu’un ventre chaste et creux

Sur un lit vierge et froid d’une horreur maternelle [...]8

Et cette mandoline au ventre dit

Pourquoi que sur le drap maternel du vieux lit [...]9

pos de la voix de la Nourrice de « I'antienne aux versets demandeurs ») et les ébauches des Noces
d Hérodiade, est un antiphonaire.

15. Cette aspiration de la vierge a s"émanciper du vieux livre dit évidemment la volonté d’auto-
nomie de la poésie vis-a-vis de la religion, mais elle rappelle aussi que I’Hérodiade mallarméen-
ne n’a plus grand chose a voir avec le personnage biblique, comme I’écrivait le poéte a son ami
Eugéne Lefébure en février 1865 : « La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contien-
dra que ce nom divin Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois a ce nom, et je crois
que si mon héroine s'était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre et rouge comme une
grenade ouverte, Hérodiade. Du reste, je tiens & en faire un étre purement révé et absolument
indépendant de I’histoire » (Correspondance 1862-1871, p. 226).

16. Poésies, p. 78, v. 59.

17. Ibid., p. 32, v. 105-106.

18. Euvres complétes, tome |, Gallimard, Bibliothéque, de la Pléiade, 1998, p. 1102.

19. Ibid., p. 1104.
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Si Hérodiade déserte sa chambre, c’est qutlle pressent, dans cette
chambre, la chambre « nuptiale déja »X et quelle reconnait dans la viole ou
la mandoline posées sur le lit les figures d’une maternité qui lui fait horreur
et dont elle rejette Iidée. 1l y a donc bien, dans Hérodiade comme dans Sainte,
un rejet de la viole et un rejet du vieux livre, de la musique et de la religion,
méme si le premier n’est plus lisible dans le texte définitif, et ce double rejet,
dans un poéme comme dans l’autre, est la condition nécessaire pour accéder
a cette forme nouvelle de musique dont I'Ouverture musicale propose la pre-
miére illustration, la musique du silence ou la poésie pure.

Il n’est pas jusqu’au vitrail de Sainte qui ne trouve dans Hérodiade son
correspondant. Dans I'Ouverture musicale, en effet, la nourrice évoque en ces
termes la fenétre de la chambre d’Hérodiade, ouverte sur le crépuscule auro-
ral qui embrase le ciel :

Crime !blcher taurore ancienne !supplice !
Pourpre d’un ciel ! Etang de la pourpre complice !
Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail.2

L'image du vitrail est évidemment motivée par le symbolisme de
I'Ouverture qui fait de la chambre d’Hérodiade une église désaffectée22 désaf-
fection comparable a celle de la liturgie dans Sainte. Mais il ne s’agit pas la
d’une image accessoire, et I’'on peut parler d’un vitrail d’Hérodiade tout a fait
analogue au vitrail de sainte Cécile.

Dans Sainte, en effet, la métamorphose de la sainte s’accompagne de
celle du vitrail : métamorphose d’un vitrail traditionnel de sainte Cécile en
« vitrage d’ostensoir » de la sainte musicienne du silence. De méme,
Hérodiade désertant sa chambre-église — désertion dont le vitrail ouvert est le
signe — se dérobe par I1a méme au destin auquel semble le vouer le réve reli-
gieux de la nourrice, celui de se figer dans une figure de vitrail. La encore, les
ébauches de I'Ouverture sont plus explicites qui font de la vierge celle qui
refuse d’étre une figure de vitrail, ou une simple beauté d’ornement :

20. Euvres complétes, p. 1105.

21. Poésies, p. 77, v. 17-19. Cette image du ciel embrasé, on la retrouvera au vers 2 de
«Victorieusement fui le suicide beau... » «Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte! »

22. Voir les v. 39-53 de I'« Ouverture ancienne »dans la version corrigée (Poésies, p. 78) et dans
la version primitive (ibid., p. 259) : il y est question de « toile encensée », d’« ostensoirs » ou
d'« encensoirs refroidis » de « retable »
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Pas mieux que le beau jour qui ne sera jamais
L’'ornement de la vitre absente

[.]

La dame au nom trop pur ombrageant son visage
Comme un casque léger d’impératrice enfant

D ’ou, pour feindre sa joue il tomberait des roses,
Ne viendra

Quvrir

A lantique horizon

Méme pour n’aller que jusqu’a la fenétre

Elle n’a pas aimé, cette princesse naftre.23

Pas mieux que le jour vain qui ne sera jamais
La Princesse qui devrait étre la —

L'ornement du vitrail

Non !'nul jour —de la belle fenétre

Elle n’a pas aimé cette princesse naitre [...]2

S’il est aventureux de commenter ces vers lacunaires dont le fil syntaxique
reste incertain, on peut au moins faire quelques remarques :

— On notera d’abord que ces ébauches abandonnées de I'Ouverture ne
seront pas tout a fait perdues puisque Mallarmé en tirera bien plus tard la
substance du sonnet « Une dentelle s’abolit... », et qu’un autre sonnet tardif,
«Victorieusement fui le suicide beau... », leur fera I’emprunt presque littéral
de ses deux derniers vers.

— On constatera aussi une double corrélation imaginaire : la trés forte cor-
rélation établie par la rime, entre naitre et fenétre; et cette autre corrélation,
sous le signe de la fenétre, entre la naissance d’Hérodiade et celle du jour.
Cette double corrélation, qui se retrouvera naturellement dans « Une dentel-
le s’abolit... », rappelle aussi que dans Don du poéme, dont le titre originel
était Le Jour, « I’enfant d’une nuit d’ldumée » naissait avec le jour « Par le
verre brilé d’aromates et d’or ».

Il reste que la corrélation entre naitre et fenétre est ambigué, ou quklle
varie d’une ébauche a l'autre. La fenétre apparait tantdt comme une fenétre

23. Euvres complétes, p. 1103-1104.

24. lbid., p. 1104.

25. Cette corrélation était déja présente, mais avec une connotation différente, dans le poéme
précisément intitulé « Les Fenétres » : «Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime / — Que
la vitre soit I’art, soit la mysticité —/ A renaitre, portant mon réve en diadéme, / Au ciel antérieur
ou fleurit la Beauté ! » (Poésies, p. 11).
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originelle, dont la vierge, bon gré mal gré, procéderait — c’est le cas dans
I’6bauche 2 —, tant6t comme une fenétre finale qui orienterait son devenir —
c’est le cas dans I’ébauche 1, ou dans « Une dentelle s’abolit... »:

M ais, chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naftre2s.

Cette dualité de la fenétre n’est pas sans analogie avec celle qui se réalise
d’une autre fagcon dans Sainte, ol sainte Cécile s’abstrait en quelque sorte de
son vitrail originel pour naitre a une identité nouvelle dans le vitrage
d’ostensoir de la poésie. Mais en méme temps, I'ambiguité est révélatrice du
statut tout particulier de 1'Ouverture ancienne et de la Scéne. La ou un petit
poéme manifeste, dans sa perfection (au double sens du mot), la métamor-
phose achevée de celle qui incarne la poésie mallarméenne, I'Ouverture
ancienne et la Scéne exhibent cette autre figure de la poésie mallarméenne,
Hérodiade, au premier moment d’une crise encore loin de son dénouement.
Dans ce crépuscule symbolique, cet entre-deux du jour et de la nuit, qui peut
se lire aussi bien comme un crépuscule du soir que comme un crépuscule du
matin, Hérodiade elle-méme est encore dans I’entre-deux de son destin.

Par-dela les différences de forme et d’énonciation (énonciation drama-
tique dans Hérodiade, je lyrique exhibé dans Don du poeme, effacé dans Sainte
derriére la pure objectivité d’un vitrail poétique) Don du poéme, Sainte et
Hérodiade convoquent ainsi le méme complexe imaginaire de la maternité, de
la religion et de la musique parce que les trois poemes proposent trois varia-
tions sur une méme naissance symbolique, celle d’une poésie nouvelle. La ou
Sainte réalise, en miniature, le vitrage d’ostensoir de cette poésie nouvelle,
tandis qu'Hérodiade en dramatise lI’avénement encore incertain, Don du
poéme thématise les doutes du poéte tenté, devant une oeuvre dont il disait
lui-méme en juin 1865 quklle I'avait stérilisé2Z7, par le retour a une inspiration

26. lbid., p. 68.
27. Correspondance 1862-1871, p. 242.
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plus traditionnelle. Mais s’il y a ainsi analogie entre Sainte et Hérodiade,
comme si la sainte anonyme du titre définitif se confondait avec « la dame au
nom trop pur » dans la figure imaginaire d’une sainte Hérodiade, vierge et
martyre, et patronne de la poésie, cela ne veut pas dire qu’il n'y ait, entre les
deux poémes, qu’une différence de dimension et d’énonciation : a travers la
crise d’Hérodiade, c’est sans doute une poésie trés nouvelle qui se joue allé-
goriquement, mais c’est aussi quelque chose de plus profond dont Mallarmé
lui-méme est encore inconscient, et qui lui fera écrire quelques mois plus
tard : « Hérodiade, ou je m’étais mis tout entier sans le savoir, [...] et dont
j’ai enfin trouvé le fin mot »8 Cet enjeu plus essentiel et encore inconscient,
c’est la découverte du glorieux mensonge de la poésie et de ce néant dont
I’ceuvre future fera, sous le patronage de la Sainte « Musicienne du silence »,
le « creux néant musicien ».

28. Ibid., p. 310.
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Hérodiade et le faune

L’édition Deman, fidele sur ce point a I’édition photolithographique de
1887, fait se suivre immédiatement la scéne d'Hérodiade et LAprés-midi d un
faune. Il en va de méme pour I'album Vers etprose, ou le premier texte n’est
donné que de maniére fragmentaire. L’édition Deman — on le sait — adopte
un ordre de présentation qui respecte, mais avec de visibles entorses, I’ordre
chronologique. On pourrait croire, en lisant la section consacrée aux poémes
du Parnasse contemporain, que le critére retenu est la date de publication des
poemes. Mais si ce critere avait été appliqué a la rigueur, le Toastfunébre vien-
drait s’intercaler entre Hérodiade et LAprés-midi d Unfaune. S’est-on alors fié
a 'ordre de composition ? Si Hérodiade est commencée en novembre 1964 et
Le Faune en juin 1965, il n’est pas impossible que Don du poéme ait été mis
en chantier dés le printemps de 1965 ; il devrait donc s’insinuer entre la scéne
et I’6glogue. On comprend aisément les raisons qui ont mené a une décision
différente : Don du poéme est une introduction & Hérodiade ou une dédicace.
La place de Salut, trés tardif, en téte du recueil, n’est donc pas le seul exemple
d’une décision de classement prise en fonction de critéres qui ne sont pas
mécaniquement chronologiques. Bertrand Marchai n’hésite pas a suggérer
que Sainte, qui est achevée avant le 5 décembre 1965, donc bien avant que la
scéne d'Hérodiade ait atteint son état définitif, inaugure, une période « post-
hérodiadéenne » (p. 221) ; pour établir sa these, il tire argument de la place
qui est donnée au poeme dans le recueil.

Si Mallarmé, dans les recueils apparemment exhaustifs comme dans I’an-
thologie que représente Vers etprose, choisit de placer LAprés-midi d Un faune
juste aprés Hérodiade, ce n’est pas sans intention. On peut songer a un critére
de genre : les deux textes sont ou ont été destinés au théatre. Mais il est évi-
dent qu’on doit aller plus loin : les deux entreprises ont été liées d’emblée,
dans la pensée du poéte comme dans I’idée que s’en faisaient ses amis. La cor-
respondance revient souvent sur une image d’alternance et de contraste qui
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parait indubitable : I'un des poémes est un poéme d’été, agressif, joyeux, mas-
culin, plein de feu ; I'autre est un texte d’hiver, épeuré, mélancolique, fémi-
nin, orné de bassins, de fontaines et de neiges. On dirait — Mauron I’a sug-
géré?- que I'ensemble obéit au jeu du yin et du yang.

C’est aussi Mauron qui fait remarquer que le nom de Vénus apparait aussi
bien dans Hérodiade que dans LAprés-midi d unfaune2 Il en tire une étrange
conséquence : a ses yeux, ce rapprochement possible entre les deux poémes
met en cause l'unité stylistique du premier ; les vers

Sais-tu pas un pays
O u le sinistre ciel ait les regards hais
De Vénus qui, le soir, brile dans le feuillage

ont beau avoir « un accent plus crispé, plus ennemi de la vie naturelle » que
ceux du Faune ou est nommeée la déesse, ils lui semblent en étre plus proches
que de ceux qui suivent dans la scene :

Allume encore, enfantillage
Dis-tu, ces flambeaux [...].

Autrement dit, une analogie apercue entre les deux poémes sert surtout a
les distinguer I’un de l'autre et a établir au moins dans I'un d’eux I’existence
de regrettables disparates. Tant est puissante la conviction que la scéne et
I’églogue sont exclusives I'une de l"autre.

Il va de soi que la mention de Vénus vient au secours de tout interpréte
intéressé a faire apparaitre entre les deux textes une opposition radicale.
Hérodiade fuit la déesse, cherche un pays ou serait haie, astre peut-étre plus
que corps, celle qui préside aux étreintes3 Le faune, au contraire, s'emparerait
volontiers de la chair divine pour en boire «la frayeur secréte ».

Cette claire opposition thématique et symbolique ne doit pas faire oublier
un fait peut-étre minime : la mention de Vénus figure a la méme place dans

1 Voir Charles Mauron, Introduction a lapsychanalyse de Mallarmé, suivie de Mallarmé et le Tao
et Le Livre, Neuchatel, la Baconniere, 1968. Mauron s’intéresse a une parenté qu’il apercoit entre
la pensée mallarméenne et la pensée taoiste ; mais il ne fait pas explicitement du yin et du yang
I’application que je propose.

2. Ch. Mauron, Mallarmé | bbscur (1941), rééd., Paris-Geneve, Champion-Slatkine, 1986, p. 107.
3. Je comprends, comme beaucoup d’autres, que ce pays a hai les regards de Vénus. Liinversion
entraine un accord bizarre du participe passé, parfaitement conforme a la regle, et de coloration
quelque peu archaique.
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les deux textes, peu avant la fin, peu avant que soit prononcé, dans les deux
textes, le mot « adieu ». Ces deux indices pourraient inviter a formuler une
hypothése certes excessive : toutes choses égales d’ailleurs, les deux poémes
auraient la méme structure, seraient composés de maniére paralléle. A quoi
meéne cette idée aventurée ?

Avant toute chose, il faut résister a I’envie de deviner quelle a pu étre I'in-
tention de Mallarmé, de prouver qu’il a voulu les similitudes que le lecteur,
aujourd’hui, est tenté de mettre au jour. Les documents font défaut ; en leur
absence, il est inutile de hasarder des convictions.

Il faut ensuite remarquer que, si ce parallélisme existe, il coexiste avec son
contraire ; deux vers peuvent donner I'impression d’avoir été composés pour
se répondre.

Couple, adieu, ;je vais voir I'ombre que tu devins.
et

Tu vis 'ou vois-je ici I'ombre d’une princesse ?

Le mot ombre occupe la méme place dans les deux vers, juste apreés la césure.
Il nest pas fréquent — on le sait — que la septieme syllabe de I'alexandrin porte
un accent tonique.

Or ce parallélisme est pris dans une opposition toto celo. 1l rapproche le
vers final du Faune et le vers initial d'Hérodiade, proposant ainsi une maniére
de refermer sur lui-méme, par le retour d’un motif, I’ensemble que forment
les deux textes.

Voila bien un détail qui invite & en chercher d’autres. 1l s’agit de trouver
des points communs, en prenant garde a leur place dans I'un et l'autre texte,
sans attendre que cette place soit toujours identique.

Autrement dit, on n’aboutira pas nécessairement a un résultat entiere-
ment satisfaisant en comparant le plan des deux textes. L’expression « paral-
lélisme », qui vient d’elle-méme a I’esprit, demande a étre traitée avec pré-
caution.

Il semblerait pourtant que certains grands mouvements analogues orien-
tent 'un et l'autre poéme. On sait que la scene d'Hérodiade est, dans ses
soixante premiers vers, qui font presque la moitié du texte, articulée par
trois événements, par le triple attentat de la nourrice. La princesse elle-méme
résume tres clairement cette figure, en évoquant

Ce baiser, ces parfums [...] cette main. (V. 57-58)
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Ce triple assaut pourrait étre comparé a la triple question du faune, par-
ticulierement lisible dans le premier état du texte (p. 208) :

Ou sont-elles ?7...]

Mais si ce beau couple au pillage
N *était qu’illusion ?[...]

et suis-je donc la proie
De mon désir torride][...] ?

Dans le texte définitif, on peut distinguer une premiére interrogation
(v. 3-7), une réflexion sur I'origine de I'illusion (v. 8-22), une interrogation
sur la « morsure mystérieuse » (v. 38-51).

La détermination de ces trois mouvements n’est pas absolument aisée. Elle
n’a pas la netteté de celle qui se lit dans Hérodiade. Par ailleurs, on est contraint
a ménager une exception, les vers 23 a 37, qui s’engagent déja sur la voie du
récit, dominante par la suite : les italiques le disent sans ambiguité. Méme si
le jeu des blancs distingue assez clairement des paragraphes, il faut avouer que
I’idée de chercher une structure & trois éléments vient plus spontanément a
quiconque vient d’analyser Hérodiade4

Inversement, c’est le Faune qui servirait de modéle pour imaginer la struc-
ture de la suite. A partir de

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx,

c’est-a-dire tres peu de temps avant le milieu du poéme, on commence un
récit, récit épique, pourvu selon la coutume d’une invocation préventive a
une Muse, ou a une divinité, ici la nymphe Syrinx, qui est aussi la flte dont
joue le faune ; la majuscule en début de vers permet une indémélable confu-
sion. Ce récit s’organise en deux temps, que marque le retour de I'italique :
un assaut, un échec. Le faune s’empare des nymphes ; elles lui échappent.

Le méme récit sera repris sous une forme extrémement condensée avec
une autre actrice :

Je tiens la reine !
O sdr chatiment...

4. On peut soutenir que I'excuse de la nourrice (v. 42-43), suivie de la céleébre invocation au
miroir, joue un réle d’intermede dans la composition ternaire, interméde qui pourrait étre com-
paré, dans le Faune, a Iintrusion anticipée du récit (v. 26) précédée de I'invocation aux « bords
siciliens d’un calme marécage ».



Hérodiade et le faune 137

Le premier récit est donné comme un récit réel, quels que soient les
doutes qui ont pesé sur la réalité des événements qu’il rapporte. Le second
récit est nettement fantasmatique ; il ne recourt pas moins pour se dire au
présent de l'indicatif.

A ce double récit correspondrait dans Hérodiade la trés vague prophétie
de la nourrice :

Décrofitra, quelque jour, ce dédain triomphant

a quoi répond le refus, ou la dénégation, de la princesse. Tout ici reste allusif.
Certes

le dieu que le trésor
De votre grace attend

n’aura pas d’autres exigences que celles du faune. Et I'on peut dire que
I’héroine, de ce conquérant brutal

a jamais ingrate se délivre.

Hérodiade est « retirée en » sa « couche », comme si ce lieu était le plus
sOr refuge contre les entreprises des mortels et des dieux. Puis la fuite de la
princesse est comparée a la mort, identifiée a la mort, au point que la nour-
rice semble prendre peur.

Et le récit connait une reprise trés condensée ; I’agresseur est cette fois
I’azur, contre lequel on se défend en s’enfermant, mais non sans imaginer une
fuite

J’y partirais.

Vénus figure dans cette reprise du motif, comme elle figurait dans ce passage
du Faune que nous avons analysé a I'aide du méme terme, «reprise ».

Suit une palinodie, qui ressemble a celle du faune. Le chatiment n’aura
pas lieu, ou tout au moins le sylvain renonce a le craindre ; Hérodiade ne s’en-
fuira pas, elle accepte d’attendre « une chose inconnue » En reprenant a la
nourrice le vers « attendre »(v. 73 et 130), elle avoue désirer ce quelle disait
refuser.

Evidemment partielle — elle ne prend en compte qu’un certain nombre
d’indices — cette analyse offre I'intérét d’attirer I’attention sur une rupture que
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I’on pourrait croire calculée juste avant le milieu de I'un et I"autre texte. C’est
le moment ou le faune déclare qu’il va « regonfler » des souvenirs ; c’est le
moment ou, pour la premiére fois, Hérodiade évoque I'imminence d’un mal-
heur.

Le texte du Faune nomme alors Syrinx ou la syrinx, et la qualifie de
«maligne » Dans le premier texte qui nous est parvenu, celui qui porte des
indications de mise en scéne (p. 208), les deux mots ne figuraient pas. lls
apparaissent dans I'lmprovisation d Unfaune (p. 214), texte envoyé au Parnasse
contemporain (et refusé, comme on sait). Lintroduction de la « maligne
Syrinx » a une conséquence curieuse : les peurs qu’exprimaient plus ou moins
nettement les nymphes surprises deviennent « folatres » (p. 216), puis, défi-
nitivement, « traitresses » (p. 38), de « malignes » (p. 210) quelles étaient. Le
transfert de I’adjectif suggere la possibilité d’une analogie entre les nymphes,
la Syrinx mythologique et la flite qui opeére la transposition du réel visible en
musique. L’analogie pourrait étre pensée comme une complicité.

Ces «peurs malignes » peuvent faire songer au «fugitad salices » de Virgile.
Les variantes du texte mallarméen hésitent entre I'idée d’une timidité jouée,
plus proche des Bucoliques, et une terreur réelle, sur laquelle ne cesse d’insis-
ter, a travers tous les états du texte, une expression unique : « la frayeur]...]
de la chair », « frayeur profonde » dans I’état intermédiaire, « frayeur secrete »
dans le texte initial et dans le texte définitif.

Cette peur maligne rejoint la frayeur d’Hérodiade, qui se dit en termes
divers : « horreur » (v. 50, v. 103), « effroi » (v. 16, 61, 104) ; ou, dans la
bouche de la seule nourrice : « terreur » (v. 64), « épouvantes » (v. 71).

Le mot « malin » apparait lui-méme dans Hérodiade, au pluriel. Il rime
avec «sibyllins », et jette son ombre sur la nourrice, « femme née en des siecles
malins » Or c’est la nourrice qui lance la prophétie :

J’aimerais
Etre a qui le destin réserve vos secrets.

(Quel rapport y a-t-il entre «vos secrets » et « la frayeur secréte de la chair » ?)

La princesse, de méme qu’elle a résumé le triple attentat perpétré dans la
premiére partie de la scéne, rappelle la parole insupportable de la vieille
femme «qui parle(s) d’un mortel » et I'invite a « prophétiser » que la nudité
est la mort. La nourrice, dans sa malignité profonde, s’est rendue coupable
d’un nouvel attentat : elle a osé parler de I’'amant futur ; elle a imaginé que
pouvait étre dévoilé le secret, mise au jour, “selon” un homme, la nudité de la
princesse.
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Maligne elle-méme, Hérodiade semble oublier quelle a, pour sa part, a
propos de fontaine, prononcé le mot « nudité »(v. 51) et posé la question

Nourrice, suis-je belle ?
La nourrice a répondu :
Un astre en vérité

prophétisant du coup I’assimilation de la princesse a une étoile, assimilation
qui sera explicitement proposée au vers 102. Mais lorsqu’Hérodiade se com-
pare a une étoile, elle fait semblant d’ignorer que quelques instants plus tard
elle va dire a mots couverts sa haine pour Vénus

qui, le soir, brdle dans le feuillage,

qui brile comme lumiere, comme clarté, comme étoile, qui brdle
comme brile la nuit, a ceci pres quelle ne brlle pas, sans doute, elle, « de
chasteté ».(v. 108)

Il se construit entre la jeune fille et sa nourrice une complicité dont les
derniers vers rendront compte, apres le départ de la vieille femme.

Vous mentez, 6 fleur nue
De mes lévres !

Mais cette complicité s’est instaurée aussi avec le discours du faune, dont
le but avoué est d’« enlever encore des ceintures » a I’« ombre » des nymphes
et qui culmine dans la vision de Vénus, dont la premiére version fait rimer le
nom avec « nus »,

On pourrait avoir le sentiment que la scene d'Hérodiade est construite
selon un tres lent crescendo selon lequel se révéle peu a peu le secret de la
jeune fille qui brdle. Les derniers vers suggerent que leffroi est aussi une
attente. Hérodiade, telle la Salammbd de Flaubert, comprend comment se
répondent et se mélent des deux aspects de la déesse, lumiéere pale et feu bri-
lant.

Le mot «effrois », au pluriel, apparait pourtant treés tt dans la scene, dés
la premiére tirade.

Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ? (v. 16)
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Le mot est alors mystérieux. Que peut craindre cette figure sculpturale,
devant laquelle viennent s’incliner les lions ? Cette image premiere,
Hérodiade la reprend lors du quatrieme attentat de la nourrice, I'attentat
purement verbal.

Mais qui me toucherait, des lions respectée ? (v. 81)

« Respectée » rime avec «sculptée » Hérodiade est encore « fatale », des-
tin elle-méme et non « victime lamentable a son destin offerte » (v. 85).
L'imposante sérénité qui la baigne s’exprime a travers un tour assez bizarre :

mes pieds qui calmeraient la mer.

Le verbe est repris dans le vers suivant /
Calme, toi, les frissons de ta sénile chair.

On ne peut pas ne pas comprendre que la nourrice, qui a souhaité don-
ner un baiser, est accusée de brdler, malgré son age. Le «frisson » reparait, liée
a I'image d’une nudité dévoilée par un mortel, au vers 99.

Hérodiade froide, Hérodiade métallique, Hérodiade pétrifiée réprime les
frissons, les passions, chez elle-méme, chez la nourrice, chez les lions. Elle cal-
merait la mer.

Peut-étre est-il bon de relire ici un poeme ancien — il date de 1862 — que
Mallarmé n’a jamais souhaité publier.

Tes genoux [...]
Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer. (p. 150)

Le personnage qui prononce ces mots se donne a lui-méme, s’il faut en croire
le titre du poéme, le nom d’« Enfant prodigue ». Rien, dans les cing strophes,
ne fait explicitement allusion & la parabole évangélique. Tout au plus ren-
contre-t-on une atmosphére religieuse, que créent des mots assez nombreux :
« cierge, encens, Démon, saint-cceur de Jésus, oraisons, cilice, sainte, can-
tique. »

Auprés de cette femme qui vit dans un monde liturgique, I’enfant
prodigue cherche un refuge contre le « mal » dont il souffre. Ce mal est lié¢ a
I'appel d’un « Infini ».

On croit comprendre pourquoi Mallarmé a renoncé non seulement a
publier, mais méme a amender ce poeme ; au verso de la feuille sur laquelle il
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I’avait noté, figure une premiére version du Placetfutile. Cette version, inti-
tulée simplement Placet a connu la publication dés 1862 ; Verlaine I'a repro-
duite en 1884 dans Les Poetes maudits. Mallarmé I’a reprise et modifiée pour
I’édition de 1887. Fantaisie dans le golt du XVIllesiécle, volontairement
désuete, aimablement parodique, cette piéce, qui a quelques émules dans les
Fétesgalantes, peut passer pour un jeu sans conséquence. L Enfantprodigue, au
contraire, avec son ton tragique, rappelle certains longs poémes, élégies ou
réveries, d'Entre quatre murs. C’est un regard vers le passe, vers ce passé auquel
Mallarmé a tourné le dos, comme le moribond des Fenétres s’est éloigné du
«grand crucifix ennuyé ».

On adu mal atrouver un écho de ce poéme dans ce que Mallarmé a lui-
méme consenti a publier, sinon cette citation fidéle dans Hérodiade. Tout au
plus, en songeant au dernier vers,

J’endormirai mon mal sur votre fraiche chair,

pourrait-on avoir I'impression d’en entendre un trés vague écho dans Angoisse
(dont la premiére version connue est intitulée « A une putain ») ou dans
Tristesse d Bté. Mais aucune rencontre de terme ne vient corroborer cette
impression.

Il est temps de citer en entier la strophe dont Hérodiade a repris quelques
mots. Joignons-y la précédente :

O la mystique, 6 la sanglante, 6 I'amoureuse
Folle d’odeurs de cierge et d’encens, qui ne sus
Quel Démon te tordait le soir ou, douloureuse,
Tu léchas un tableau du saint-ceeur de Jésus,

Tes genoux qu’ont durci les oraisons réveuses,
Je les baise, et tes pieds qui calmeraient la mer ;
Je veux plonger ma téte en tes cuisses nerveuses
Et pleurer mon erreur sous ton cilice amer.

Quel effet produit cette reprise, dans un poéme douloureusement choyé,
d’un poéme voué a I'oubli ? Est-il Iégitime de considérer qu’Hérodiade, per-
sonnage dont il est question dans ’Evangile, se souvient de la « folle » « mys-
tique » que vénere sans pudeur un enfant prodigue d’une nouvelle espéce ?
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Mais en quoi consistent les « souvenirs » d’Hérodiade ?
L’'un d’eux est nommé.
Si tu me vois les yeux perdus aux paradis,
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.
(v. 83-84)

La nourrice, déja pourtant coupable d’un quatriéme attentat, la nourrice
dont la malignité va étre exposée peu apres, la nourrice est garante, parce que
nourrice, de la pureté primitive, de la blancheur sans tache. On peut sen
étonner.

D ’autres souvenirs, indécis, sont a chercher dans le miroir. En les cher-
chant, Hérodiade s’apparait a elle-méme

comme une ombre lointaine.

Immédiatement, elle évoque, en contraste absolu, I’horreur, qui est la
«nudité »du «réve épars ». Les «souvenirs »sont-ils purs ?Une rapide com-
paraison suggere le contraire. Ces souvenirs sont comme des feuilles. Nous
apprenons plus tard que le « feuillage » est lié a Vénus. Faut-il vraiment oppo-
ser « I'ombre », qui a partie liée avec les souvenirs, et la nudité ?

Le faune n’en croit rien. Se souvenir consiste pour lui & dépouiller des
ombres, a leur dter leur ceinture, et I'on sait quel sens cette expression méta-
phorique a dans un grec connu alors de tous les collégiens.

Le faune est pourtant, comme Hérodiade, obsédé parfois de lys.

Jeffeuille [...]
Les pales lys qui sont en moi.

Telle est une des premieres images que la princesse donne d’elle-méme ; le
secret quklle expose aux lions est pale.

Le faune, a un certain moment, assez proche aussi du début du texte, se
compare aux lys. Il est

Droit et seul, sous un flot antique de lumiere,
Lys !et I'un de vous tous pour I’'ingénuité.

La encore, il est utile de recourir aux versions antérieures, la premiére était si
explicite queklle excluait toute comparaison.

Serais-je pur ?
Je ne sais pas, moi !
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La seconde oublie le conditionnel, avec sa valeur dubitative.

M éveillerai-je donc de ma langueur premiere,
Droit et seul, sous un flot d’ironique lumiere,
Lys ; et parmi vous tous, beau d’ingénuité ?

Le conditionnel revient dans la version définitive

Alors m’éveillerais-je a la ferveur premiere,
Droit et seul...

Son retour permet d’économiser I'adjectif « ironique », désormais pléo-
nastique. A sa place apparait « antique » Or « antique » qualifie “lumiére”
dans un vers ou Hérodiade, évoquant des jardins de pierres et de métaux, dit,
dans une métaphore limpide, la splendeur de sa virginité.

Le faune passera-t-il, comme un lys, pour ingénu ? « Ingénus », on sen
souvient, qualifie les talons de Vénus.

Il serait inutilement absurde de se demander si le faune est, en réalité, pur,
ou si le fond de son ame est celui de tous les sylvains et satyres. 1l ne serait pas
plus malin de vouloir montrer qu’Hérodiade a toujours, en elle-méme, pas-
sionnément désiré les étreintes queklle dit refuser.

Le travail de Mallarmé ne porte pas sur la vérité psychologique de ses per-
sonnages, mais sur les « confusions fausses » auxquelles prétent, « divers »
comme les souvenirs, les mots. Suivre des figures dans leurs ressemblances, au
lieu de les figer dans I’éternelle opposition de I’hiver et de I’été, de 'homme
et de la femme, du feu et de I’eau, c’est se permettre de voir vibrer, trembler,
frissonner chacune d’elles, d’elle-méme diverse autant qu’a elle-méme sem-
blable.

L'art qui se célebre la est celui de la variation sur un motif.

Ajoutons, comme fleuron, un nouveau trait. La scéne et I’églogue jouent
’'une et l'autre du mot crime.

Le «crime »(v. 53) de la nourrice est d’avoir, sous prétexte qu’une tresse
tombait, voulu porter la main sur Hérodiade. Ce crime est une « impiété
fameuse ». La divinité de la princesse ne peut faire aucun doute.

Le «crime »(v. 82) du faune est

d’avoir, gai de vaincre ces peurs
Traltresses, divisé la touffe échevelée
De baisers que les dieux gardaient si bien mélée.



144 Jean-Louis Backes

Il s’agit aussi d’une impiété. Le coupable est allé contre la volonté des
dieux. Mais il ne semble pas qu’il faille lui reprocher d’avoir touché aux
nymphes. Il les a séparées. 1l a séparé celle qui est « tout soupirs » de I'autre,
«la plus chaste ».

Y a-t-il un crime d’Hérodiade, qui se divise d’elle-méme, qui refuse cette
«hésitation entre la chair et I’astre » (p. 86) que lui propose le poéte dans ses
derniers jours ?Y a-t-il crime a choisir ? Est-il impie de rappeler que la don-
née mythologique fait de la princesse celle par qui la téte de Jean le Baptiste
a été séparée de son corps ?



Gianfranco Contini

Sur les transformations
de LAprés-midi d unfaune

La divine transposition, pour I'accomplissement
de quoi existe I’'homme, va dufaita | idéal.
Mallarmé, Théodore de Banville (1892)

Afin d’expliquer (pour reprendre la célébre clausule d’un écrivain italien)
comment a fait Mallarmé pour devenir Mallarmé, rien ne vaut sans doute la
collation du Faune définitif avec sa premiére version ; celle n’est pas un
document isolé de la préhistoire mallarméenne, elle est pourtant la seule qui
nous permette de prendre la mesure d’un immense saut qualitatif, et précisé-
ment le passage de la phase parnassienne, culturellement subordonnée a
Banville, a un Mallarmé caractérisé, et méme proverbial. On sait désormais
que le Faune naquit pendant I’été 1865 — sur les traces immédiates de la
Diane au bois de Banville (qui date de 1863) —, lui aussi comme un «Acte en
vers », projet pour une représentation au Théatre Francais : Monologue (et
auparavant Improvisation) dun faune. Considéré a une premiére lecture
comme peu indiqué pour la scéne (et c’était le moins qu’on pat dire), il fut
réélaboré en 1866 ; puis on n’en a plus aucune nouvelle, jusqu’a la luxueuse
impression de I'Apres-midi en mars 1876, apres que le poéme eut été refusé
par Le Parnasse contemporain. Rien ne sert de se demander en ce lieu si le
Monologue que I’on connait par la copie exécutée pour le collectionneur Burty
est bien le texte de 1865 ou s'il s’agit — comme cela est plus probable — d’une
version réélaborée (en 1866 ?) ; et si I’Aprés-midi de 1876 est la réélaboration
de 1866 ou — comme apriori cela serait plus vraisemblable — ’il s’agit d’une
version moins ancienne : 1865 et 1876 seront employés plus loin comme des
sigles d’une portée algébrique conventionnelle. Les fragments que vient de
publier Charpentier sembleraient en effet atténuer cette forte polarisation :
un Dialogue des nymphes lane et lanthé et un deuxieme Monologue dufaune
a son réveil, qu’il faut insérer aprés le premier Monologue selon un schéma
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antérieur a la phase Burty. De laquelle au moins le deuxiéme Monologue —
bien qu’il soit encore désordonné — semble déborder, stylistiquement, et
méme thématiquement, vers I’Apres-midi. Mais aucune recherche qui aille du
plus simple au plus complexe ne peut commencer sans une opposition rigide.
Le Faune du Monologue, envisagé au moment ou deux nymphes s’échap-
pent de ses bras, demande a la végétation scénique de lui confirmer que
sa flite a mis en fuite un troupeau de naiades et qu’il en a ensuite surpris et
attrapé deux endormies dans leur étreinte, il se console de leur disparition en
imaginant des entreprises analogues ; enfin, ivre, il s’endort, livré a ces réves
ambitieux, non sans une derniere proclamation a la fois fanfaronne et triviale
(« Adieu, femmes ; duo de vierges quand je vins »). Evidemment, le filigrane
de I'Aprés-midi est identique ; mais le Faune ne se console plus avec des délires
monumentaux, mais par la sublimation de I’expérience physique, par son
transfert en poésie : nouveau est le passage sur le «souffle artificiel de I’inspi-
ration » (ersatz, dans la chaleur étouffante de I'aprés-midi, de la brise natu-
relle, dont le Faune suppose fictivement qu’il a pu la confondre avec les sou-
pirs de la plus ardente des nymphes), nouveau est le passage qui fait de la
musique la seule expression valable du secret (« Mais, bast ! arcane tel élut
pour confident Le jonc ») et qui tire du «songe ordinaire » une forme pure,
une « ligne » mélodique ; le « CONTEZ » et les « SOUVENIRS » (désormais indi-
qués en petites capitales) qui introduisent les deux passages (désormais indi-
qués en italiques) évocateurs du troupeau disparu et des deux nymphes,
bien qu’ils se renouvellent a la lettre, semblent, en raison de leur nouvelle
tonalité, cristalliser I'imagination libidineuse en genre littéraire : comme si la
parole remplacait simplement I'instrument qu’entre les deux passages le décu
(en échange de la pierre de 1865) a probablement lancé dans I’étang ; et
I’ivrogne succombe au sommeil, mais pour y retrouver en ombre et en réve la
méme réalité corpulente que la veille (« Couple, adieu ; je vais voir I'ombre
que tu devins »). (On a en effet, a la fin, un déplacement de situation : le
Faune de 1865 bénissait le sommeil parce qu’il pouvait sans risque y « réver
a son blasphéme », I'attentat imaginaire contre Vénus en personne, alors que
celui de 1876 se propose inversement de «dormir en I'oubli du blasphéme »).
Un début de transformation est parfaitement visible dans le deuxiéme
Monologue, ou il est question des «airs » des faunes et du « jeune roseau » de
notre personnage célebre en Grece, de sorte qu’ici le vaincu se fait vainqueur :
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Je veux, dans la clarté transparente, innoverl
Une ame de cristal pur que jette la flite
Etje fuis immortel, vainqueur en cette lutte.
Les femmes [...]

Le deuxiéme vers contient en germe le premier ajout de 1876 (« Ne mur-
mure point d’eau que ne verse ma flite », rimant avec « lutte », cette fois
verbe et antécédent). Philologiquement, il semblerait méme que I’on doive
conclure ce qui suit : si au moment de I’exemplaire Burty I'auteur abandon-
na, inutilisés, le Dialogue et le deuxieme Monologue, dans I’Aprés-midi il se
soucia de condenser aussi et surtout la substance du deuxiéme texte, en bro-
dant uniquement sur la trame du premier.

Le Faune de 1876 ne joue donc plus, comme son homonyme de 1865,
les seconds roles dans une mythologie décorative et scénique des plus futile
(exactement le satyre Gniphon de la Diane) : il joue le r6le du poéte qui tra-
duit instantanément en forme son expérience historique. Mais ce n’est pas
tout : I’'expérience en elle-méme se référe, elle aussi, au Moi, et c’est de cela
queklle tire sa légitimité, hors de tout bilan naturaliste. C’est la naissance du
mythe de Narcisse (ou d’Hérodiade), deuxieme aspect du renoncement sym-
boliste a la nature-objet. Le Faune de 1876 craint, certes, au début, d’avoir
été « bien seul », victime d’une illusion (et cet adjectif nait dans un passage
substitué) ; mais cela devient plus tard un mérite : et si, en 1865, il est terri-
fié par le soupgon de sujétion & I'obsession érotique («et je suis donc la proie /
De mon désir torride, et si trouble qu’il croie Aux ivresses de la Séve ? »),
maintenant, dans le passage de substitution (et en se servant de certains lys,
au pudique silence, du paysage original), en raison précisément de cet accord
panique, il se déclare — et il insiste de nouveau sur «seul »— pur :

Alors m’éveillerai-je a la ferveur premiére,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére,
Lys et I'un de vous tous pour I'ingénuité.

Affirmons sans ambages que c’est précisément pour cette raison que le
Faune-Chatterley de 1876 pourra, vers la fin du petit poéme, insister avec de
lucréciennes couleurs sur sa « passion »2: en résorbant, dans ce passage final,

1. Ce verbe est aussi dans Le Pitre chatié (« comme si dans I’onde j’innovais / Mille sépulcres »),
version publiée en 1887 (la premiére est de 1864). Peut-on en tirer une supposition quant a la
date tardive du deuxieme Pitre ?

2. Transférée ici depuis le passage (« ma passion saccage ») ou elle est remplacée par «vanité ». Il
existe d’autres transferts du méme type, comme « immobile », retardé de I'« air » (v. 3) a la
«pamoison ».
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la contradiction qui serait inhérente a la persistance de la revanche physique
méditée a I’égard d’autres femmes. Or, « seul » apparait la premiére fois,
serait-ce dans un contexte qui n’est pas parfaitement transparent, dans le
deuxiéme Monologue. Poésie et narcissisme sont vraiment des motifs qui nais-
sent simultanément.

Une telle absorption dans la poésie de I'opération poétique — indiquée
sans doute avec un excés de marques intellectuelles par ces « confusions
Fausses [c’est-a-dire parfaitement conscientes] entre elle-méme [la beauté
environnante] et notre chant crédule » — est I’insigne qualification du nou-
veau Mallarmé (chez I'ancien, lanymphe lane confondait tout au plus les sen-
sations lumineuses et sonores, sans y distinguer la flte) ; mais, comme pour
toutes les innovations linguistiques, lesquelles doivent étre ensuite interpré-
tées structuralement ou stylistiquement, il faut circonscrire les conditions,
I’occasion, I'opportunité (ou la nécessité) historique de I'initiative. Dans le cas
du Mallarmé du Monologue, le moment pathologique et de crise du «des-
criptivisme » banvillien devait se révéler a lui dans les pointes de parodie non
préméditée et grotesque (dont on trouve aussi des exemples dans Hérodiade) :

Serais-je pur ?
Je ne sais pas, moi !Tout sur la terre est obscur.
Et ceci mieux que tout encore : car les preuves
D ’une femme, ou faut-il, mon sein, que tu les treuves ?
Si les baisers avaient leurs blessures, du moins
On saurait ! Mais je sais ' O Pan, vois les t¢tmoins
De I'¢bat ! [...]
Donc, mes bois de lauriers remués, confidents
Des fuites, et vous, lys, au pudique silence,
Vous conspiriez ? Merci [...]
Mais dédaignons de vils traftres [...]

C’est a un semblable comique — que I’on ne peut pas vraiment qualifier
d’involontaire — que conduisait le Monologue, certes, la recherche désespérée
d’une quelconque action, de cette « anecdote nécessaire » que les juges
ensuite ne purent pasy trouver (lettre a Aubanel), compte tenu de I'intention
de composer un texte « absolument scénique, non possible au théatre, mais
exigeant le théatre » (lettre a Cazalis) ; mais le premier responsable, c’est
I’effort d’adaptation au ton frivole du modeéle accompli par un tempérament
d’ironie trés légére et douloureuse qui devait, en forgant, franchir avec zéle les
justes limites opposées a la grossiéreté et a I'impolitesse. L'emphase pathétique
des confessions (dans la lettre & Cazalis encore : « I'idée de la derniére scéne
me fait sangloter ») ne doit pas tromper, a ce propos.
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Que] remede, alors ?« Timnui eo quod nudus essem, et abscondi me ». Mais
cette nécessité d’une « périphrase » (au sens large) ne doit pas étre prise dans
un sens élémentaire, ni méme allégorique. Ainsi, n’a-t-on pas déja démontré
que I’érotisme du théme n’a été en rien diminué, mais transféré ? (En 1876,
Mallarmé osera écrire « humide De larmes folles ou de moins tristes
vapeurs », se servant des « beaux pleurs » du deuxieme Monologue et de
I’humide Peut-étre des marais aux splendides vapeurs » de 1865). La péri-
phrase n’est donc que le signe du refoulement idéal de la réalité physique
directe, et tout au plus Pinstrument de la transformation décrite. A la lettre,
en fait, les passages les plus morbides qui furent cités ne sont pas paraphrasés
mais substitués, et ce qui, en 1876, présente certains caracteres d’un placage
circonlocutoire, recouvre cependant des idées nouvelles.

A propos du premier de ces deux points, voyez comme la dissertation far-
felue sur la difficilement prouvable non-virginité masculine ne laisse — heu-
reusement — que des traces légéres et non littérales en 1876 (le baiser comme
«doux rien », le sein «vierge de preuves »), alors que I'image qui détenait la
plus grande validité fragmentaire, mais justement physique, la « morsure
Féminine, qui dit les dents et qui mesure Le bonheur de la bouche ou fleu-
rissent les dents », devient blessure intérieure du cceur, «morsure Mystérieuse,
due a quelque auguste dent » Voyez aussi que la non moins déplorable apos-
trophe au « décor », suivie des menaces adéquates (pierres lancées aux
nymphes, broutement des vrilles), disparait complétement, ravalée au niveau
d’une carriere de matériaux bruts (les « lys » utilisés comme nous I’avons vu,
I'autre écho verbal conservé dans «instruments de fuite ») : le Faune, comme
on I'a d’ailleurs vu, lance dans I’eau ou il ira se baigner, «aux lacs ot tu m’at-
tends » (et c’est le bain annoncé également a la fin du deuxieme Monologue),
non plus un caillou mais la flite, coupable d’avoir effrayé les naiades. Si les
secteurs les plus accentués du vieux Mallarmé ne sont donc pas voilés mais
substitués chirurgicalement, comment se greffent, inversement, les plus
accentués du nouveau Mallarmé, les deux que nous citions au début ? Il est
tres instructif que le passage sur la musique en tant que seule expression
s’insinue, comme pour enseigner la discrétion, aprés la «morsure » déja
promue au rang de métaphore, et que Mallarmé — une seconde fois eautonti-
moroumenos — ait inséré le passage sur la « confusion » de vent et de fl(ite et
d’inspiration pour supplanter et chatier I'une des grossieretés les plus luxu-
rieuses du « Sylvain » :

[...] le vent des mers versant la pAmoison
Aux levres palissant de soif vers les calices,
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N "a, pour les rafraichir, ni ces contours si lisses
A toucher, ni ces creux mystéres ol tu bois
Des frafcheurs que pour toi jamais n’eurent les bois.

Quant au deuxieme point, la périphrase symboliste a la pure fonction
ornementale n’intervient pas sur la lettre de vieilles idées, ce qui prouve pré-
cisément la maniére dont le Faune énonce (ce que nous avons vu étre nou-
veau) ce qui donnerait en langage ordinaire « O flite qui a mis en fuite les
nymphes, je te jette dans le lac ou je me baignerai aussi ; voyons si tu rede-
viendras le roseau que tu étais, et si tu fleuriras » :

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ot tu m’attends !

Soit dit en passant, cet état des choses a pour corollaire que la premiére
rédaction n’offre pas toujours un apport exégétique sir a la lecture de I'Apres-
midi, et par exemple qu’elle ne sert pas a préciser le seul passage difficilement
compréhensible :

Aimai-je un réve ?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’acheve
En main rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mémes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses.

L'objective obscurité, qui semble un indice peu positif, est démontrée par
les interprétations et les traductions a notre avis inexactes qu’en ont fournies,
récemment encore en ltalie, des commentateurs pourtant compétents. (Nous
n’hésitons pas a proposer la signification suivante : le point d’extréme ame-
nuisement de la nature arborescente — ou devient donc légitime la « confu-
sion » entre nature extérieure et imagination —, les brindilles infimes, ce point
est quand méme sans doute aucun nature ; les branches sont tangibles, le reste
non, donc le Faune a seulement imaginé le déshonneur des nymphes pures).

La « périphrase » est donc un remede général : comme remede local, elle
concerne des éléments relativement limités (« Verdures dédiant leur vigne a
des fontaines » pour «Verdures inondant le marbre des fontaines » ; « prélude
lent ou naissent les pipeaux » [prélude était dans le deuxieme Monologue] pour
« bruit de ma flite ou s’ajuste un pipeau » ; « Sans marquer par quel art
ensemble détala Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la » pour «sans dire
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que senvola La troupe par ma flate effarouchée » ; « ma feinte » pour « le
réve » ; « meurtries De la langueur goQtée a ce mal d’étre deux » pour « fleu-
ries De la pudeur d’aimer » et « parmi I’extase d’étre deux » ; « a I’astre effi-
cace des vins » pour « au grand soleil, pére des vins »). Mais ce ne sont pas
seulement des retouches du « godt » déductibles d’un art poétique : la trans-
cription excentrique peut attaquer profondément I'objet et I'user. Le « rubis
des seins levés3» pourra étre poliment évoqué, au début de la correction, par
I’«incarnat léger » : aucun doute qu’au résultat final, cet objet est absolument
effacé dans une corporéité plus générale ; le corps méme, la substance, dans
la qualité, dans l'adjectif. Méme effet, si la « source en pleurs » remplace,
comme terme de comparaison des yeux, « fleurs des eaux » (trivial engin qui
se répéte d’une rime du Rolla de Musset a une rime des Variations lyriques de
Banville), ou la «blancheur animale» remplace celle «éparse de troupeau », ou
les «clartés », les « cygnes » (« le splendide bain de cheveux disparait Dans les
clartés » pour «la troupe, du bain ruisselant disparait Dans les cygnes »). A la
vision linéaire des substances succéde un effet chromatique et luministe a I’in-
térieur de ce qui serait dans le langage figuratif I’« impression ». Et il est évi-
dent que I'on trouve déja dans le Monologue les éléments fondamentaux de
I"impressionnisme linguistique si souvent décrits, en tout cas ceux que I’on
pouvait déduire des les Odesfunambulesques (comme la phrase nominale, et
spécialement le choix d’un abstrait de couleur, le « sommeil des jaunes nénu-
phars » — a comparer tacitement aux “ninfee sonnolente” —, la « nudité des
roses », la ou plutdt « une blancheur éparse de troupeau » ; comme les pré-
positions de lieu idéalisées, « parmi I’extase d’étre deux »). Toutefois, il n’en
reste pas moins extrémement significatif que le Mallarmé de I'Aprés-midi ait
voulu afficher au tout début du poéme les éléments fondamentaux les plus
typiques de la nouvelle loi, la mise en relief du substantif objet, I’anticipation
semblable du prédicat (qui est une note de couleur) sans aucune copule :

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige [...]

Le prédicat avait été le simple attribut d’un sujet avec son verbe normal
(« le clair Rubis... embrase ») : il y a donc outrance dans I'impressionnisme, si
le «rubis des seins » était déja impressionniste. Quant a la premiére phrase, au
début un verbe y est remplacé par un substantif, la possession par la volonté
(le « je veux » du deuxiéme Monologue), le passé (« J’avais des Nymphes ! »)

3. Le fréquent « rubis »est peut-étre d’ascendance banvilienne (dans La Ville enchantée et ailleurs).
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par le futur. Volonté qui vise a I'instauration d’un éternel (« perpétuer ») ;
domination de la nature. Lintroduction du « doute » le temps d’arrét
« Réfléchissons » feront immédiatement allusion a une histoire complétement
intérieure ; et peu a peu des détails innovateurs de toute la composition, qui
deviennent compréhensibles en fonction de ce critére : la transformation des
«rameaux » certains et physiques du « feuillage » (de la séve duquel le Faune
se sent solidaire) en ce « maint rameau » symboliquement indéterminé ;
le remplacement de la « peau » physique de la nymphe timide par I'« inno-
cence » morale ; et I'autre substitution, plusieurs fois citée, du heurt compli-
ce nature-nature, lauriers, lys, nymphes, vignes, par la « Syrinx », nature arti-
ficielle (« roseaux », en effet, « domptés par le talent » non plus « par ma
levre » )4 la disparition de sentiments-gestes cristallisés comme la « pudeur »
des deux nymphes5et I’« impudeur » des roses ; la sieste qui dompte I'« &me »
et le «corps », et plus seulement les « paupiéres » et le « corps ».

Une fois que I'on a défini le passage du Monologue a I'Aprés-midi comme
la destruction de la physicité, il est désormais clair que la technique correspond
au monde nouveau ou la réalité vraie est retrouvée dans le réve (position stra-
tégique tres exposée du dernier vers !), Iinspiration fournit un alibi a chaque
échec, et la poésie se transforme en poésie de la poésie. De la sorte, devenu
indice d’é¢loignement et de séparation, si ce ne sont les faits minimes isolés et
pour ainsi dire monographiques, par exemple les faits de « périphrase », le
systeme des minimums retrouve une interprétabilité idéale. Les voila, alors,
dans leur justification germinale, les émouvants phénoménes de mode, ceux
dont on dit en francais qu’ils font date : I’épithéte symbolique pour le
physique (« sacré » pour «blanc fardeau nu » ; I'indétermination supplémen-
taire de l'article indéterminatif, obtenue avec des indéfinis évasifs (« quelque
auguste dent » comme déja « maint rameau ») ; l'irrationnelle pluralisation
(« & I’envi de soleils » pour «a I’égal du soleil »), auquel correspond d’ailleurs
un processus inverse et symétrique (« du sanglot » pour « des sanglots dont
j’étais encore ivre »). Et voila aussi les retouches tonales, celles qui par exemple
tirent un « courroux des vierges » de I'immédiate et moins noble « fureur des
femmes », ou transforment en «vagues » les « lascifs trépas ».

Et comme la recherche a porté sur le secteur culturel pour la partie ou

M allarmé est inventeur, un coup d’eil sur la partie ou il est débiteur se révele

4. Emilie Noulet souligne dans ce passage I'importance de la substitution de «venais casser » (les
roseaux) par « coupais » mais «les coupa» était déja dans le Dialogue.

5. La « pudeur » correspond trés bien a I’année 1864, ou furent écrits Les Fleurs (« la pudeur des
aurores foulées ») et commencée Hérodiade (« ma pudeur grelottante détoile »).
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en fin de compte nécessaire. En somme, il reste a vérifier I’'exactitude de la
thése d’Emilie Noulet, selon laquelle le passage linguistique de 1865 & 1876
signifie I’expurgation des maniéres parnassiennes de Banville. On sait que
parmi les petits poemes dramatiques de cet auteur, on doit seulement prendre
en considération Diane au bois, ou le satyre Gniphon, pourvu d’une « fldte
de roseau » non aimé des femmes, s’enivre et croit qu’il pourra voir les dieux
sur la terre et enchanter les nymphes ; il veut en séduire deux, Mélite et
Eunice, en hésitant gauchement (« OU les poursuive ? A droite ? & gauche ?
Vers laquelle Irai-je 2... J’en tiens une ») entre la brune et la blonde, et il finit
pétrifié apres un affreux grondement de tonnerre. On peut négliger sans
remords La Pomme, qu’un critique a inopportunément adoptée, ou I’on ne
pourrait guere que citer Vénus alanguie par I’aprés-midi d’été, ou une image
comme « Ou la naiade rit dans chaque source pure » N ’oublions pas que le
théme du Faune a des précédents mallarméens, — I’on a pu citer les « faunes
ivres dans la mousse » du Soleil d hiver déja publié a I’été 1862, — qu’il était
endémique, a telle enseigne que I’on trouve dans Le Parnasse contemporain de
1870 un petit poéme, Le Faune, de Victor de Laprade (indiqué comme
«source » de Téte defaune de Rimbaud, 1871), ou un faune attire avec sa
flite de roseau, tout comme, chez Banville, Eros attire avec la flite de
Gniphon (de sorte que pour ce détail Mallarmé, qui d’ailleurs dans le
Dialogue avait fait jouer lane sur la flite du Faune, opére en contrepoint).

Si I’'on introduit maintenant la Diane dans la collation de I’Aprés-midi et
du Monologue, on voit certes disparaitre de celui-la des éléments banvilliens,
a commencer par Eros (supprimé avec le tout aussi mythologiquement oisif
Pan). Le Faune s’appelle lui-méme « Faune », non plus «Sylvain» (vocatif d’E-
ros a Gniphon). Disparaissent aussi les « ivresses de la Seve »6 (Banville «et je
suis seul Quand tout renait, au mois délirant de la seve »). Disparait la
« mousse », celle sur laquelle retombe la vigne (totalement effacée) et la
« mousse aride » de la fin (le Faune se jette maintenant pour dormir sur le
« sable altéré ») : ingrédient extrémement abondant de la Diane, dans lequel
on vit d’ailleurs se rouler les « faunes ivres » du Mallarmé de 1862.
Disparaissent enfin les « feuillages » et les « bois » du « décor », invoqués par
le Faune comme les « buissons » par Gniphon. Il y a des faits encore plus
caractérisants : la nymphe chaste a dans le Monologue « les yeux bleus et
verts », cumulant les attributs des deux nymphes de Banville (« Eunice a les
yeux bleus, Mélite a les yeux verts ») ; et en tout cas on lit dans I'Apres-midi
« bleus et froids ». Le trivial « tout bas » — pour I’éviter, il faudra en 1876

6. Et le vers « Par les champs oU la séve immense se pavane » (Renouveau) est de 1862.
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recourir aux services du mythologique Erna (« Etna ! c’est parmi toi visité de
Vénus » pour «On dit méme tout bas que la grande Vénus »), — est un tic de
la Diane (« De leur dire tout bas : «Je t'aime !'»; « Il lui parlait tout bas, tout
bas en se penchant Vers elle »). Lexpurgation terminée, Mallarmé pourra
reprendre la phrase, bien des années plus tard, dans le sonnet tardif pour Méry
Laurent (« tu m’enseignes bien toute une autre douceur Tout bas par le baiser
seul dans tes cheveux dite »).

Néanmoins, des éléments verbaux de la Diane persistent d’une version a
l'autre : la « touffe échevelée » semble devoir son épithete a un passage de
Banville, ou I’acception est littérale mais employée a I'intérieur d’une anti-
thése baroque de second ordre (« Sur le mont chevelu [...] Elle offre aux oura-
gans son front échevelé ! »)@Pour ne rien dire des motifs, a part le plus géné-
ral : le bosquet de roses (explication de Banville : « une branche de rosier sur
laquelle on voit deux fleurs épanouies ») ; le soleil mrisseur de vin (Banville :
« O doux vin par le soleil moiré ») ; la concordance avec l'univers genitabilis
(Banville : « Vénus en fusion dans mes veines circule. L’'orage m’a froissé
comme un lys. Mon sang bout »). Ici, il est déja remarquable que le sang (chez
Vénus) apparaisse seulement dans I'Aprés-midi (« Et notre sang, épris de qui le
va saisir, Coule pour tout I’essaim éternel du désir »).

Or, cette derniére figure, qui en elle-méme pourrait presque sembler for-
tuite, revient dans bon nombre d’exemples incontestables. Dans deux cas par-
ticulierement importants de transcription impressionniste, nous avons assisté
a la naissance d’un «incarnat » et de « clartés » plurielles. Dans ces deux cas,
ce sont des mots de la Diane8: Diane dit d’Eros « Doux incarnat de rose ! »
(synonyme, ce qui est significatif, de « Le fantdbme charmant de mon illu-
sion ») ; et on rencontre un peu plus loin « Femme, clartés, flambeaux, regards
du ciel jaloux !». L’«incarnat »est I’'objet d’un «réve » (« Est-ce un songe ? »,
en 1865) : « Aimai-je un réve ?»; c’est la question que se posait Diane quand,
appelée par la flate d’Eros, elle ne voyait rien : « Ai-je révé ? » (et, dans une
explication, ce « réve »est aussi celui de Gniphon, quand il croit étre aimé des
deux nymphes qui en réalité se moquent de lui). L'objet du «réve » en 1876 :
« les femmes dont tu gloses » (allusif, pour le brutal «beau couple au pillage »
de 1865) ; et cette métaphore treés souvent relevée se trouve, sur fond de lys,

7. Le Mendés se ces années-1a pouvait aller jusqu’a « mer échevelée » (LAsile).

8. Puisque c’est plus le systéeme que les termes isolés qui compte ici. Toutefois, ajoutons que chez
Mallarmé : «incarnat » indique la phase 1864 (« les incarnats »de I’Ouverture d ’Hérodiade, «I’in-
carnat de la jeunesse » du petit poeme en prose Plainte d automne) ; « clartés » apparait dans Le
Guignon (« Bondissaient en clartés les sauvages criniéres ») également par correction (pour « par
instants » de 1862).
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dans la Diane (« Que la blanche Naiade en glose, et que les Faunes Te raillent
dans la plaine ou croissent les lys jaunes »). Il pourra sembler insignifiant que
dans une idée neuve (on lit pourtant déja dans le Dialogue : « les voix Seules
des grands roseaux murmuraient sous la brise »), on trouve « Ne murmure
point d’eau », ce qui est un emprunt d’un mot de Banville (« Sur les rocs
endormis la cascade murmure »). Mais est-ce une pure coincidence si le tout
nouveau « Trop d’hymen » est I’écho phonique de matériaux de la Diane
(méme au début du vers : «Tant d’hymens célébrés par les épithalames ») ; spé-
cialement quand la clausule du vers suivant (« la ferveur premiére ») calque, et
ici sans excessive différence sémantique, une clausule peu marquée (« Dans
I’éther vaste, aux jours de la force premiére ») ? Pour son obéissance a Vénus,
le Faune de 1876 est un lys : contrepartie a Diane, qui jurait de fagon plus
conformiste « De rester un lys, froid comme eux !» Un lys, le Faune, «pour
I'ingénuité » : il est curieux que ce mot, en raison aussi des «talons ingénus »
de Vénus (« pieds nus » 1865, et I’'on pense aux « talons nus » de la chanson
tardive du Savetier), apparaisse seulement dans I'Apres-midi, mais en concomi-
tance avec une apostrophe de Banville (« pauvre cceur ingénu ! »). Méme
Syrinx est dans la Diane (les deux amantes « Lyre et Syrinx »). Et si le Faune
de 1876, s’exclamant vers la fin «Je tiens la reine ! », récupére au fond le début
de 1865 «J’avais des nymphes !», il est de fait que le verbe est banvillien («Ah!
si je les tenais !» ; «J’n tiens une »). On pourrait méme se risquer a dire que
la passion «pourpre» postulait le soleil «de pourpre » de la Diane, n’était-ce que
depuis le Soleil d hiver Phoebus « saignait la pourpre des raisins » (On
remarque que cette note, positive ou négative, que Mallarmé assignera a I’es-
thétique « symboliste » ou au contraire « parnassienne » du discours, il pourra
tout aussi bien I'attribuer a I’esthétique de son discours passé. Des « glaieuls
d’or fin » ornent la composition de jeunesse A unepetite laveuse blonde, 1861,
un «glareul fauve », et un « laurier » apparaissent dans Les Fleurs, 1864, mais
les glaieuls et laurier de 1865 — et a plus forte raison les «glaieuls vermeils » du
Dialogue — sont expurgés en 1876 ; ce n’est que des années plus tard qu’un
« glaieul » réapparaitra, entierement métaphorisé, dans le dernier vers de la
Prose. Au contraire, un verbe comme celui qui apparait — extrémement méta-
phorique déja— dans I’infantile Galanterie macabre, «la Iésine Et I’encens rance
vont dans ses plis voltigeant », est assez symboliste pour qu’il puisse ici en rem-
placer un autre, «incarnat » qui «voltige » au lieu de «rubis » qui «embrase ».
Ce mot passé est déja un mot futur, futur autant que la construction « ame de
paroles vacante », ici nouvelle, que I’on retrouve a peu pres au cours des mémes
années dans le petit poéme en prose Réminiscence, « I’eeil vacant de famille »,
outre le sonnet « Ses purs ongles... », « la croisée au nord vacante ».)
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Singulier résultat de ce dépouillement nécessairement incomplet : quelque
différents et méme éloignés que soient le contexte et la syntaxe imaginative,
la pate lexicale du deuxieme Apres-midi reste en large mesure parnassienne,
précisément la ou elle devient fonction des nouveaux intéréts cognitifs (et il
convient d’ajouter que, quand Mallarmé, en 1865 ou en 1892, célébre
Banville — incarnation du Poéte et par la méme du Faune —, un syndrome
identique de mots et d’images réapparait également dans sa prose). Elle reste
parnassienne exactement en concurrence avec le plus proverbial lexique mal-
larméen, «ancien », «ébat », «froid », « idéal » (adjectif), «lac », «las » «par-
fum », « refleurir », « souffle », «tel » (pour nous limiter a la petite prospec-
tion de concordance effectuée par Emilie Noulet), dont les exemples naissent
ici par substitution ou compléetement ex novo, méme par rapport aux frag-
ments Charpentier. Cela signifie que le plus célébré des textes de Mallarmé
est resté a mi-chemin aussi vers la virginité lexicale qui caractérise, comme il
les aurait appellées, ses « piéces auréolaires » Cela signifie, d’autre part, que
I'intention du poéme «long », sinon déja celle de I'alexandrin, liait Mallarmé,
malgré une plus admirable alchimie, a un lexique fondamentalement étran-
ger. Il est désormais reconnu que pour le supréme Mallarmé, ce seront moins
des questions de lexique que des questions de syntaxe qui compteront, d’une
syntaxe innovatrice9

Traduit de I'italien par Jérdme Nicolas.

Publié sous le titre « Sulla trasformazione dell’Apreés-midi d'unfaune »
dans le numéro Omaggio a Mallarméde LImmagine (n. 9-10, agosto-
dicembre 1948), recueilli dans Varianti e altra linguistica. Una rac-
colta di saggi (1938-1968), Torino, Einandi, 1970.

9. C’est également la these de Jacques Scherer, qui donne des exemples dont on peut aussi tirer,
pour le Faune, comme pertinents a sa préciosité diminuée, la suppression de I’archaisme
«treuves » en rime et Iintroduction des trés familiers « bast » et « détaler » Ajoutons d’Emilie
Noulet « la tournure si vivante du gallicisme : mon crime, c'est... » (pour « Mon crime fut... »).



Pierre Jourde

L’intérieur et I’extérieur, ou le ptyx a ressort

Le sonnet en -yx se présente comme une énigme, il a la réputation, dans
I’;euvre de Mallarmé, de faire partie des textes les plus hermétiques, mais cet
hermétisme ne tient pas seulement a ce qui fait la difficulté la plus évidente
de Mallarmé, son usage original de la syntaxe. Celle-ci n’y présente pas de par-
ticularités extrémes, beaucoup moins en tous cas que dans d’autres textes. Il
s’agit bien pourtant d’un rébus, d’une devinette. Comme tel, il se présente
comme une bofte a secret : un extérieur riche, complexe, ouvragé, ou il faut
trouver le déclic qui livrera I'intérieur. Comme tout hermétisme, celui du son-
net en -yx suggere naturellement I’intériorité. Il le fait d’abord par contraste,
en déployant une extériorité pléthorique, un art de la surface : il ne peuty
avoir d’intérieur que par rapport a un extérieur. Personne ne parvient a lire
un poeme, aussi obscur soit-il, sans chercher a I'interpréter. Personne ne se
contente d’entendre une musique, ou de se laisser bercer par des images
vagues, saufa s’ennuyer poétiquement. On veut comprendre, on veut voir, et
voir signifie identifier des objets et des sentiments, aussi bien dissimulés
soient-ils. Le sonnet de Mallarmé ne se refuse pas a I'interprétation, et a une
lecture en forme de traduction, bien au contraire, il s’y préte, il livre des
indices, il se présente assez ostensiblement comme une devinette.

Il ne s’agit pas ici de proposer une nouvelle interprétation du sonnet
en -yx, déja abondamment commenté, mais plutdt de tenter d’en repérer
quelques ressorts, de comprendre comment il signifie. Cela ne revient pas
pour autant a se contenter de le décrire formellement, mais plutdt a s’inter-
roger sur le statut et la disposition du sens. Dans sa lettre a Cazalis du 18
juillet 1868, Mallarmé parle d’un «sonnet nul », et déclare qu’il se console-
rait d’une éventuelle absence de sens de son poéme. Face a cette déclaration,
beaucoup de commentateurs adoptent deux attitudes radicalement opposées :
soit la considérer comme une boutade, et interpréter le texte symbolique-
ment, soit la prendre a la lettre, et insister sur la réverie sonore, sur la pure
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musicalité, donc la poésie, Mallarmé semblant opposer dans sa lettre le
«sens » et la « dose de poésie » Mais le caractére hypothétique que Mallarmé
confére au sens de la premiére version du sonnet ne condamne pas a cette
alternative. On peut y voir aussi une intuition, chez un poéte encore au début
de sa recherche, d’une autre maniére d’envisager le fait de signifier.

Avant d’en venir au « mirage interne », partons de I’extérieur du texte. Ce
que l'on pergoit de lui au premier abord, sans entrer dans son sens, c’est
d’abord sa richesse sonore, surabondante, excessive : le vers « aboli bibelot
d’inanité sonore » est saturé d’allitérations et d’assonances, presque tous les
phonémes pouvant entrer dans une série de I'une ou de lautre. La rime
«sonore » et «s’honore » est un calembour. Par-dessus tout, la difficulté des
rimes, la maniére dont cette difficulté est surmontée donne au texte un air
d’exploit forain : trouver des rimes en -yx tient de la gageure, et I’étrangeté
graphique de la rime renforce encore son étrangeté sonore.

Prenons la rime comme I’extérieur du vers, la pointe qu’il pousse vers le
monde extérieur, et par laquelle, en frangais, on le saisit de la maniére la plus
évidente comme vers. Thibaudet dit de Mallarmé qu’il «va de la rime au vers
plus que du vers a la rime »1 Le poeme de Mallarmé se dédie d’abord a sa
propre texture sonore, a sa matérialité : ce qui surgit comme premiére rime a
la fin du premier vers est aussi ce matériau lumineux, a la fois opaque et trans-
lucide, brandi a I'extrémité du geste invocatoire : I'onyx.

Mais, inversement, le poéme dérobe ce qu’il livre de maniére si ostenta-
toire a la rime. Apres la dédicace initiale de I'onyx, tout parait s’effondrer. La
pesante « cinéraire amphore » n’existe pas. L'or « agonise ». le ptyx ne surgit
lui aussi que comme absent. Ainsi, d’emblée, des la rime du premier vers, le
sonnet s’exhibe comme mystere, et plus précisément comme un bel objet
replié sur lui-méme, recroquevillé sur sa propre intériorité, comme le
coquillage (le ptyx ?) enfouit I’étre qui I’habite dans ses replis, au fond de ses
spirales.

La texture méme de la rime, par son caractére équivoque, appuie ce tour
de passe-passe qui consiste a escamoter ce que I'on feint de montrer de la
maniére la plus éclatante : x est en francais la seule lettre qui corresponde en
réalité a un double phonéme consonantique f/, de son coté, peut noter tan-
t6t un son consonne, tantdt un son voyelle). Ainsi une rime en -yx pour I’ceil
est en réalité une rime en -iks pour l'oreille, et les deux vers initiaux des qua-
trains commencent et finissent par ce méme son s omniprésent dans le

1. Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1912, rééd. 1926, p. 243.
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poéme, en particulier a la rime, et dans les vers 2 et 14. La rime semble une
signature, un indice de double jeu, par lequel le poéme déclare, comme lago :
«je ne suis pas ce que je suis ».

Il ny a la encore qu’un simple jeu en effet, fonctionnant toujours sur le
méme principe d’escamotage au moyen d’une bizarrerie pour I'eil, des véri-
tables mécanismes du texte. Prestidigitation, plus que sorcellerie évocatoire.
La rime présente une autre particularité, qui entre elle aussi dans ce jeu com-
plexe entre le sonore et le visuel : elle se prononce comme se nomme sa der-
niere lettre, X, un peu comme si toute la rime ne faisait que désigner sa prin-
cipale caractéristique, qui consiste a se terminer par une consonne a peu pres
inexploitable ; -yx semble donner le texte comme une équation a une incon-
nue, un x, la nixe peut-étre de la rime féminine correspondante dans les ter-
cets.

Une telle rime oblige a trouver des mots rares, voire des hapax, tel ptyx, que
Mallarmé croit inventer, et qui vient peut-&tre de réminiscences. La rareté,
I’étrangeté du mot attire le regard, concentre vers lui I’attention et le sens. Le
poids d’un tel mot a la rime semble faire pencher tout I’alexandrin vers lui,
ou plutdt c’est la rime ici, par son pouvoir d’attraction, qui semble susciter le
vers et faire de lui le commentaire de sa propre fin : le ptyx sonne d’autant
plus qu’il sonne creux, il ne se produit que pour charger le reste du texte de
désigner sa propre « inanité » De méme, la rime masculine en -yx des qua-
trains trouve une curieuse partenaire féminine. Du ptyx sort la nixe, telle
Vénus de sa conque. Le mot surgit a la rime comme un engendrement,
comme si le sonnet parvenait a extraire quelque chose de lui-méme, une pré-
sence, au terme de son déploiement, a I’extrémité d’un enchainement de rela-
tions par contiguité : de la fenétre a I'or, de I'or au décor de licornes, des
licornes a la nixe. Qu’est-ce que la nixe ? un étre fabuleux venant enrichir la
ménagerie symboliste du poéme, qui compte aussi un phénix et une Licorne ?
Une fée des eaux, une Mélusine germanique ? Cette féminine aussi peut
engendrer, cette nymphe est enceinte d’un neutre, qui lui ressemble comme
un fils et qui comme elle est germanique, nix, « rien » en allemand. Si ce
neutre, ou ce masculin, apparait par soustraction dans la rime féminine en
-ixe, c’est I'inverse qui se produit a la rime du vers suivant, ou «encor » ainsi
placé de maniére provocatrice assume sa propre licence, qui consiste a n’étre
qu’une féminine travestie, et comme telle en principe vouée a se dissimuler.
Si nixe féminise le rien, encor évoque I'ajout de la muette qui lui rendrait sa
féminité.
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Beaucoup plus courante, voire banale, la rime trés parnassienne en -or,
avec son pendant féminin en -ore, n’en est pas moins révélatrice : elle suffit a
désigner le caractére précieux de I'objet poétique. Préciosité tout extérieure et
tout auditive d’abord : de méme que la rime en -yx prend toute sa force avec
ptyx, a la fois présence sonore et objet absent, -or (ou -ore) articule la matiére
de I'objet et la texture phonique désignée a la rime suivant ptyx : sonore. A
nouveau la rime ne constitue que la partie émergée d’une surabondance pro-
fonde du matériau phonique du vers, comme en témoignent les échos en -or
du premier tercet, dans licorne et nord.

Mais, moins qu’une matérialité profonde, un trésor enfoui, I’or, comme
I'onyx, parait voué dans le poéme a désigner une certaine relation de la tex-
ture et de la luminosité, de la substance et du reflet, de la surface et de la pro-
fondeur. La richesse sonore s’associe a une représentation de la richesse lumi-
neuse, omniprésente dans le poéme, du lampadophore initial aux scintillations
finales. A cet égard, la rime la plus significative est sans doute celle du pre-
mier vers du premier tercet : « un or » En effet, de méme que -yx énonce sa
propre consonne, le mot se confond avec I’énoncé de la rime, et désigne la
qualité lumineuse dominante. Si le son n’est guere que la trace d’un objet
résorbé en lui-méme, la lumiére apparait ici comme un jeu de surface, une
scintillation, une « trainée de feux », aussi impalpable et éphémere qu’une
émission sonore.

La rime entretient une relation complexe avec les images d’objets : elle les
suscite, en ce sens qu’elle parait, comme son, d’autant plus capable de repré-
senter un objet qu’elle constitue un assemblage remarquable de matériau pho-
nique. Elle les détruit, en ce sens qutlle tend, par sa difficulté méme, a ne
pouvoir figurer que des hapax, qui tendent a ne désigner qu’eux-mémes. La
rime assume la plus grande part de visibilit¢ du poéme, visibilité sonore
ostentatoire, visibilité des choses, soulignée par I'importance de ce champ
sémantique.

Dans cette ostentation, dans la rutilance des rimes, brille, on le soupgon-
ne, une ironie. Le rare -yx est fait avec du quelconque, x ouy, n’importe qui,
n’importe quoi. Le riche -or déploie une profusion dévaluée. Lopulence
matérielle des onyx et des lampadophores habille une froide abstraction. Car,
peut-étre, I'or méme, qui rime avec encor (que), et survient sur un mais, n’est
pas sans équivoque ce nom que I’on croit, et recueille un écho de la conjonc-
tion son homonyme : Mallarmé aime a jouer sur I’identité grammaticale des
mots. Le participe présent du premier vers paralt commencer un raisonne-
ment algébriqgue maniant les inconnues. Aprés des mais, des or, et des encor
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que— n’y manque que le donc de Igitur, on parvient a un résultat, a un chiffre,
qui sefixe comme le produit d’opérations mystérieuses de I’esprit.

Le lecteur du sonnet est donc, d’abord, saisi par une surface : jeu de
lumiéres et de reflets, jeux sonores a cette surface du vers qu’est la rime, arti-
culée avec une substance, une texture, une intériorité qui ne se laisse pas, elle,
saisir d’emblée. De quoi parle le texte ?Qu’y a-t-il dans la boite ? Mallarmé en
a donné le contenu dans sa lettre a Cazalis : « une fenétre nocturne ouverte »,
«une chambre avec personne dedans », « un cadre belliqueux et agonisant de
miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la
Grande Ourse ». Ces éléments ne sont donnés que comme un exemple de
décryptage du texte. Le sonnet est écrit en vue d’une interprétation qui trou-
vera a sa disposition un certain nombre de signes pour lorienter.
Linterprétation du sonnet, donc son sens, se situe a I’horizon du poéme, plus
queklle ne lui préexiste. Ce qui lui préexiste, et dont Mallarmé fait état, c’est
I’orientation, le dispositif du sens.

En sappuyant sur le champ lexical dominant de I’'ameublement, le lecteur
est tenté de traduire I’ensemble du texte, jusqu’aux passages les plus obscurs,
comme la description d’une piéce, ou plus largement d’un intérieur. La lec-
ture devient alors décryptage de rébus. Or, le poéme est disposé de telle sorte
que ce décryptage ne peut s‘opérer que selon un certain ordre. L’ouverture
parait apriori obscure, on peut méme dire que le premier mot en concentre
toute I'obscurité, puisqu’on ignore a quoi se référe le possessifses. De méme,
on ne comprend pas immédiatement le « septuor de scintillations ». Cette
obscurité est en grande partie due a une détermination trop marquée par rap-
port aux informations fournies par le contexte : a qui attribuer ses purs
ongles ? le septuor ne peut qu’étre un objet identifiable : lequel ? Il faut par-
tir du centre, du second quatrain et du premier tercet, ou subsiste quelque
lueur, pour éclairer ces zones d’autant plus obscures qu’elles se référent a la
lumiere.

On peut éclairer le possessif du début au moyen de ce qui le suit : sespeut
grammaticalement renvoyer a l’angoisse, qui se retrouve donc pourvue
d’ongles, et qualifiée de « lampadophore ». Si I’'on cherche a étendre la cohé-
rence contextuelle a partir du centre du poéme, pris comme description d’un
intérieur, d’un décor, alors I’angoisse n’est pas un sentiment, mais elle aussi
un objet, un lampadophore, banal pied de lampe a décor allégorique, soute-
nant le « réve vespéral » de la lumiere brdlant encore au milieu de la nuit,
c’est-a-dire au moment méme ou s’énonce le poeme, «ce minuit » Quant a
la devinette du volatile sans cesse mourant et renaissant, et doué de I’étrange
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vertu de consumer cette lumiére nocturne, on I’interpréte généralement
comme une métaphore du soleil.

Encore une fois, il ne s’agit pas d’interpréter, ni de discuter sur des détails
du sens propre ou du sens allégorique, mais de montrer comment le lecteur
envisagé par Mallarmé & I’horizon de son texte est conduit dans une certaine
direction, et les difficultés qu’il peut rencontrer. Si I’on suit I’nypothése de
lecture selon laquelle tous les termes du poéme désigneraient des objets déco-
ratifs, on observe un usage assez curieux de la métaphore : un mot abstrait,
ou pourvu d’un sens assez large, sert a représenter un objet trés concret. Si
réve vespéral signifie lampe, I’expression ne correspond pas a ce qu’on atten-
drait d’une allégorie incarnant dans une réalité concréte une entité abstraite.
Thibaudet compare certains vers de Mallarmé & des périphrases précieuses,
par exemple aux fameuses « commodités de la conversation » pour désigner
des siéges, et c’est bien a cela que I’'on songe si en effet réve vespéral veut dire
lampe, phénix que ne recueillepas de cinéraire amphore, soleil, et septuor de scin-
tillations Grande Ourse.

Ces énigmes ne livrent pas d’elles-mémes leur clé. Celui qui veut tenter
de les résoudre doit nécessairement partir du centre du texte, de I'intérieur du
sonnet, et plus précisément des deux premiers vers du second quatrain et du
premier tercet, ou figurent les mots crédences, salon vide, croisée, décor, et a
partir de la progresser en direction du début et de la fin du sonnet pour les
traduire en termes de décor. Or, a mesure que cette interprétation se déve-
loppe, elle tend & compromettre ses propres fondements. Le sonnet est
construit de telle sorte qu’une modification de détail dans I’interprétation
peut remettre en cause I’ensemble. Il comporte en effet trois groupes prépo-
sitionnels principaux, formés respectivement par le premier quatrain, le
second quatrain, et les deux tercets. Le premier et le second groupe sont ceux
dont I'interprétation pose le plus de problémes, ceux aussi dont les éléments
sont le plus interdépendants.

Dans le second de ces groupes, celui formé par les deux tercets, tout dérive
d’un noyau initial formé par la proposition principale « un or agonise » Ce
noyau est d’emblée scindé, puisque la proposition enjambe les vers 9 et 10,
scission d’ou semble découler I’aspect désarticulé de la suite. Les éléments
sont & la fois liés et travaillés par une force centrifuge, tension dont témoigne
la relation assez conflictuelle de la syntaxe et de la versification dans ces ter-
cets. Le détail de I’or entraine la mention du décor selon une association assez
lache (« selon peut-étre »). Du décor on passe a nouveau a un détail, la nixe,
«elle », et de ce détail on se trouve renvoyé, au prix d’une liaison qui est en
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fait une opposition, au «septuor de scintillations » Thibaudet parle de « ces
vers dont chacun, en un mouvement de hanche qui fuit, se détourne de
I'autre »2 En effet, ici, & partir de «un or agonise », tout parait fuir, I'image
et le propos, en direction d’une fin qui précisément, comme chute du poéme,
arréte la fuite, fixe les choses, mais sur une image mystérieuse. Le paradoxe de
la disposition syntaxique dans son rapport a I’'ordre poétique peut se résumer
de cette maniére : ce qui est secondaire dans la syntaxe est essentiel dans la
prosodie. L'impression finale que I’on retire de cette lecture est que la recons-
titution d’une image cohérente ne peut se faire qu’a contre-courant du texte,
dont le propos part a la dérive. A la rime, qui correspond en général & un sub-
stantif, ne surnagent que quelques objets.

Qu’est-ce que cet or censé agoniser ?A priori, un or, au sens du dictionnaire,
est un objet en or, un élément décoratif en or, et pourquoi pas la dorure du
miroir mentionné plus loin, donc encore un bibelot, comme ceux que semble
susciter si aisément la rime. Ce sens est admissible, mais pose tout de méme
quelque problémes : un or selon le décor peut encore se comprendre comme
un objet assorti au décor, mais qu’est-ce qu’un or qui agonise ? D "autre part,
chez Mallarmé, le mot selon semble pouvoir prendre une acception spatiale,
concréete, et indiquer une superposition. On pourrait alors interpréter le
terme or comme désignant un reflet finissant, I’éclat doré d’une lumiére
jouant sur les objets. Cette ambiguité qui joue sur le terme fondamental des
deux tercets, celui dans lequel s’enracine la proposition, est significative de la
maniére dont le sens file dans I’ensemble du sonnet : le mot or, qui est aussi
la rime, hésite entre I’objet et I'image, la réalité et le reflet. On peut voir l'or
comme une lueur jouant a la surface de choses réelles, et inversement les
licornes et la nixe comme des illusions, des fantdbmes engendrés par I’« ago-
nie », la disparition lumineuse de I’objet.

Un conflit latent a lieu dans le texte. Il apparaissait plus nettement dans
la premiére version, le «sonnet allégorique de lui-mé&me », ou I’« or » « incite
une rixe » A Cazalis Mallarmé parle d’un «cadre belliqueux et agonisant » de
miroir. Ce conflit a lieu a I'intérieur méme du mot, que travaillent des puis-
sances contradictoires : les forces centripetes qui tendent a le resserrer sur lui-
méme, les forces centrifuges qui le font filer vers I’extérieur en le vidant de sa
substance. La rixe est aussi un corps a corps, un entrelacement : chaque terme
noue la multiplicité des interprétations. C’est pourquoi peut-&tre I'objet, ou
le produit de ce conflit, la nixe, est en méme temps une morte dénudée dans

2. Ibid., p. 130.
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le miroir (si défunte nue est un groupe substantif-adjectif apposé a elle), et le
conflit lui-méme, un brouillard dans la glace, une illusion instable (si défunte
nue est un groupe adjectif-substantif apposé a I’ensemble de la proposition).

Cet écartelement apparait plus nettement encore dans le premier qua-
train. La phrase y comporte un double foyer sémantique : le groupe sujet-pré-
dicat langoisse soutient s’y enrichit, contrairement aux tercets, d’un complé-
ment d’objet direct, maint réve, qui parait d’importance égale puisqu’il est ce
qui est « soutenu », produit en quelque sorte par I’ensemble des actions
décrites dans la phrase. Or réve et angoisse, dés qu’on croit les tenir comme
objets, disparaissent, le réve dans la multitude de ses occurrences, et parce
que, a l'instar de I'or, il n’apparait que pour disparaitre, se consumer et céder
la place a un autre objet, le phénix.

La relative qui correspond au vers 4 parait sémantiquement pouvoir
accepter pour antécédent le réve, briilé dans le texte, et le phénix, dont on
s’attendrait normalement a ce qu’il soit I’objet brilé. Si, comme I’absence de
virgule incite a le penser, que se rapporte au terme le plus proche, phénix, ce
dernier se trouve alors a la fois brdleur et briilé. Seul ce paradoxe, toutefois,
permet de faire du dernier vers une relative déterminative, et d’admettre qu’il
puisse s’agir d’un phénix particulier, donc d’autre chose que d’un phénix,
donc, par exemple, du soleil. Si I’'on y regarde de pres, le poéme pris comme
énigme fonctionne de la maniere suivante : identifier les objets du décor qui
paraissent étre les mots de I’énigme oblige également a s’interroger sur I’objet
du poeme, puisque ce dernier ne cesse de sauter du coq a I’ane et du phénix
a la nixe, en une absence apparente, non de sens a proprement parler, mais de
propos. Le sens, comme le non-sens, ou si I’on veut ’oscillation du sens parait
orientée pour produire un certain type de question.

Le terme angoisse se trouve au cceur de ces paradoxes du sens. Si I’on tient
a tout interpréter comme un rébus décrivant un décor, on peut supposer que
le premier quatrain dit, dans un amphigouri précieux, qu’un piédestal a sujet
allégorique soutient une lampe qui sallume et s%éteint quand le soleil fait
I'inverse. Le poeme, décrivant un objet allégorique, ne le fait pas par allégorie.
Cette lecture purement réifiante occasionne cependant des difficultés. Elle
oblige a lire ce minuit comme une indication temporelle. Cela parait s’accor-
der avec au salon vide : le cadre du poeme est un « ici et maintenant ».
Toutefois, cet aspect ponctuel contredit le maint qui détermine réve, et oblige
a le prendre au sens propre. Mais si I'on cesse de prendre comme objet
dissimulé par une énigme un seul élément du rébus, c’est toute la chaine de
I’énigme qui se trouve rompue. Le sens propre de réve induit le sens propre
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d'angoisse (I’angoisse nourrit la réverie nocturne), mais alors, toute I’interpré-
tation est & revoir : de méme que I’incertitude sur or déréalise potentiellement
les objets des tercets, en descendant vers la fin du sonnet, I’incertitude sur réve
déréalise les objets du premier quatrain en remontant vers le début. Or, si
I'angoisse n’est pas un objet, lui attribuer des ongles, la personnifier, c’est la
constituer en allégorie. Il y a allégorie encore si le sesdu début ne se rapporte
pas a I’angoisse, mais se référe a posteriori a une réalité qui n’est pas nommeée
dans le texte, et le premier vers indique alors une action juxtaposée, un cadre
de I'angoisse. Le manuscrit de 1868 développe une allégorie de la Nuit, allé-
gorie dans laquelle figure explicitement le comparé, nuit. L'effacement du
comparé dans la version publiée modifie profondément le sens du texte, il ne
s’agit pas seulement d’une élégance ou d’une maniére d’obscurcir I’6nigme.

Renoncer en partie a I’6nigme impose de recourir a une allégorie elle-
méme encore plus énigmatique, et de voir la Nuit en prétresse ou en pytho-
nisse symboliste. D ou, en premier lieu, ce paradoxe : si I’angoisse n’est pas un
objet allégorique, alors les deux premiers vers forment une allégorie, et I’allé-
gorie représentée entre en conflit avec I’allégorie comme mode de représenta-
tion. 1l s’agit d’égarer I’allégorie par I’allégorie méme, de déshabiller la rhéto-
rique afin de mettre & nu autre chose, de rendre possible une autre maniére
de lire. Le poéme, tel qu’il est constitué, invite a se représenter un certain
nombre d’objets, & susciter un espace intérieur, mais cet espace, aussitdt
esquisse, avec ses objets réels, se retourne en mots.

D ’autre part, cette lecture de ses, qui fait du premier vers une allégorie in
absentia, place le comparé dans une antériorité de I’énonciation : le poéme
surgit d’un silence, d’une omission. Comme le possessif en constitue le pre-
mier mot, le sonnet s’articule tout entier, sa syntaxe et sa signification, sur
quelque chose qui reste dans I’'ombre. Le rébus initial répond au rébus final :
les étoiles, ongles de la nuit, y deviennent « septuor de scintillations ».

La nuit de la fin redouble la nuit du début, et n’est elle-méme qu’un
double, puisqu’elle se fixe dans le miroir. Toute la description du sonnet
converge vers cette image d’un élément du décor intérieur reflété dans le
miroir en méme temps que la nuit extérieure, et parait s’y résorber, d’autant
que la constellation finale vient se fixer a la rime au terme d’une inversion sys-
tématique des éléments syntaxiques, comme dans un miroir : se fixe-de scin-
tillations-le septuor, au lieu de le septuor-de scintillations-se fixe. A la limite,
tout le sonnet ne décrit qu’un reflet dans une glace ; inutile d’insister sur les
effets de miroirs déja abondamment décrits, en particulier le chiasme du
vers 6.
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Dans cette hypothése, I'intérieur est un intérieur dans I'intérieur, une inté-
riorité spéculaire qui se refléte dans I'un de ses éléments, suscitée par une exté-
riorité absolue : La nuit du début fonde le texte hors du texte, et le scinde a la
fin en une intériorité abimée en elle-méme, qui n’en finit pas de s’effacer, et
une extériorité dure et fixe. Venue du dehors, I'instance nocturne du début,
en surgissant engendre les mots du poeme, tout comme elle « dédie » ses
ongles : en soi, pour personne. Son double de la fin, au contraire, le casse,
tout comme I’enjambement a I’'avant-dernier vers casse de maniére brutale-
ment dysharmonique les deux éléments de la conjonction de subordination
encor que. Encor que ne semble pas introduire de concession réelle : a quoi,
dans le texte qui précede, pourrait bien s'opposer I'image de la constellation ?
Les sept étoiles, et la nuit extérieure, constituent a la fois un cadre, un lieu,
un moment et une opposition. Une opposition parce qu’un cadre : le lieu
extérieur et le moment nocturne s’opposent au poéme comme événement,
mais comme la nuit du début, ils le constituent en le délimitant et lui attri-
buent cette extériorité de non-sens sans laquelle il n’aurait pas de sens. Dans
le sonnet, I'intérieur s’articule a I’extérieur comme le sens au non-sens : le
poéme, comme un miroir, absorbe la grande nuit extérieure, se nourrit
d’elle, et en méme temps, il a lieu malgré elle, elle se déploie en dépit de
lui. Elle lui est, au début, par le participe présent, non seulement une
circonstance, mais une cause, cause informe et informulée, et a la fin, non
seulement une circonstance, mais une concession.

Ainsi, I'extérieur et I'intérieur se dénient et se suscitent mutuellement, de
sorte que dans le poéme, I'intérieur peut toujours étre pris pour I’extérieur, et
le sonnet pour la nuit étoilée qui en referme le second volet, I'autre moitié
spéculaire : le septuor métrique (ou le septuor de couples de rimes). La dis-
position de I’espace dans le poéme y est allégorique du fonctionnement du
sens. Ce qui se trouve dehors, au début de la lecture, et exclut le lecteur du
sens, vient se replier au plus intime, au plus intérieur du décor, mais au lieu
de livrer la profondeur, ne donne qu’une surface, un reflet sans épaisseur.

En partant d’une lecture du poeme comme d’un rébus ingénieux, on est
donc conduit a la fois a pénétrer le mystére, a construire des objets précis, et
a douter de leur existence : d’abord parce que les choses identifiées ne parais-
sent pas a la hauteur du luxe verbal déployé pour les désigner. Le poéme
prend alors des allures de canular, ou de parodie : de grands mots, lampado-
phore, phénix disent de petites choses, tout cet ésotérisme cache un vulgaire
salon bourgeois. En outre, la réalité des objets évoqués tend a se dissoudre.
Puisque c’est d’un intérieur qu’on parle, il faut que cet intérieur ne soit lui-
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méme qu’une apparence, qu’une surface. Le salon ne se situe pas du c6té du
signifié, mais du signifiant.

Le décor est celui du début d’lgitur, ce lieu nocturne abandonné par le
personnage descendu « au fond des choses ». Demeure un «or » un «joyau
nul de réverie » Le poéme ne décrit pas a proprement parler une maison, ou
un salon, il laisse entrevoir un certain nombres d’é¢léments pouvant se rap-
porter a un intérieur domestique, un peu comme si, glissant le regard par un
trou de laserrure, le lecteur-observateur apercevait des éléments disparates du
décor. Il ny a ici que des objets a voir, nul habitant, personne. En principe,
un poeme ne décrivant que des objets inanimés les réhumanise. Le paysage,
'intérieur devient significatif d’un état d’ame. Rien de tel ici : les objets ne
sont qu’eux-mémes, désaffectés.

Reste I’exception notable de I’angoisse : mais cette angoisse, s’il s’agit bien
d’un état d’ame, tient peut-étre justement au caractere désaffecté, vide de cet
intérieur. D autre part, I’angoisse est circonscrite, réifiée : refroidie, apercue
par effraction, abandonnée dans un coin du décor. L'angoisse, dans le poéme,
n’est I’angoisse de personne, de méme que le réve semble se passer de réveur.
La présence d’un terme désignant un sentiment dans un poeme consacré aux
choses renforce I'impression de dépersonnalisation. L’hésitation sur I'inter-
prétation a donner au mot « angoisse » trouve alors tout son sens. L’angoisse
n’est peut-étre qu’une statue allégorique montée en pied de lampe. L’angoisse
en pied de lampe soutenant le réve nocturne du poéte : quelle maniére plus
ironique de désamorcer la tentation allégorique par elle-méme, et de détruire
I’affectivité en I’6noncant ?

On comprend qu’il n’est pas nécessaire de choisir : dans ce lieu, dans cet
intérieur qui correspond au plus secret, au plus intime, les sentiments sont
comme des choses. Le poéme décrit I'intérieur de quelqu’un, mais il n’y a per-
sonne : seulement des objets, ou des sentiments qui ne sont peut-&tre que des
représentations figées. Les seuls individus évoqueés le sont sur le mode de I’ab-
sence : le bibelot est aboli, le Maitre est allé puiser despleurs au Styx, et la nixe
mentionnée au dernier tercet est elle aussi défunte. On a donc I'impression que
le poéme, une fois qu’on I’a identifié comme la description d’un décor, fait
glisser le regard dans une intériorité absolue, le « présent absolu des choses »
d’lgitur : ce que serait un intérieur désert. 1l fait voir ce que personne ne voit.
Cette hypothese permet de résoudre la question du sens du décor comme
signifié : si I’Angoisse ne brandit I’allégorie au début du poéme que pour
mieux en interdire, en guise d’avertissement, I’'usage herméneutique, il reste
cette hypothese simple : lintérieur comme décor a pour fonction de
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signifier I'intériorité. Lintériorité n’existe pas a I’état de nature, si I'on peut
dire. Elle n’est jamais qu’une représentation, ou un fantasme, puisqu’il
n’est jamais d’intériorité que pour quelqu’un, c’est-a-dire sur le mode de la
surface.

Cela laisse entiére la question du sens de I’entreprise visant a représenter
une intériorité. Si le dedans n’est pas le lieu d’autre chose que lui-méme, on
ne peut le comprendre que comme ce qui échappe a la subjectivité, a la rela-
tivité des regards : le lieu méme, comme événement pur (Minuit). Voir
dedans, passer de I’extérieur & I'intérieur sans pourtant que personne de par-
ticulier n’accomplisse ce parcours : il s’agit bien d’un réve d’absolu, sous la
forme d’une synthese du pour-soi et de I’en-soi.

Cette interprétation a lI’avantage de permettre de répondre a la question
du sens du choix d’un objet de peu de dignité poétique pour représenter I’ab-
solu. L’intérieur domestique constitue I’espace par excellence habité, celui ou
une presence se fait toujours sentir. Cet intérieur fin-de-siécle, avec ses
bronzes, ses dorures, ses trumeaux et ses glaces, représente parfaitement la
densité : I’espace y est surchargé de matiere humanisée, polie par l'usure des
regards, le vide et I'inhumain en paraissent exclus. Les objets évoqués dans le
poéme paraissent plus ou moins animés, ou du moins porter les traces d’une
animation : le lampadophore est peut-&tre une statue allégorique, il en va peut-
étre de méme de la nixe et des licornes. Ce n’est que dans un tel lieu que I’ab-
sence peut réellement se faire sentir. L’absence ne peut se représenter qu’a par-
tir de ce qui signifie la présence. On peut comprendre de cette maniere la
phrase de Thibaudet remarquant chez Mallarmé « cette hantise des choses
domestiques, cette tendance a les déformer en des présences vivantes »3

L’absence des objets semble répondre nécessairement a I'intrusion du
regard : de méme qu’il y a quelqu’un sans que personne ne soit I, le poéme
ne cesse de décrire ce qu’il n’y a pas a voir. En effet, pour montrer ce qu’il y
a a l’intérieur, il ne suffit pas de ménager cet intérieur comme tel. L'objet
absolu est celui qui n’est jamais vu par personne. Il faut bien qu’il soit I3,
puisque nous pénétrons du dehors dans cet étrange milieu qu’est I’absolu,
plus dense et plus opaque que le ndtre, comme on plongerait dans une fosse
sous-marine au fond de laquelle serait disposé un salon cossu, et cependant il
faut bien qu’il se dissolve sous le regard. Au cceur de I'objet, le poéme repré-
sente sa fuite, ce qui en lui se refuse a toute saisie, il le vide de lui-méme, dans
une fuite paradoxale, non vers I’extérieur, mais vers I’intérieur. On dirait que

3. Ibid... p. 48.
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toute la scéne se résorbe, se rétracte en elle-méme : en dépit du bric a brac
symboliste qui encombre le sonnet, le salon demeure bel et bien vide. C’est
pourquoi le mode de présence des objets du poéme oscille entre fixation et
évanouissement, opacité et transparence. De méme le réve vespéral du premier
tercet est a la fois soutenu, comme maintenu dans la présence, et briilé, mais
briilé par un étre mythique dont I'incendie est aussi la renaissance : le Phénix.
D’autres objets demeurent suspendus entre mouvement et immobilité,
comme saisis au moment de leur disparition par un regard médusant : ainsi
les « licornes ruant sur une nixe » Dans I’ensemble, on éprouve I'impression
curieuse d’une scene immobile en proie a des cycles de présence-absence, ou
d’incandescence et d’extinction. En d’autres termes, la présence-absence se
traduit, sur le mode visuel, par un clignotement, ou une «scintillation », pour
reprendre le terme du dernier tercet. La scéne nous livre ce qui pourrait étre
apercu par effraction, dans un angle du champ visuel, au moment de sa dis-
parition : ce qui est lorsque nous n’y sommes pas.

Ce clignotement correspond également, par analogie, a un mode d’exis-
tence dans le temps qui répond au mode d’existence dans I’espace : a la fois
continu et discontinu, ponctuel et sériel. La scéne est censée se dérouler « ce
minuit », si du moins « ce minuit » n’est pas une apposition a valeur méta-
phorique décrivant I’angoisse comme la nuit de I’ame, selon une image cou-
rante. La encore, I’enracinement dans une référence quelconque est en per-
manence menacé par I'image. L'emploi du démonstratifa valeur déictique ce,
pour indiquer le moment nocturne, répond au possessif ses qui ouvre le
poeme pour décrire la nuit : ce qui fonde la représentation se situe hors de
portée du lecteur. Le moment nocturne est le lieu de cette coupure, ou les
choses manifestent leur pleine charge d’étrangeté. « Ce minuit », qui parait
livrer enfin I'intimité, I'absorbe irrémédiablement. Cette ponctualité insi-
tuable du moment recele une durée indéfinie, sans limites précises, celle des
verbes agonise, soutient, fixe. lls indiquent tous trois un processus en cours
dans ce moment suspendu. Tous trois manifestent une relation différente a
I’6tre : mort ou disparition, maintien, fixation, mais la durée suspendue
semble égaliser ces particularités : I’or se maintient dans I’'agonie comme le
réve est soutenu par I’angoisse. Disparition et maintien deviennent comme
deux aspects de la méme durée. Quant a la fixation finale, elle correspond
plus a une ultime ouverture qu’a une cléture du poéme sur un instant déci-
sif, le phénomene de réflexion de I’espace ouvert dans I’espace clos n’est pas
achevé. On trouverait peut-étre encore des traces de cette ouverture ici et la
dans le texte, dans le terme « maint », par exemple, qui ouvre lui aussi une
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durée indéterminée dans I'instant suspendu de la description. « Br(lé par le
phénix » parait indiquer un état contemporain du «ce minuit » mais I’inter-
prétation peut aussi faire clignoter ce mot : le réve nocturne a été ou sera
anéanti par un soleil potentiel. Quant au ptyx, il apparait, non comme objet
réel, mais comme la trace verbale d’un passé récent.

Ainsi, le présent illusoire du poéme semble manifester que le présent de la
manifestation, du moment ou le regard et les mots pénétrent les choses, ne
peut étre considéré que comme une fiction, et, de méme, la présence s’y mani-
feste sur le mode de I’objection : mais introduit les tercets, encor que détermi-
ne la chute des deux derniers vers. L'objet est une objection, il se referme sur
lui-méme, et n’entretient pas de relation avec ce qui le pense, non plus
qu’avec les autres objets. Chaque chose perd ainsi sa forme, faite de temps et
d’espace, et parait se défaire comme Eurydice sous le regard qui voudrait la
fixer. On peut relier a cette impossibilité de conserver sa forme, ses contours
usuels, le théeme du réceptacle : I'amphore cinéraire et le ptyx, qui ne sont sans
doute qu’un seul et méme objet, font tous deux défaut. Il n’y a pas de creux,
pas de secret parce que rien ne peut le détenir, pas de relation stable entre une
forme et un matériau dans la dimension paradoxale qu’ouvre le texte, et donc
pas de relation possible entre un contenant et un contenu. Amphore et ptyx
se trouvent tous deux associés a la mort. La mort méme est absente du poéme,
comme limite temporelle et dessin définitif de I’étre.

Cette étrangeté résistante de I’étre se manifeste enfin par les tendances a
la tautologie : on I’a dit, un ongle qui dédie son onyx, c’est étymologiquement,
un ongle qui dédie un ongle. Il est tautologique d’affirmer qu’il ne se trouve
pas tel objet dans un salon vide. L’&tre est ce qui est, autre maniéere de dire
qu’il n’est pas perméable au langage. Tautologie et répétition semblent les
échos renvoyés par ce choc des mots contre ce qui leur demeure étranger.
L'obsédante spécularité, thématique et formelle, du sonnet, qui ressemble a
une chambre d’échos, correspond a ce miroitement des deux faces de la méme
chose : montrer ce qu’est I’étre, ce n’est jamais que montrer sa représentation,
montrer I'impossibilité de le tenir, donc le mettre en scéne comme fuite. Le
poéme invite & pénétrer un intérieur qui file dés qu’on croit le tenir, men-
tionne un espace extérieur qui n’est peut-étre qu’un reflet interne. Cette
instabilité invite a prendre I'intérieur comme I’apparence, I'image de I'inté-
riorité absolue, mais cette intériorité absolue ne peut se manifester comme
telle qu’au prix de la disparition des choses. Au terme du poeme, engloutisse-
ment dans la profondeur et fixation céleste se répondent, se font face, sans
rapport I'une avec l'autre. Le début d’Igitur met également en relation cette
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opposition de deux dimensions et le songe d’un « présent absolu » : « de
I’Infini se séparent et les constellations et la mer, demeurées, en I’extériorité,
de réciproques néants, pour en laisser I’essence, a I’heure unie, faire le présent
absolu des choses. » Limpossible interpénétration de [I’intérieur et de
I’extérieur, de I'objectif et du subjectif, ne livre, de ce présent absolu, que
I'ombre.

Il n’y a donc pas de déploiement de I’espace, mais un naufrage qui ne
laisse subsister que des surfaces réfléchissantes. La relation surface-profon-
deur, intérieur-extérieur, espace et temps, seule a méme de fonder une image
de la réalité, n’apparait pas possible dans le texte : elles s’engendrent et se
dénient I'une l'autre, et, s’entrelagant, créent, non pas une image de réalité,
mais le poeme, qui n’est ni intérieur, ni extérieur, mais tord le sens en forme
de spirale, de ressort, ou de ruban de Moebhius.

Le vers central 7 semble désigner le point de fuite de la scéne, ou elle se
vide d’elle-méme pour aller se déverser dans le « Styx », c’est-a-dire dans une
profondeur excédant toute dimension identifiable. Le Styx recueille ainsi la
double absence autorisant la mode de présence fantomatique et absolue des
objets du poéme : absence de personnage, le Maitre étant le personnage par
excellence, celui a qui est dédié le décor, absence d’objet, le ptyx étant I'objet
par excellence, celui qui est le plus nettement et le plus longuement décrit sur
le mode de la présence-absence. Les interprétations les plus convaincantes de
ce sonnet, principalement celle de Bertrand Marchai dans Lecture de
Mallarmé, y voient une mise en abyme. Le poéme, « allégorique de lui-
méme », parle de poésie. Si I’on s’en tient & I'idée d’intérieur comme repré-
sentation d’un absolu toujours fuyant, celui-ci devient alors aussi, par I’ab-
sence centrale du Maitre, symbole du signifié poétique. L’'objet décoratify est
I'objet du discours poétique. Par I'absence du Maitre, c’est-a-dire par la
conquéte de I'impersonnel, il peut, selon un dernier mouvement dialectique,
tenter de se conférer a lui-méme sa propre nécessité, et devenir, en effet, son
propre objet, qui n’aura plus ce caractére forcément décevant des choses
réelles. Mais, comme le dit Bertrand Marchai, « ce triomphe réflexif est alors
ambigu : s’il consacre I’'autonomie glorieuse de I’art, il consacre en méme
temps I’étrangeté du monde »4 Les mots et les choses demeurent dos a dos au
terme du travail poétique. Reste le jeu.

L'objet central du texte, dans cette optique, c’est le ptyx : objet absent et
mot inexistant, objet essentiel et terme obsédant, contenant et contenu, il

4. Bertrand Marchai, Lecture de Mallarmé, Corti, 1985, p. 187-188.
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présente I’6norme avantage de pouvoir servir a tout : d’objet poétique et de
poéme pris comme objet. Il préfigure le vistemboir de Jacques Perret, c’est-a-
dire le machin, ou plus exactement, selon les termes de Perret lui-méme,
« I'incarnation kantienne du machin » Qu’est ce qu’un machin, ou qu’un
ptyx ? La chose en soi, inaccessible au langage, donc au langage philoso-
phique, et que seul peut apercevoir un regard de biais, celui de ’humour. La
chose en soi, c’est-a-dire la plus banale qui soit, n’importe quelle chose, mais
aussi la plus lointaine. Donc n’importe quoi, X,y : n’importe quoi est le plus
commun, mais aussi le moins motivé, le plus gratuit, par conséquent le plus
parodiquement objectif. Le ptyx est I’extérieur de I'intérieur : non pas le phé-
nomeéne par rapport au noumeéne, ou la forme du sens, mais la fiction du sens.

Dire que quelque chose est absent ne peut avoir de sens que si on peut
considérer comme normale la présence de cette chose. Il n'y a pas de raison
d’affirmer, méme dans un poéme symboliste, qu’il n’y a pas de rhinocéros
dans le salon. Or le « ptyx »est un rhinocéros superlatif : il n'a rien a faire
nulle part, puisqu’il n’existe pas. De tous les objets, il est celui dont par défi-
nition I'absence est nécessaire. Symétriqguement, il est absurde de dire que
quelque chose ne figure pas dans un lieu vide. La formule de Mallarmé
constitue ainsi un double pléonasme en contradiction avec la loi de nécessité
du sens : on peut la traduire en disant que, dans tel espace vide, ne figure pas
tel objet qui d’ailleurs n’existe pas.

Mallarmé, qui se moque aimablement du monde, fait de la logique pié-
gée : le double pléonasme ressemble extérieurement a une double négation,
c’est-a-dire a une maniere d’affirmer quelque chose. De méme, le fait que ptyx
soit un mot inconnu plutdt qu’un mot rare contribue a transformer la plai-
santerie en canular. On peut toujours en effet soupgonner que ptyx désigne,
non pas rien du tout, mais un objet mystérieusement significatif dont la pré-
sence s'imposait dans le décor. Des lors qu’on considere qu’il aurait pu étre
présent, qu’il est présent dans le poéme, son absence du monde peut ne pas
étre absurde. Autrement dit, la fausse présence, sonore, poétique, du ptyx
donne consistance a son absence (sémantique). Cette absence du coup
devient absolue, elle figure I’'absence méme : le ptyx devient « ce seul objet
dont le néant s’honore », une espéce de concrétion de toute négativité.

Mais le ptyx n’est pas seulement I’'un des ces objets paradoxaux qu’affec-
tionne la littérature fantastique, comme le zahir ou l'aleph de Borges, le tessa-
ract de Jean Ray. Il n’est pas seulement non plus un bibelot a usage décoratif
On peut s’en servir comme récipient, ou peut-tre méme écouter la mer
dedans, illusion que semble pouvoir désigner la formule « inanité sonore » :
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on entend quelque chose, mais il n’y a rien. Bref, le ptyx peut servir parce qu’il
est creux. Sa belle apparence sonore recouvre un vide qui précisément lui per-
met d’émettre du son -ou de contenir des larmes, ce qui en un sens revient au
méme : dans un ptyx, on ne peut trouver que ce qui fuit sous les doigts, une
substance évanescente : celle du poéme, faite d’« inanité sonore » On pour-
rait comparer sa structure a celle d’un coquillage spiralé. 1l s’enroule sur lui-
méme, ou entortille le vide, dans une vis sans fin (la seule étymologie repé-
rable de ptyx renvoie a la notion de pli, d’enroulement). A force d’entortiller
le vide, il finit par créer une intimité, une intériorité qui n’est jamais que la
torsion de I’extériorité. Le poéme, en effet, devient ce refuge intime de mot
dont les replis accueillent I’irrespirable nuit.

Comme le dit Bertrand Marchai, pour Mallarmé, « il s’agit dans un pre-
mier temps, négatifou critique, de mettre entre parenthéses I’espace extérieur
de la représentation pour retrouver dans I'isolement du verbe le foyer du
sens »5 Le poeme fonctionne selon une dialectique du sens, affirmation que
I’on peut encore retourner en disant que le sens du poeme de Mallarmé est sa
dialectique. Ni pur signifiant, ni pur signifié (musique pure) le sonnet est une
maniére de s’ordonner pour le regard, de se construire dans un enchainement
de négations et d’affirmations, une spirale qui ne cesse de renvoyer a une inté-
riorité toujours reculée, ou crée de maniére perverse une intériorité a force de
creuser son propre vide. Le sens du poéme est, pleinement, sa forme. Il dis-
pose un trompe-I'eeil baroque. Il en a les torsions, les volutes et la surcharge
décorative. Il déploie I'illusion du sens total, ou plutdt montre comment
pourrait se présenter un objet de langage qui ait du sens. S’enroulant sur lui-
méme, il se réalise a mesure qu’il se défait.

Mais ces formules ont encore quelque chose de trop sérieux, de trop méta-
physique pour rendre compte de maniére satisfaisante de la tonalité particu-
liere de ce sonnet. S’il était tout a fait dupe de lui-méme, il ne serait pas par-
fait. La «sorcellerie évocatoire » se double ici d’une ironie, dernier petit secret
du meuble a secrets. L’angoisse habite le banal. Le secondaire est I’essentiel. Les
plus grands drames se jouent dans les plis des rideaux. Mallarmé, rédacteur de
La Derniere Mode, amateur d’éventails et de colifichets, a toujours été sensible
au pli, c’est-a-dire a cette maniere qu’ont les choses de piéger I’espace, de struc-
turer le vide avec de la matiere. Ainsi le plus léger, le plus creux est aussi le
plus spirituel.

5.1bid., p. 18L
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En outre, le frivole apprivoise I’étrange. Ostensiblement inutile, allégé de
toute gravité, le frivole défamiliarise en creusant les choses, en faisant paraitre
ce qui en elles ne se rapporte a rien. Simplement, sa fonction décorative réta-
blit cet ordre et cette familiarité dont il s’était un instant départis. Mais pour-
quoi en passer par le frivole pour atteindre I’étrange, et par le décoratif pour
rejoindre I’essentiel ? Pourquoi faut-il que ce soit un ptyx qui serve a recueillir
I’eau du Styx ?

Mallarmé est dialecticien. L’étrangeté chimiquement pure nous demeure
inaccessible, elle finit par tourner au décoratif. 1l faut en passer par le décora-
tif pour que I’étrangeté se décante, se dégage en négatif. La dimension méta-
physique nous est toujours extérieure, ainsi la nuit étoilée ouvre le poeme sur
I’étrangeté cosmique et le replie sur son étrangeté décorative. Le ptyx est aussi
frivole qu’un coquillage sur la cheminée du salon. Mais cette frivolité permet,
avec un peu d’attention, d’y percevoir le souffle de I’étrange. C’est avec du
frivole que I'on peut recueillir un peu de métaphysique. Mallarmé invente
ainsi dans le sonnet en -yx le frivole métaphysique, I’absolu comme bibelot
décoratif. Le mage fin de siécle s’y habille en marquis Louis XV pour ourdir
une imposture au bal des Incohérents.



Pascal Durand

Le sens «a coté »
PetitAir |

« Peindre, non la chose, mais | &ffet qu'elleproduit » : c’est dans ces termes
(soulignés par lui) que Mallarmé résume a I'intention de Cazalis, fin 1864,
I’axiome de cette «poétique trés nouvelle » dont «doit nécessairement jaillir »,
selon lui, la « langue » qu’il cherche a « inventer » a travers I’écriture de son
Hérodiade. « Le vers ne doit donc pas, la, continue-t-il, se composer de mots,
mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation »1 Laissons
rapidement de c6té ce qui s'indique ici du basculement affectant la formula-
tion poétique au milieu du siécle : elle n’est plus cette forme a démouler, qui
répond aux prescriptions d’une rhétorique figée, elle a désormais a faire émer-
ger de sa propre élaboration la loi qui, en elle, préside a son engendrement.
Passons vite également sur ce que ces lignes expriment de la responsabilité qui
désormais incombe au poéte, non plus seulement de libérer la langue —
comme le voulait Hugo, appelant a prendre la Bastille des rimes et a mettre
un bonnet rouge au vieux dictionnaire2—, mais de faire en effet «jaillir », du
cceur de la langue commune, une langue autre. Baudelaire puis Mallarmé, a
la pointe de I’évolution du champ poétique général, anticipant Apollinaire et
les avant-gardes du siécle suivant, se voient en inventeurs de langage. Il s’agit
pour I'un de « Plonger [...] Au fond de I'Inconnu pour trouver du nou-
veau ! »3 pour l'autre de « creuser le vers »4 a la fois pour I'approfondir, pour
le porter a son «point » limite de tension, pour y réduire a néant les clichés
formels et pour en faire le creuset d’une expérience verbale. La nouveauté

1 Lettre a Henri Cazalis, probablement du 30 octobre 1864, dans Correspondance (1862-1871),
éd. Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 206.

2. Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation », dans Les Contemplations, (Euvrespoétiques,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. Il, 1967, p. 494-500.

3. Baudelaire, « Le VVoyage », dans Les Fleursdu Mal, Euvres complétes, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, t. I, 1975, p. 134.

4. Lettre a Cazalis, 28 avril 1866, dans Correspondance, éd. cit., p. 297.
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dont Mallarmé parle, en 1864, ne se situe pas seulement a ce haut niveau de
généralité, situation du poete dans la langue ou rapport critique aux codes
régissant I’expression poétique. Elle concerne aussi bien, ainsi qu’il le sou-
ligne, I’'adoption d’un autre régime rhétorique, fondé sur I'interception ver-
bale d’«effets » latéraux, d’« intentions » mobiles ou de «sensations » évanes-
centes plutdt que sur une représentation mimétique des « choses » qui les
émettent ou qui les donnent a éprouver.

Hugo déclarait la « guerre a la rhétorique » Mallarmé, qui ailleurs dira
vouloir supprimer le mot « comme », déclare, au fond, la guerre a la méta-
phore et, plus largement, au primat de I’Analogie que les romantiques, relayés
par les Parnassiens, ont imposée en figure par excellence et en modalité défi-
nitoire de la parole poétique. Car, en toute rigueur, plutdt qu’a une rhéto-
rigue impressionniste, dont bien sir elle se rapproche, en anticipant de
quelques années, c’est a une rhétorique de la métonymie que le poéte
d’Hérodiade en appelle — trope de la contiguité, du déplacement, de la média-
tion a distance entre objets épars dans un espace englobant (c’est-a-dire aussi
entre mots distribués dans I’espace prosodique), la ou la métaphore est trope
de I'assimilation, de la fusion, de la connexion entre objets nettement définis
et rabattables I'un sur lautre (sous la forme d’une figure occupant une place
localisable dans I’espace textuel). Sur ce point, qui touche au plus central de
sa poétique particuliere, Mallarmé ne transigera jamais. Crise de vers condam-
nera sans détour, comme une « erreur » esthétique, « la prétention [...]
d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple I’horreur de
la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinseque et
dense des arbres5». Et I’entretien avec Jules Huret redira, contre toutes les
infatuations mimétiques des Parnassiens, que « nommer un objet, c’est sup-
primer les trois-quarts de la jouissance du poeme qui est faite du bonheur de
deviner peu a peu; le suggérer, voila le réve.6» C’est moins la chose qui sera
dite que I'indicible halo d’effets queklle émet, c’est moins la solidité du monde
(figurée par «le bois dense et intrinseque des arbres ») que son murmure ou
son frissonnement qui seront captés et confiés au « papier subtil » du poéme7.

5. Crise de vers, dans Igitur. Divagations. Un coup de dés, éd. Yves Bonnefoy, ceil. Poésie-
Gallimard, 1976, p. 247.

6. Entretien avec Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, (1891), éd. Daniel
Grojnowski,Vanves, Thot, 1982, p. 76-77.

7. Laplomb de ces déclarations théoriques ne doit pas faire illusion. Ce n’est pas, quoi qu’il en
ait, une vérité de la poésie que Mallarmé délivre, vérité ultime maintenant atteinte ou vérité ori-
ginaire enfin retrouvée : c’est une « vérité » tout historique, liée @ un moment de Ihistoire des
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Dans cet « idéal poétique », dont a s’éloigner du Parnasse s’approchent les
«jeunes » auxquels Mallarmé rend hommage dans son entretien avec Huret8
deux aspects importent : d’une part, I’a-peu-pres, I’a-coté et le peu-a-peu —
c’est par morceaux, fragments, détails, bribes saisis de biais, placés cote a cote
en dégradé que le poéme dira le monde; d’autre part, le pour-quelqu’un — car
la suggestion comme I’allusion postulent un sujet suggestionnable, suscep-
tible de percevoir sinon de décoder I'allusion, et d’éprouver comme une
« jouissance », comme un « bonheur », la part active qu’il prend a l'unifica-
tion des effets qu’il regoit. La rhétorique de la métonymie, moyen verbal au
service de cet «idéal » symboliste, renvoie ainsi a une sorte d’esthétique de la
perception. La compréhension du poéme ne reviendra pas a recevoir un mes-
sage fini, dont le texte ne serait que le véhicule subsidiaire, mais a élaborer
avec lui le message qu’il adresse, a le fabriquer a partir d’un pointillé pergu de
notations dispersées, d’indices, de rapports, de reflets verbaux que le poéme
aura agencés de fagon mobile9

Soit, ainsi, le premier PetitAir

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai
Mire sa désuétude

Au regard que j’abdiquai

Ici de la gloriole

Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge 6té
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a coté

formes avec laquelle se confond I’histoire de I’écriture poétique. La référence polémique au
Parnasse dans I’entretien avec Huret en témoigne.

8. Enquéte sur I'évolution littéraire, éd. cit., p. 76-77.

9. C’est moins sans doute dans la Scene d'Hérodiade, texte encore trés fortement médaillé, que
dans LApres-midi d'un faune que cette rhétorique particuliere prend tournure, ou elle s’associe
d’emblée a une dimension méta-rhétorique, incarnée par le personnage du Faune, abruti par le
vin et la chaleur, jouet de ses «sens fabuleux » se demandant si les deux nymphes qu’il a cru pos-
séder et qu’il croit avoir laissé séchapper ne résultent pas d’une illusion synesthésique produite
par la présence d’un rosier (pour leur « incarnat »), la proximité d’une source (pour les pleurs de
I’une) et la sensation de la « brise [...] chaude dans [sa] toison » (pour les soupirs de Iautre).
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Dans I'onde toi devenue
Ta jubilation nue

Glosons, s’il le faut, Mallarmé ayant cette réputation d’étre difficile —
« obscur », dit-on méme. Un lieu apparemment désert en bord de riviére,
d’étang ou de canal, au « coucher » du soleil. Ni « cygne » ni «quai » Un
promeneur qui, a Iinstant, se livrait au spectacle que lui offre le «ciel » cré-
pusculaire avec ses « ors » et sa « gloriole » Transition brusque (mais donnée
en ordre inverse) entre un la-« haut » céleste, «bariolé », grandiose, dont I'eeil
du promeneur cependant se détourne, et un «ici »-bas terrestre et aquatique,
«quelconque », dont la « désuétude » se « mire » dans le « regard » porté sur
lui. Une scene de bain furtivement entrevue (ou imaginée) : « linge » vite
abandonné au bord de I'eau, plongée d’un corps féminin, longeant la rive en
compagnie d’un « fugace oiseau ». Vive jouissance éprouvée par ce corps nu
au contact de « I’onde ».

Fin de la glose, passons au poeme. Pour remarquer d’abord qu’il soumet
la contrainte strophique du sonnet (ici a I'anglaise) a la mise en place d’un
champ dynamique, reposant sur les deux oppositions, polaires, d’une part des
strophes 1 et 2 aux strophes 3 et 4 — articulées deux a deux par un « Mais »,
qui disjoint le lieu inerte et banal installé au début de ce méme lieu transfi-
guré ensuite par un événement a forte dimension érotique —, d’autre part de
la strophe 1 a la strophe 2, celle-la évoquant un espace terne, terrestre, mar-
qué par la banalité et par I'absence (« quelconque », « solitude », « sans »
« désuétude »), celle-ci un autre espace, céleste et marqué, quant a lui, par
I’exceés et la surcharge (« gloriole », « haute », « bariole », « ors », « maint »).
Le poéme mallarméen n’est jamais statique : machine a transformations, il
pose un état pour I’entrainer dans un devenir. Et d’une certaine maniére c’est
bien ce devenir (explicitement indiqué, a la rime, au vers 13) que le PetitAir
met en jeu et en scene, a travers le mouvement par lequel le regard du pro-
meneur se détourne des séductions d’un spectacle céleste plutdt Kitsch en
direction d’un décor réduit a une épure, puis a travers la soudaine plongée
d’un beau corps fugacement entrevu, sa nage longitudinale a la rive et sa dilu-
tion jubilatoire dans I’'onde qui le baigne. D’abord vide, inerte miroir ren-
voyant sa propre « désuétude » a la probable lassitude éprouvée par le pro-
meneur, I’espace se ponctue ensuite d’objets et d’actes mélés dans une méme
perception confuse - corps nageant, linge 6té, oiseau. C’est dans cette méme
logique de transformation et d’inversion polaire que le « cygne » absent a la
premiéere strophe apparaitra fantomatiquement a I'avant-derniere (a travers la
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synedocque généralisante de I'oiseau), et que le « quai », lui aussi nié d’entrée
de jeu, sera profilé en puissance, comme esquissé en paralléle, par I’action de
« longer » prétée au « fugace oiseau » apparu.

Le plus remarquable reste cependant I’extraordinaire discrétion de la
métaphore dans un texte relevant d’un genre qui, croit-on, tiendrait du seul
pouvoir de I'analogie I’essentiel de son aura symbolique et de sa séduction.
Sans doute la troisieme strophe semble-t-elle donner coup sur coup, et en
superposition prosodique a I’initiale des vers 10 et 11, deux outils de compa-
raison (« comme » et « tel »). Mais si le premier de ces outils assume pleine-
ment son réle ordinaire (la blancheur de I'oiseau étant rapportée a la blan-
cheur du «linge 6té »), encore faut-il bien voir que le second, en cela trom-
peur, assume a mieux y regarder la fonction d’un article indéfini. La lecture
construisant le « tel » en outil de comparaison et le « fugace oiseau » en com-
parant de la nageuse tutoyée (au vers 14) conduit, en effet, a une aberration
grammaticale, les verbes « longe » et « plonge » étant a la troisieme personne
du singulier : ce n’est pas la nageuse (c’est-a-dire « toi ») qui « longe » ou
« plonge » a la maniére d’un oiseau (dans ce cas la deuxiéme personne serait
de rigueur), c’est « tel oiseau » qui « plonge » aupres de la nageuse puis qui
«longe » la rive & ses cOtés. Excepté cette comparaison — sur le statut séman-
tique de laquelle il faudra revenir —, le poéme procéde presque exclusivement
par métonymies (mais aussi synecdoques) successives, dans un mouvement de
glissando général auquel contribue fortement, d’ailleurs, I'absence totale de
ponctuation. Ainsi, au fil des deux premieres strophes, la « solitude » vaut
pour [lieu désert] ; le « cygne » et le « quai » méme niés, valent pour [proxi-
mité d’un point d’eau]; la réflection de la « désuétude » par le « regard » du
narrateur pour [présence d’un promeneur dans ce lieu désert]; I’affiche de
« gloriole » prétée a la débauche chromatique du crépuscule pour cette
débauche méme; « maint ciel » pour [ce ciel]; « ors de coucher » pour [éclats
somptueux du soleil couchant].

Les deux strophes qui bouclent le poéme ne dérogeront pas a la regle : ils
la porteront méme a sa derniere conséquence. Si I'on ne sait trop en effet (&
la grammaire pres) qui, de I'oiseau ou de la nageuse « plonge » « a coté » de
I'autre, lequel des deux est semblable a du «blanc linge 6té », ni qui de « Fon-
de » ou de «toi » devient lI'autre (« dans Fonde toi devenue »), c’est que I’en-
semble est agencé de telle sorte que tous les éléments qu’il dispose (linge-
oiseau-toi-onde) puissent étre pris I’un pour l'autre en vertu de leur contigui-
té dans un méme espace représenté et d’une succession rapide d’événements
fondus en un méme « devenir » (longer-se déshabiller-plonger-exulter-deve-
nir). Le distique final (« Dans Fonde toi devenue/Ta jubilation nue ») atteint,
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sous ce rapport, a I’exploit, dans lequel la mobilité de la syntaxe, ses ambi-
guités, ses réversibilités méme viennent appuyer le jeu de la médiation méto-
nymique : I'onde dans laquelle tu évolues est devenue toi ; tu es tout entiere
la jubilation que Fonde te cause; Fonde avec toi confondue est aussi la jubi-
lation qutlle te procure

En derniére analyse, ce n’est pas simplement du régime rhétorique pro-
prement mallarméen que témoigne ce texte, ni seulement a la promotion de
la métonymie en vecteur puissant de la médiation poétique qu’il procede :
c’est aussi a sa démonstration en acte, a la fois dans son fonctionnement et
dans ses conditions d’efficacité. Comment ne pas en effet affecter au proces-
sus rhétorique du glissement par contiguité d’un élément a un autre, en tant
que marqueurs de ce processus, le verbe «longer », la locution «a coté » et,
au fond, toute cette scene de bain, lourdement chargée d’érotisme tactile (et
visuel), dans laquelle un corps livre sa nudité a la caresse ondoyante de I’eau
a proximité d’un «oiseau » glissant, « fugace », a sa surface ?Comment, non
plus, ne pas tenir, sous cet angle, la présence du narrateur-voyeur pour une
représentation de cette saisie globale d’un espace exigée par I’'opération du
déplacement métonymique ? C’est le promeneur en effet qui d’un regard
embrasse toute la sceéne et qui, avec une jouissance égale a celle qu’il suppose
chez la femme qu’il contemple, associe au point de les mélanger les différents
objets qui, simultanément ou de fagon rapprochée, s’offrent a sa perception.
Il est beau, en tout cas, que cette sorte de manifeste rhétorique passe par 1’évo-
cation érotique d’un corps féminin dilué dans les sensations qu’il éprouve. Et
il n’est pas moins beau, ni troublant, — chose a ajouter au passif de ceux qui
ne voient dans le travail formel du langage qu’un formalisme mécanique, ou
en Mallarmé qu’un glacial bricoleur d’idées fumeuses, — que la «jubilation »
de ce corps nu caressé par « Fonde » ait trouvé son exact répondant dans la
métonymie, cette autre caresse, cet effleurement du sens.Q

10. 11 faut encore porter a I'actif du pouvoir que la métonymie exerce sur ce texte le fait quelle
soumet & sa logique jusqu’a certains processus rhétoriques qui n’en relévent pas de droit. Ainsi de
la comparaison de I’«oiseau » (ou de la blancheur du corps nu) avec le «blanc linge 6té », qui est
sous-tendue, dans la perception implicite que prend de toute la scéne le promeneur-voyeur, par la
coprésence rapprochée des deux éléments homologués I’'un a I'autre — le linge sur la rive, l'oiseau-
femme le long de la rive — et par la transition rapide d’un acte a I’autre — se dévétir, plonger, nager.
Ainsi également de la syntaxe particuliere des deux derniéres strophes, qui semble juxtaposer des
éléments sans liens directement sensibles : « Tel fugace oiseau si plonge » «onde toi devenue ».
C’est la coprésence des mots dans la séquence plus que leur articulation qui I’emporte, et davan-
tage le mouvement allant d’un mot a l"autre que leur sens cumulatif.
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Vers le spiritogramme

A propos du Coup de dés récemment publié dans Cosmopolis Mallarmé
écrit le 14 mai 1897 a Gide : « le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou
méme d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris a
I’estampe originelle, en doit rendre malgré tout quelque chose. »

Le verbe « imite » place inévitablement le lecteur de cette phrase dans le
champ traditionnel de la mimésis et de ses diverses ruses. Il s’agit bien, pour
Mallarmé, de « rendre quelque chose de I’objet ou de I’acte » ; mais la res-
triction du « malgré tout » ne doit pas nous échapper. Qu’est-ce que « l’atti-
tude » d’un objet et d’un acte — puisque dans une lettre écrite a Mauclair en
octobre 1897 il précise de nouveau sa pensée en usant de ce mot ? Il est évi-
dent que nous sommes loin, en pareil cas, du cerne qui dessinerait la chose
en question ; c’est plutdt une fagon d’étre qui est appréhendée, une maniére
de comportement — fut-ce pour un élément inanimé -, une «tenue » quant
a qui voit ou congoit, certes, mais également quant au monde — ce qui, bien
sQr, fait passer par une sorte d’étape phénoménologique et pareillement
implique une mise en relation générale avec I’ensemble. Mais on a sans doute
moins affaire a une enquéte de la perception qu’a un type d’intuition spiri-
tuelle. Le terme de spiritogramme pour désigner le poeme mallarméen vaut
d’étre risqué. Il renverrait & une inscription tracant la figure de la relation
entre un esprit et non pas simplement un étre de sensation et I'objet a
I’origine du poéme — cet objet pouvant étre aussi bien une situation, un acte.

Le développement que je propose en deux phases : une réflexion a carac-
tere théorique et une lecture (proche, au demeurant, du classique commen-
taire), prendra comme hypothése que les propositions notées par Mallarmé a
I'usage de Gide et de Mauclair, vaudraient non seulement pour I'ceuvre finale
du Coup de dés, mais traduiraient rétrospectivement une démarche essentielle
perceptible dans nombre de ses ceuvres antérieures, I’ensemble des Poésies
pouvant étre parfaitement lu a leur lumiére.
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La modification de la notion mimétique s’était opérée une premiére fois
sous le signe de I'analogie. Baudelaire sort du romantisme par ce moyen (ce
n’est pas le seul) en concevant un vaste tissu de ressemblances et de différences
qui expliquent le tissu du monde — ce qui n’évacue pas pour autant la portée
prégnante du mystére. A propos de Hugo, il parle du mystére de la vie et de
la maniere de le comprendre par le moyen d’une analogie universelle, plus
proche toutefois de la conception des correspondances selon Swendenborg
que du systéme de Fourier qu’il ne manque pas de critiquer chaque fois qu’il
est possible. 1l est clair que I'analogie permet de maintenir une cohérence du
monde, méme privé de Dieu, et I’'on sait que Baudelaire, par quelque c6té,
croit encore a Dieu. Mallarmé, quant a lui, méme s’il n’abandonne pas I'idée
d’un certain éden (et c’est souligner I'importance de Banville a ses yeux) se
reconnait sujet d’un univers — il I'appelle Terre ou séjour — qui n’a de principe
explicatif que le hasard ou le coup de dés transformant ce hasard en décision
aléatoire. Linterrogation a partir d’une tabula rasa inspirée de Descartes se
fait, quant a lui-méme et quant au reste, non sans poser constamment la
question des rapports réciproques, des relations (c’est le sens qu’il accorde au
mot Musique en son sens grec) —démarche hégélienne, en outre, mais qui
semble s’exempter de la reléve (I’Aujhebung), en quoi le texte n’est pas le
simple résultat d’une sublimation, méme si les effets en furent calculés, et
reste soumis a une cristallisation en acte, dont le type diamantaire s’exempla-
rise du modéle des constellations.

Il faut concevoir alors que I’écriture poétique a un devoir, en dehors du
strict calcul des effets assurant le réseau de la communication. Mallarmé le
proclame assez tot et d’une expression difficile souvent citée : I’'explication
orphique de la Terre. Avant méme de tenter de comprendre cette expression,
il est l1égitime de se demander s'il en a fait le moteur de toute I'ceuvre a par-
tir d’une certaine date ou bien s’il I'a considérée comme prémisse maximale
d’un projet ; autrement dit, chaque poeme participe-t-il de cette explication
particuliére, ou bien le lieu ou elle devait trouver sa validité serait-il plutot le
théatre (encore a venir) ou le Livre, ou un genre de poéme apparentable au
Coup de dés ? Mon avis est qu’il faut risquer de voir dans cette formule une
proposition que I'on peut reverser sur I’ensemble de I'eeuvre, I'interrogation
de Mallarmé ayant porté dés 1863 sur un « qu’en est-il ? fondamental.
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ?» et pourquoi, de méme,
le rien nous est sensible ?A quoi une forme de réponse premiére faisant I’éco-
nomie du symbolique est également fournie par lui, tres parménidienne au
fond : « le monde existe »— avec cet appendice : « on n’y ajoutera pas ». Il
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convient, cependant, d’estimer conjointement la présence de I’art et la fonc-
tion symbolique inhérente a 'homme. Bien entendu, il n’est plus question
pour lui de s’engager dans I'impasse d’une mimésis élémentaire ; mais la mimé-
sis — Derrida I’a bien vu — est toujours de I’ordre du doublage ; quelle soit
simple ou fantastique, elle est toujours inférieure & I’objet ou & I'action aux-
quels elle se rapporte, et il n’y a pas lieu pour Mallarmé de se résigner a cette
infériorité, encore qu’il reconnaisse I’art comme un leurre vrai.

Toute sa vie, Mallarmé estimera cette réalité de la représentation, en
sachant fort bien (il est méme I’'un des premiers a I'avoir dénoncée avec cette
rigueur) quelle illusion elle met en jeu. Hérodiade, LAprés-midi d un Faune
constituent des tentatives ou un certain mode de représenter fut d’abord envi-
sagé, mais plutdét comme dans un réve — sur le mode du réfléchissement et de
la réflexion pour la premiére, dans le temps du fantasme pour le second. Dans
I’'un et l'autre cas, cependant, il s’agit bien d’une prise de conscience ou d’un
dépli ; et pour cela et surtout par cela le texte se forme, en tant qu’interroga-
tion sur lui-méme et sur sa validité possible, en un point limite que le vers
presque impitoyablement détermine et ou il tranche.

Une « explication orphique de la Terre » supposerait un véritable projet
astronomique a I’égal de I'Eureka de Poe. Mais, en-deca, on peut admettre
également une démarche plus modeste, au coup par coup, soit en considérant
tel objet, soit en pensant a tel acte, de toute facon en estimant ce que
Mallarmé plus tard appellera des « attitudes ». L’attitude en ce cas s’apparen-
terait & un dessin mental ou encore & un schéma mobile — et s’il y a possibi-
lité d’écriture, c’est évidemment en empruntant a ce schéma quelques traits
d’abord, puis en laissant ces propres traits provoquer leur scintillement divers.
Ainsi se trouveraient harmonisées les deux propositions, contradictoires en
apparence, énoncées par Mallarmé : la consciente recherche de I’effet et la
« disparition élocutoire » cédant I'initiative aux mots. L'explication orphique
de la Terre ne supposerait pas, a la suite d’une démonstration, I’atteinte, en
fin de course, d’une vérité. Plutdt il y aurait présentation par transposition.
L’explication est un dépli, mais une forme de dépli qui, dans son ouverture
méme d’éventail, porte I'ombre du repli possible. Le terme d’orphique, qui
ne renvoie pas spécialement aux spéculations alors contemporaines d’un
Edouard Schuré ni aux recherches de la Rose Croix esthétique, est un équi-
valent singulier de « poétique » et de ce qu’au Moyen Age I’école provengale
nommait le trobar clus. L'orphique chante, assurément, et déplace par le
chant, «air sous le texte ». Il exige aussi I’épreuve du corridor sombre et se
risque dans la perte. L'explication orphique assure d’un dépli qui peut tou-
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jours se rabattre. Ce qui est dit transpose le phénomene avec ses moyens, qui
peuvent étre ceux de I'analogie ; mais Mallarmé dépasse le cadre des réfé-
rences baudelairiennes (malgré son ironique Démon de 1Analogie) et de I'allé-
gorie par ce qu’il nommera ensuite I’estampe. Cette estampe évite la figura-
tion comme le récit. Il faut bien cependant que quelque chose ait lieu sur la
page — et quelque chose qui ne soit pas sa simple effectuation. Mallarmé, en
ce cas, se place loin d’une pure écriture blanche seulement appliquée a scru-
ter son événement. Ce qu’il aligne sur la page signale une certaine effectua-
tion, proche des mathématiques aussi, un schéma avec les vingt six lettres (le
moyen du symbolique scriptural) mobilisées par la syntaxe organisatrice aussi
de liaisons et de ruptures, et redoublée ou relancée par I'espacement. Les
termes de schéma ou d’effectuation misent sur une compréhension de
Mallarmé. A la limite de la représentation (mais en faisant I’économie du re
mimétique), ils déploient une fiction qui n’a donc pas vraiment figure et qui
n’est pas davantage défiguration : I’activité d’une transposition que Mallarmé
a la fin de sa vie (et plus spécifiquement a I’égard du Coup de dés) a précisée
comme s’inspirant de I’estampe originelle.

On ne peut que s’interroger sur l'originalité de cette estampe dont, a lire
la phrase adressée a Gide, on comprend quelle existe « au sujet d’un acte ou
d’un objet » Serait-ce dire que I'objet lui-méme apparaitrait non pas en soi —
ce qui est sirement impossible et chimérique —, mais selon une image pre-
miere, une impression qu’il donne et qui correspondrait a I’'une de ses fagons
essentielles, I'un de ses moments ? L'estampe originelle, infidélement repro-
ductrice, impose une certaine idée de I'objet (ou un certain air) et c’est un tel
air, une telle idée, une telle attitude qu’il conviendrait de reproduire par des
moyens linguistiques, mais — on I"aura compris d’ores et déja — non pas avec
le seul arbitraire des mots ; car a cet arbitraire catégorique qui ne saurait
redonner que I’archétype désincarné de la chose ou de I'acte, la syntaxe, ou ce
que Mallarmé appelle encore « le rythme », suppléent afin que décidément
I'opération ne soit plus logique, mais bel et bien orphique, a la hauteur du
chant et tenant compte du pouvoir particulier de la musique, laquelle, en
pareil cas, n’est-ce pas réductible a quelque effet d’harmonie imitative.

Mais que veut-il dire encore lorsqu’il parle du rythme, d’une phrase imi-
tatrice de l'objet ou de I’acte envisagés sous le rapport de I’estampe originelle
- notation qu’il précise cing mois plus tard en parlant, cette fois, de rythme
modelé sur I'objet : « toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le
modeler sur I'objet quelle vise. » C’est signifier — on l'aura compris — qu’il
existe assurément des pensées ou des phrases sans rythme et — on l'aura
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pareillement saisi — celles-la n’appartiennent pas au registre de la poésie. Mais
la pensée poétique, qui est essentiellement rythmique, (rythme dés que
style », annonce-t-il ailleurs), ne se coule point, pour Mallarmé, dans le ryth-
me tout fait, voire étouffant d’une prosodie préexistante, méme si cette der-
niére peut étre maintenue. L’affaire du rythme, en ce cas, semble bien de figu-
rer par une scansion particuliére, et des blancs, le mouvement de I'objet ou
de I'acte dont il est question. La figuration abstraite (mais cette abstraction
n’est qu’apparente) nait d’une série de rapports et d’interruptions manceuvrés
selon des coupes, des diéréses, tout un jeu courant sur I’e muet, etc. C’est en
ce point que le poéme reprend quelque chose a I’estampe originelle, et I'on
voit bien qu’il n’est pas question de dessin, de calligramme, ni d’idéogramme,
quoique la situation planimétrique des mots sur la page importe — on le sait
— pour le Coup de dés. 1l sagit plutdt d’une équivalence orphique : le souffle
est directement impliqué —, quelques éléments comme la musique, non pas
dans I'imitation (on ne redonnera pas le bruissement de la forét), mais dans
I’équivalence transposée d’une impression appliquée a I’esprit par I'objet ou
I’acte. 1l est permis qu’un poeme, tout en respectant les normes de la proso-
die francaise, contienne en soi par mobilité et fragmentation du rythme, I’ob-
jet ou I'acte dont il garde ou «rend » quelque chose.

Ces réflexions conseillent une méthode de lecture complexe qui dépend
directement de la décision a priori de Mallarmé, plus ou moins consciente.
On peut, sans grand risque d’erreur, estimer que s’affermit en lui, de plus en
plus manifestement, une telle intention qui rappelle — on ne saurait en dis-
convenir — les propres résolutions de Poe, inventant, non sans complaisance,
la genése du Corbeau. Mais la ou Poe lui-méme est soupgonnable d’ironie, il
apparait que Mallarmé, loin de ressentir une possible mystification de la part
de Poe, a parfaitement pris au sérieux cette hyperlucidité presque maladive.
Chez lui, la poursuite de I’effet passe par la recherche reproductrice de I’émo-
tion, non sans concevoir également une possible liberté du langage en son
activité sous-jacente. Il est bien certain qu’exposées ces quelques remarques,
il reste a soumettre a une écoute particuliere le texte des Poésies (puisque c’est
de lui seul qu’il est question, et non du Coup de dés, par exemple).

Commencer par I’analyse syntaxique n’aurait pas de sens, puisque, indis-
solublement, syntaxe et sémantique sont liées. Chez Mallarmé toutefois, elles
paraissent I’étre d’un lien plus infrangible, en sorte que c’est I’élément jonc-
tif, le jet de pensée qui I’emporte, disposant des mots dont le sens se forge par
son activité méme. Et cette réalité correspond au dessin, a I’incision de la
vivante estampe originelle, ou plutét en forme le pendant, en lui offrant un
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particulier accés au symbolique. Cet acces, cette mise en place animée ne se
congoivent pas sans une motricité spéciale (ou une propagation étincelante
quasi physique) ou encore par des heurts et coalescences, lesquels forment le
spectre de I’objet (ou de I’acte), sans pour autant I'imiter. Nous sommes donc
loin de tout effet calligrammatique. Le poéme mallarméen, bien avant le Coup
de dés, procede déja d’'un mouvement indiqué sémantiquement par les mots
(parfois véritables kineémes) et surtout emporté par la syntaxe qui, ici, fait
figure ou, du moins, entraine dans son tracé, jusqu’a ce que se recompose par
la lecture non pas I'image mentale d’une « rose dans les ténébres », par
exemple, mais le mouvement impliqué par cette rose ténébrale, lorsque I’es-
prit de I’homme la rencontre et lorsqu’y fait impression son « attitude » de
rose, a la jonction du sensible et de I'intelligible — ces mots de jonction, de
constellation formant chez Mallarmé le vocabulaire non pas d’une union des
contraires, d’une réconciliation sous la houlette de I’esprit, mais d’une tension
et d’une insistance limitrophe.

Hommage (a Puvis de Chavannes) s’inscrit apriori dans un cadre mimé-
tique, puisque tout comme la conscience est conscience de, I’nommage est
hommage a. Il concerne une personne et comporte un nécessaire écho de la
personnalité dont il est question. Un hommage & un artiste n’est donc pas
concevable sans le référent que représente I’'ceuvre de celui-la et sa significa-
tion esthétique. Cette signification toutefois consiste plutét en une aura par-
ticuliere émanée de I'ensemble de I'ceuvre. 1l s’agirait moins, en lI'occurrence,
d’une ceuvre particuliére (tableau ou figure) que d’une impression générale
qui se dégagerait de la contemplation de celle-la. On évite donc la réplique,
par les mots, d’une surface picturale singuliére formant alors un sujet préa-
lable, et I’on échappe dans une certaine mesure aux lois assujettissantes de la
mimésis — ce qui ne veut pas dire qu’on la récuse complétement. Mais le
choix passe, de ce fait, a la transposition : si le terme est de Gautier, on voit
Mallarmé s’en emparer et I'adapter tout personnellement a son propos.

Le nom de I'objet de I’'hommage est habituellement placé dans le poéme.
Il 'y a valeur d’inscription sur une stéle, caractére épitaphique, bien que la
typographie ne cherche pas a le relever par des lettres d’un caractére différent.
Les sonnets mallarméens placent fréquemment le nom du célébré a la rime,
dans une position forte, ou il est exposé plus violemment en temps que pho-
nogramme ; le patronyme cependant se détache de son arbitraire et regoit un
sens par le moyen de I’homophonie. Son hapax prend place dans la chaine
sémantique. Ainsi «tu vis » dans sa familiarité nue, fait résonner a I’avance
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le « Puvis » de Puvis de Chavannes, inscrivant dans ce nom son existence
méme. L'estampe du poeme contient donc sa signature et cette signature fait
sens, non pas dans la mesure ou, responsable de I'euvre, elle ornerait ce
queklle a produit, mais sa substance méme est expliquée, dépliée, d’une fagon
orphique, par un effet de résonance du langage avec lui-méme. Puvis est lié a
la vie, comme aussi (et tel est le choix de sens du poeme) a I'immortalité et a
ce que Mallarmé appelle plutdt la Gloire.

Si I’on admet les propos de Mallarmé concernant la composition du Coup
de dés, on estimera qu’il souhaita, ici également, «rendre quelque chose » de
I’objet Puvis de Chavannes. Le choix qu’il fait projette un paysage bucolique,
veillé par un personnage allégorique, celui de I’Aurore. L’ensemble, ajustant
deux régimes de pensée, nous place plutot dans un temps immémorial, le pré-
sent de la Fable.

La personnification de I’Aurore fait allusion au monde mythologique, a
I’Eos « rododactulos » d’Homeére. Mais cette Aurore, plus que ses doigts déliés,
montre son poing resserré autour de clairons annoncgant I’azur. La représen-
tation proposée par ce premier quatrain offre un caractére ancien, démodé,
qu’il serait judicieux de comparer un instant avec I’Aube, gigantesque corps
féminin, du fameux poéme de Rimbaud. Du point de vue du spiritogramme
proprement dit, la place du premier quatrain, en haut de page par consé-
quent, confirme les constantes de I’espace mallarméen ou les éléments supé-
rieurs du texte correspondent tres souvent au monde céleste, le poéme lui-
méme suivant une pente qui implique aussi le mouvement apparent du soleil
déclinant. L’Aurore qui éveille le texte se léve en méme temps sur la littératu-
re, comme le Soleil de Ponge, et son caractere allégorique, se charge aussi
d’une valeur intertextuelle ; tout, de surcroit, nous place dans un monde de
la généralisation qui fait accéder une scene précise a I'immortalité. L’Aurore
annonce le texte gestuellement, exposée dans une attitude proclamatrice, qui
I’'apparente assez vite a I'image de la Renommée. Le mot « clairons » produit
alors I’exemple d’un vocable conforme phoniquement a sa signification — mot
clair, en son début du moins, pour dire la clarté face a I'obscurité du poing
crispé pour le saisir.

Ce premier quatrain comporte au moins deux expressions d’attitude : la
crispation du poing, le clairon porté contre la bouche, tandis que I’humour
mallarméen s’affirme a la rime, habilement primesautiére : I’Aurore encore
engourdie par le froid, comme une divinité de Scarron et de son Virgile tra-
vesti — et sourde : autant dire quklle souffle a tue téte ! Le tableau supérieur,
le trumeau, formé par ce quatrain, domine de fagon plaisante le texte,
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allégorique et quelque peu parodique ; la distance amusée de Mallarmé sy
exprime.

Le deuxiéme quatrain rejoint la simple assise terrestre. Le décor connu se
compose, élément par élément, dans sa généralité de bucolique en référence
a un genre comportant le personnage obligé du berger (comme I’églogue avait
un faune et des nymphes). Certes, ce n’est pas un gardien de bceufs, mais un
simple patre qu’esquisse Mallarmé en se souvenant de certains paysages de
Puvis. Individu familier, portant, comme un dieu, ses attributs de majesté : la
gourde et le baton. Aprés le quatrain supérieur, celui-ci indique une ligne
horizontale tracée par la marche du patre, «le long de »; lepas du patre donne
une legon d’évidence homophonique : le patre est I’'homme du pas, celui qui
marche. La ligne ambulatoire atteint cependant le lieu du jaillissement, impli-
quant un nouveau mouvement de bas en haut provoqué par ce berger qui, des
lors, prend l'allure d’un Moise frappant le rocher pour qu’en jaillisse une
source. La source ample, le verbe « sourdre » insistent sur le mouvement qui
se projette vers I’étage supérieur, le quatrain de I’Aurore et de la Renommée
aux cent bouches.

Dédoublé par un «ainsi » humoristiquement appuyé, le poéme poursuit
sa route dans les deux étages inférieur de I'analogon. Les deux premiers qua-
trains formaient bien un lieu complétement allégorique. Il reste a mesurer,
maintenant, la teneur de | '« ainsi » mallarméen. Cet adverbe semble porter
d’abord, comme le veut ici la syntaxe, son «par avance », et ce « par avance »
force le lecteur, placé dans la prémonition, mais aussi bien dans la consécution,
a relier plus précisément les deux tercets qui sannoncent au « pas futur » du
deuxiéme quatrain. Dans la spatialité du texte, les mots parlent de I’espace-
temps qu’ils constituent, autour d’un futur qui est aussi une promesse de
gloire. Le patronyme dédicataire, dans son évidence proclamée, rompt
I'ordonnance habituelle du vers, impose son rythme et la coupure ou la dis-
jonction entre «solitaire » et « seul » Le qualificatif quasi épique appliqué a
Chavannes « le solitaire » — ou entendre également « soleil » et « terre » et
le mouvement méme du soleil par rapport a la terre — en vient a se nier ou
plutdt a nier son synonyme. Ce solitaire n’est pas seul. Le blason du nom
propre se forme d’une contradiction, on pourrait presque dire : s’laccompagne
d’une devise paradoxale parfaitement lisible sur la page.

Jusqu’a ce tournant du poéme, le sens (celui de I’Aurore luttant contre
I'obscurité, celui du patre frappant pour que sorte au jour I’eau de la source)
se produisait en pleine clarté. 1l était méme question de cela : écarter I’'obscu-
rité par I’azur. Mais le texte mallarméen ne peut évidemment pas s’en tenir a
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de si simples évidences, puisqu’il inscrit aussi la complexe estampe originelle
et spirituelle. Le dernier tercet forme bien alors un lieu de concentration-réso-
lution exceptionnel, en route vers le dernier mot qui, comme les concetti,
doit I’emporter, d’autant plus que la disposition des strophes manifeste un
surprenant écart interrompant arbitrairement, et j’oserais dire esthétique-
ment, le sens. Or c’est a I’endroit méme ou le sens se poursuit par un élément
de syntaxe inhabituel : « de conduire » dépend-il du lointain « tu vis »
(comme on dit «vivre d’écrire des romans ») ou du plus proche «seul » :
«seul de conduire » calquant un plus habituel « seul & conduire »? A cet
endroit, du moins, la compréhension, limpide jusque la, trébuche, dérangée
de ses réflexes ordinaires ? Spatialement, la dimension terrestre de la marche
n’a pas changé et la comparaison ne peut que se faire entre le patre sourcier
et Puvis de Chavannes. La méme activité de la marche les rapproche ; mais
nous savons que cette marche a une destination et que le point fort de la com-
paraison tient dans la source découverte. C’est toutefois a un déplacement
que nous convie Mallarmé, sans recourir a de trop manifestes homologies. La
ligne horizontale continue de s’imposer ; Puvis conduit le temps comme, on
le suppose, (puisque le texte a été orienté par cette analogie majeure), le patre
conduisant son troupeau. Le temps pourrait étre assimilé au troupeau sécu-
lier des hommes, aux ouailles d’une génération. L’analogie, déductible des élé-
ments mis en place dans le deuxiéme quatrain, ne peut toutefois se faire terme
a terme, et la nymphe sans linceul ou le temps viendrait boire demeure d’in-
terprétation délicate. On pense d’abord a la vérité nue, a Il'aléthéia, qu’une
étymologie, méconnue sans doute de Mallarmé, montre révélée, soustraite au
caché, au Léthé, le fleuve de I'oubli celui ol certains morts viennent boire
dans les Enfers des mythologies gréco-latines. La nymphe, est aussi une eau
(souvenons-nous du «peu profond ruisseau » du Tombeau de Verlaine). Plus
que la vérit¢ nue ou dépouillée de ses voiles, elle est surtout « sans
linceul » ; c’est-a-dire queklle n’est pas sortie de n’importe quel voile ; elle
échappe a I’étoffe du linceul qui ensevelit le mort. Le mode allégorique impli-
qué par I’Aurore du premier vers trouve ici un regain dans un nouveau
tableau bucolique ou Puvis, berger, conduit le temps (sans majuscule : il vaut
donc mieux comprendre « I’époque », le temps de « son » temps) boire a la
nymphe de Iimmortalité. Le tableau, ou continue de régner, déplacée, une
ambiance parnassienne, se complique encore d’une surenchere allégorique,
puisque la Gloire finale (« ta Gloire » avec majuscule), faisant pendant a
I’Aurore initiale, produit la découverte, ou mieux le découvrement. Cette
Gloire, cette Renommée provoquent une remontée du texte, dont la partie
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médiane était toute terrestre. Mais comme la source sourd, de bas en haut, le
temps accede a une forme d’immortalité et c’est la Gloire qui lui montre ce
lieu, cette nymphe ou cette femme. Boire a une nymphe n’est pas sans évo-
quer I'enfant (ou I'ceuvre) tétant le sein qui chez le Mallarmé de Don du
poeme revét une importance considérable, I'immortalité constituant un lait
nourricier qui donne a l'artiste une éternelle survie. Et la Gloire préside a ce
nourrissement, comme I’Aurore éclaire, claironnante, le cheminement du
patre.

Cet Hommage qui se forme a travers le sens est aussi constitué d’une suite
de mouvements, de lignes en acte qui inscrivent une réplique ou une réponse
a l'objet dont il est question et en produisent une équivalence d’attitude. Il
n’y a donc pas la peinture de Puvis de Chavannes que I’'on s’appliquerait a
décrire par une habile transposition d’art, par une description. Se repére plu-
tdét un schéme en puissance ou en activité dans cette ceuvre et que, en vertu
d’un autre matériau symbolique, ici le langage, il devient possible de trans-
poser, I’'ensemble de I'opération dépendant a la fois du sujet choisi, de sa
marque rythmique et d’un code dont I’arbitraire peut étre réduit au gré d’une
perception particuliere cédant I'initiative aux mots.



André Guyaux

Jeux de rimes et jeux de mots
dans les poésies de Mallarmé

Plusieurs critiques se sont étonnés devant la rime bosquet — jamais au
second quatrain de PetitAir I, unique en son genre en effet, méme si contrai-
rement a ce qu’on semble dire parfois, elle reste une rimel Cette rime parait
étrange dans le systeme prosodique mallarméen lui-méme, parce quélle n’a
pour elle que le son. A I'opposé, Mallarmé a véritablement cultivé la rime fon-
dée sur le mot et le jeu de mots.

On ne rencontre guére de rimes équivoquées chez le premier Mallarmé,
proche encore de I’esthétique parnassienne ou baudelairienne. Parmi les
poémes qui, dans le recueil Deman, sont « en amont » de L'Aprés-midi d un
faune, seul Le Guignon en offre un timide exemple, ou le jeu de mots se per-
coit discretement, construit sur un banal emprunt aux Fleurs du mal : la
mer — | idéal amer2

L'intérét des rimes équivoquées est quelles appartiennent a la fois au
Mallarmé obscur, celui de la Prose Qour des Esseintes) par exemple, ou elles
pullulent, et au versificateur ludique, qui samuse a décomposer des noms
propres :Jalouzet, dans un triolet daté de décembre 1859 :

Peltier et le blond Jalouzet

Sont les deux astres de la classe.
Jalouzet craint déja loups et

Tigres, quand on nomme sa place.2

1. Voir ci-dessus la contribution d’Antoine Compagnon, p. 100-103.

2. Une rime pauvre, graphiquement hétérogéne (associant un terme en set un terme sans s, ce
qui est proscrit ; voir Quicherat, Traité de versification frangaise, Hachette, 1838, rééd. 1850,
p. 35) et dépourvue de la consonne d’appui que recommande Banville (Petit Traité de poésiefran-
caise, Charpentier, 1872, rééd. 1881, p. 56). La rime mer— amer apparait dans LHomme et la mer
et, au pluriel, mers—amers, dans LAlbatros, notamment.
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Peltier plus encor jaloux est
Quand |'«astre blondin » fond sa glace.
Peltier le moine et Jalouzet

Sont les deux astres de la classe3,

ou Armand, dérivé en Art ment dans un rondeau de la méme année4 Un ron-
deau non retrouvé appartenant a cette veine devait s’intituler Six Phyllisa

Racine, nom propre, et racine nom commun s’appellent a la rime d’un
poéme ironique d’avril 18606 Le nom du poéte, Mallarmé, qui se préte lui-
méme au calembour, rime avec alarmé dans le Carrefour des demoiselles daté
du 18 mai 1862, écrit en collaboration avec Emmanuel des Essarts?, lequel est
désigné dans le méme poéme comme « le plus beau-det jeunes rimeurs », avec
trait d’union et italique@Les formes poétiques s’adaptent le cas échéant a ces
jeux, le rondeau par exemple, dont l'incipit se retrouve a la fin des strophes,
invitant a des reprises calembouriques telles Lart ose... La rose... Larrose, dans
un rondeau de mars 18597 auquel un sonnet de 1860 semble faire écho en
faisant rimer moroses —aux rosesl) Les exemples seraient assez nombreux de
ces calembours dans la production non recueillie, de vitrier — 1} trier dans un
quatrain a numéro-senrhumer au dans Le Crieur d imprimé1, en passant par
de simples homonymes comme | Uune-lune dans un sonnet de 18591Rou par
le calembour bujfo d’un Petitair (guerrier), que Jean Molino et Joélle Gardes-
Tamine donnent comme exemple de rime équivoquée dans leur Introduction
a lanalyse de la poésie (a coté d’un quatrain de Bobby Lapointe faisant rimer
péniche — paix niche et marinier — mari niaisB :

Ce me va hormis Iy taire
Que je sente du foyer
Un pantalon militaire

A ma jambe rougeoyer.

. Poésies, éd. Bertrand Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1992, p. 133.

Ibid., p. 141.

. Ibid., p. 144.

. Ibid., p. 140.

. Ibid., p. 152.

. Ibid., p. 153.

. Ibid., p. 136.

10. Ibid. Mémes mots a la rime a deux occasions dans les Vers de circonstance (éd. Bertrand
Marchai, coll. Poésie-Gallimard, 1996, p. 125 et 187).

11. Ibid., p. 162.

12. Ibid., p. 134.

13. Introduction a | nalyse de lapoésie, PUF, 2eéd. mise & jour du t. I, 1982, p. 72.
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Les Vers de circonstance regorgent évidemment de calembours a la rime,
sur les noms propres le plus souvent :j ajouterai dia — cet Hérédia, mets-y —
Mézy, | hiver ni — Giverny, Redon — édredon, endurait — Duret, mac-ferlane —
Verlaine, vers | aine — Verlaine, rouge on — Roujon, pensée, ailles — Séailles, Elisa
— me lise &, allez-vi[/te] — Halévy, Jeannie est— niais, dormir, beau — Mirbeau,
Deman — emmerdement, anticipa — Cipa, Jouy — ai-je oui, rita — Rita, Titi —
ouistiti. Certains comme Frigide — Gide ont un reflet d’ironie, ou de virtuosi-
té linguistique : éblouisse lair — Whistler. D ’autres sont presque trop simples
comme lami - lamy ou Réva — Eva. Méry Laurent s’accomode avec
I'Améri[que] ou avec amery. Quelques noms communs fournissent des occa-
sions analogues : ¢a I bn — salon, ondine — on dine, confit— qubnfit, qubn sert
— concert, nai-je — neige, quést-ce — caisse ou mi-sel — missel, etc.

Si mon attention ne s’est pas égarée, j’ai dénombré dans les Poésies— dans
le recueil Deman - neuf occurrences de rimes équivoquées, au sens ou elles
font jouer entre elles des mots entiers. Je les cite dans I’ordre du recueil et dans
le contexte de la strophe, en soulignant les syllabes constituant le calembour :

Oui, dans une fle que I'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur sétalait plus large
Sans que nous en devisions.

()

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi Sexaltait de voir
La famille des iridées

Surgir & ce nouveau devoir,

L’enfant abdique son extase

Et docte déjapar chemins

Elle dit le mot : Anastase !

Né pour d’éternels parchemins.

Prose (pour des Esseintes), strophes 6, 8 et 13.
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Il va de cuir a ma paire
Adjoindre plus que je néus
Jamais, cela désespére
Un besoin de talons nus.
Chansons bas I, 2estrophe

Ta paille azur de lavandes,
Ne crois pas avec ce cil
Osé que tu me la vendes
Comme a I'hypocrite sil
Chansons bas 11, lestrophe

Indomptablement a di
Comme mon espoir sy lance
Eclater la-haut perdu
Avec furie et silence,
PetitAir 11, lestrophe

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant shonore.)

« Ses purs ongles... », 2estrophe

Les quatre derniers quatrains cités figurent dans des sonnets. On ne
s’étonne pas trop de trouver la le sonnet « allégorique de lui-méme », qui
«s’honore »de pousser I’«inanité » a ce degré de réflexivité, le paradigme pho-
nétique sonore — shonore prolongeant le paradigme sémantique de I'inanité et
du Néant. On retrouve aussi Petit Air I, qui sollicitait déja notre attention
pour une autre rime et qui offre peut-étre la plus belle de ces rimes calem-
bouriques : sy lance — silence. La rime lance — silence apparait par ailleurs dans
deux quatrains-adresses¥4 et dans le Monologue d unfaune [1865] :

Donc, mes bois de lauriers remués, confidents
Des fuites, et vous, lys, au pudique silence,

Vous conspiriez ? Merci. Ma main a ravir lance
En I’éternel sommeil des jaunes nénuphars

La pierre qui noiera leurs grands lambeaux épars.

14. Versde circonstance, éd cit., p. 58 et 76.
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La Prose (pour des Esseintes) contient a elle seule, outre des cas compa-
rables, quatre rimes de cette espéce, trois de profil assez sobre et qui semblent
construites par simple détachement d’un préfixe : de visions — devisions
(strophe 6), de voir — devoir (strophe 8) et par chemins — parchemins (strophe
13), et le plus compliqué, le plus sophistiqué de ces calembours prosodiques :
désir, ldées — des iridées, cas limite, rappelant le mécanisme d’une
charade (mon premier..., mon second, ..., mon tout est une variété de fleurs
apportant la consolation).

Ces rimes se fondent sur I’homophonie. Il faut donc, pour étre complet,
leur adjoindre les cas de rimes homonymiques simples, celles qui font rimer
deux homonymes déja constitués comme tels dans la langue : c’est le degré
zéro de la rime équivoquée, plus banal et qu’on trouve chez d’autres poetes :
fin substantifetfin adjectifriment dans Les Fleurs du mal par exemple. Mais
Mallarmé le fait plus fréquemment et avec une particuliére dilection. Il s’agit
le plus souvent de monosyllabes tels quefin ou nue, alternativement adjectif
et substantif (« Las de I'amer repos.. »), joue, substantif et verbe (LAprés-midi
d un faune), lui, pronom personnel ou participe passé (Eventail de Madame
Mallarmé) ou tu, pronom ou participe (« A la nue accablante... »). Le seul
Toastfunébre en offre trois occurrences :Je ne saispas — sur sespas (v. 31-32) ;
d un nom — non ? (v. 35-36) et ce qui nuit— massive nuit (v. 55-56). La Prose
(pour des Esseintes) en contient trois autres, dont deux dans la méme
strophe : site — cite ; été — Eté (v. 17-20), et & nouveau pas (aux V. 46 et 48),
qui présente une forme oblique et prosodique de la figure étymologique, le
pas de la négation étant a I’origine un pas, substantif. Il existe en tout cas trop
d’exemples, dans les seules Poésies, de ces monosyllabes homonymes en fin de
vers, pour les attribuer aux heureux «hasards de la rime ».

Ces jeux de mots a la rime sont donc de deux especes : fondés sur un fait
de langue existant, une homonymie, qui fait rimer par exemple le verbe nuit
et la nuit, ou créés selon une équivoque phonétique originale, qui peut tres
bien ne concerner qu’une syllabe, comme cil et sil ou n&us et nus, mais qui a
pour principe de la recomposer autrement, suivant la logique du calembour,
lequel n’est véritablement sensible que lorsqu’il est relativement élaboré et
recouvre au moins deux syllabes.

Mallarmé ne résiste guére au démon de I’homophonie, dont il existe, sous
sa plume, ou dans lbreille de sa plume, d’autres cas, dans sa correspondance
en particulier. Il se surprend lui-méme, par exemple, a décomposer le mot
Ardéche pour y refléter son destin :
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Demain je fuirai I’Ardéche. Ce nom me fait horreur. Et pourtant il renferme
les deux mots auxquels j’ai voué ma vie — Art, déche...
Tu vois, je suis un misérable, je fais des calemboursHh

Ces décompositions homophoniques ont donc aussi un sens. Elles I'ont
chaque fois qu’il s’agit de lire ou d’entendre d’autres mots dans les mots : des
iridées dans désir, Idées, ou I’inverse.

Mallarmé attribue a la rime une autre fonction que la simple récurrence
phonique. Dans son esprit, I’hnomonymie relaie I’'homophonie. Le paradigme
n’est plus seulement celui de deux sons en récurrence, il est celui de mots, qui
entrent dans un jeu sémantique virtuel en reflétant leur identité phonique les
uns dans les autres. C’est cette virtualité que le poete cultive, pour I’effet de
miroir et de mystére. Son sens de la rime est un sens du mot a la rime autant
que du son a la rime.

D autres signes apparaissent de cette lexicalisation de la rime qui me
semble étre la marque prosodique mallarméenne : le fait par exemple, extré-
mement fréquent chez lui, de faire rimer deux mots comme par inclusion ou
segmentation, I'un semblant le prolongement ou le raccourcissement de
l'autre, du type astres — désastres (Les Fleurs) ou songes — mensonges (Angoisse).
Des strophes entieres sont rimées sur ce modeéle :

Mais que mon battement délivre
La touffe par un choc profond
Cette frigidité sefond
En du rire de fleurir ivre
(Eventail de Méry Maurent)

Le second terme rime avec le premier comme s’il s’en détachait ou en
répétait I’écho : ainsi la nymphe d’Ovide répond-elle en répétant la fin de ce
quklle vient d’entendre : « Ecquis adest ?» — « Adest »16 Dans le méme Even-
tail, a la pointe, le nom de Méry fait écho a émeri, selon un principe analogue.
En un sens ou en un autre, de la forme plus longue a la forme plus bréve
ou l’inverse, nous tenons Ia le systeme d’un treés grand nombre de rimes mal-
larméennes. Pour donner une idée de I'importance du phénomene, j’en énu-
mere quelques cas, sans exhaustivité, relevés en feuilletant les vingt premiéres

15. Lettre a Henri Cazalis [30 aolt 1864] ; Correspondance complete 1862-1871 (...), éd.
Bertrand Marchai, Gallimard, coll. Folio, 1995, p. 199.
16. Métamorphoses, 11, v. 380.
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pages des Poésies : vers— envers, étoile — toile, vers—pervers — travers, bec— rebec,
rue — apparue, rideaux — dos, dure — ordure, encensoirs— soirs, tombeau — beau,
las — lilas, remords — morts, noblesse — blesse, linceul — seul, livides — vides, ravie
— vie, eaux— roseaux, matin — thym, paupiéres — pierres, deux — silencieux, vidée
— idée, chante — méchante. On en trouve plus de quinze exemples dans le seul
Apres-midi d unfaune : vent— avant, aride — ride, artificiel - ciel, dévala - Ia,
dent - confident, ligne — maligne, vide — avide, deux — hasardeux, vole —frivo-
le, vapeurs - peurs, pas — trépas, délivre — ivre, mlre — murmure, teinte - étein-
te, flamme — lame, vins — devins. Or ce systeme est fondé lui aussi sur I’ho-
monymie, au-dela de I'homophonie, la derniére syllabe d’un mot, confident
par exemple, devenant elle-mé&me un autre mot, dent. La rime n'est plus seu-
lement affaire de syllabe et de son : elle se lexicalise. Dans certains cas ou elle
implique plus de deux termes, un monosyllabe, premier mot a la rime, semble
déterminer la série des autres termes, comme par augmentation ou préfixa-
tion : ivre-givre-délivre-vivre (« Le vierge... »)T/ beau — tombeau — lambeau —
flambeau (« Victorieusement... ») ; or — décor — encor — septuor (« Ses purs
ongles... ») ; mains — humains — maints — lendemains (Tombeau [de
Verlaine]) ; moire— mémoire — grimoire — armoire (Hommage [a Wagner])8
Les cas plus nombreux détachent deux monosyllabes d’un mot plus long.
Mais il peut arriver que le nombre de syllabes qui prennent en quelque sorte
leur autonomie lexicale s’accroisse jusqu’a un effet trés voisin du calem-
bour : spirituels-rituels (Prose) ; apparaisse — paraisse (Eventail de Madame
Mallarmé) ; bracelet— ce | kst (Eventail de Mademoiselle Mallarmé), odeur — rac-
commodeur et gouailleurs - ailleurs (Chansons bas I), envahissante —y sente et
mets-la — Paméla (Chansons bas I1), écumes — vécmes (Billet), 6té — coté (Petit
Air 1), entier - sentier (PetitAir Il), assigne - Cygne (« Le vierge... »), millier -
familier (Hommage [a Wagner], péché — empéché (« M’introduire... »), ondoie
— blondoie (Le Chateau de |Espérance), pleurnichez — nichez et pleuniche —
caniche — niche (Mélancolie), rature — littérature (« Toute I’Ame... »). Les trois
derniers cas citésl9 qui n’appartiennent pas au corpus des Poésies — car bien

17. Les quatre mémes mots apparaissent a la rime dans un sonnet adressé en 1890 a Méry
Laurent : vivre — givre — délivre — ivre (Vers de circonstance, éd. cit., p. 20), mais dans le sens
allant vers le monosyllabe.

18. Voir aussi : éphémere — amere — mére — Chimére (« Surgi de la croupe... »), sexténue-nue-ave-
nue-nue (« Quelle soie... »), tu — vertu — tu — dévétu (« A lanue... ») et Paphos — triomphaux -
faulx — aux, avec deux rimes homonymiques dans les trois derniers exemples (nue — nue, tu —
tu, faulx — faux).

19. Poésies, éd. cit., respectivement p. 157, 139 et 164.
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sQr le systeme envahit toute la production versifiée de Mallarmé —, illustrent
assez le sens de la paronomase et du jeu de mots, et I'intention poétique ou
ironique :

Le sens trop précis rature
Ta vague littérature2d

Ces rimes par segmentation lexicale, comme les rimes équivoquées, sont
plus nombreuses et plus caractérisées chez le Mallarmé des derniers poémes.
La Prose (pour des Esseintes) en compte une dizaine d’occurrences : science —
patience, spirituels — rituels, maintiens — tiens, tendre — | entendre, litige — tige,
rive — arrive, carte — s¥carte, rie — Pulchérie, aieul — glaieul. Le lien apparait
donc, la encore, a distance du premier Mallarmé, entre les poémes obscurs et
les vers de circonstance, ou j’aurais pu relever de trés nombreux cas de seg-
mentation a la rime de la méme espéce : idée — orchidée, cierge — concierge,
colorier — laurier, perruche — ruche, braire — libraire, stance — circonstance, etc.

J’ai parlé de paronomase. Elle caractérise des rimes telles que Hébhé - abbé
(Placetfutile) et affecte aussi un grand nombre de vers ou deux mots riment
a I’exclusion de leur consonne initiale : lévres — Sévres (ibid.). C’est le dernier
aspect de cette lexicalisation mallarméenne de la rime : la rime paronymique.
J’en reléve quelques cas, qu’il convient de considérer parmi d’autres, la enco-
re sans exhaustivité : renaitre —fenétre, sacre— nacre, passiez — glaciez, cygnes —
lignes, limbes — nimbes, fort — Mort, mature — nature, baisons — maisons, satin
— matin, voiles — toiles, fauves — sauves, désir — saisir, roses—poses, banal —canal,
toucher — coucher, loi — moi - roi—foi, féte — téte, rubis — subis — pubis, roule -
moule — foule, gourde — sourde, boire — gloire. Le fameux ptyx, rapproché de
Styx, appartient a cette famille : le S initial du nom désignant le fleuve des
Enfers devient un p dans ce mot mystérieux, mi-réel, mi-fictif. Quelques cas,
encore, dans la seule Prose (pour des Esseintes) : vétu — sais-tu, trouble — double,
charge — large, chacune — lacune, loin — soin, taisons — raisons.

A partir de la récurrence du son final, Mallarmé reconstitue des mots, et
c’est le mot qui devient la véritable unité prosodique. Rares sont les rimes
mallarméennes qui n’existent que par le son : d’ou la surprise devant la rime
jamais-bosquet, qui a I’air de placer Mallarmé au seuil du verslibrisme2 et

20. Méme jeu rature-littérature dans un quatrain pour I’envoi de fruit glacés (\Vers de circonstance,
éd. cit., p. 110).

21. Ce sont les premiers poetes du vers libre qui se sont mis a bousculer la regle du s graphique
final, et méme, comme Laforgue, a I'oublier systématiquement.
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n’appartient a aucune de ces espéces caractérisant le systéme prosodique mal-
larméen : la rime homonymique (oue-joue), la rime équivoquée (silence-sy
lance), la rime par segmentation (moire-mémoire), la rime paronymique
(banal-canal).

Dans ce systeme, les calembours en fin de vers ne sont qu’un degré plus
élaboré de cette loi lexicale qui « remonte » le vers mot a mot suivant une
logique tendant a I’homonymie. Au bout de cette logique, se trouverait le vers
holorime, vers lequel tendent les calembours les plus élaborés tels que désir,
Idées — des iridées. L’'un des plus célébres exemples de vers holorimes, attribué
a Théodore de Banville :

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses
Danse, aime, bleu laquais, ris d’oser les mots roses2

présente a la rime des mots sur lesquels Mallarmé a exercé son talent de
rimeur équivoque23

Thibaudet avait tres judicieusement observé chez Mallarmé cette logique
du «rimeur », qui, a rebours de celle du «lecteur » «va de la rime au vers »2%
et Mallarmé lui-méme, fasciné par «la loi mystérieuse de la rime », la montre
« dévor[rant] [le vers] tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y
triomphait jusqu’a I'initiale syllabe »5 Du reste, I'ambition exprimée dans un
passage célébre de Crise de vers et dans I’« Avant-dire » du Traité du verbe,
selon laquelle le vers doit constituer un « mot nouveau » n’est pas sans rela-
tion avec I'inflexion qui fait rimer des mots plutdt que des sons, des mots que
certains jeux prolongent a rebours vers la totalité du vers. Ce n’est pas un
hasard non plus si cette lexicalisation de la rime se manifeste par prédilection
dans les poémes difficiles. Parmi les rimes de la Prose pour des Esseintes), il ny
en a guere qui n’entrent dans I'une des quatre catégories relevant de ce que
j’ai appelé la lexicalisation de la rime. Les seules exceptions : separa — sépara,
mémoire — grimoire, visage — paysage ne sont que des variantes de la rime par
segmentation ou de la rime paronymique. Je ne vois qu’extase-Anastase qui
semble échapper au systeme, comme par la force du saint nom.

22. Voir Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, p. 915.

23. Voir ci-dessus et Poésies, éd. cit., p. 136.

24. Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1912, rééd. 1926, p. 245.
25. « Solennités », The National Observer, 7 mai 1892, repris sous le titre « Solennité » dans
Crayonné au théatre (lgitur, Divagations, Un coup de dés, éd. Yves Bonnefoy, coll. Poésie-
Gallimard, 1976, p. 233-234).
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Bien sGr Mallarmé n’invente ni la rime homonymique, ni la rime paro-
nymique, ni la rime par segmentation : Baudelaire fait rimer lits — lis, lueurs
— sueurs et remords — morts. La rime équivoquée n’est pas non plus une origi-
nalité absolue : on la rencontre a des périodes ou dans des registres satiriques
ou légers, qui sont a premiere vue trés éloignés de Mallarmé. Mais elle est
chez lui inséparable d’une conception du vers. Le vers de Mallarmé recons-
truit la phrase, I'ordre des mots. Les mots y jouent horizontalement et verti-
calement le jeu de la poésie et du sens. Dans ce jeu, c’est la rime par le son
seul qui est I’écart :jamais — bosquet. Le calembour en fin de vers n’est qu’un
degré plus apparent de la recomposition lexicale dont la rime est I’occasion.
Il est & la pointe d’une logique qui produit le mot par le son. Ainsi, Mallarmé
ne pratique pas la rime riche pour elle-méme, mais pour le prétexte quelle
offre d’un paradigme lexical équivoque.



Etienne-Alain Hubert

Devenir de I’'ceuvre :
Mallarmé lu par Apollinaire, Reverdy et Breton

«Dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable,
d’art définitif », déclare Mallarmé au seuil de sa réponse a I’enquéte de Jules
Huret sur I’évolution littérairel Constat serein plus qu inquiet, ayant pour
arriere-fond la notion d’un Devenir accepté, si attestée dans la vulgate hégé-
lienne de I’époque. Il est tentant de prolonger I'idée du poéte en suggérant
qu’il n’y a pas eu, qu’il n’y aura pas de lecture «stable » de son ceuvre. Les
quelques poétes majeurs du XXesiécle dont il sera question ici, Apollinaire,
Reverdy, Breton, ont lu chacun leur Mallarmé. Méme auprés d’un Breton
qui, comme chacun le sait, a subi dés I’'adolescence I’'emprise la plus forte,
Iimage du poéte et de son ceuvre a connu des cotes variables et des infléchis-
sements marqués. Faut-il se justifier d’avoir écarté Paul VValéry de ce parcours
forcément décrit a grande allure ? La matiere eQt été trop considérable pour
étre traitée en quelques propos d’avance condamnés au superficiel ; tant la
poésie et la pensée de Valéry, comme le disent les pages de Variété qui se pas-
sent de commentaires, sont impliquées dans I’ceuvre de celui qui resta pour
lui la grande figure tutélaire, quasiment paternelle. Linfluence littéraire n’est
pas séparable ici de I'’empreinte existentielle : comme le confirment les cor-
respondances et les Cahiers, I’'homme Valéry n’en finira jamais avec la mort de
Mallarmé. Racontant a Vielé-Griffin son pélerinage a la maison de Valvins
quelques jours aprés la disparition de I'ami, il confie que les « pleurs ordi-
naires » montés a ses yeux ont été accompagnés dans I'intime par la « larme
de I’esprit », la «sage larme infiniment funebre et transparente, purement née
dans l'intelligence seule2 », ce que rediront les alexandrins plus lisses de La
Jeune Parque. Pour peu que le climat de septembre ait été généreux en jour-

1 Euvres, éd. Henri Mondor, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 866.
2. Littérature du X Xesiécle. Collection d'un amateur, Nouveau Drouot, 13, 14, 15 juin 1983,
n° 530 du cat.
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nées ensoleillées et fasse resurgir I'automne splendide de 1888, I’émotion est
aussi intense dix ans plus tard :

Il me semble encore qu’un héros Sy consume, — je ressens I’angoisse géné-
rale d’'une perte a renaitre tout entiere comme un astre, demain. Rien n’a
ressuscité, rien n'a enseveli ce qui fut ce jour-1a, par un télégramme terrible,
arrété dans le mouvement caché de mon étre ; retiré de ma vie et fixé ajamais
dans ma penséel

On ne peut dire de fagon plus saisissante qu’on ne parvient pas a « faire
son deuil » Qu'’il s’agisse des « larmes de I’esprit », des grands themes solaires
et stellaires, des mythes qui s’y associent, il semble que Valéry ait a ceeur de
prendre le relais, d’enrichir I’héritage, de répondre a la confiance accordée par
le maitre. Et nul doute que I'indépendance noblement choisie - et chérement
payée - par Mallarmé ainsi que sa qualité de « témoin ou martyr de I'idée du
parfait4 » habitérent son esprit comme un Surmoi exigeant au cours d’une
destinée soumise plus d’une fois a la tentation de la carriére. Apollinaire, s’as-
sumant « fils de personne », créant jusqu’a son propre nom, ne s’inscrit, lui,
dans aucune lignées

«Mallarmé a di agir en moi » (Apollinaire)

Le 14 février 1916, en réponse a une missive fervente et respectueuse du
jeune André Breton, alors occupé par un grand débat entre « la lecon de
Mallarmé et I’appel de Rimbaud » selon les termes de Marguerite Bonnet
dans la présentation exemplaire queklle a donnée a cette correspondance6
Apollinaire délivre quelques souvenirs sur ses propres lectures. Dans un style
a la fois cérémonieux et nonchalant, il commence précisément sur Mallarmé,
a propos duquel son correspondant le questionnait :

3. Lettre du 8 septembre 1908 au docteur Bonniot, Manuscrits et correspondances autographes,
Drouot Rive gauche, 19 décembre 1977, n° 180 du cat.

4. Dans «Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé... » Euvres, éd. Jean Hytier, Bibliothéque
de la Pléiade, t. I, 1957, p. 652.

5. Voir les vues suggestives de Claude Debon sur lesquelles s'ouvre le récent Apollinaire, en somme
(Champion, 1998).

6. « Lettres d’Apollinaire & André Breton », introduction et notes par Marguerite Bonnet,
Guillaume Apollinaire 3, La Revue des lettres modernes, 1964, p. 13-37.
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Je vous avouerai donc, Monsieur et cher poéte, que si Mallarmé a toujours
été dans I’air autour de moi je n’ai jamais beaucoup médité sur son compte.
J’ai di le lire entiérement (mais non sa prose) a batons rompus aux hasards
des trouvailles.

Conscient de n’avoir pas répondu a l’attente de Breton, il revient plus loin
sur le sujet :

Pour ce qui est de Mallarmé, c’est I'Hérodiade qui d’abord me frappa dans
ce que j’en lus. Néanmoins il est hors de doute que Mallarmé a dd agir sur
moi quoiqu’avant tout je l'aie trouvé parnassien, pro parnassien. Plus tard, je
ne sais comment un jour, j’ai découvert qu’il continuait Racine, mais c’est ma
raison qui découvrait et je ne I'ai pas aimé plus qu’auparavant [...].

Lecture «a batons rompus au hasard des trouvailles ». A preuve les copies
de poémes qu’aux alentours de sa vingtiéme année, grand lecteur de journaux,
de revues et d’anthologies, I'impécunieux Apollinaire pratique dans les biblio-
théques publiques. Utilisé au moins a partir de 1898, I’« Agenda russe » entré
il y a quelques années au Département des manuscrits de la B.N.F.7confirme
la lettre de 1916. Glanons sur les feuillets 20 et 21 :

Je ne sais qu’une bombe : c’est le livre.
St. Mallarmé
Sur un album8

Je suis hanté ! I'azur !
S. Mall.

La chair est triste etc.
Brise marine
S. M.

7. Cet agenda inédit en caractéres cyrilliques pour I’année 1892 a été décrit avec précision par
Michel Décaudin dans Que vlo-ve ?, janvier-mars 1996, p. 26-44. Voir aussi mon article « Autres
scolies sur Alcools d’Apollinaire », Revue d histoire littéraire de la France, janvier-février 1998,
p. 113-116.

8. En 1893, aprés I'attentat anarchiste a la Chambre, la phrase, qui a plusieurs versions, aurait été
prononcée par Mallarmé au Soleil d’or (Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941,
p. 670). — Le journaliste Paul Brulat I’avait également recueillie aupres de Mallarmé. Selon un ren-
seignement aimablement communiqué par Bertrand Marchai, une réponse autographe a
I'enquéte de Paul Brulat, presque semblable («Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre »), figure



204 Etienne-Alain Hubert

Suivent sur le méme feuillet le poéme Soupir en entier et, au verso, dix
vers de LApres-midi d un faune (« Tache donc, instrument des fuites... je
regarde au travers »).

Au feuillet 22, sans indication de titre, figurent les deux dernieres strophes
de Prose, pour des Esseintes, sur lesquelles enchaine le sonnet Idylle symbolique,
la plus célébre piece des Déliquescences dAdoré Floupette de Vicaire et
Beauclair a laquelle I'anthologie de Van Bever et Léautaud allait conférer une
durable célébrité9 Indication indiscutable de source : c’est sans titre que les
deux strophes de Prose se lisaient en épigraphe entre le titre et le texte d'ldylle
symbolique, qui, miroir parodique, s’inscrivait ainsi dans leur descendance.
Apollinaire connait Prose par Floupette interposé.

Devenu journaliste, il n'oublie pas Mallarmé, dont, pressé par I’actualité
et sans doute conscient du caractere éphémere du support auquel il confie ses
impressions, il fait des citations parfois approximativesld On sourira devant
I’éloge décerné en 1908 aux toiles que Derain expose aux Indépendants :

La Toilette, Le Portrait et Le Paysage de cyprés sont des exemplaires de cette
noble discipline qui purifie la réalité et « doue d’authenticité la nature »
(Mallarmé)n.

On aura un sourire plus complice devant I'ironie subtile, tempérée de
reconnaissance pour leur accueil ou leur amitié, dont Apollinaire entoure
I’évocation de certains mallarméens de son temps, comme le tres précieux
Louis de Gonzague Frick, qui, perdu de vue depuis le collége, fait irruption
chez lui un matin de 1907 pour lui réciter LAprés-midid Uunfaune et quelques

avec celles de cing autres écrivains dans un album comprenant principalement des poémes et des
lettres de Verlaine (Ho6tel Drouot, ventes Sicklés, cat. n°® 3780) : il est probable qu’Apollinaire a
trouvé dans un journal ou une revue un écho concernant cet album. Tenté lui-méme par I’anar-
chisme, il dut apprécier la sérénité de Mallarmé en face d’actes qui bouleversaient I'opinion.

9. Lasection Il de I'appendice est consacrée aux Déliquescences dont quatre pieces sont repro-
duites (Poetes d aujourd'hui, Mercure de France, 1900, p. 406-409).

10. Voir le précieux index fourni par Michel Décaudin dans la Bibliothéque de la Pléiade.

11. GEuvres en prose completes, t. 11, p. 105. —On aura reconnu sous le travestissement involon-
taire (la nature pour notre séjour) la phrase de la lettre & Léon d’Orfer qui deviendra réponse a
I’enquéte de La Vogue du 18 avril 1885. — Le catalogue de vente Collection Guillaume Apollinaire
(Hotel Drouot, 18 mai 1988, n°5) mentionne parmi d’autres notes relevées par le poéte :
«Réponse de Mallarmé a une enquéte sur Iart (ler mars 1899, sur une enveloppe du Cercle des
Etrangers de Monaco »). Il s’agit certainement de cette définition bien connue.
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proses de MallarméR Jean Royere, le solennel directeur de la revue La
Phalange a laquelle Apollinaire collabora, se voit consacrer ces lignes d’un
billet du 8 avril 1910 :

M. Royere met au net ses souvenirs sur Stéphane Mallarmé qu’il n'a
jamais rencontré, avec lequel il n’a jamais correspondu. Il convient d’ajouter
que Jean Royere est un poete de talent qui observe ce qui, a son sens, est la
discipline mallarmcenne®

L’écho serait oubliable s’il ne rappelait au lecteur d’aujourd’hui que, pour
les générations des grands créateurs du XXe siécle, I'image de Mallarmé
est associée a ceux que Breton appellera « les fortes tétes de I’école mallar-
méenneM » Apollinaire n'aurait sans doute pas critiqué, s’il I’avait connue,
cette expression visant sans complaisance une dérive intellectualiste et pré-
cieuse a laquelle lui-méme associait, comme on le voit, le mot discipline. D ’ou
une tendance a écarter de la modernité Mallarmé ainsi que Valéry, son «rare
et lointain discipleB». On pourrait ajouter que la reproduction par
Apollinaire du Tombeau de Charles Baudelaire en conclusion de sa préface aux
Fleurs du M al®en 1917 procéde davantage du remplissage que de la piété. Il
reste que la lecture précoce de Mallarmé et des symbolistes a certainement eu
pour lui valeur d’encouragement a une pratique différente de la poésie : c’est
un précédent qui autorise I'extréme allusif, les déroutants entrecroisements de
thémes, le recours aux savoirs marginaux — mais je ne parlerais pas d’hermé-
tisme, horizon qui est a mes yeux étranger a la poésie d’Apollinaire —. Lire
aujourd’hui dans une revue ancienne la préoriginale d’'un poeme de Mallarmé
ou d’Apollinaire, c’est chaque fois faire I’épreuve d’une étrangeté radicale, au
milieu du tout-venant de I’époque.

12. «Vie anecdotique »du 16 septembre 1912, Euvres en prose complétes, t. 111, p. 125.

13. @Euvres en prose complétes, éd. citée, t. I, p. 1025. — Ceci n’empéche que la sottie du recueil
de Royere Sceur de Narcisse nue ait fourni a Apollinaire I’occasion —ou le prétexte — de quelques-
unes de ses plus belles pages sur la poésie («Jean Royere », La Phalange, janvier 1908 ; ibid., t. II,
p. 1003-1006).

14. « Le Merveilleux contre le mystere », La Clédes champs, Le Sagittaire, 1953, p. 11.

15. Dans un écho dExcelsior sur la parution d'Au platane ; Euvres en prose completes, t. I,
p. 1113.

16. Ibid., éd. citée, t. 111, p. 875-876.
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L art non descriptif» de Mallarmé (Reverdy)

Peut-étre s®¢tonnera-t-on de rencontrer ici le nom de Reverdy, tant I'ceuvre
du poéte le plus dépouillé et le plus purement créateur de notre siecle semble
avoir échappé a I'influence mallarméenne — et, de facon plus générale, a toute
emprise  Pour une vue claire des choses, précisons d’abord que Reverdy n’a
jamais marchandé a Mallarmé son importance dans le renouvellement de la
poésie. Sa premiére lettre a Jacques Doucet, en date du 24 novembre 1916,
affirme d’entrée de jeu que Rimbaud, Laforgue et Mallarmé sont les seules
grandes illustrations du mouvement symboliste ; non seulement ils dominent
leur époque, mais ils « plongent par-dessus leurs contemporains dans celle que
nous réalisonsT» Mallarmé est crédité d’avoir accompli une rénovation sans
précédent dans la « réalisation formelle » par sa « syntaxe personnelle », alors
que son but est, estime Reverdy, « le vouloir ne rien dire » en réaction
contre I’asservissement au réel pratiqué par le naturalisme et le réalisme
ambiants. Cette reconnaissance d’un réle historique de Mallarmé, sur laquel-
le on reviendra, ne succédait pas a une période d’admiration juvénile éperdue,
méme si Reverdy a plusieurs fois confié I’émotion qu’il ressentait, adolescent,
a la lecture des notices hiographiques et des textes de I'anthologie Poétes
d aujourdhui de Van Bever et Léautaud. Dans « Cale séche », brassée de textes
de jeunesse inédits publiée sur le tard de sa vie, ajoutée quasiment sur
épreuves a son grand recueil collectif Main d teuvre peu avant sa sortiel§ de
rares indices de sa lecture de Mallarmé se laissent identifier, en accord avec
une déclaration de 1956 : « [Jai utilisé] Mallarmé un peu, en passantld » On
pourrait ainsi citer une strophe de Ligne déserte, dont les rimes et le theme se

17. Inédit. — Sur cette correspondance, voir les informations précises et les commentaires péné-
trants de Frangois Chapon dans Jacques Doucet ou | art du mécénat, 2eéd., Perrin, 1996, p.224.
18. A lasortie du recueil Premierspoémes, 1913-1921, qu’Eluard a publié chez Mermod en 1948,
Reverdy est exaspéré par la sélection et les glissements chronologiques a la faveur desquels Eluard,
dont lui-méme a regu des productions anciennes quand il dirigeait encore la revue Nord-Sud, se
ménage un role de précurseur (depuis I’édition des (Euvres completes d’Eluard procurée par
Lucien Scheler dans la Bibliotheque de la Pléiade, on sait que les authentiques premiers poémes
d’Eluard témoignaient d’une modernité plus timide). A Maurice Saillet, chargé en 1949 de la
préparation éditoriale de Main d teuvre au Mercure de France, Reverdy apporte un jour les inédits
auxquels il donne le titre Cale seche, 1913-1914-1915. Ennemi de toutes complaisances a I’égard
de soi-méme, il signifie par 1a qu’il fait voir la charpente de son ceuvre, jusque dans ses parties
submergées.

19. Dans une interview par Paul Guth, Le Figaro littéraire, 5 mai 1956, p. 4.
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souviennent du Cantique de saintJean qu’avait révélé au public I’édition dite
compléte de 1913 :

Sous le ciel incandescent

Ou le soleil plie boutique
Il avance et redescend

Derriere la basilique

Empreinte autrement plus discréte dans Cale seche que celles de Laforgue,
de Maeterlinck et surtout de Rimbaud, qui restera I’objet d’une admiration
entiére et d’une réflexion relancée2l Tout au long de sa vie, Reverdy aura des
occasions de confier sa lassitude de « I’état d’ame vague et vaporeux devenu
tout a fait insupportable des symbolistes2 » auquel il substitue cette poésie
«comme des cailloux, comme des pierresB», selon le mot profond d’un jeune
Ameéricain sur sa poésie, retenu par lui. On sera sensible au dépassement déci-
dé du Symbolisme, accompli treés tot par le poete et médité par le penseur.
Car, fait rare chez les jeunes écrivains de son temps, Reverdy habitué a la spé-
culation esthétique par son voisinage quotidien avec Picasso, Braque, Gris,
Severini — représentants du cubisme ou proches du mouvement que passion-
nait la discussion — a fait presque immédiatement suivre ses premiers recueils
poétiques de la publication d’essais et de notes, désignation modeste qu’il avait
élue et qu’il maintiendra. La création de la revue Nord-Suden 1917 répondra
chez lui au besoin impérieux de mettre un peu de clarté dans les débats autour
de la poésie et de I’art. S’il n'a pas signé I’article « Quand le Symbolisme fut
mort... » qui ouvre le premier numéro en mars et qu’a rédigé — non sans mal-
adresse emphatique — son disciple Paul Dermée, il en a inspiré fortement le
contenu concurremment avec Max Jacob : le grief contre le Symbolisme -
celui des suiveurs plus que celui des initiateurs —, c’est le culte du mot recher-
ché pour lui-méme, enchassé comme un trésor dans le vers.

En revanche, ce qui sollicite trés t6t le poete, hanté lui-méme par le dépla-
cement du sens du cété de la structure du poéme, c’est la nouveauté éclatante
de la syntaxe de Mallarmé ainsi que de ses tentatives typographiques. D ’une
conversation échangée avec Reverdy lors des dernieres années du poeéte,

20. Main d'otuvre, éd. revue, Mercure de France, 1989, p. 458.

21. Voir notre article « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud » in : Cahier de L Herne, Rimbaud,
dirigé par André Guyaux, 1993, p. 161-176.

22. «Notes 1944-1946 »in : Pour Reverdy, textes réunis et présentés par Frangois Chapon et Yves
Peyré, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1990, p. 31.

23. lbid, p. 21 ?
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Maurice Saillet a publié des notes prises sur le vif ou se croisent les noms
d’Apollinaire et de Mallarmé. Interrogé par Maurice Saillet, Reverdy se rap-
pelle une discussion nocturne avec Apollinaire, datable du début de
novembre 1913, commencée au café de Flore et poursuivie sur le Pont-Neuf.
Apollinaire a en main les premieres épreuves encore ponctuées d'Alcools et
demande a Reverdy, qui n’a encore rien publié mais dont il recherche les avis,
ce qu’il pense de la suppression de la ponctuation a laquelle il songe.

[Interrogation de Reverdy :] Faut-il centrer chaque vers au milieu de la
page (La Fontaine, les librettistes, Apollinaire lui-méme), ou aligner alternati-
vement sur la droite et sur la gauche — ou bien... le Coup de dés ?

Apollinaire fait cette objection inouie : le Coup de dés nest pas des plus
agréables a voir, et ce que Mallarmé voulait faire n’apparait pas, il manque une
explication.

Pour P.R,, la situation est nette : Apollinaire retient ce qui plait a I'ceil,
alors que le Coup de dés Sadresse a I’esprit : sa disposition typographique est
une syntaxe, sans comparaison plus intéressante que celle des Divagations. -
Avoir une syntaxe a lui, tel est I'objectif de P.R. En attendant, il continue d’ali-
gner ses vers sur la gauche et d’écrire, comme tout le monde, en paragraphes
plus ou moins compacts

Cing ans aprés cette discussion et trois ans aprés Nord-Sud, dans un opus-
cule qu’il appelle significativement Selfdefence (1919), Reverdy évoque paral-
lelement deux adultérations : celle que les imitateurs de Mallarmé ont infli-
gée et infligent a sa syntaxe, dont la nécessité interne leur échappe et qu’ils
caricaturent dans leurs poemes ; celle que ses propres suiveurs (Dermée,
Huidobro et surtout le Cocteau du Cap de Bonne-Espérance, non cités mais
reconnaissables) font subir & la structure et a la disposition typographique
neuves du poéme dont lui-méme a été I'incontestable initiateur dans La
Lucarne ovale en 1916 et surtout Les Ardoises du toiten 1918 :

Leffort de Mallarmé fut énormément dans la syntaxe, d’ou ses imitateurs
imitant sa syntaxe, cette minceur. Son intention est plus importante que son
oeuvre. Aujourd’hui I'effort porte sur la structure, d’ou les suiveurs s'emparant
des moyens de structure sans prendre garde qu’ils entrainent la transformation

24. Appendice au Voleur de Talan de Pierre Reverdy, éd. Maurice Saillet, Flammarion, 1967,
p. 167 (GEuvres completes, VI). Maurice Saillet avait bien voulu revenir devant moi sur I'impor-
tance que Reverdy donnait au Coup de dés. — La réflexion de Reverdy sur nouvelle syntaxe et
typographie libérée est exposée trés clairement dans sa note « Syntaxe » (Nord-Sud, avril 1918).
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de tout le reste avec eux. Vocabulaire, syntaxe, choix et limitation des éléments.
[...] A quoi bon défigurer et déformer pour n'aboutir en fin de compte qu’au
maquillage d’une vieille choseZ?

Mais le nom de Mallarmé a d’autres raisons d’étre évoqué et méme reven-
diqué par Reverdy en ces années ou des « débats cruels et héroiques® » se
déploient a I'occasion de la querelle de la « poésie cubiste » ou du « cubisme
littéraire » Pour résumer a grands traits une controverse au cours de laquelle
les fronts se multipliérent — les poétes contre un critique, les poetes et une par-
tie des peintres contre d’autres peintres, etc. —, disons quelle éclata fin 1917
quand Frédéric Lefevre, journaliste habitant alors Montmartre et destiné
a connaitre plus tard la consécration aux Nouvelles littéraires, publia un livre,
LaJeunepoésiefrancaise, habité par une ironie goguenarde et simplificatriceZ.
Apollinaire, Reverdy, Max Jacob — ce dernier ayant pourtant joué un jeu
ambigu devant le journaliste puisqu’il I’avait d’abord encouragé — étaient pré-
sentés par Lefevre comme des suiveurs de I'art plastique, appliqués a transpo-
ser dans I’écrit les innovations d’un « cubisme pictural » sur lequel le chroni-
queur s’exprimait avec une ironie égale : pour lui, les toiles incompréhensibles
des peintres et les « indéchiffrables rébus » des écrivains se valaient dans I’illi-
sibilité. A la publication d’un livre qui était le premier qui fdt consacré a la
poésie d’aujourd’hui, on imagine l’indignation a Montmartre et a
Montparnasse : les traces imprimées n’en manquent pas. De peu postérieures
a la querelle, des pages de Reverdy font voir qu’il s’éléve au-dessus de la polé-
mique et de I'anecdotique pour s’interroger en profondeur sur les rapports de
la poésie avec I'art le plus nouveau de I’6poque. Dans un article paru en
février 1919 dans LArt et pourvu d’un titre fort, « Le Cubisme, poésie plas-
tique », d’une part il affirmait sereinement que la « poésie cubiste n’existe
pas » ; d’autre part il inversait la perspective qu’avait voulu imposer le livre de
Lefévre — et qui continue d’étre paresseusement entretenue aujourd’hui par
des auteurs de manuels scolaires ou par des essayistes —. Non, ce n’était pas la
poésie qui avait été entrainée par le mouvement artistique dont elle aurait

25. Selfdefence, reproduit dans « Nord-Sud », « Selfdefence » et autres écrits sur I'art et lapoésie,
éd. E.-A. Hubert, Flammarion, 1975, p. 121-122 (Euvres complétes, XII).

26. Dans Une aventure méthodique, reproduit dans Note étemelle du présent, éd. E.-A. Hubert,
Flammarion, 1973, p. 74 (GEuvres completes, XIV).

27. Voir Michel Décaudin et Etienne-Alain Hubert, « Petit historique d’une appellation : cubisme
littéraire », et, de moi-méme, « Pierre Reverdy et la poésieplastique de son temps » dans Europe,
juin-juillet 1982, p. 7-25 et 109-118 (Cubisme et littérature).
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épousé les principes et transposé les procédés dans Iécriture (et on sait a
quelle réjouissante diversité de commentaires a donné lieu cette absurdité),
mais c’était la peinture d’aujourd’hui qui avait appris des grands poetes d’hier,
affranchis de la représentation des objets et de I’'expression des sentiments,
quklle atteindrait sa plus pure expression et rejoindrait son essence en cessant
d’étre imitative :

Des peintres passent, — on trouve qu’ils ressemblent a certains poétes. On
oublie cependant a quelle heure Rimbaud ou Mallarmé bouleversérent I’es-
thétique littéraire. Ce n’est pourtant pas remonter bien loin en arriére, et au
moment ou Picasso montra ses premieres audaces, leurs ceuvres, leur esprit
étaient la préoccupation de tous®

Plus loin, une phrase dense faisait voir comment, au dela de toute distinction
d’école, I'affranchissement naturel du poéte par rapport a la mimésis avait ins-
piré au peintre le nouveau traitement de I'objet :

[Le cubisme] C’est un art de conception : ce que fut de tout temps
I'art poétique. La reformation de I'objet équivaut a la création poétique de
la phrase non descriptive. En littérature il ne saurait en effet étre question
d’imitationZ®

Dans la méme page, scandée d’affirmations et de négations sans réserves, on
pouvait lire cette déclaration ou respire une conviction bien ancrée :

Ce sont les poetes qui ont créé d’abord un art non descriptif, ensuite les
peintres en créérent un non imitatif.

Nos contemporains risquent de sourire devant ce qui leur paraitra une
illusion de poéte reconstruisant I’histoire du mouvement artistique autour de
la poésie. Ce serait oublier des témoignages, des documents, des faits : par
exemple un peintre, Severini, déclarant que Mallarmé — il ne cite pas
Rimbaud — est a la source de I’'art moderne, et ceci dans une conférence bien-
tot publiée dans le Mercure de France3); le perspicace critique Maurice Raynal,

28. « Nord-Sud », « Selfdefence » et autres écrits sur | art et la poésie, éd. citée, p. 142-143. Voir
mes notes dans cette édition.

29. lbid., p. 144.

30. « Symbolisme plastique et symbolisme littéraire », 1o février 1916, p. 466-476. Severini va
jusqu’a exposer que le «divisionnisme de mots » pratiqué par Mallarmé, répondant a la «subdi-
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compagnon ancien des cubistes, rappelant I'importance des « lecons de poé-
sie pure de Mallarmé et de Rimbaud » a c6té des révélations de I’art primitif3l
dans la formation de Picasso ; Juan Gris vouant un culte a Mallarmé, qu’il
met au-dessus de Rimbaud® les peintres se faisant les meilleurs lecteurs de
leurs amis poeétes, collectionnant leurs manuscrits ou leurs ouvrages (souvent
enrichis de précieuses dédicaces), parfois leur offrant I'accompagnement de
leurs images dans des collaborations autrement profondes que celle qu’im-
plique habituellement le travail de I'illustrateur® Note cocasse et tragique :
Modigliani dans son ivresse déambulait a travers les rues en déclamant
Lautréamont ou Rimbaud, sans se séparer toutefois de son édition de
Monsieur le Dante, comme il disait. Plus significatif : les peintres intégrent a
leurs concepts habituels le vocabulaire de la poétique. Juan Gris semble bien
avoir été le créateur de I’expression « métaphore plastique »— que lui emprun-
tera sans vergogne André Lhote — et Galanis, voisin des cubistes, proposera
vers 1918 a I’éditeur Léonce Rosenberg un portfolio de gravures sur bois, avec
texte de Max Jacob, qu’il intitule Rimesplastiques3t Reverdy, on le voit, n’est
pas seul a penser que le cubisme rejoint la poésie des grands novateurs du
XlIXesiecle a un niveau essentiel, qui transcende les différences d’outils, de
moyens et de supports. D’ou I’6motion qu’une peinture nourrie de poésie,
comme celle de Picasso, procure au poéte qui la contemple : I’émotion éprou-
vée ressortit « & celle que fait naitre la pure, la véritable poésie®».

vision prismatique de I'idée » et ala « compénétration simultanée d’images », a inspiré le « divi-
sionnisme de formes » pratiqué par Braque et Picasso.

31. « Le Cubisme », Gazette des Beaux-arts, mars 1935, p. 182.

32. Dans un passage de son Juan Gris, sa vie, son ceuvre, ses écrits (Gallimard, 1946, p. 58),
Daniel-Henry Kahnweiler rapporte d’apres Michel Leiris des propos du peintre qui appellent la
réflexion : « Il adorait Mallarmé qu’il préférait a Rimbaud, et je me souviens d’une chaude dis-
pute ace sujet entre lui et de jeunes poetes. Michel Leiris se rappelle lui avoir entendu citer plu-
sieurs fois — les pronongant avec jubilation — le vers ‘Dans la considérable touffe’ du sonnet de
Mallarmé Quelle soie aux baumes de temps. Je puis préciser, dit Michel Leiris dans la communi-
cation qu’il m’adresse a ce propos, que ce qui causait la joie de Jean, c’était la simple rencontre
d’un tel substantif avec une telle épithéte. [...] Ce qu’il appréciait ici — je ne crois pas interpréter
— c’était la pure union des deux mots, en dehors de toute image.” »

33. Voir le bel ouvrage de Francois Chapon, Le Peintre et le livre, Flammarion, 1984, notamment
le chapitre « Des poétes et des peintres ».

34. Comme la plupart des titres annoncés par Léonce Rosenberg aux Editions de I’Effort
Moderne, celui-ci ne paraitra jamais.

35. « Pablo Picasso et son ceuvre » dans Pablo Picasso, N.R.F., 1924 (Les Peintres frangais nou-
veaux, n° 16) ; reproduit dans «Nord-Sud », « Selfddence» et autres écrits sur | art et lapoésie, éd.
citée, p. 203.
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Le « mystérieux déclic » des vers de Mallarmé (Breton)

Comparé a I'attitude de ses ainés Apollinaire et Reverdy, trop nativement
créateurs pour se maintenir dans quelque allégeance que ce soit, I'attachement
premier de Breton a I’'ceuvre de Mallarmé revét un caractére plus attendu et
autrement durable. Vers 1910, il n’était pas banal, mais point exceptionnel
non plus, qu’un adolescent entretint une vénération pour Mallarmé — plus
singulier était qu’il habitat une grise banlieue industrielle et f(t issu d’une
famille & peine sortie du peuple  Comme I’attestent nombre de documents
datés, l'attachement presque religieux a I'ceuvre de Mallarmé, teinté d’un
idéal poétique élitiste et méme de dandysme, se manifeste précocement en
lui. Le nom du poéte revient avec insistance dans les correspondances de la
premiére jeunesse, suscitant de vrais débats avec les réticents. Aprés la grande
these de Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de | aventure surréaliste3
ou l'on trouvera des pages aussi riches en documents que perspicaces dans
leur commentaire, est-il nécessaire de revenir sur I’histoire d’une emprise sans
laquelle la trajectoire ultérieure de Breton e(t été a coup sir différente ? Les
éléments les plus saillants sont désormais bien connus : la poésie de Mallarmé
a été révélée a Breton a I’age de quinze ans par une lecture faite par son pro-
fesseur, Albert Keim, pour susciter un culte s’adressant a a I’ceuvre autant qu’a
I’homme. Témoin, dans une lettre du 22 juin 1914, cette phrase ou
«Mallarmé » désigne et la création et son créateur et dont la formulation fina-
le se souvient des Pensées de Pascal, autre lecture de Breton :

Mallarmé régne : de ma part, nulle idolatrie, mais comme une dévotion
au Dieu manifesté3l

Ajoutons aux éléments fournis par le livre de Marguerite Bonnet cet
extrait d’une des conférences inédites que Breton devait prononcer a Haiti en
janvier 1946. Il y revient sur ses émotions d’adolescent pour introduire la lec-

36. José Corti, 1975. Rappelons I'article précurseur d’Henri Pastoureau « Des influences dans la
poésie présurréaliste d’André Breton » in : André Breton, essais et témoignages, Neuchatel, La
Baconniere, 1949, p. 137-173. — Dans le catalogue Le Réve dune ville. Nantes et le surréalisme
(Musée des Beaux-Arts de Nantes, 1994-1995, p. 233-240), la contribution de Jean-Luc
Steinmetz, « Breton et Mallarmé. Une amitié nantaise, le docteur Edmond Bonniot » rassemble
utilement sur le sujet des citations empruntées a la these de Marguerite Bonnet et a son édition
des Euvres complétes de Breton, et ajoute des éléments inédits provenant de quatre lettres de
Breton au docteur Bonniot.

37. Marguerite Bonnet, op. cit., p. 32.
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ture des Fenétres — confirmé comme le premier poeme de Mallarmé a avoir
été connu de lui —, avant de faire entendre Apparition, Le vierge, le vivace...,
et Sespurs ongles... 1l se révele encore une fois ce lecteur attentif a cerner la
spécificité de I’effet produit par le vers ou le poéme de I'auteur qui le retient,
qu’il s’agisse par exemple d’Apollinaire dont les poemes majeurs — Zone, Le
Musicien de Saint-Merry — imposent leur imprévisibilit¢ comme des « événe-
ments » en train de se produire, ou de Reverdy dont, dans ses Entretiens, il a
mieux que personne évoqué la « magie verbale » qui procéde par coupes et
entailles rythmées, pratiquées a travers le halo enveloppant les choses. Pour
décrire I’effet produit sur lui, jadis et aujourd’hui, par les vers de Mallarmé, il
recourt aux images du dynamisme centrifuge, de la production, de la propa-
gation indéfinie d’orbes : introuvable sens, introuvable centre du poéme, et,
corrélativement, production de I’6motion chez le lecteur selon un mode qui
n’est pas le choc — le « coup de revolver » des Chants de Maldoror®8- mais la
propagation. Et quand Breton évoque ici le pouvoir ensorcelant, croyons bien
que I’'expression est rien moins qu’un cliché sous la plume de celui qu’ont for-
tement sollicité les danses des Indiens Hopi et les rites du Vaudou :

Mais citer ne flit-ce qu’un vers de Mallarmé, c’est s’exposer, comme pour
nulle autre ceuvre poétique, a faire jouer un mystérieux déclic qui la met en
branle par ondes toujours plus vastes jusqu’a lui faire prendre possession,
quand on I’a quelque peu fréquentée, de toute I’oreille intérieure. Nulle autre
ceuvre poétique, dis-je, ne dispose du pouvoir, comme ensorcelant, de se rap-
peler a vous par cercles allant sans cesse sélargissant. Au reste, je crois moins
utile de la commenter plus longuement que de la laisser s'imposer a vous par
elle-méme. Je sais trop bien quelle révélation fut pour moi la lecture qu’on me
fit lorsque j’avais seize ans@d’un poéme de Mallarmé, sans qu’alors je fusse
instruit le moins du monde de la personnalité de son auteur et c’est ce poeme
que je vais d’abord vous lire. De ce poéme, encore par certains cotés baude-
lairien, j’essaierai, par un trés petit nombre de poémes intermédiaires, de vous
faire atteindre lefaite de I’expression individuelle chez Mallarmé4.

38. Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 235.

39. Au college Chaptal.

40. Septiéme conférence d’Haiti, a paraitre dans le tome 111 des CEuvres completes, Bibliothéque
de la Pléiade (Copyright Gallimard). Entiérement rédigée comme toutes les autres, la conféren-
ce ne fut sans doute pas prononcée en raison des troubles politiques qui éclatérent alors et dont
I’arrivée de Breton avait été le catalyseur dans la jeunesse étudiante.
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On ne sera pas surpris que Breton mette en avant son admiration pour
Mallarmé quand il s’autorise a adresser le 7 mars 1914 sa premiére lettre a
Paul Valéry, auquel il demande

d’évoquer pour moi vos précieux souvenirs sur Stéphane Mallarmé pour
qui votre culte doit avoir la ferveur du mien4l

On lira dans le livre de Marguerite Bonnet I’histoire de cette amitié, consa-
crée par une précieuse correspondance que nous avons le privilege de
connaftre : d’un coté, la ferveur un peu gauche du jeune homme a laquelle suc-
céderont bientdt les questionnements graves sur soi-méme autant que sur la
poésie ; de I'autre la malicieuse perspicacité de I’ainé, la vivacité et la richesse
des apercus, la modestie et la bonté les plus authentiques sous le brio désin-
volte, I'empressement déployé en toutes circonstances et par exemple pour
ménager au jeune homme ses entrées auprés du Dr Bonniot42 affecté comme
aide-major a I’'H6pital temporaire n° 25 a Nantes alors que Breton est interne
a ’Ambulance municipale dans la méme ville (lettre du 16 décembre 1915).
L’échange donne a Valéry I'occasion d’apprécier les poémes que se risque a lui
soumettre son correspondant et, ainsi, de formuler dans une missive du 21
janvier 1916 ce diagnostic a propos de la piéce A vous seule :

vous touchez un certain point intellectuel de fusion ou d’ébullition, bien
connu de moi, quand le Rimbaud, le Mallarmé, inconciliables, se tatent dans
un poéted

Moins généreux dans son analyse que Valéry, qui projetait sur Breton les
termes d’un débat qui I'avait lui-méme habité, Apollinaire avait estimé
quelques semaines plus tdt que les vers de Breton, évoquaient « un peu Sceur
de Narcisse nue de Jean Royére » plus que Mallarmé. Breton confiera en 1962
a Madeleine Chapsal a propos de ses poésies de jeunesse qu’elles étaient tout
au plus de forme mallarméenne : «Je dis deforme car, du fait de mon inex-
périence humaine, encore une fois, le fond manquait4 » Jugement auquel il
est difficile de ne pas souscrire.

41. Copie provenant des archives de Marguerite Bonnet.

42. Voir la contribution déja citée de Jean-Luc Steinmetz au catalogue Le Réve d Une ville.

43. Marguerite Bonnet, op. &t., p. 77.

44. « Entretien avec Madeleine Chapsal », Perspective cavaliere, éd. Marguerite Bonnet,
Gallimard, 1981, p. 208.
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« Inexplicable Pénultieme » (Breton, 1913)

Parmi toutes les lettres de jeunesse adressées a son camarade de lycée
Théodore Fraenkel, certaines suggeérent des passerelles déja lancées vers I’ave-
nir. Il était prévisible que I'esprit corrosifde Fraenkel, grand amateur de Jarry,
résistat au mallarméisme dans lequel son ami voulait I’entrainer et que cette
résistance contribuat a ranimer la ferveur de son correspondant. Marguerite
Bonnet reproduit plusieurs importants fragments de lettres de I’été 1913.
L'un révéle que Le Démon de lanalogie est I’enjeu d’un débat, se jouant entre
taquinerie et conviction. Breton a Fraenkel :

J’enrage encore silencieusement pour Mallarmé et sa « Pénultiéme »,
mais, en Vérité, ton suffrage a si peu d’importance que je n’entreprendrai pas
une défense ridicule, au sujet d’un écrivain que je veux, méprisant les accusa-
tions de «snobisme, attitude fausse, etc. » avoir le privilege d’admirer&

Une autre lettre parlera de « l'inexplicable Pénultiéme& ». Comme
Marguerite Bonnet I’a fortement souligné, cette fascination précoce pour la
phrase-choc du Démon de IAnalogie, « La Pénultiéme est morte », est annon-
ciatrice de riches développements futurs, encourageant I’esprit a se passionner
pour les phrases pergues dans le demi-sommeil de I’endormissement ou du
réveil Mais, méme si Breton amorce lui-méme le rapprochement avec
Mallarmé — «Je ne trouve trace de cette maladie que dans Mallarmé (la pénul-
tiemed »— prenons garde aux écarts : le motif obsédant s’avére dans la prose
de Mallarmé exercer un harcélement peu supportable, puisqu’il met finale-
ment en fuite le sujet ; s’il laisse entrevoir un réseau d’associations phoniques,
thématiques ou follement étymologiques (lap énultiéme, la penne, etc.), ce
réseau est un filet, une menace de prison pour I’esprit ; s’il fait découvrir des
coincidences avec les objets réels ou révés du magasin d’antiquités, il s’agit
d’inquiétantes trouvailles et non des rencontres magiques procurées par le
hasard objectif. Nous voici loin des bribes verbales recueillies par Breton au
réveil, « méritant tous les égards dus aux pierres précieuses® »

45. Rappelons que « La Pénultieme » est le premier titre de cette prose et subsiste dans Vers et
prose de 1895.

46. Marguerite Bonnet, op. cit., p. 31.

47. 1bid., p. 163.

48. lbid.

49. Le La, 1960.
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« Quvrez-vous a Mallarmé ?»

Il était inévitable que, dans la présence que le surréalisme se sentait impé-
rieusement tenu d’assurer face a I’Histoire et a I’action politique, la figure de
Mallarmé conndt une éclipse. Déja, dans un de ces jeux de notation scolaire
dont Dada fut familier, Mallarmé se voyait attribuer la note — 1 par Breton®:
cette mise a mort d’un culte avait surtout la signification d’un reniement
décidé d’une partie de soi-méme, qui s’était découverte dans Mallarmé. Ceci
n’empéche que, glorieusement dans Le Surréalisme et la peinture ou de fagon
plus grise dans nombre de pages de La CIé des champs, Mallarmé continue de
figurer parmi ceux « dont lattitude a conditionné la no6tred » et rejoint
Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Jarry. Mais il arrive qu’au nom
d’une vision engagée du social, le poéte soit taxé de faiblesse ou d’insigni-
fiance humaine. Dans la revue Medium de novembre 1953, le jeu surréaliste
Ouvrez-vous ?, dont les participants sont sommés de dire s’ils accueilleraient
ou expulseraient le personnage du passé qui leur est proposé, fait défiler le
nom de Mallarmé. Réponse de Breton : « Non, a cause des ronds de jambe.
» D’autres parmi les surréalistes avaient exprimé leur rejet avec une vigueur
plus iconoclaste. La verve polémique exacerbée de René Crevel s’en était prise
plusieurs fois a Mallarmé. Dans «Apres les divertissements », article publié en
1931Ret illustré d’un portrait-charge a la plume représentant « Mallarmé et
son cygne » (Mallarmé est enveloppé frileusement de son chéle, selon une
photographie célébre, et retient le cygne sur la table au moyen d’une ficelle
attachée a sa patte), Crevel rangeait le poéte dans la catégorie des « brodeurs »

De sa géométrie givrée nul triangle ne nous vise au cceur. S’il évoque « le
transparent glacier des vols qui n’ont pas fui » le cygne, devenu par sa faute
et celle de ses contemporains animal domestique n’est que le symbole de la
plus niaise virginité. D ’autres métaphores glaciales nous vaudront juste un
petit chatouillis a la base du cerveau. Dame, comment ne pas s’enrhumer dans
ce conservatoire d’automates geléss3

50. Littérature, n° 18, mars 1921.

51La Clé des champs, éd. citée, p. 119

52. In : Omnibus, Almanach aufdas Jahr 1931, Berlin et Diisseldorf, Galerie Flechtheim,
p. 76-78. Le texte y a paru en frangais (n° 216 dans mon « Essai de bibliographie de René
Crevel », Bulletin du bibliophile, 1983, V).

53. Une attaque voisine figure dans un fragment, « Le Cygne de Pau », recueilli dans le posthu-
me Feuilles éparses (Paris, Louis Broder, 1965, ill., p. 34-36) : Mallarmé y est associé dans le per-
siflage a un personnage que j’identifie comme I'abbé Bremond. Voir aussi Nouvelles vues sur Dali
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Réquisitoire visant moins Mallarmé que le golt grandissant de Iélite
bourgeoise — « vermine de vermine » — pour son ceuvre. Sans citer Crevel,
Breton n’a pas oublié ces réquisitoires et d’autres dans la conférence d’Haiti.

Mallarmé, un «prétre »

Breton arrive en Haiti le 4 décembre 1946 pour y donner une série de
conférences sur l'invitation de son ami Pierre Mabille, attaché culturel a
I’Ambassade de France, et grace a I'appui de Claude Lévi-Strauss et d’Henri
Laugier. Comme on I’a déja indiqué%i la septieme conférence, annoncée sous
le titre Mallarmé, Rimbaud, bien qu’entiérement rédigée, ne fut probable-
ment jamais prononcée. Qu’on ne se méprenne pas sur le statut de ce texte,
auquel une visée didactique n’est pas étrangere et dans lequel Breton cite lar-
gement deux ouvrages de critique, trouvés sur place ou apportés dans ses
bagages, ceux de Marcel Raymond et de Louis Estéved Mais ce sont les pages
de Variété sur Mallarmé qui sont le plus généreusement citées et utilisées :
comme si, oubliant des propos incisifs et de circonstance contre Valéry qui
avaient scellé leur éloignement a partir de 1923, Breton revenait, par dela la
mort, a I'ainé vers lequel il s’était tourné dans sa premiere lettre de 1914 en
alléguant leur ferveur commune pour Mallarmé. De cette longue conférence,
on proposera cet extrait, qui offre une analyse critique de la phrase célebre

et I'obscurantisme, manuscrit appartenant au fonds Tzara de la Bibliotheque littéraire Jacques
Doucet et publié (avec quelques erreurs de copie) en annexe a la réédition de L'Esprit contre la
raison, Paris, Tchou, 1969. La verve pamphlétaire de Crevel alimente sa dénonciation de I'idéa-
lisme en puisant dans le texte du plus célebre sonnet de Mallarmé, dont une lecture psychanaly-
tique schématique est furieusement ébauchée : « Encore et toujours Mallarmé, avec son transpa-
rent glacier de vols qui n’ont pas fai. Le glacier, s'il conserve la mémoire de tous les cadavres et
ces cadavres eux-mémes ne saurait, certes, évoquer les jeux, les échanges d’un esprit chaud, d’un
corps libre. Le vol signifiant I’érection, un vol qui n’arrive pas a prendre son essor ne fait le bon-
heur de personne. »

54. Voir note 40.

55. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Corréa, 1933. — Breton s’est reporté au cha-
pitre « Autour de Mallarmé » du livre posthume de Louis (ou Claude-Louis) Estéve, Etudesphi-
losophiques sur | expression littéraire (\Vrin, 1938). Personnalité attachante, professeur de philoso-
phie a Carcassonne, Esteve (1890-1933) fat I’'un des proches de Joé Bousquet, auquel le chapitre
est dédié, et collabora a sa revue Chantiers. Dans ses citations, Breton a parfois fait des retran-
chements significatifs, éliminant des citations d’Esteve les affirmations qui portaient une marque
spiritualiste, omettant les phrases laudatives de Marcel Raymond a I’adresse de Verlaine et de son
oeuvre.
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d’une lettre de Mallarmé a Verlaine. Ces quelques mots, cités dans De
Baudelaire au Surréalisme5 avaient inspiré a Marcel Raymond un éloge trés
général de la haute ambition de Mallarmé, Breton les soumet a un déchiffre-
ment autrement exigeant en relevant I’expression jeu littéraire, indice a ses
yeux des limites de Mallarmé :

Laspiration supréme de Mallarmé e(t été de livrer au monde - ou de
dresser contre le monde — un livre et un seul dans lequel viendraient en
quelque sorte s’engloutir les fatalités de ce monde en méme temps que ses lois.
Et ce livre auquel Mallarmé a songé toujours ne serait rien de moins, comme
il I’écrit a Verlaine en 1885, que «I’explication orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence. » Une telle phrase, a elle
seule, nous permet de nous faire une idée critique de la position et de Iatti-
tude de Mallarmé : curieusement, elle présente en effet un départ en ascen-
sion verticale (écrire le Livre qui soit I'explication orphique de la Terre) et un
retomber brusque (qui est le seul devoir du poéte et lejeu littéraire par excel-
lence). C’est précisément ce retomber — dans le jeu littéraire — qui fixe a I'in-
fluence de Mallarmé sur I’esprit poétique d’aujourd’hui des limites, somme
toute assez étroites [...] Nous n‘avons pas aimé, nous surréalistes par exemple,
nous avons méme quelquefois hai cette complaisance aux jeux littéraires sans
conséquence, Si peu en rapports avec la grandeur initiale de I’entreprise. Nous
n’avons pas compris, chez Mallarmé, a quoi pouvaient bien correspondre tant
de petits poemes de circonstance, d’ailleurs parfaitement gracieux, et de qua-
trains d’enveloppes — vous savez peut-étre que Mallarmé s’est plu a rimer les
adresses postales de ses amis, innocent petit jeu de cache-cache avec le fac-
teur -, nous n’avons pas admis qu’il ait entretenu sur un ton de constante flat-
terie des relations épistolaires et autres avec bon nombre de ses contemporains
qui représentaient la négation de son entreprise. « Toute médiocre quétait sa
condition dans le monde qui mange, gagne et griffonne, dit Valéry, cet
homme faisait songer a ces étres semi-rois, semi-prétres& » et c’est vrai qu’il y
fait songer mais pourquoi faut-il que son attitude sociale a certains égards si
diplomatique et si humble souligne a chaque instant la médiocrité de cette
condition ? C’est par la justement que Mallarmé, par rapport au culte qui
s'instaure, ne fait encore figure que de prétre. Absolument purs de telles fai-
blesses, qui, il faut bien le dire, entachent aussi gravement I'oeuvre de Hugo
et imposent un choix trés strict dans celle de Nerval, Rimbaud et

56. Op. cit., p. 31.
57. Dans «Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé... » (Euvres, éd. cit., t. I, p. 645).
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Lautréamont vont marquer dans la poésie au sens de re-création du monde
deux passages fulgurants et faire figure de dieux®

En dépit de la hiérarchie de valeurs réaffirmée ici, Breton conservera une
proximité avec Mallarmé dont les vers ou les proses reviennent plus d’une fois
sous sa plume. La mort de Pierre Mabille, celui qui I'avait accueilli a Haiti,
lui inspire un texte d’une dizaine de lignes s’ouvrant sur la stupéfaction
devant I'arrachement a la vie : « Vous, Pierre dans les ombresB® » Chaque
vocable qui suit va renvoyer a un trait de la personnalité de I'ami disparu, a
un épisode vécu ensemble, a une préoccupation intellectuelle partagée, a son
amour de la nature, jusqu’a cette clausule :

Voici ou, grand campeur comme je vous sais, vous viendrez faire le feu.
La ? «Un peu profond ruisseau calomnié... »

On aura reconnu le dernier vers du Tombeau composé par Mallarmé pour
Verlaine. Mais Breton élude la mort : I'imprononcable de la disparition.

La mort, le crépuscule. C’est au Mallarmé crépusculaire du début du
Phénomene futur que, dans des textes d’aprés-guerre, Breton fera appel,
comme si relue au milieu du XXe siécle dans le demi-jour tragique de
I’6poque, aprées le conflit mondial et sous la menace atomique, cette prose
prenait valeur prophétique. En 1950, dans son Introduction a |teuvre de
Toyen®) il médite sur I’accélération contemporaine de I’'Histoire et la succes-
sion de bouleversements comme la mainmise de I'U.R.S.S. sur la
Tchécoslovaquie, pays qu’a di fuir Iartiste ; il fait siens alors les mots saisis-
sants : « Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le soleil qui,
sous I’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri... » Méme émergence du
Phénomenefutur ala fin d’un texte écrit en 1958 pour I’'exposition du peintre
Yves Laloy6l dont une toile monumentale, Le Grand casque, appelle cette évo-
cation finale :

58. Inédit. A paraitre dans le tome Il des (Euvra complétes, Bibliotheque de la Pléiade
(Copyright Gallimard).

59. Publié dans Arts, 24-30 octobre 1952, p. 6.

60. Dans Toyen, Paris, Sokolova, 1953, p. 10. Repris dans Le Surréalisme et lapeinture, Gallimard,
1965, p. 207.

61. Catalogue Yves Laloy, Paris, La Cour d’Ingres, 7-28 octobre 1958. Repris dans Le Surréalisme
et lapeinture, op. cit., p. 254-256.
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[...] explosion inespérée dans un ciel — le ndtre — qui ne differe guére de
celui que Mallarmé montre décoloré dans Le Phénomenefutur et en laquelle
je n’hésite pas a voir le bouquet du feu d’artifice et la culmination de toutes
les gloires.

Femme miraculeuse chez Mallarmé, oeuvre d’art météorique pour Breton.
Le ciel du Phénomenefutur a quelque chance de s’éclairer pour que I’homme
spectateur puisse vivre, selon I’expression du beau commentaire de Jean-
Pierre Richard, « un court instant illuminé par un éblouissement d’étre »&
Gardons I'image de Breton rejoignant Mallarmé dans cette attente.

62. LUnivers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 125.
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L’ordonnance d’un livre de vers

Une ordonnance du livre de vers poind
innée ou partout, élimine le hasard
Crise de vers

On a trop bien pris Mallarmé au mot : il a feint avec une adresse excessive
de mépriser ses Poésies. Aussi nul recueil capital de la littérature frangaise n’a-
t-il connu, quant a son édition, un destin pareillement malencontreux.

En 1887, il publie un ensemble de ses poémes (le seul paru de son vivant),
sans prendre la peine — cela saute aux yeux — de le « construire » : une simple
mise en ordre, sous forme de « cahiers » titrés comme des chemises de classe-
ment, sans plus. En 1891, grace a I’éditeur bruxellois Deman, Mallarmé
songe a nouveau a rassembler ses poémes. Sans précipitation : la correspon-
dance a ce sujet, entre l'auteur et I’éditeur, s’échelonne sur sept années.
Mallarmé débat sans fin le choix du caractere typographique, refusant en tout
cas I’italique, trop proche a son gré de I’écriture alors que le poeme réclame
un tracé impersonnel. Et c’est posthume que I’édition verra le jour, en 1899,
conforme au manuscrit, soigneusement préparé, qui avait été livré a Deman.
Mais une édition toute en italiques !infidélité Iégére en comparaison de celles
avenir... En 1913, pieusement, la fille et le gendre du poéte éditent les Poésies
complétes, c’est-a-dire augmentées —il faut certes s’en réjouir !— d’inédits, mais
brouillent 'ordonnance du recueil Deman. En 1945 enfin, I’édition de la
Pléiade opte pour un essai de conciliation : pas plus que Geneviére et le
Dr Bonniot, le Professeur Mondor n’étudie sérieusement I'ordonnance de
I’édition Deman. Il rectifie néanmoins I'arbitraire de certaines dispositions de
I’édition de 1913, salignant de préférence sur le plan de I'édition Deman.
Mais comme il rien pénétre pas les intentions profondes, il juge prudent,
pour surmonter ses perplexités, de rétablir dans le recueil les titres des
« cahiers » de 1887 — autre fagon de brouiller I'ordonnance. Aussi bien, pour
tacher d’exhumer celle-ci dans sa Vvérité, et réagir contre la commodité de
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croire que Mallarmé I’a établie au petit bonheur, prendrons-nous pour regle
de ne tenir pour avoués que les seuls intitulés compris dans I’édition Deman.

Geneviéve Mallarmé, quant a elle, a d0 entrevoir que I’'ordonnance obéis-
sait a des principes. Un indice solide a cet égard : le 10 novembre 1899, pro-
jetant déja sa propre édition, elle consulte Edouard Dujardin : « on pourrait
peut-&tre ne point classer les poemes par ordre chronologique, mais respecter
la disposition indiquée par pére et qui est si parfaite (...). Il y a trés peu de
choses inédites, quelques poémes que I’on pourrait intercaler dans un groupe
d’autres poemes classés déja et je trouve qu’il serait dommage de détruire un
tout, alors qu’on peut (...) trouver une place aux poemes nouveaux (...). Je sais
que pére détestait tant I’ordre chronologique ». Intercaler dans un tout pour-
tant parfait ? Quand on songe a ce qui se peut déduire de I'architecture dont
un poéte constructeur — mettons Baudelaire — dote son oeuvre, il peut sem-
bler urgent de s’interroger sur les intentions de Mallarmé : pourquoi, en vertu
de quelle organisation arrétée, a-t-il exclu du manuscrit préparé pour Deman
des poemes parfaitement publiables en la circonstance ? Seul guide sir en
cette matiére : I’édition Deman.

Par des méthodes d’une admirable ingéniosité, voisines de celles que la
philologie moderne applique aux manuscrits de Pascal, on a cherché des prin-
cipes d’ordonnance dans les notes laissées par Mallarmé : ces bouts de papier
au format d’une petite fiche, et ou venait savorter ou se déposer une fumée
de réves, Jacques Scherer y a brillamment découpé le projet d’un «Livre », et
Jean-Pierre Richard celui d’un « Tombeau d Anatole » . On peut s’6tonner, des
lors, que des analyses aussi serrées et minutieuses n’aient pas pris pour objet
le recueil des Poésies, qui a sur les vertigineux projets le redoutable avantage
d’exister - d’une existence voulue et préméditée par son auteur.

Pour I’édition Deman, Mallarmé retient dans sa production quarante-
neuf poemes : nous devons donc limiter a ceux-la notre champ d’investiga-
tion ; dans I’édition de 1913, le chiffre montera a soixante-quatre (dans celle
de la Pléiade, il ne s’en ajoute plus que deux), et ces suppléments, au lieu de
se désigner pour tels, par exemple sous la forme d’un appendice, se distri-
buent, s’insérent dans le plan du recueil premier, rendant indéchiffrable le
dessein éventuel qui sy lisait.

Sans conteste possible, Salut exige la place initiale. Ouvrant la circons-
tance du poeme sur le toujours jeune avenir, I'auteur propose d’une main
amicale son livre a tous ceux qui partagent le méme «souci » que lui. Son pre-
mier mot — «Rien » (toujours si bien supporté par le blanc métaphorique de
la page) — sera aussi son dernier : « le docte manque »d’un «sein bralé ». Mais
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surtout, il entrelace deux motifs, dont la valeur se révélera architectonique,
assurant une «ponctuation » aux divisions capitales du recueil : la coupe levée
du toast et la navigation hasardeuse.

Une premiere série de poemes — que certains s’empressent, a tort, de sau-
ter pour courir vite a un improbable «vrai » Mallarmé — peut se qualifier dou-
blement de « parnassienne », puisqu’elle se lie, dans I'historique des publica-
tions, au Parnasse contemporain (& quatre exception prés) et qu’on y voit un
personnage de poete-héros, nativement amer, s’efforcer en vain a la sérénité.
Encadré par les bornes symétriques du Guignon et d'Aumone, le cycle déve-
loppe les poémes comme les images-variantes d’un récit unique : le drame
d’une immobilité frénétique ; la navigation, encore a l’optatif, tangue ambi-
valente : chant de matelots ou chant de sirénes ? et naufrage a I’horizon ?-
quoi qu’il en soit le « mendieur d’azur » ne se retrouve pas plus avancé en
«mendiant » fréere « avec des étoiles au gosier »... Cycle baudelairien a-t-on
coutume d’assurer — encore que I'influence en cause se voie attribuer, selon le
critique, des marges variables, et que&lle ne recouvre pas tous les jeux de scéne
(par exemple y échappent les ronds de jambe précieux du Placetfutile et le
saut banvillesque du Pitre chatié. En choisissant de s’exposer d’abord dans un
paysage aliéné, emprunté aux Fleurs du Mal, Mallarmé se livre-t-il simple-
ment, par une commémoration génétique, a une archéologie de sa propre
pensée ? Apparence trompeuse : dans ce ciel baudelairien se distinguent, si
I'on scrute I’espace formel, les grandes déchirures d’éclairs rigoureusement
mallarméens. Disons avec plus de justesse que pour nous préparer a I'inven-
tion de son langage personnel, I'auteur nous parle d’abord «en langue étran-
gére » : a nous de traduire le vocabulaire, de troquer la valeur des termes iso-
Iément baudelairiens contre leur sens autre dans une sémantique d’ensemble
du cycle.

Le Guignon, ainsi, ne figure plus a un simple seuil, la Bénédiction d’un
nouveau « Spleen et Idéal » mais sert de révélateur provisoire a un « mal »
plus profond « de nos vertebres » qui ne veut se dévoiler qu’avec patience et
précaution. Un mal d’essence douloureusement ambigué : aux symptomes
superficiels bénéfiques, pour mieux abuser, quand il se signifie par I’ «azur »,
mais a I’issue redoutable lorsqu’elle s’annonce dans I'ombre portée du
« Renouveau » La mere « fée au chapeau de clarté », femme-fleur qu’on «a
sentie, enfant, au filigrane bleu de I'ame se greffant » — cette Mére balance
aussi la « future fiole », « la balsamique Mort ». Entre les cotes du « squelette
nain », voici béant I’infini, et le « risque de tomber pendant I’éternité » : c’est
le Néant qui sallégorise, secret encore, discret a force de pittoresque. Mais
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c’est bien lui « amants, qui saute en croupe a trois, le partageur » Jeté par
I'« Angoisse » sur la couche nocturne de la putain ou par le plein soleil d’été
sur le flanc d’une « lutteuse endormie », le poete n’atteint dans I’acte d’amour
que linceul er momie. C’est dans la « cervelle » que git et se dérobe le mal ;
on n’y creuse que pour enfoncer dans le vide, s’abimer dans « les trous que le
vaste cimetiére ne fera qu’unir » : au nom de ce Néant qui coexiste avec notre
pensée, «que dire » ? Linterrogation va produire les deux grands signes qui se
partageront I’ceuvre : I'embléme nocturne (ce sera le rituel d” Hérodiade, cette
autre chevelure) et I'empreinte solaire (qui modélera aussi bien le Faune que
le «vol d’une flamme a I’'extréme »). Toast solaire et Tombeau de nuit : mais
I’instant privilégié de désarroi, le moment entre tous fascinant demeure celui
ou se refait la synthése du signe double, au lieu temporel ou se conjuguent la
nuit et le jour — aurore et suicide solaire.

Dans I’édition de 1913, un troisieme poéme vient inutilement perturber
le schéma en diptyque : Mallarmé avait formellement exclu I’érotomanie
d’« Une négresse... », qui n’a ici que faire.

La premiére série de poemes — le premier « récit »— narre une version dra-
matisée de la situation : le «héros » cherche a fuir, par-dela son destin méme,
la menace ; mais «ou fuir » ?Tout émane du Néant, tout y renvoie. Alors ?Se
«sacrer par le fard » et jouer Hamlet en histrionnant ?Ou bien imiter le «dis-
trait Chinois », figer « la mort telle avec le seul réve du sage » ?

Préambule que tout cela, ou images et themes se purifient avant de péné-
trer dans le sanctuaire. Car ce n’est qu’avec un deuxieme cycle que commence
le vrai recueil, I'esquisse d’un poeme total (ici nécessairement fragmenté) «sur
la conception spirituelle du Néant ». Cycle qui s’inaugure de facon significati-
ve par le Don du Poeme précisément. Il s’agit, certes, du poeme qui jouxte : (a)
la Scene d Hérodiade, seule a figurer dans I’édition Deman — mais pour cette
fois il était raisonnable (d’autant que cela ne modifie pas I'ordonnance) de lui
adjoindre ses compléments, promis par I'auteur. Tous les exégétes ont relevé
les liens directs qui attachent Hérodiade a la « nuit d’ldumée », seul site pos-
sible pour la personnification extréme des « splendeurs » du Néant : le Réve
nu au miroir. Mais le Don ne s’en prodigue pas moins au (b) Faune, «que lair
du vierge azur affame » aussi ; voyeur de nymphes, il confronte avec éclat son
signe a celui de sa sceur hivernale et nocturne : a cette insoutenable nudité,
qui ne se peut regarder en face, il oppose les prestiges de I'illusion perpétuée
par Iartifice (c’est La Gloire du mensonge...). Attribut d’Hérodiade et cepen-
dant solaire, (c) « la chevelure... » — opérant une synthése des signes, elle
avait ici sa place indiquée - a été offerte dans La Déclarationforaine : un don
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encore. Et, dans ce cycle de I« offrande », tous les poémes vont ainsi se
dédier : — (d) a «sainte Cécile », « musicienne du silence » qui rend « instru-
mentale » cette chevelure métamorphosée qu’est le plumage séraphique ; — a
Gautier, un(e) Toastqui pese le silence parlé du poéte ;- a des Esseintes enfin,
la (f) Prose , doublet subjectif, mentalement autobiographique, de la profes-
sion de foi énoncée dans le Toastfunébre. Ainsi glisse-t-on souplement d’un
poeéme a l'autre, — sans que ce passage et le mouvement assurant la cohérence
de la série ne soient entravés par I’'agencement, évident, « en couples » (dont
le premier antithétique) : (@) - (b) ; (c) - (d) ; (e) - (f) ;- ou «en triades » :
@ (b) (©) - (d) (&) ().

Ces structures agroupantes organisent une série tres homogene et d’un bel
unisson dans le plain-chant. Par-dela ce cycle, le theme de I'offrande poétique
se prolonge, et fort loin, a peu prés jusqu’au terme du recueil (poémes offerts
aux Amis belges, a Whistler, aux Ombres des Tombeaux, hommages a
Wagner, a Puvis, etc.). C’est qu’il ne s’agit pas d’un simple théme, mais d’un
geste sacral : le poéme -rompu, quand bien méme ! dans un calice de néant
— doit devenir le lieu d’une communion. De la, par ailleurs, ces quatrains
innombrables qui redoublent un don concret : fruits glacés du Nouvel An,
ceufs de Paques, livres, ou simplement les missives des « Loisirs de la poste »...

Et le cycle suivant ne comporte pratiquement pas de poéme qui, d’une
facon ou d’une autre, ne soit offert ; des les deux éventails (deux et non
trois : nous verrons ce qui écarte celui de Méry Laurent) qui I’ouvrent par un
« battement aux deux » ; jusqu’a ces deux Petits Airs (ici également trois c’est
trop) ou cependant le theme de I'offrande se fluidifie aux abords d’un cycle
prochain.

La série présente, temps faible entre deux temps forts, n’est pas sans faire
écho a la précédente, dont la hauteur, I'ampleur de ton s’entendent ici dans
un registre familier : des motifs musicaux identiques, mais comme fredonnés
— le poéte, plus proche de notre oreille, chante bas. Le plumage instrumental
se redéploie en double éventail : « I'ardme émané de Méry » offusquerait
I'image. Voici, 6 Faune, «le bois de tes diverses flates » sur un simple Feuillet
dalbum (simple pour, justement, confirmer la tonalité : il est donc abusif de
soustraire ce titre a sa fonction pour en faire une rubrique, un chapeau col-
lectif) et tes «talons nus » offerts, soumis au « Savetier » Tandis que ’humble
amie « marchande d’herbes aromatiques » propose de quoi parodier I’azur, les
parfums et la chevelure d’Hérodiade ! Exclues, il va de soi, les six prétendues
Chansons bas ajoutées en 1913 : puisqu’elles ne fournissaient pas d’harmo-
niques au cycle de I’Offrande. Exclus les poémes d’amour pour Méry, abso-
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lument déplacés ; car nous sommes dans un cycle humblement dédié a
linstrument : « langage, le futur vers », — et encore «sceptre des rivages roses »,
« bois des fltes », artisanal « raccommodeur », ou « brin salubre ». Ainsi
émondée, la série s’unifie encore dans la simplicité grace a la forme, unique
(mis a part I'Eventail de Mlle Mallarmé, néanmoins familier, et la noble
Remémoration..., qui contraste par avance avec celle du prochain cycle : les
« quatorzains » ici, comme pour expres désolenniser la régularité du sonnet
parfait, se disposent, sur sept rimes, en trois quatrains et un distique.

Et puisqu’il sagit de I’outil poétique, I'occasion est bonne pour renouve-
ler un « Salut » de navigateur aux Amis, belges ici, dont le vol instrumental
«irradie ainsi qu’aile I’esprit » Mais qu’est-ce, pour ces « immeémoriaux », que
voler ou naviguer dans le temps ? Le cygne est déja présent (méme, surtout,
absent), et son chant — « I’oiseau qu’on n’ouit jamais une autre fois en la vie »
— ; deux Petits Airs encore (un troisiéme, «guerrier » claironne laen 1913 une
note discordante !) et nous voila introduits a la gravité d’un nouveau cycle.

Un cycle a soi seul pour ces quatre premiers de « Plusieurs Sonnets » —
mais quel cycle !véritablement le «saint des saints » du recueil, vers quoi tout
y converge. Et que devait logiquement précéder une méditation révérencielle
sur l'instrument, pour nous préparer a son choix, savamment adéquat a la
noblesse du propos : l'austére sonnet régulier mesuré en alexandrins (notons
que laTable des matiéres de I’édition Deman discrimine expressément la plu-
part des sonnets irréguliers, fréquents dans nos cycles antérieurs, des sonnets
réguliers, qui, a partir d’ici, regnent seuls). Métre et forme indicatifs d’une
parole solennelle, majeure — et concertés sur un mode symphonique, en dépit
de «I’action restreinte » par le format.

La maturation de la pensée circonscrit dans I'obscurité un carré magique
(1, 11, 111, 1V), pour captiver un «récit » bien différent — et pourtant le méme
— que celui du tout premier cycle. L'age du Maitre releve maintenant d’une
ere d’impersonnalité, d’ou une dramatisation non plus théatrale mais stricte-
ment spirituelle : ce qui se dit «s’adresse a I’intelligence du lecteur qui met les
choses en scene, elle-méme ». Il est par conséquent essentiel, pour discerner
« le dessin dans le tapis » quadrangulaire, d’envisager celui-ci selon le rapport
de son ensemble et de ses parties. Bornons-nous a indiquer un exemplaire,
parmi beaucoup, de lecture couvrant de la sorte le tout du cycle. Interrogeons
les deux catégories le plus universelles de la pensée. Le concept d'espace,
nommé dans | comme dans Il, désigne d’abord I’tendue astronomique,
généralisée, « quelle s’accroisse ou se nie » ; puis, mais également abstrait, se
particularise en « transparent glacier ». Par une relation homologue, le temps,
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subordonné dans ce versant-ci, symétrise « les siécles » et « I'aujourd’hui » ?
Dans 11l et IV, les données s’inversent : la durée — le Minuit — s’assujettit
I’espace, en I’occurrence chambre ou salon, une premiére fois suggéré dans
son intimité reclose, puis dilaté par la dimension métaphysique et sidérale.
Ainsi, le cycle s'ouvre et se ferme (mais, a ce point, ouverture et cloture se
mirent I'une I’autre) sur une vision cosmique. Un récit, cependant, circule de
I a IV, un drame désormais feutré : entre la « salle d’ébéne » et « I’oubli
fermé », quelque chose s’est passé, d’abstrait — le lieu s’est vidé de la présence
humaine et citation célébre, « rien n’aura eu lieu que le lieu ».

Succede, alternance opportune, un nouveau temps « faible » : puisque le
Maitre est au Styx et que I'accompagne son « instrument », « seul objet dont
le Néant shonore » (le calembour blasonne ici I'essentiel), un cycle va sattar-
der a deux attitudes orientées par le méme songe. D’une part, le Poéte se
considére dans I’Absence qui vient de se dévoiler : « changé en éternité »,
« Ombre absente toujours a respirer » ou « parcourant le solitaire bond ».
L’architecture du recueil justifie donc que ces trois Tombeaux (car il faut écar-
ter celui « Pour votre chére morte... », inséré ici en 1913, mais trop «roman-
tique », pas assez métaphysique pour s’allier au présent cycle), se localisent
trés loin du monument de Gautier, qui ne prend sens que dans une autre
série. D’autre part, I’écrivain rend hommage aux arts qui lui importent,
confronte le silence ou se réve le Drame supérieur avec le fracas du sacre wag-
nérien (un Tombeau également, ceci, puisque Wagner meurt en 1883),
délegue Puvis, «vivant par avance solitaire », dans I’avenir, autre modalité de
I’absence.

Signalons, pour I’édition Deman, un absent réel et notable : le poeme
«Toute I’'ame résumée... », cet illustre art poétique, dont I'aveu, brutalement
explicite, jurerait absurdement avec la pudeur des cing poemes. Un dernier
cycle débute alors, par une reprise (la deuxieme donc) du Salut liminaire.
Résurgence non du toast amical, ce n’est plus I'heure, mais de Iimage qu’il
s’associait : celle d’une navigation extatique et périlleuse. Transition entre
deux cycles, Ombre-Nom, le «pale Vasco » attend sa tombe marine : son sou-
rire prévoit le geste crispé de 'ultime capitaine mallarméen. Dans ce finale,
par un procédé de récurrence que le recueil nous a rendu familier, on voit,
d’abord, se disposer en triangle les motifs du carré magique. Lieu unique : la
chambre métaphysique d’lgitur (la syntaxe latine, on le sait, n’autorise ce
terme qu’en position seconde, d’écho conclusif). Le Temps, lui, parcourt un
cycle parfait : soir — ténébres — aube ; et se font pendant les deux moments
de « doute » : I’agonie solaire et I’équivoque lumiére d’aurore. L'instrument,
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avec moins de mystere que le « ptyx », ne manque pas — «tristement dort une
mandore »—non plus que le redoublement phonique, calembour ici encore
crucial.

Apres avoir allumé a des instants précis, foyers de nos cycles, ses feux thé-
matiques, Mallarmé veille a les éteindre insensiblement. Le motif musical,
souverain dans sa version pour quatuor, n’est plus confié, décidément musique
de chambre, qu’a un trio ou l'orchestral alexandrin céde la place a I'octave
inférieure du vers octosyllabique. Achevement, le grand récit du recueil va
s’étouffer, amortir ses éclats en trois images finales et synthétiques. « Le cri des
Gloires » expire dans une chevelure ultime, avec, proches, I’angoisse et le
miroir. Meurt un dernier « char vespéral » D’un Maitre chenu traine sur la
page un cheveu, signe hypothétique de la navigation naufragée. A la suite des
six poemes en octosyllabes, I'alexandrin se redéploie, pour appuyer le point
d’orgue : tout est dit, le livre — tandis que nous lisons encore — est déja comme
refermé. On peut «authentiquer le silence » et « conclure que : rien au dela »
du blanc, — excepté que se poursuit le Réve, délivré.

La démonstration est faite, croyons-nous, qu’un « récit » (Drame ou
Hymne) s'ordonne et se module a dessein a travers les images, les poemes, les
cycles. 1l est donc possible, il est temps d’outrepasser les précieuses exégeses
(sans elles pourrions-nous lire Mallarmé ?) qui, a une étape inévitable, ont
divisé ce que l’auteur avait uni : commentaires en «point-par-point » ou frag-
mentations en réseaux thématiques (« drame solaire », « univers imaginaire »).
Jean-Pierre Richard soutient que les poémes écrits de Mallarmé semblent a
leur auteur « accessoires, hasardeux, liés de bien trop loin a la signification
d’ensemble. lls peuvent se juxtaposer en un album, mais non pas s’organiser
en un livre ». Cela est vrai, sans doute, au regard du Livre, qui n’est pas. Mais
le recueil des Poésies est, irrécusable, voulu : le soin apporté par Mallarmé a
sa « Bibliographie » de 1898 en témoigne, et aussi sa « déférence aux scoliastes
futurs ». Cela suffit a justifier que nous déposions ici un germe modeste
d’idée : moins qu’un programme de travail hatif et sommaire, la simple indi-
cation d’une perspective, une invite & chercher, & découvrir. A découvrir ce

qu’apres tout I’on sait depuis longtemps : qu’en toute chose Mallarmé fut
architecte...

Publié dans Synthéses (Bruxelles), n® 258-259, décembre 1967-janvier 1968.
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