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Préface

Corinne ou l ’Italie aura eu besoin d’un peu moins d’un siècle pour 
être accepté par l’institution universitaire française et entrer dans la 
« grande littérature », susceptible d’être inscrite au programme d’agré­
gation, puisque les programmes nationaux, en France, partagent avec la 
Bibliothèque de la Pléiade et les collections de poche le privilège de la 
mémoire culturelle. Des résistances idéologiques et institutionnelles se 
sont longtemps opposées à cette reconnaissance qui n’a jamais été mar­
chandée à Atala et René. Les résistances idéologiques frappaient une 
femme, protestante, libérale (au sens d’alors, favorable à l’œuvre de la 
Révolution). Les historiens de la littérature ont longtemps préféré 
confier le soin d’ouvrir le XIXe siècle au vicomte de Chateaubriand, 
homme et partisan d’une restauration catholique et monarchique. La 
mise à l’écart de l’Essai sur les révolutions de 1797 permettait de 
présenter Chateaubriand comme un pur contre-révolutionnaire, et 
d’oublier que De la littérature précède de deux ans le Génie du chris­
tianisme.

Le second blocage provenait de la division de notre passé culturel 
en tranches séculaires et de l’hyperspécialisation des universitaires fran­
çais par époque. Chaque siècle, du XVIe au XXe, doit être représenté 
par un texte au programme des agrégations de lettres. Et chaque année, 
dans chaque institut de français, préparant le concours, le spécialiste du 
siècle doit présenter un cours sur le texte élu. Or les époques charnières 
restent souvent les mal aimées ou les mal connues. Les spécialistes du 
XIXe siècle, par exemple, ont parfois tendance à ne connaître leur 
période qu’à partir de 1820, rejetant dans l’ombre les années de la 
Révolution et de l’Empire, comme si l’action politique et militaire était 
incompatible avec un réel travail littéraire. C’est ainsi que nombre de 
professeurs chargés de commenter le roman de Mme de Staël, ont tenté 
de le faire en projetant sur le texte une problématique propre à Flaubert 
ou Mallarmé.
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La diffusion du roman de 1807 dans un programme d’agrégation, sa 
lecture par des centaines d’étudiants et de professeurs n’ont pourtant pas 
suffi à faire taire les préjugés et les lieux communs. Corinne ou l ’Italie 
reste soupçonnée d’avoir marié la carpe et le lapin sous la forme d’une 
intrigue sentimentale et d’un voyage en Italie. Ne lit-on pas encore ici 
ou là que la romancière n’est pas à la hauteur de la théoricienne, que 
Corinne ne fait grâce à son lecteur d’aucun des détails fastidieux d’un 
guide de voyage, que sa fiction manque terriblement d’humour. Il ne 
s’agit nullement d’affirmer que Corinne est le chef d’œuvre du début 
du XIXe siècle, mais d’écarter les a priori négatifs, de substituer la 
compréhension au jugement de valeur.

Cette compréhension suppose un minimum de connaissances histo­
riques et culturelles sur la France de 1807, acceptant ou subissant un 
Empire qui se prétend installé pour durer, non seulement en France mais 
sur une bonne partie de l’Europe à travers des gouvernements fantoches. 
Mme de Staël et ses amis libéraux cherchent à lutter, avec leurs moyens 
réduits, contre une unification culturelle du continent et contre la néga­
tion autoritaire de l’héritage parlementaire de la Révolution. La fiction 
est une de ces armes : l’intrigue sentimentale peut y devenir métaphore 
de débats idéologiques, la géographie du continent est investie de 
valeurs contradictoires. Les questions sur le statut de la femme et sur 
celui de l’écrivain se mêlent à l’interrogation sur la spécificité de chaque 
culture, sur la relativité historique des modèles esthétiques. La France 
impériale peut être critiquée de biais à travers l’impérialisme linguisti­
que et culturel des Français d’Ancien Régime ou bien à travers le mili­
tarisme anglais ; Mme de Staël ne cesse de lui opposer l’exaltation de 
l’échange culturel et de la tolérance religieuse.

Selon la tradition des colloques d’agrégation de l’Université de 
Paris-Sorbonne, on trouvera dans ce recueil une série d’articles qui, de 
l’analyse de l’intrigue à l’exégèse des enjeux idéologiques, proposent de 
lire le roman dans sa construction narrative et ses distorsions, dans son 
système des personnages, dans le jeu musical des échos et des reprises. 
La France de 1807 n’est pas encore si éloignée de l’expérience révolu­
tionnaire, de ses manifestations de masse, de son éloquence de la tri­
bune. Le spiritualisme libéral de Mme de Staël s’inscrit dans sa lutte 
contre le cynisme dans lequel s’est réduit et caricaturé l’utilitarisme des 
Lumières. Du récit d’amour au roman philosophique, il s’agit d’ouvrir 
un texte à la diversité de ses lectures, mais aussi de l’inscrire dans une 
réalité historique en dehors de laquelle le commentaire risque de tourner 
au bavardage.

Michel Delon



V ital R am baud

Corinne ou le roman des adieux

Corinne est d’abord un roman de la rencontre : celle d’un homme, 
Oswald, et d’une femme, Corinne ; celle de cet homme et d’un pays que 
Corinne incarne et lui fait découvrir : l’Italie ; celle de deux cultures et 
même de trois, si l’on pense au comte d’Erfeuil : anglaise, italienne et 
française. Mais tout autant qu’un roman de la rencontre et de la décou­
verte, Corinne est assurément aussi un roman des adieux dans lequel les 
personnages sont séparés par les voyages ou la mort et se séparent en 
se disant adieu. Beaucoup de romans sont, certes, construits sur ce 
schéma d’une rencontre initiale à laquelle finissent par succéder des 
adieux. Ce sont les mauvais romans, ceux à l’eau de rose, qui ne respec­
tent pas ce schéma et dans lesquels la rencontre initiale inaugure un 
bonheur que rien ne viendra interrompre. Mais la particularité de 
Corinne, ou, plus exactement, l’une de ses particularités est de faire une 
place plus grande que d’habitude au thème des adieux et aux scènes 
d’adieu. On y dit aussi bien adieu aux choses qu’aux êtres et les adieux 
y sont à la fois longuement célébrés et répétés.

On le voit bien déjà avec les trois grandes scènes d’adieu qui ponc­
tuent le roman : les adieux de Corinne à Rome et à ses monuments qui, 
au livre XV, nous rappellent que Mme de Staël avait elle-même 
composé un poème d'Adieu à Rome ; ceux, longuement développés et 
occupant tout un chapitre alors qu’ils ne durent que quelques heures, de 
Corinne et d’Oswald dans le décor de Venise au livre XVI ; et ceux, à 
la fin du livre, que Corinne, à Florence, fait par son dernier chant tout 
à la fois à Oswald, à ses amis, à l’Italie et à la vie. Mais, à côté de ces 
trois scènes particulièrement fortes, le roman comporte de nombreux 
autres adieux. Les adieux, par exemple, de Corinne et du comte
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d’Erfeuil, à Rome, au livre X, puis à Plymouth, au livre XVIII, où, après 
un premier mouvement d’éloignement provoqué par le conseil 
qu’Erfeuil lui donne d’oublier Oswald, Corinne « revint et lui dit dou­
cement adieu » et où, ensuite, Erfeuil « salua le vaisseau de son mou­
choir, aussi longtemps qu’il le put » (p. 510)1. Il y a aussi les adieux de 
Corinne et de Castel-Forte, le matin du départ pour Naples, quand le 
prince italien vient chez elle « les larmes aux yeux » (p. 282) et que 
Corinne lui dit « un aimable adieu » (p. 283) et, plus tard, quand Corinne 
part pour l’Angleterre, la lettre qu’elle adresse à Castel-Forte et dans 
laquelle le mot adieu est pathétiquement répété : « Adieu, mon fidèle 
protecteur, adieu, mes amis de Rome, adieu, vous tous avec qui j ’ai 
passé des jours si doux et si faciles [...] Adieu donc, adieu » (p. 476- 
477). On pourrait encore citer dans l’« Histoire de Corinne » l’épisode 
des chanteurs italiens chassés par lady Edgermond et qui, raconte 
l’héroïne, « partirent, et me répétaient de loin en loin, en chantant, un 
adieu qui me perçait le cœur » (p. 385). Ou bien les adieux d’Oswald 
et de Lucile au moment du départ de lord Nelvil pour les îles (p. 538- 
539). Et, du côté des adieux qui s’adressent aux choses, il faudrait 
également mentionner la remarque de Mme de Staël sur les modifica­
tions du paysage en arrivant dans le Bolonais : « La nature, comme le 
voyageur, dit adieu par degrés aux rayons du midi » (p. 418) ; ainsi que 
son commentaire sur La Vierge de l ’escalier du Corrège qu’elle décrit 
« prête à se détacher du mur » et dont elle dit : « l’on y revient plusieurs 
fois, comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible et 
dernier adieu » (p. 559).

La multiplicité et la diversité des adieux sont telles qu’il serait 
presque possible d’établir à partir de Corinne une typologie des adieux. 
Nous essayerons dans un premier temps de l’esquisser avant de constater 
-  ce qui explique l’importance du thème dans le roman -  que les adieux 
correspondent à un profond besoin des personnages. Mais nous verrons 
aussi, et pour finir, qu’il y a pour Mme de Staël une véritable poésie 
des adieux qui justifie leur mise en scène dans le livre et contribue à 
créer la tonalité mélancolique qu’elle veut lui donner.

Les scènes d’adieu dans Corinne sont si nombreuses et variées que 
l’on pourrait les classer en distinguant différents types d’adieux. Il y a 
d’abord -  et c’est, malgré leurs différences, le cas des trois grandes 
scènes d’adieu -  les adieux sincères et explicites. Ils ne s’adressent qu’à

1. Dans tout cet ouvrage, les citations renvoient à l’édition de Corinne procurée par
Simone Balayé, Gallimard, coll. Folio, 1985.
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la personne ou à l’objet qui les reçoit ; tous les sentiments éprouvés sont 
exprimés et l’on y dit clairement « adieu ». Même à Venise, Corinne, 
qui a pourtant quelques instants plus tôt qualifié ce mot de « terrible » 
(p. 440), finit par s’écrier en voyant arriver la gondole qui doit emmener 
Oswald : « Les voilà, les voilà ! adieu, partez, c’en est fait » (p. 444).

Il y a ensuite ce que l’on pourrait appeler, mais sans la moindre 
connotation péjorative, les adieux dissimulés ou déguisés. Ce sont les 
adieux qui ne se présentent pas explicitement comme tels et qui revêtent 
une autre apparence. Malgré son pittoresque et ses danses, la fête que 
Corinne organise au cap Misène constitue des adieux de cette sorte. Ce 
sont, en réalité, des adieux que l’héroïne fait préventivement à Oswald. 
« Il faut, lui déclare-t-elle, que vous conserviez un dernier souvenir de 
moi, telle que j ’étais, telle que j ’aurais toujours été, si mon cœur s’était 
défendu de vous aimer » (p. 342). « Si ce talent, explique à son tour 
Mme de Staël, devait être perdu pour jamais, elle voulait que ses der­
niers rayons, avant de s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle aimait » 
(p. 348). En même temps que celui de la souffrance des amoureuses, le 
thème des adieux est d’ailleurs présent et comme mis en abyme dans 
1’« Improvisation de Corinne dans la campagne de Naples » avec, 
notamment, la mention de l’île qui fut « témoin des adieux de Brutus 
et de Porcie » (p. 353).

On pourrait aussi distinguer le cas des adieux retenus où les senti­
ments éprouvés ne sont ni exprimés ni même suggérés. Un exemple, qui 
nous permettrait également de différencier les adieux anglais des adieux 
italiens, nous en est fourni par les adieux de Lucile et d’Oswald que 
caractérisent au livre XIX le silence et le malentendu. Tandis que Lucile 
n’a pas osé confier à son mari qu’elle était enceinte, Oswald, de son 
côté, « trouva [...] les adieux de Lucile très froids ; il ne jugea pas bien 
ce qui se passait dans son âme, et comparant sa douleur silencieuse avec 
les éloquents regrets de Corinne lorsqu’il se sépara d’elle à Venise, il 
n’hésita pas à croire que Lucile l’aimait faiblement » (p. 538-539).

D’autres adieux se font par personne interposée. À travers une per­
sonne, ils s’adressent à une autre. Ainsi, quand Corinne dit adieu au 
comte d’Erfeuil, elle pense, les deux fois, à Oswald et, d’une certaine 
manière, dit aussi adieu à ce dernier. Corinne, à Rome, « se sépara 
[d’Erfeuil] avec un sentiment de regret », raconte Mme de Staël avant 
de préciser : « Elle l’avait connu en même temps qu’Oswald, et ce 
souvenir formait entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait pas à voir 
brisés » (p. 280). Quant aux adieux de Plymouth, elle nous dit que 
« Corinne répondit avec reconnaissance au comte d’Erfeuil » mais ajoute 
en retranscrivant les pensées de son héroïne hantée par la séparation
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avec Oswald : « mais, hélas ! était-ce donc là l’ami sur lequel elle devait 
compter ? » (p. 510).

En dehors de ces différentes sortes d’adieux, le roman nous propose 
même des exemples d’adieux mensongers ou refusés. Les adieux men­
songers sont ceux que Mme d’Arbigny fait à Oswald, à la fin de son 
premier séjour en France, quand elle feint successivement l’indifférence, 
la passion et les reproches (p. 314). C’est aussi, lors du second séjour 
d’Oswald, la scène au cours de laquelle, alors qu’il est décidé à prendre 
congé d’elle, Mme d’Arbigny lui fait croire qu’elle est enceinte de lui 
(p. 324-325). En ce qui concerne les adieux refusés, l’« Histoire de lord 
Nelvil » nous en offre aussi un exemple lorsqu’après avoir lu les lettres 
de Mme d’Arbigny à M. de Maltigues, Oswald se contente de lui écrire 
et part sans la revoir (p. 331). Ces adieux refusés peuvent être comparés 
à la manière dont Corinne prend congé de lady Edgermond en fuyant 
l’Angleterre : « Je partis, raconte-t-elle, sans en prévenir ma belle-mère, 
et lui laissant une lettre qui lui apprenait ma résolution » (p. 385).

Une dernière catégorie d’adieux reste à examiner car elle a une 
grande influence sur l’histoire d’Oswald et de Corinne. Il s’agit des 
adieux, plus précisément des derniers adieux, dont on peut dire qu’ils 
ont été manqués, soit qu’ils n’aient pas pu avoir lieu, soit qu’ils se soient 
déroulés d’une manière insatisfaisante. Une première illustration nous 
en serait proposée par les adieux d’Oswald et du comte Raimond : « je 
me séparai de lui le lendemain, rapporte Oswald, avec une sorte 
d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah ! si j ’avais deviné 
le sentiment plein de délicatesse qui l’empêchait de consentir à ce que 
sa sœur me captivât, quand il ne la croyait pas faite pour me rendre 
heureux ; si j ’avais prévu surtout quels événements allaient nous séparer 
pour toujours ! mes adieux auraient satisfait son âme et la mienne » 
(p. 315). Ces adieux manqués sont intéressants par les regrets qu’ils ont 
laissés en Oswald : à l’égard du comte Raimond, Oswald éprouve, sur 
un mode mineur, le même sentiment de culpabilité qu’envers son père. 
Mais c’est précisément les adieux qui n’ont pas eu lieu entre Oswald et 
son père qui constituent l’exemple d’adieux manqués le plus important 
et le plus lourd de conséquences.

Dans ses « réflexions sur la mort », le recueil que Corinne lit à 
Oswald quand celui-ci est malade, le père d’Oswald a imaginé 
1’« effrayant adieu » que le juste fait aux siens avant de mourir : « Ah ! 
vous qui devez survivre à cet être semblable à vous, que le ciel vous 
avait donné pour soutien, à cet être qui était tout pour vous, et dont les 
regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refuserez pas de placer 
votre main sur un cœur défaillant, afin qu’une dernière palpitation vous
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parle encore, lorsque tout autre langage n’existera plus » (p. 210). Cet 
ultime et silencieux adieu, il sera donné à lady Edgermond de l’adresser 
à Lucile et Oswald, quand, ayant perdu l’usage de la parole, elle pressera 
leurs mains contre son cœur avant de mourir (p. 546). Mais il fut refusé 
au père d’Oswald : son fils est absent au moment de sa mort. Comme 
Mme de Staël qui voyageait en Allemagne quand mourut son père.

Les adieux d’Oswald et de son père n’auront été qu’esquissés et 
Oswald ne le comprendra que rétrospectivement en repensant aux mots 
« si sombres et si douloureux » (p. 324) de la dernière lettre de son père 
ou à la manière dont, lors de son départ pour Londres, son père 
« [l]’embrassa les larmes aux yeux » et « [l]’accompagna cette fois 
jusqu’au seuil de la porte de son château » (p. 316). Ainsi qu’Oswald le 
reconnaît lui-même, cette absence de véritables derniers adieux avec son 
père pèse douloureusement sur sa conscience et n’est pas étrangère aux 
hésitations de sa relation avec Corinne : « si j ’avais pu, lui explique-t-il, 
le voir un moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je n’étais pas 
indigne de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne serais pas agité par 
les remords comme le plus criminel des hommes ; je n’aurais pas cette 
conduite vacillante, cette âme troublée qui ne promet de bonheur à 
personne » (p. 336).

Ces adieux manqués montrent bien comment se dire adieu lorsque 
la séparation devient inévitable est une nécessité qui correspond à un 
impérieux besoin psychologique. Rien n’est plus insupportable qu’une 
séparation sans adieux. C’est ce qu’illustre également le roman des 
adieux entre Corinne et Oswald.

Pour eux, les adieux sont pourtant d’abord un moment redouté et 
terrible. Corinne le redoute tellement qu’elle fait tout pour le retarder 
en prolongeant, au début du roman, leurs visites dans Rome et, plus 
tard, en repoussant de jour en jour le récit de sa vie qui pourrait, pense- 
t-elle, amener Oswald à la quitter et qui se terminera d’ailleurs sur un 
significatif « Adieu » (p. 390). Sa crainte est même tellement grande 
qu’il lui arrive parfois à tort de croire ce moment des adieux arrivé. Par 
exemple, à la fin du livre VII, quand, après la représentation de Romeo 
et Juliette, Oswald lui dit en anglais les mots de Romeo : « Oh ! mes 
yeux, regardez-la pour la dernière fois ! oh, mes bras, serrez-la pour la 
dernière fois contre mon cœur », Corinne s’écrie : « -  Grand Dieu ! que 
dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? » (p. 200). 
Oswald redoute tout autant -  ou presque autant... -  ce moment des 
adieux et, à deux reprises, tandis que Corinne l’évoque en tremblant, il 
en repousse l’éventualité et promet de ne pas lui dire adieu avant l 'ins-



12 Vital Rambaud

tant de sa mort : « – Adieu ! s’écria lord Nelvil, non chère amie, ce n’est 
que sur mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant 
cet instant » (p. 360) ; « Jamais, interrompit-il, jamais Oswald ne peut te 
dire un dernier adieu que sur son lit de mort, » (p. 440).

Que le moment des adieux soit un moment terrible et douloureux est 
parfaitement illustré par l’épisode vénitien. Même si les craintes de 
Corinne et la logique du roman nous laissent deviner qu’il en sera 
autrement, il ne s’agit pourtant a priori que d’adieux provisoires au 
cours desquels les personnages renouvellent d’ailleurs les promesses qui 
les lient l’un à l’autre. La scène n’en est pas moins... « déchirante », 
caractérisée par tout un vocabulaire de la douleur et de violentes mani­
festations physiques : larmes, et même « torrents de pleurs » (p. 439), 
cris, tremblements, pâleur, vertiges, convulsions, pertes de connais­
sance... Tandis que chacun des protagonistes souhaite de mourir, celui 
qui part est assimilé à un « assassin » : « Oswald, déclare Corinne, vous 
dont la présence était pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il que 
je vous craigne, que je n’ose lever les yeux sur vous, que je sois là 
devant vous comme devant un assassin, Oswald, Oswald ? » (p. 437). Et 
l’instant de la séparation est, à quelques pages d’intervalle, comparé 
pour chaque personnage à une exécution ; « Mais lorsqu’Oswald lui eut 
dit que la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, et qu’elle 
vit à sa pendule que ce moment n’était pas très éloigné, elle frémit de 
tous ses membres ; et sûrement l’approche de l’échafaud ne lui aurait 
pas causé plus d’effroi » (p. 440) ; « Oswald se précipita encore une fois 
dans ses bras, et la pressant contre son cœur avec une passion inexpri­
mable, tremblant et pâle comme un homme qui marche au supplice, il 
sortit de cette chambre » (p. 445).

Mais, pour douloureux qu’ils soient, ces instants ont encore une 
forme de douceur car la séparation qui va se produire n’a pas encore eu 
lieu et les amants, même s’ils vont se quitter, sont encore réunis. Oswald 
le reconnaît lui-même quand, Corinne lui ayant demandé encore 
« quelques instants », il répond : « Oh oui [...] restons encore ensemble, 
restons ; ces cruels combats valent encore mieux que cesser de te voir » 
(p. 445). Ce paradoxal bonheur des adieux se prolongera même jusqu’au 
lendemain du départ d’Oswald : racontant que le gondolier qui l’a 
conduit a apporté à Corinne « la nouvelle qu’il avait heureusement passé 
les lagunes », Mme de Staël écrira en effet que « ce moment encore 
ressemblait presque au bonheur » (p. 446).

Il faut dire que, pour Corinne, quelque chose aurait été encore plus 
terrible que ces adieux : un départ soudain qu’aucun adieu n’aurait pré­
cédé. Elle en conçoit la crainte dès la fin du livre IV quand Oswald
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interrompt brusquement leurs promenades dans Rome : « Corinne, écrit 
Mme de Staël, était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald, 
qu’il s’en irait sans lui dire adieu » (p. 125). Cette crainte deviendra si 
forte qu’au livre VIII Corinne expliquera à Oswald que « cette terreur 
d’un départ qui pourrait être subit [la] poursuit sans cesse » (p. 213) et 
qu’à Naples, au livre XV, quand elle ne trouvera pas Oswald chez lui, 
elle s’imaginera « qu’il était parti tout-à-fait, et qu’elle ne le reverrait 
plus » (p. 392). C’est à cause de cette crainte que, dans un passage où 
l’on voit s’esquisser l’image de supplice que nous avons relevée dans 
les adieux vénitiens, l’héroïne exige d’Oswald qu’il ne parte jamais sans 
le lui annoncer, sans lui avoir dit adieu : « Oswald, vous ne partirez 
jamais sans m’en prévenir, jamais, n’est-ce pas ? Ecoutez : dans aucun 
pays, un criminel n’est conduit au supplice, sans que quelques heures 
lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire, vous m’avertirez, 
vous m’entendrez avant de vous éloigner de moi » (p. 214).

Ce besoin de ne pas se quitter sans adieux et le paradoxal bonheur 
des adieux expliquent que Corinne et Oswald éprouvent après la sépa­
ration de Venise et alors que celle-ci devient définitive le désir de se 
dire encore un dernier adieu. Le voyage de Corinne en Angleterre n’a 
d’autre but que d’au moins revoir Oswald une dernière fois. « O mon 
Dieu ! écrit-elle dans la lettre à Castel-Forte qui annonce son départ, 
accordez-moi la présence d’Oswald encore une fois, une dernière fois » 
(p. 476). Et Mme de Staël nous laisse entendre qu’après s’être sacrifiée 
pour Lucile, Corinne aurait dit « au moins un dernier adieu à lord Nelvil, 
avant de quitter l’Angleterre » (p. 506) si elle n’avait alors appris son 
mariage avec Lucile. Quant à Oswald, on sait qu’il part pour l’Italie 
avec l’espérance « d’obtenir, par un dernier adieu, le pardon de 
Corinne » (p. 547) et qu’il lui écrit : « si je suis venu en Italie, non pas 
pour me guérir, vous ne croyez pas que j ’aime la vie, mais pour vous 
dire adieu, refuserez-vous de me voir une fois, une seule fois ? » 
(p. 569). Dans sa réponse, où l’on peut lire « Adieu, mylord, adieu » 
(p. 573), Corinne refusera effectivement cette rencontre. Mais, à l’appro­
che de sa mort, elle organisera cette véritable cérémonie des adieux que 
constitue la réunion dans l’une des salles de l’académie de Florence. 
« Corinne, explique Mme de Staël, [...] souhaitait de laisser à l’Italie, et 
surtout à lord Nelvil, un dernier adieu qui rappelât le temps où son génie 
brillait dans tout son éclat » (p. 579).

Le dernier chant de Corinne, en même temps que son « chant du 
cygne » (p. 581 ), est une ultime manifestation du besoin de se dire
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adieu. Mais l’importance du thème des adieux dans Corinne ne s’expli­
que pas seulement par le désir d’illustrer ce besoin psychologique. Elle 
correspond aussi à des préoccupations d’ordre esthétique. Il y a pour 
Mme de Staël une indéniable beauté des adieux. Certains détails du 
roman le signalent tout en créant des effets de mise en abyme par 
rapport à l’histoire de Corinne et d’Oswald. Nous avons déjà fait allu­
sion à l’évocation par Corinne, dans son improvisation au cap Misène, 
des adieux de Brutus et de Porcie. On pourrait citer aussi le passage 
du livre III dans lequel, expliquant son goût pour les improvisations 
populaires, elle parle des Siciliens qui « en conduisant les voyageurs 
dans leurs barques, leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aima­
bles félicitations, et leur disent en vers un doux et long adieu » (p. 85). 
Mais il faut principalement mentionner la scène où Corinne montre à 
Oswald dans sa maison de Tivoli le tableau de Wallis qui représente 
un fils sur la tombe de son père et un barde, Ossian, qui « doit rendre 
des honneurs à la mémoire des morts » (p. 238). Corinne, devant ce 
tableau, chante des « romances écossaises » et, en particulier, « les 
adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa maîtresse » et, ajoute 
Mme de Staël, « ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et 
des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le prononçait avec 
l’expression la plus touchante » (p. 238). Le tableau et la romance 
constituent une mise en abyme rétrospective et prospective de toute 
l’histoire d’Oswald et de Corinne : de la mort passée du père d’Oswald 
aux futurs adieux de Venise. L’héroïne apprendra d’ailleurs cette 
romance à Juliette en lui demandant de la répéter à son père tous les 
ans le 17 novembre, c’est-à-dire le jour anniversaire des adieux de 
Venise. Cette scène montre également que les adieux peuvent être 
source d’inspiration et d’émotion esthétiques : matière d’un chant. 
N’est-ce pas le cas dans le roman lui-même où les adieux sont rarement 
silencieux ? Quand Corinne fait ses adieux à Rome, elle ne se contente 
pas d’accomplir une sorte de pèlerinage muet à travers la ville. Tout 
en versant des larmes, elle lui dit effectivement adieu et semble alors 
esquisser sur ce thème l’une de ses improvisations : « -  Adieu, terre 
des souvenirs, s’écria-t-elle, adieu, séjour, où la vie ne dépend ni de la 
société ni des événements [...] Je pars, je vais suivre Oswald [...] » 
(p. 410). Les adieux de Venise sont sans doute trop douloureux pour 
inspirer un chant mais ils s’expriment à travers un langage tragique qui 
n’en est, en réalité, pas si éloigné. Et c’est, à nouveau, la forme d’un 
chant que prennent, à Florence, les derniers adieux de Corinne avec en 
particulier ces variations sur le mot adieu lui-même : « Adieu donc, 
mon pays, adieu donc, la contrée où je reçus le jour. Souvenirs de
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l’enfance, adieu. [...] oh ! mes amis, dans quelque lieu que vous soyez, 
adieu » (p. 583).

Afin de renforcer la valeur esthétique et le pouvoir émotionnel du 
thème des adieux, Mme de Staël le répète tout au long du livre en 
ménageant des effets de gradation. Les adieux de Rome, qui sont eux- 
mêmes un prélude aux adieux de Venise et de Florence, sont comme 
préparés et annoncés par le « sentiment de mélancolie » (p. 282) 
qu’éprouve Corinne en partant pour Naples, puis, à Naples même, par 
l’« effroi » qu’elle ressent quand elle rejoint le navire anglais sur lequel 
elle va suivre l’office en compagnie d’Oswald : « il lui semblait, note 
la romancière, qu’elle quittait l’Italie, et retournait en Angleterre, où elle 
avait beaucoup souffert » (p. 295) ; « elle levait les yeux vers la belle 
Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée, et elle soupirait » 
(p. 296), écrira encore Mme de Staël en décrivant un peu plus loin 
l’attitude de Corinne durant l’office.

On pourrait citer de nombreux autres exemples du même type mais 
il nous reste à dire comment la beauté et le pathétique des scènes 
d’adieu dans Corinne sont soulignés et comme amplifiés par le choix 
des décors. Ce n’est, par exemple, pas un hasard si Mme de Staël a 
choisi Venise, -  qui allait bientôt devenir la cité romantique par excel­
lence - , pour cadre des adieux de Corinne et d’Oswald. Cela lui permet, 
bien sûr, de compléter son tableau de l’Italie. Mais l’intéressant est que 
Venise s’est imposée d’emblée à notre auteur comme la ville des adieux. 
« C’est là que je placerai les adieux dans le roman », écrivait-elle à Don 
Pedro de Souza en découvrant au printemps de 1805 la cité des doges. 
Comme le montrerait une étude de l’image qu’elle en donne, Venise 
présente un aspect mélancolique qui s’accorde avec le thème des adieux 
et, dans le même temps, invite à une insouciance qui permet de faire 
éclater ce thème avec la brutalité d’un soudain coup de théâtre, ou, pour 
reprendre l’image que suggère la scène du départ d’Oswald, d’une vio­
lente tempête.

Étant donné notre sujet, nous pourrions être tentés pour conclure de 
définir Corinne « comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ». Mais 
ce ne serait rendre compte qu’imparfaitement du roman, ne retenir que 
cette tempête de Venise ou le mauvais temps qui, à Florence, accompa­
gne les derniers adieux de l’héroïne, et oublier son côté lumineux : le 
soleil de l’Italie et l’enthousiasme du personnage principal. Observons 
simplement en relevant l’importance des adieux dans Corinne que le 
romanesque en 1807 ne se réduit pas comme de nos jours à un brutal 
« Je m’en vais »... Parce qu’il s’accorde avec « le charme mélancolique
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de tout ce qui est passager » (p. 559), que Mme de Staël signale à propos 
de La Vierge de l ’escalier du Corrège mais qu’elle cultive, en réalité, 
tout au long de son roman, le thème des adieux et la manière dont il 
est traité dans Corinne témoignent du « don d’émouvoir » que possède 
la romancière, ce « don d’émouvoir » dont elle écrivait dans l 'Essai sur 
les fictions qu’il est « la grande puissance des fictions ».



A lex a n d r e  M inski

La niche vide du Panthéon : 
Monuments et beaux-arts de Rome

Corinne ou l ’Italie. Corinne ou De l’Italie. On pourrait risquer ce 
jeu de mots qui laisse à penser un parallélisme entre deux des grands 
livres de Mme de Staël, cette Corinne de 1807 et De l ’Allemagne de 
1810 pour la première édition détruite. Pourtant la comparaison ne 
saurait être menée jusqu'à son terme car les ouvrages, malgré leur titre, 
diffèrent du tout au tout dans leur projet même. De l ’Allemagne est un 
documentaire, un guide destiné à établir un pont entre intellectuels des 
deux rives du Rhin. On pourrait s’interroger sur le sens de ce titre, s’il 
ne paraissait évident au premier abord et s’il n’avait été abondamment 
glosé. Corinne est l’Italie, elle la représente, la symbolise. Benjamin 
Constant dit que le caractère de Corinne « s’identifiait seul avec la 
contrée que l’écrivain voulait peindre »1.

Mais quel est le genre de Corinne ? On peut se poser légitimement 
la question car le titre, qui est le nom de l’héroïne, implique un récit 
romanesque, comme de nombreux titres similaires au XVIIIe et au début 
du XIXe siècle (la Julie de Rousseau, Valérie de Mme de Krüdener ou 
Delphine de Mme de Staël). Mais le sous-titre dirige le lecteur vers le

1. Littérature et Politique, III, Œuvres, éd. Roulin, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957, p. 832. Et un peu plus bas : « L’Italie est empreinte dans Corinne ; Corinne est 
une production de l’Italie ; elle est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature ».
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genre descriptif. Est-ce donc un roman entrelardé de considérations 
artistiques à destination du futur voyageur ? Un guide touristique arti­
culé à une trame romanesque ? Le lecteur moderne (et peut-être celui 
contemporain de la parution ?) se sent balancé entre les deux termes de 
l’alternative. S’il s’agit d’un roman, la part documentaire est bien impor­
tante et nuit à l’équilibre et au suivi de la narration. Si l’on vient y 
chercher un répertoire des richesses artistiques de l’Italie, il n’est ni 
exhaustif, ni même classé. Il faut alors se rendre à l’évidence et accepter 
cette mixité du genre, cette plasticité du roman qui fait qu’il accepte des 
éléments a priori hétérogènes à sa substance.

Constant, dans le texte déjà cité, insiste au contraire sur l’intime 
fusion des deux genres, descriptif et narratif, opérée par Mme de Staël. 
Elle aurait évité l’écueil du guide de voyage objectif et froid, commun 
à tant de récits de voyage contemporains. Le roman de Corinne, c’est 
l’Italie à travers le regard d’un natif, et non plus à travers le regard du 
touriste. Le changement est considérable et annonce l’émergence d’une 
vérité et d’une spécificité nationales, irréductibles à une extériorité, aussi 
participante fût-elle.

La description des beaux-arts italiens et des ruines antiques -  les 
deux objets sont toujours liés depuis environ 1750 -  occupe une bonne 
partie du roman. Nous nous intéresserons particulièrement ici à l’épisode 
romain et à la description des antiquités et des beaux-arts qui consti­
tuent, dans tout récit de voyage en Italie, le morceau de choix. Ils sont 
situés dans les livres IV, V et VIII.

Nous verrons donc d’abord dans une première partie comment l’art 
s’insère dans la trame romanesque, comment il est intégré et justifié 
dans le récit. Les débats esthétiques contemporains sont évoqués dans 
le roman. Nous essaierons de montrer qu’ils ne sont pas périphériques 
mais qu’ils montrent au contraire l’abîme qui sépare Corinne d’Oswald. 
C’est à partir de l’esthétique que le tragique peut naître. Dans une 
deuxième partie, nous analyserons le statut donné aux ruines : perçues, 
dans la première partie du roman, comme des témoins de l’Histoire, 
elles deviennent, dans la deuxième partie, une des métaphores du moi 
de Corinne.

Les arts et les amours

Le rattachement au récit principal des amours de Lord Nelvil et de 
Corinne est explicité au livre IV, chapitre premier. L’explication inter­
vient au début de leur « commerce », lorsque Corinne n’est pas encore
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sûre des sentiments d’Oswald à son égard. Elle cherche encore à le 
retenir par des moyens détournés. Les arts et monuments d’Italie cons­
tituent ce moyen :

Mais le soir elle revit Oswald plus occupé d’elle que jamais ; et tout 
ce qui resta dans son esprit de la conversation du prince Castel-Forte, 
ce fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les 
beautés de tout genre dont ce pays est doué (p. 90).

De même, dans le chapitre II du livre VIII (« Les statues et les 
tableaux »), les visites des musées et de l’atelier de Canova sont justi­
fiées par le désir de fixer encore quelque temps Oswald. Elle désire 
« retarder ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se décider » 
(p. 215). Ce procédé dilatoire a pour fonction de provoquer une tension 
plutôt agréable du désir, c’est du moins ce qu’affirme le narrateur 
(ibid.). Mais la réponse de lord Nelvil est extrêmement décevante. À 
l’enthousiasme des arts vécu par Corinne, et qu’elle pense discerner 
chez son compagnon, Oswald oppose la pureté d’un sentiment qui ne 
se nourrit que d’un face à face avec l’objet aimé, sans intermédiaire ni 
médiation :

Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j ’y consens. Mais en vérité, 
Corinne, vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me 
fixer auprès de vous ; c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, 
quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse 
être (p. 216).

Il y a donc une justification romanesque dont on peut essayer de 
montrer qu’elle n’est pas si artificielle qu’il y paraît. Car si le catalogue 
des beaux-arts ne se justifie pas -  il ne fait pas avancer l’intrigue, 
Oswald ne consent à ces visites que du bout des lèvres -  il montre en 
revanche in nucleo le ferment de la désunion future entre les deux 
protagonistes. Il y a bien incompatibilité entre leur vision du monde, qui 
est aussi profonde que les différences de modes de vie ou de distribution 
sexuelle des fonctions sociales dans les deux sociétés anglaise et 
italienne.

Mme de Staël postule en effet, à rebours de l’universalisme classi­
que, une individualité nationale des arts. À la position ancienne de 
l’unicité du beau qui avait prévalu pendant le grand siècle et la majeure 
partie du XVIIIe, elle substitue, d’accord avec les esthéticiens du dernier 
quart du XVIIIe, les notions partiellement antithétiques de subjectivité 
du beau et de son caractère national. Dans le premier mouvement, on
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retire à l’objet la garantie et la stabilité d’un Beau immuable et objectif, 
au sens premier. Le sujet, du côté de la réception, est investi d’une 
certaine capacité à juger (voir le Kant de la troisième Critique) ; du côté 
de la création, c’est la glorification du génie, dont la caractéristique est 
précisément l’individualisme extrême (voir la discussion Corinne/Italie 
vs. Erfeuil/France, p. 177 et également p. 354).

Dans un second mouvement, la terrible liberté de jugement est réin­
sérée dans un dispositif plus large, celui de la culture nationale, qui fixe 
certaines bornes au créateur et permet au « spectateur » de l’œuvre de 
justifier dans une certaine mesure goûts et dégoûts en ramenant son 
sentiment à des bornes, non plus métaphysiques, mais géographiques. 
Ce qui est dit au livre VII à propos de la littérature italienne est valable 
pour tous les beaux-arts. L’originalité est une prérogative individuelle 
et nationale. Il faut rappeler que c’est dans le groupe de Coppet que le 
mot nationalité a été forgé. La première occurrence se trouve dans une 
lettre de Schlegel à Mme de Staël puis le mot apparaît dans une variante 
de De l ’Allemagne : « se transporter dans la nationalité de ce peuple ». 
Corinne l’affirme lors de la passe d’armes qui l’oppose au comte 
d’Erfeuil, qui personnifie la France, c’est-à-dire, pour Mme de Staël, la 
vieille France, la France classique du Grand Siècle :

J’ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désirable pour 
le monde entier de perdre toute couleur nationale, toute originalité de 
sentiments et d’esprit, et j’oserai vous dire, M. le comte, que, dans votre 
pays même, cette orthodoxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui 
s’oppose à toute innovation heureuse, doit rendre à la longue votre 
littérature très stérile (p. 177).

La contemplation des œuvres d’art n’est plus uniquement une rela­
tion sujet / objet mais elle permet une intersubjectivité. Au temps du 
« Grand Beau », la communauté des hommes de goût formait également 
une élite, ceux qui savent reconnaître la grandeur du génie et l’apprécier. 
Mais il ne s’agissait alors que de la reconnaissance des fruits d’une 
éducation bien menée, qui aboutissait à créer, de manière implicite, une 
reconnaissance partagée qui s’appelait le « goût ».

Avec Corinne, le vocabulaire change puisqu’il s’agit pour elle de 
dépasser les cultures nationales. Si Corinne est la personnification de 
l’Italie, Oswald est celle de l’Angleterre, ou plus précisément de 
l’Ecosse. C’est même de ce donné que naît le tragique propre au roman. 
On pourrait dire qu’avec ce roman, Mme de Staël fait de l’appartenance
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nationale un ressort romanesque central. Corinne ou la tragédie de la 
culture.

Il y a donc entre eux un fossé culturel, pour employer une termino­
logie moderne. Dans ce contexte, les arts jouent un rôle fédérateur, un 
rôle de lien interpersonnel, au delà des différences culturelles. Corinne 
le pose d’ailleurs en hypothèse au chapitre III du livre IV, lorsqu’ils 
passent sur le pont Saint-Ange :

Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il me semble qu’on 
se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble les monuments 
qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne 
sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événements mémo­
rables les consacrent (p. 98).

Les arts monumentaux assurent cette fonction de médiateurs muets, 
capables de déclencher des sentiments mais surtout d’échauffer les 
amoureux et d’amener le dit de la passion. C’est le détour par le discours 
artistique qui permet d’assurer malgré tout un contact, espère Corinne. 
L’aveu amoureux étant encore impossible à ce moment de leur rencon­
tre, les monuments permettent ce discours indirect qui n’engage pas 
formellement les protagonistes :

Peut-être aussi croyait-elle que, même en se parlant sur des sujets 
étrangers à leur sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait leur 
affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs 
regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profon­
dément dans l’âme (p. 123).

On reconnaît ici la théorie rousseauiste de la musique et de l’accent 
qui, au delà des mots, représente le sentiment et le réveille chez l’audi­
teur. Mais ce qui importe ici, c’est le caractère explicitement hypothé­
tique de ces deux élaborations : « Je ne sais si je me trompe », « Peut- 
être aussi croyait-elle que... ». On sait qu’une hypothèse, qu’elle soit 
mise directement dans la bouche d’un personnage ou qu’elle soit attri­
buée par l’auteur au même personnage, a toute chance d’être démentie. 
Ces précautions oratoires de Corinne, en effet, amènent une réponse tout 
aussi peu assurée de la part d’Oswald. À l’hypothèse des beautés qui 
rapprochent par leur caractère propre, il oppose la force d’attraction 
propre de Corinne. Pour Oswald, c’est Corinne qui fait naître le paysage 
autour de lui, il le voit par ses yeux à elle. Il n’y a pas de détour par 
le monument, le tableau ou la sculpture qui ramènerait ensuite à la 
centralité amoureuse. Il y a l’amour comme fait premier, qui permet 
seulement ensuite de découvrir le bel objet ou le beau monument. Pour
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le dire en un mot, Oswald voit avec les yeux de Corinne. Il n’y a pas 
de détour par le monument pour arriver à Corinne mais passage par 
Corinne pour arriver au monument. L’hypothèse de Corinne de la pri­
mauté du regard esthétique chez l’Anglais est une transposition erronée 
de son propre fonctionnement. On pourrait dire qu’il y a là une erreur 
de jugement qui relève de la culture. Elle postule une universalité du 
regard esthétique qui est contredite dans les faits. L’esthétique est pour 
lord Nelvil un appendice du sentiment amoureux alors qu’elle est pour 
Corinne une faculté à part entière :

[Oswald :] Qui sait si ce n’est pas l’attendrissement profond que 
vous excitez dans mon cœur qui me rend sensible à tout ce que je vois ' ? 
Vous me révélez les pensées et les émotions que les objets extérieurs 
peuvent faire naître. [...] Mais cette magie de l’univers que vous 
m’apprenez à connaître ne m’offrira jamais rien de plus beau que votre 
regard, de plus touchant que votre voix (p. 141).

Oswald ne se départ qu’à de rares moments de la distance, anglaise 
sans doute, qu’il entretient avec le monde. Il est, comme le dit brillam­
ment Constant, « ravi sans être convaincu, charmé sans être soumis »2. 
L’art et les ruines sont impuissants à faire diversion à sa mélancolie. 
Les sortilèges des beaux-arts, tels qu’ils sont orchestrés et mis en scène 
par Corinne, ne parviennent pas à faire oublier à lord Nelvil qu’il est 
anglais, et que pour lui, ils ne sont que les « parures de la vie »3, et non 
la vie même. Oswald reste un être positif.

Mais c’est également à travers une discussion théorique sur les tech­
niques et les valeurs de l’art que les antagonismes se révèlent. Le débat 
esthétique approfondit le hiatus pressenti entre les deux amoureux ; il 
révèle des visions du monde incompatibles.

La théorie des beaux-arts

Historiquement, on a commencé à aller massivement en Italie pour 
y voir des œuvres d’art à partir de 1750. Avant cette date, de simples 
remarques historiques ponctuent les récits de voyage mais il n’y a pas 
de réelle appréhension esthétique des œuvres.

C’est également au tournant de ce siècle, qu’on commence à s’inté­
resser à l’antique. L’art et les figures antiques devinrent réellement

2. Op. ci t . ,  p. 836.
3. Op. ci t ., p. 837.
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populaires dans les années 1780. La mode, dès le début du XVIIIe siècle 
en Angleterre, est au « Grand Tour », qui peut durer de quelques mois 
à plusieurs années. Vers 1760, les Anglais ont une colonie importante 
d’amateurs, de connaisseurs et d’antiquaires à Rome. Les Français 
suivent bientôt. « Toute l’Europe était devenue romaine » comme le 
souligne Louis Hautecœur4.

Rome, dans les années 1794-1795, était encore le musée de l’Europe. 
Ceci, avant que Napoléon, le César de la Gaule, au nom d’une translatio 
studii volontariste et belliqueuse, n’amène en grande pompe à Paris, lors 
de la fête du 9 thermidor an VI, les fruits artistiques et archéologiques 
du pillage de ses armées. On veut faire de Paris un nouveau centre du 
monde. « Rome n’est plus dans Rome / Elle est toute à Paris »5 chante- 
t-on. À ce fait, peu d’allusions dans le roman, à part une notation légère 
mise en lumière par Simone Balayé au début du chapitre III du livre VIII 
(« Les chefs d’œuvre de la peinture étaient alors réunis à Rome, et sa 
richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du monde », 
p. 221. C’est évidemment le « alors » qui est ici important). Mme de 
Staël a placé le cadre historique de son roman dans ces années parce 
qu’à cette époque, Rome faisait encore figure de Conservatoire de l’art 
classique européen, que ce soit en matière de monuments, de statuaire 
ou de peinture.

Mais ce cadre historique est le prétexte à une visite méthodique et 
surtout à l’esquisse d’une théorie des beaux arts développée dans les 
chapitres II et III du livre VIII. Ces chapitres ont en fait permis aux 
lecteurs français de faire connaissance, sans que leur nom soit le plus 
souvent prononcé, avec la pensée des grands Allemands : Winckelmann, 
Lessing, Kant ou les frères Schlegel. Mme de Staël se fait en effet l’écho 
des débats et des problématiques esthétiques européennes plus que fran­
çaises. On peut relever dans la bouche de Corinne ou d’Oswald telle ou 
telle problématique travaillée par l’un ou l’autre de ces philosophes ou 
penseurs. Car les œuvres ont beau être italiennes, le regard, lui, est plus 
clairement allemand. Le cosmopolitisme de la dame de Coppet et son 
ouverture vers l’idéalisme allemand font qu’elle est en décalage assez 
net par rapport aux problématiques strictement hexagonales qui tournent 
presque exclusivement, sous l’Empire, autour de la notion et de la défi­
nition du Beau idéal, du rapport de l’art au pouvoir et des problèmes 
de muséographie.

4. Rome et la renaissance de l ’antiquité à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Fontemoing,
1912, p. 223.

5. Le Rédacteur, 11 thermidor, an VI.
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C’est au travers de cette discussion qu’on peut percevoir à quel point 
Corinne est une œuvre mêlée, impure, donc forcément passionnante. 
Nous y lisons, nous lecteurs du XXe siècle, les influences des deux rives, 
celle du XIXe qui verra le triomphe d’un romantisme initié Outre-Rhin 
et celle du XVIIIe, qui fait qu’elle imagine un magistère posthume et 
républicain de l’homme de lettres. C’est l’épisode du Panthéon par 
lequel nous conclurons.

Le problème qui inaugure cette discussion théorique est celui de 
l’adéquation entre le sujet de l’œuvre et les perspectives de développe­
ment qu’il offre à l’artiste. La question se pose à propos de la peinture 
chrétienne et donne lieu à une discussion où les points de vue de 
Corinne et Oswald sont développés.

Passons rapidement en revue les thèses exposées.
L’opposition de la sculpture antique et de la peinture moderne 

était un topos répandu dans les milieux où l’on discutait d’esthétique. 
C’est la thèse que Corinne développe (p. 222). La sculpture exprime la 
divinité du corps et de la figure de l’Homme : elle est l’art par excel­
lence du paganisme et elle représente la plupart du temps ce « calme 
héroïque » (p. 217) dont Winckelmann, dans ses Réflexions sur l ’imita­
tion des œuvres grecques en peinture et en sculpture a fait la caracté­
ristique de la statuaire grecque : « noble simplicité » et « grandeur 
sereine ». Elle exprime une religion tout extérieure où le physique repré­
sentait le moral. Oswald veut bannir la souffrance de la représentation 
mais Corinne l’accepte jusqu'à un certain point. C’est toute la problé­
matique bien connue abordée dans le Laocoon de Lessing, qui avait été 
traduit par Vanderbourg en français en 1802 (Paris, Renouard, éd. ori­
ginale, Berlin, Voss, 1766).

Thèse, qui découle de la précédente, celle de l’autonomie et des 
moyens (et donc des sujets) propres à chaque art. Il faut mettre en 
adéquation les moyens propres à chaque art avec le sujet choisi. La 
discussion à propos de la représentation du mouvement en peinture 
(initiée par la Phèdre de Guérin de 1802, p. 236) sonne le glas du dogme 
de l 'ut pictura poesis d’Horace qui définissait la peinture comme une 
poésie muette et la poésie comme une peinture parlante.

Refus de l’allégorie et d’une quelconque médiation ou de la recher­
che érudite (Voir la discussion sur la peinture d’histoire). L’effet du 
tableau sur le spectateur doit être immédiat et le sujet doit en être clair 
pour celui qui possède le minimum de culture requis pour apprécier.

Les échos de l’esthétique jacobine et sa prédilection pour les attributs 
de la République romaine sont assourdis par la critique qui sous-tend le
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genre tout entier de la peinture d’histoire, qui interpose entre le tableau 
et la jouissance du spectateur une dose d’érudition trop importante. Le 
tableau ne doit jamais être une énigme mais s’imposer immédiatement 
dans sa clarté (p. 232-233). « L’imagination doit toujours précéder la 
pensée » (p. 236).

Enfin, refus de l’imitation : cette thèse découle du postulat de la 
liaison entre la société et les arts, comme Mme de Staël l’avait montré 
dès De la Littérature. L’imitation des anciens devient un exercice vain. 
L’art n’est jamais intemporel, son développement est lié à l’évolution 
de la société qu’il accompagne. Chaque époque, et à l’intérieur, chaque 
culture nationale, doit trouver son mode d’expression propre.

À ces prises de positions, somme toute techniques, on peut opposer 
une discussion plus fondamentale, celle-là sur la fonction de l’art 
(p. 272-273). La rupture est alors totale. Pour Oswald, l’art ressortit au 
divertissement, il est un ornement de la vie, agréable certes, mais il n’est 
pas la vie même. Pour Corinne au contraire, l’art est fondamental ; pour 
elle, l’esthétique se rattache directement à l’ontologie : il est une part 
essentielle de l’Homme. Il contribue à son progrès moral. Il est impuis­
sant à seconder ou à subvertir le politique mais il est l’humanité même 
en ce qu’il constitue cette dépense gratuite, qui va au delà, voire quel­
quefois contre l’intérêt positif. Pour Corinne et Mme de Staël, il y a 
une malédiction inhérente au génie, qu’on doit accepter au nom de 
valeurs plus hautes que le confort ou le bonheur.

Ruines et monuments

En regard de ce débat, on peut opposer le regard de Mme de Staël 
sur les ruines romaines et faire de l’épisode de la niche vide du Pan­
théon, le contrepoint de ces discussions. À l’appréhension individuelle 
et métaphysique de l’œuvre d’art, s’oppose la perception collective et 
politique du monument.

L’intérêt de Mme de Staël, à l’époque, ne se porte pas prioritaire­
ment vers les ruines et les monuments romains. Nous le savons notam­
ment par la correspondance échangée avec Vicenzo Monti et par les 
Carnets de voyage6. Elle n’est pas venue en Italie pour faire du tourisme 
mais pour faire le plein de sensations, d’impressions et donner un cadre 
vraisemblable au roman de Corinne qu’elle projette. De plus, ses pro­
blèmes amoureux et politiques font qu’à l’instar de lord Nelvil, elle ne

6. Éd. S. Balayé, Droz, 1971.
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possède pas le calme et le recul nécessaires pour apprécier la pure 
beauté. Elle avoue même à Monti dans une lettre qu’elle n’est « pas très 
sensible au spectacle des beaux-arts ». Ce à quoi Monti lui répond qu’il 
faut qu’elle taise cet aveu jusqu'à ce qu’elle ait passé la frontière7. Mme 
de Staël est plus intéressée par l’Italie contemporaine, et par le contraste 
avec la grandeur passée de la civilisation romaine.

Son approche des ruines est entachée de son désintérêt manifeste. La 
promenade dans Rome n’est l’occasion d’aucune méditation métaphysi­
que, mais ce sont des réflexions toutes classiques sur la grandeur et la 
décadence des civilisations. Elle se situe dans une continuité directe 
avec le genre du « Voyage en Italie », tel qu’il a été illustré au 
XVIIIe siècle par Richard (Description historique et critique de l ’Italie, 
1766), Lalande (Voyage d ’un Français en Italie, 1769), Dupaty ou de 
Brosses (Lettres familières écrites d ’Italie, rédigées en 1739-1740, 
publiées en 1799).

Quatre chapitres traitent des monuments romains : les chapitres II 
à V du livre IV. Les chapitres II et III sont consacrés aux deux symboles 
de la Rome païenne et de la Rome chrétienne : le Panthéon et Saint- 
Pierre. Le chapitre IV traite de la Rome antique et de ses institutions 
politiques et religieuses (Capitole et Forum) et de son monument phare, 
le mieux conservé, le Colisée. Le chapitre V invite le lecteur à une visite 
panoramique de la Ville à travers ses sept collines.

Les ruines ont une fonction clairement déterminée : elles sont un 
auxiliaire de l’histoire, et qui plus est, un auxiliaire plaisant. Lorsque 
Corinne invite Oswald, dans sa lettre datée du 15 décembre 1794, elle 
lui vante les « ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par l’ima­
gination et le sentiment » (p. 91). Elles allient savoir et agrément. Le 
classique Quatremère de Quincy les compare pareillement à des 
« historiens populaires » ou à des « livres originaux » qui communiquent 
leur instruction « sans réserve au sentiment qui les consulte sans 
effort »8.

L’amour et l’imagination sont toujours présentés comme des substi­
tuts à une pesante érudition. Le savoir, s’il n’est pas relié à un sentiment, 
est disqualifié, ou du moins témoigne d’une incomplétude. On retrouve 
là un des topoï de la pensée des Lumières que Mme de Staël a toujours 
fait sien : c’est de l’alliance de la sensibilité et de la raison que peut

7. Lettre du 6 avril 1805, citée par Roland Mortier, Lu Poétique des ruines en France, 
Genève, Droz, 1974, p. 196.

8. Considérations morales sur la destination des ouvrages de l ’art, Paris, Crapelet, 1815 
(mais ouvrage rédigé en 1807), p. 55.
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naître une vérité complète. Corinne, s’excusant de proposer ses services 
de guide ne parle pas autrement :

Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre de savants 
dont l’érudition profonde pourrait vous être bien plus utile ; mais si je 
puis réussir à vous faire aimer ce séjour, [...] vos propres études achè­
veront ce que mon imparfaite esquisse aura commencé (p. 91).

Les souvenirs romains sont l’occasion à la fois d’une édification 
morale et d’une réflexion politique sur la place de l’écrivain dans la 
société moderne. La visite commence en effet par le Panthéon antique, 
modèle du Panthéon moderne institué par la Révolution. Il allie en lui 
deux caractéristiques qui en font un monument symbole : d’abord, il 
nous est parvenu complet et donc permet à l’imagination de travailler à 
partir d’un matériau nettement sensible. Mais cette apparence de com­
plétude cache en fait un double vide, vide des masses d’abord qui pour 
Mme de Staël est une définition idéale de l’architecture : le bon monu­
ment est celui qui distribue les volumes en permettant au promeneur ou 
au visiteur de peupler les lieux avec ses propres créations, et ainsi de 
s’approprier le monument.

[...] L’on n’aperçoit [dans le Panthéon] presque point d’ornements 
de détail tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est ainsi que la 
poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à la pensée 
de l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les développements : 
en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop (p. 95)9.

Le deuxième vide est celui de la niche encore vide, que Corinne dit 
lui être réservée. On peut lire cette remarque incidente comme un 
memento mori au milieu d’une promenade amoureuse. C’est d’ailleurs 
l’interprétation que lui donne immédiatement Oswald. Il reproche alors 
à Corinne cette évocation qui le fait retomber dans son état mélancoli-

9. On retrouve là l’idéal de l’architecture néoclassique et des projets grandioses des 
architectes utopistes de la Révolution comme Boullée. Les monuments seront grands, 
ou du moins en donneront l’apparence, ils rejetteront tout ornement pour privilégier 
l’organisation des masses et des volumes, les contours en seront fermes et les formes 
géométriques utilisées seront les plus simples : carré ou cercle. Ce retour à l’origine 
géométrique de l’architecture, ce refus du chaos de la nature, que le rococo s’appli­
quait à imiter, dans ses entrelacs de courbes et de contre-courbes, est, métaphorique­
ment, une représentation de la rectitude morale que ces monuments sont censés 
inspirer. L’architecture, comme tous les autres arts enrégimentés par la politique 
révolutionnaire, est une pratique didactique.



28 Alexandre Minski

que. Mais on peut y lire aussi une discrète revendication du sort réservé 
à l’homme de lettres sous l’Empire et à la femme de lettres dans toutes 
les sociétés modernes.

La visite au Panthéon romain participe de cette idéologie du culte 
des grands hommes. À cette différence près que le Panthéon romain 
n’accueille que des artistes, là où on attendrait des hommes d’Etat. 
« C’est le génie de l’imagination qui fait notre seule gloire », déplore 
Corinne. Le Panthéon contenait les tombeaux de Raphaël et d’Annibal 
Carrache. Mais son statut de poétesse improvisatrice, de prêtresse ins­
pirée et les mœurs italiennes doivent lui permettre de rejoindre la niche 
vide qu’elle ambitionne d’occuper. La mémoire éternelle des hommes 
est la récompense accordée au malheur qui frappe par nature le génie. 
Dans son dernier chant, elle fait un éloge de l’Italie, où, en creux, on 
peut lire une déploration du sort réservé aux femmes dans les autres 
sociétés européennes :

Dès les premiers jours de ma jeunesse, je promis d’honorer ce nom 
de romaine qui fait encore tressaillir le cœur. Vous m’avez permis la 
gloire, oh ! vous, nation libérale, qui ne bannissez point les femmes de 
son temple, vous qui ne sacrifiez point des talents immortels aux jalou­
sies passagères, vous qui toujours applaudissez à l’essor du génie... 
(p. 582).

La littérature, dans l’optique des Lumières et conformément à l’édu­
cation de Mme de Staël, tient une place primordiale10. La question 
rhétorique posée par Corinne à Oswald (p. 96) concernant la présence 
dans le Panthéon d’hommes de lettres ou d’artistes et non d’hommes 
d’état ou d’action revient en fait à suggérer une primauté des honneurs 
aux premiers sur les seconds et à imputer la tragique histoire de l’Italie 
à une fatalité contraire. Oswald, qui se conforme aux hiérarchies tradi­
tionnelles, y voit au contraire une des causes de la décadence italienne.

À la fin du roman, pourtant, la niche restera vide. Le rappel des 
gloires passées ne réussit pas à surmonter l’atonie historique du présent. 
Même la résurrection oratoire des gloires enfuies va s’éteindre. Un épui­
sement général envahit l’Italie qui n’a plus la possibilité de se soulever 
ni même la force de convoquer ce passé mythique qui l’a fait briller un 
moment au firmament des nations. L’Italie meurt avec Corinne d’un 
épuisement qui saisit tout et dont la mélancolie qui sous-tendait tout le 
livre constituait l’annonce.

10. Mais sous l’Empire, c’est évidemment la gloire militaire qui est reconnue.
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Les ruines futures

Cette mélancolie, présente assez tôt dans le récit, est le signe avant- 
coureur, le pressentiment de la fin malheureuse de la passion. C’est vers 
la fin du roman (livre XV, ch. IV) que la ruine se transforme et n’est 
plus seulement le lieu d’une méditation sur la mort programmée des 
empires. Elle se lie plus directement et intimement à une méditation sur 
la vanité de la vie. C’est dans ces « Adieux à Rome », qui sont en fait 
des adieux à la vie, que Corinne fait sa promenade nocturne au Colisée. 
On sait que c’est ce passage qui a « lancé » la mode de la promenade 
nocturne dans les ruines (« La lune est l’astre des ruines », dit le narra­
teur, p. 408). Alors s’établit un véritable dialogue, individuel, d’âme à 
âme entre Corinne et sa ville :

On aime [Rome] comme un être animé ; ses édifices, ses ruines sont 
des amis auxquels on dit adieu (p. 410).

Elle évoque cette « union intime de l’âme avec les objets extérieurs » 
(p. 410). L’atmosphère crépusculaire et définitive du moment la conduit 
à imaginer la basilique Saint-Pierre elle-même à l’état de ruine future. 
Elle rejoint en cela les rêveries de Hubert Robert sur la dévastation du 
Louvre :

En approchant de Saint-Pierre, sa première pensée fut de se repré­
senter cet édifice comme il serait quand à son tour il deviendrait une 
ruine, objet de l’admiration des siècles à venir. Elle s’imagina ces 
colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce portique 
brisé, cette voûte découverte ; mais alors même l’obélisque des Égyp­
tiens devait encore régner sur les ruines nouvelles ; ce peuple a travaillé 
pour l’éternité terrestre (p. 409).

La jouissance de la ruine est la marque de la suprématie de l’ima­
gination sur la simple vision. Le spectateur s’approprie la ruine en la 
reconstruisant. On retrouve là une thématique qui s’est développée 
outre-Rhin sous la forme de l’éloge du fragment littéraire. Une partie 
importante du premier romantisme, initié par les frères Schlegel dans 
leur revue l'Athenäum, s’exprime au travers du fragment. Le fragment 
est une ruine littéraire ; la ruine est un fragment architectural, pourrait-on 
dire.

Dans un passage de De l ’Allemagne (4e partie, ch. IX, GF, t. 2, 
p. 299), Mme de Staël compare les effets du ravage du temps sur les
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hommes, la nature, les arts. Le temps fait dépérir l’Homme, transforme 
seulement la nature, mais embellit les arts :

Les ruines des beaux-arts parlent à l’imagination, elle [l’imagination] 
reconstitue ce que le temps a fait disparaître, et jamais peut-être un chef- 
d’œuvre dans tout son éclat n’a pu donner l’idée de la grandeur autant 
que les ruines mêmes de ce chef-d’œuvre. On se représente les monu­
ments à demi détruits revêtus de toutes les beautés qu’on suppose tou­
jours à ce qu’on regrette [...].

C’est dans ce passage d’une grandeur objective, historique, à une 
grandeur imaginée qui lui est supérieure car ressentie, que l’on peut 
tracer une ligne de partage entre le classicisme et ce qui n’est déjà plus 
lui. Cette thématique de la ruine, si fréquente à partir de la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle dans les tableaux, constituait une sorte d’énigme 
de la raison : elle plaisait, bien que ne satisfaisant pas aux définitions 
de l’harmonie plastique comme équilibre des parties. La ruine est 
marquée avant tout par son incomplétude. C’est en plaçant dans l’œil 
du spectateur (voir la célèbre gravure de Ledoux représentant un œil 
reflétant le théâtre de Besançon) le monument complet que le problème 
esthétique fut résolu. La promotion de l’imagination en fut un des effets 
majeurs.

On peut mesurer, pour conclure, le chemin parcouru, et presque le 
changement de monde entre le début et la fin de l’œuvre. Au début du 
roman, le musée que constitue Rome est le décor propice à l’épanouis­
sement de la passion. Le rôle central ou périphérique des arts constitue 
déjà un ferment de séparation. Mais c’est la promenade au Colisée qui 
marque le passage d’une Italie solaire à une Italie lunaire.

Le paysage romain joue d’abord comme contraste entre une grandeur 
collective déchue et un bonheur individuel promis. Corinne dit : « Je 
t’aime » à Oswald au milieu des tombeaux ; puis la ruine devient la 
métaphore de l’âme de Corinne : ruine future, comme la vision qu’elle 
a au seuil de Saint-Pierre, beauté tragique d’une fin de monde d’où le 
bonheur a fui. Le paysage romain n’est plus alors un décor, il est clai­
rement image des sentiments de Corinne. L’harmonie n’est plus seule­
ment à l’intérieur du paysage, elle est une relation entre un sujet et un 
lieu. Le sous-titre peut alors se comprendre comme une véritable iden­
tification. Mais, à la limite, ce n’est plus Corinne qui est le produit réel 
« de ce ciel, de ce climat, de cette nature », comme disait Benjamin 
Constant, mais c’est l’Italie qui devient la création rêvée de la poétesse 
Corinne.



F abienn e  B ercegol

Mme de Staël portraitiste 
dans Corinne ou l ’Italie

S’il est un jugement sur Mme de Staël qui a longtemps eu cours, 
c’est bien celui d’un écrivain qui n’aurait pas su voir la beauté des êtres 
et des paysages, ni a fortiori la décrire. Ainsi Goethe déplorait-il chez 
elle « cette absence du sens des formes » et Bonstetten prétendait que 
« toute beauté qui ne relève pas de l’esprit ou de l’éloquence n’existe 
pas pour elle1. » Cette indifférence, pire, ce défaut de sensibilité et de 
talent descriptif, semblent, au premier abord, devoir être confirmés par 
l’étude des portraits insérés dans Corinne. On est, de fait, frappé par la 
pauvreté descriptive de l’œuvre, tout particulièrement des portraits phy­
siques, qui font attendre en vain une caractérisation précise des traits et 
de la silhouette des personnages, quand ils ne font pas tout simplement 
l’économie de ce genre de notations. Si une telle négligence est de peu 
de conséquence dans des portraits de personnages secondaires, comme 
le comte Raimond, M. de Maltigues ou M. Maclinson, elle est beaucoup 
plus remarquable dans le portrait d’Oswald, dont nous ne connaîtrons 
jamais avec exactitude l’apparence physique, et plus encore, dans les 
portraits de Corinne, qui nous la présentent à divers moments de sa vie. 
Certes, lors de son couronnement au Capitole, celle-ci bénéficie d’un 
long portrait en pied, où sont tour à tour mentionnés son costume, sa 
coiffure, son attitude, l’expression de sa physionomie et de son regard, 
sa taille et ses bras. Seulement, malgré sa longueur, et à quelques excep-

I. Citations données par Geneviève Gennari dans Le premier voyage de Mme de Staël 
en Italie et la genèse de « Corinne », Paris, Boivin, 1947.
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tions près, ce portrait rend compte du refus de Mme de Staël de qualifier 
concrètement les traits notés, d’entrer dans le détail des formes et des 
couleurs. Trop souvent, là où l’on attendait un adjectif descriptif, 
capable de dessiner les contours d’une silhouette et d’en préciser le 
charme, on doit se contenter d’un adjectif moral, dénué de tout pittores­
que, apte seulement à mettre en valeur les agréments de ce physique et 
à en qualifier le maintien. Ainsi Mme de Staël a beau prêter à son 
héroïne ses beaux bras, ils lui inspirent, pour tout commentaire, cette 
phrase : « Ses bras étaient d’une éclatante beauté2  », qui constate leur 
perfection, sans tenter de la peindre. On constate le même recours à 
l’adjectif moral dans la phrase : « son attitude sur le char était noble et 
modeste », couple de mots que l’on retrouve plus loin, pour qualifier la 
manière dont Corinne se met à genoux : « elle le fit avec tant de 
noblesse et de modestie...3 ». Cette reprise ne doit pas nous étonner : 
elle illustre une autre faiblesse du style descriptif de Mme de Staël, sa 
tendance à la répétition. On en aura encore un exemple probant, si l’on 
compare les différents portraits de Corinne, qui, invariablement, notent 
le bon goût de sa toilette, et la qualifient le plus souvent dans les mêmes 
termes, comme un mélange heureux de « pittoresque » et de simplicité, 
de singularité et de convenance4.

Mme de Staël décrit donc peu, et, lorsqu’elle s’y risque, elle échoue 
en général à faire voir le personnage, parce qu’elle abuse d’épithètes 
abstraites et convenues, n’évite pas le cliché, et se prive des ressources 
de l’image, métaphore ou comparaison, à l’exception de quelques réfé­
rences picturales, qui viennent quelque peu nous aider, si l’on connaît 
les tableaux, à nous figurer Corinne en Sybille du Dominiquin, et Lucile 
en Madone du Corrège. Cette absence ou cette faiblesse du portrait 
physique est d’autant plus remarquable que Mme de Staël compose 
volontiers des scènes ou des tableaux, dans lesquels il est un élément 
attendu. Pensons, par exemple, à son tableau du carnaval romain, certes 
très riche en traits de mœurs ou de caractère finement notés, mais 
curieusement dépourvu de toute description quelque peu circonstanciée 
des masques revêtus pour l’occasion. Comme dans ses œuvres de jeu­
nesse, Zulma ou Mirza, Mme de Staël refuse ici de jouer le jeu de la

2. P. 52.
3. Ibid., p. 53.
4. Voir, par exemple, ibid., p. 52 («  son costume était pittoresque, sans s’écarter cepen­

dant assez des usages reçus, pour que l’on pût y trouver de l’affectation »), p. 73 
(« elle était vêtue sans aucune recherche, mais toujours pittoresquement »), p. 194 
(« Corinne était revêtue d’un habit de fête charmant, et cependant conforme au 
costume du temps. »)
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couleur locale et de se laisser aller aux séductions de l’exotisme, pour 
privilégier la portée didactique du texte et étoffer la réflexion morale. 
Ce refus d’exploiter le potentiel descriptif d’un épisode, nous le cons­
tatons encore lors de l’improvisation de Corinne au Cap Misène. Mme 
de Staël a beau composer une scène appelée à inspirer les peintres et à 
fixer pour longtemps l’image de la Muse en dame à la lyre5, elle se 
contente pourtant de suggérer la beauté de son héroïne dans une 
esquisse, qui relève seulement l’effet heureux de l’éclairage et du mou­
vement des cheveux :

La lueur douce et pure de la lune embellissait son visage ; le vent 
frais de la mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature semblait 
se plaire à la parer6.

Pâleur et beauté du regard mises à part, nous n’en saurons pas plus 
sur l’expression de son visage animé par l’inspiration.

En rester à l’image d’une portraitiste indifférente, voire peu douée, 
serait pourtant une erreur et donnerait une idée fausse de ce roman où 
les portraits abondent -  tous les personnages y ont droit, dès leur pre­
mière apparition -  et font figure d’aboutissement, parce qu’ils profitent 
de l’expérience acquise par l’auteur dans la pratique du genre. Il est bon, 
en effet, de se rappeler que le portrait a occupé une place de choix dans 
ses écrits de jeunesse, qu’elle a très tôt composé ceux des habitués du 
salon de sa mère, et qu’elle s’est illustrée dans la rédaction de celui de 
son père, dans laquelle elle a fait preuve, Simone Balayé l’a montré7, 
d’une grande pénétration psychologique et d’une grande maîtrise de 
style. Quant aux portraits insérés dans les romans ou nouvelles anté­
rieurs, ils lui ont permis, en dépit de leur fugacité, de s’essayer à plu­
sieurs méthodes descriptives (on voit déjà se dessiner sa préférence pour 
le portrait inclus dans une lettre ou un dialogue), de fixer son goût8 et

5. Voir, sur ce motif, le commentaire de Mario Praz, dans Goût néoclassique, tr. de 
l’italien par C. Thompson Pasquali, Paris, Le Promeneur, 1989, p. 417-429.

6. Corinne, p. 352.
7. Voir son article, « La statue intérieure », dans Mme de Staël, Ecrire, Lutter, Vivre, 

Genève, Droz, 1994, p. 25-45. Il faudrait aussi tenir compte, dans cet apprentissage, 
du portrait de Rousseau inséré dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractère de 
J.-J. Rousseau.

8. Monika Bosse a montré comment l’esquisse de la dépouille de Fernand, dans Zulma, 
trahissait le goût néo-classique de l’auteur. Voir « Zulma ou l’esthétique de la Révo­
lution, à la lumière de l’Essai sur les fictions », dans Le Groupe de Coppet et la 
Révolution française, Lausanne-Paris, Institut B Constant-J. Touzot, 1988, p. 141-161.
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d’ébaucher une typologie des caractères et des passions, dont elle va, 
dans Corinne, étoffer l’analyse.

Dans son article de 1835, Sainte-Beuve avait, au demeurant, attiré 
l’attention sur la présence de « portraits » dans Delphine, comme dans 
Corinne. Son jugement était, certes, réducteur, parce que ces portraits 
valaient seulement, pour lui, comme « peintures du monde », et avaient 
tout au plus le mérite de ne pas gâter la fermeté nouvelle de style et de 
composition9. Il n’empêche : en rappelant la vive curiosité suscitée par 
ces portraits à clé, dont on se plaisait à retrouver les modèles, Talley­
rand, pour M. de Maltigues, Mme Necker, pour Lady Edgermond, 
Barante, notamment, pour Oswald, Mme de Staël elle-même, pour 
Corinne, Sainte-Beuve confirmait au moins leur qualité de ressemblance, 
donc d’exactitude et de pénétration, et rendait finalement hommage à 
l’auteur, en la rattachant à la lignée des femmes-écrivains du Grand 
Siècle, qui avaient assuré le triomphe du portrait mondain10. Il œuvrait, 
à son insu, à la réhabilitation du talent descriptif de Mme de Staël, que, 
de nos jours, des critiques comme Béatrice Didier ou Maija Lehtonen 
sont venues heureusement parachever. Dans un article très suggestif, 
Béatrice Didier s’est en effet employée à détruire la légende d’une Mme 
de Staël qui n’aurait pas su peindre l’Italie, et a montré que, dans 
Corinne, elle révélait ses talents de paysagiste, en composant des 
tableaux, certes, le plus souvent sobres, mais dotés d’une riche signifi­
cation symbolique et, somme toute, bien intégrés au roman, tandis que 
Maija Lehtonen insistait, de son côté, sur la richesse thématique des 
descriptions de la nature dans ce roman11.

Il nous a semblé que le portrait pouvait également prouver que Mme 
de Staël, dans Corinne, avait acquis, avec une grande maîtrise romanes­
que, un art de la description, en théorie comme en pratique. Il est, de 
fait, intéressant de noter que le roman intègre une réflexion critique sur 
l’art du portrait, qui montre que Mme de Staël a pensé ses exigences,

9. Sainte-Beuve, « Madame de Staël », dans Portraits de femmes, Paris, Gallimard, coll. 
Folio classique, 1998, p. 207.

10. H. Osterman Borowitz a, du reste, rapproché de façon très convaincante Mme de Staël de 
Mlle de Scudéry, en comparant notamment leur pratique du genre du portrait. Voir « The 
Unconfessed “Précieuse”. Mme de Staël’s Debt to Mlle de Scudéry », dans The Impact of
Art on French Literature, Newark, University of Delaware Press, 1985. p. 34-55.

11. Béatrice Didier, « Le paysage chez Madame de Staël », RHLF, janvier-mars 1966, 
p. 38-51, repris dans L'Écriture-femme, sous le titre, « Mme de Staël et l’écriture au 
pinceau », Paris. PUF, 1981, p. 111-129 ; Maija Lehtonen, « Le fleuve du temps et le 
fleuve de l’enfer », dans Études sur le romantisme français, Helsinki, Suolmalainen 
Tiedeakatemia, 1995, p. 121-141.
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ses difficultés, ses différentes possibilités. On pourrait ainsi aisément 
dégager, des commentaires abondants sur la peinture et la sculpture, des 
jugements sur le choix du sujet, l’agencement de la composition, le 
rendu de l’expression, transposables à la description littéraire et à la 
conception qu’en a Mme de Staël. Nous remarquerons ici que, dès le 
début du roman, la présentation de Corinne au Capitole donne lieu à 
plusieurs éloges d’elle, de la comparaison desquels peuvent se déduire 
les qualités d’un bon portrait. Aux éloges convenus et érudits des poètes 
romains, condamnés pour leur généralité et leur superficialité, s’oppose 
ainsi le long portrait de Corinne par le prince Castel-Forte, tour à tour 
résumé et reproduit12. Certes, celui-ci est d’abord, pour Mme de Staël, 
l’occasion de préciser d’emblée sa conception du génie et de l’œuvre 
littéraire. C’est aussi un exemple de critique littéraire, telle qu’elle aime 
à la pratiquer, critique fondée sur l’admiration et la sympathie, qui 
cherche à rendre compte de l’enthousiasme éprouvé et à faire découvrir 
la fécondité d’un artiste ainsi que les beautés de son œuvre13. Véritable 
« portrait littéraire », pour reprendre la formule mise à la mode plus tard 
par Sainte-Beuve, il illustre encore les qualités attendues dans une telle 
description : ainsi la première phrase souligne-t-elle la simplicité voulue 
de ces pages « sans prétention », qui se préoccupent moins de briller 
que de « faire connaître Corinne », et avouent humblement les limites 
inévitables d’un tel projet14. Ce refus de la virtuosité, de l’ornement, ce 
choix d’un style concis, qui vise l’essentiel, la quête de la vérité d’un 
être, appréhendé, sans a priori, dans toute sa complexité, ce sont là les 
principes que Mme de Staël fait siens et énonce par la voix du prince. 
Un idéal descriptif se profile ici, alliant sagacité et sensibilité, rigueur 
et finesse, optant résolument pour la simplicité et la sobriété.

Il apparaît donc que cette sobriété tant décriée est moins le signe 
d’une insuffisance de l’écrivain que la conséquence d’un choix mûre­
ment réfléchi, celui de privilégier l’expression d’une réalité intérieure, 
tout en se gardant de ces « détails minutieux » qui nuisent, d’ordinaire, 
à l’intérêt et à la vraisemblance des romans15. Tributaires d’une théorie

12. Corinne ou l'Italie, p. 55-58.
13. Voir, sur ce point, l’article de Simone Balayé, « Le système critique de Mme 

de Staël : théorie et sensibilité », dans Mme de Staël, Écrire, Lutter, Vivre, op. cit., 
p. 307-320.

14. Le prince Castel-Forte conclut : « Je ne me flatte pas [...] d’avoir pu peindre une 
personne dont il est impossible d’avoir l’idée quand on ne l’a pas entendue. » 
(Corinne ou l ’Italie, p. 57.)

15. C’est ce que constate Mme de Staël dans l 'Essai sur les fictions. Voir Œuvres de 
jeunesse, Paris, Desjonquères, 1997, p. 149-150.
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du roman exposée dès l 'Essai sur les fictions, les portraits, dans 
Corinne, manifestent encore l’esthétique de leur auteur et nous intéres­
seront par l’imaginaire du corps féminin qu’ils reflètent. Parce que c’est 
un aspect mieux connu du talent de Mme de Staël, nous négligerons par 
contre la caractérisation morale des personnages et des peuples, qui 
témoigne du souci d’ouvrir le roman à l’analyse des diverses formes de 
sociétés et de passions humaines, de le construire sur le jeu des carac­
tères et des mœurs, en poursuivant l’œuvre des grands moralistes fran­
çais, La Bruyère, par exemple, mais aussi des romanciers anglais, qui 
ont su peindre le spectacle du monde et utiliser d’autres ressorts que 
l’opposition habituelle entre l’amour et le devoir16.

Si les portraits, dans Corinne, confirment les dons d’analyste et de 
moraliste de Mme de Staël, s’ils servent parfaitement son dessein de 
brosser des tableaux comparés des différentes nations et d’en produire 
des types représentatifs, tant par leur tempérament que par leurs maniè­
res ou leurs valeurs, ils n’en contribuent pas moins à faire justice à ses 
talents de romancière, en témoignant de l’habileté de la composition de 
l’œuvre et de la variété des techniques d’écriture utilisées. On le sait, 
ses contemporains lui ont fait payer cher le brio de sa conversation, en 
soutenant qu’elle avait, en causant, désappris à écrire, parce qu’elle avait 
contracté des habitudes préjudiciables de négligence et de rapidité. 
Sainte-Beuve avait, certes, bien remarqué que ce n’était pas à propos de 
Corinne qu’« il y [avait] lieu de reprocher à Mme de Staël un manque 
de consistance et de fermeté dans le style, et quelque chose de trop 
couru dans la distribution des pensées. » Pour lui, « elle est tout à fait 
sortie, pour l’exécution générale de cette œuvre, de la conversation 
spirituelle, de l’improvisation écrite17 ». Peu d’études sont, néanmoins, 
venues étayer ces propos, aussi tenterons-nous ici d’ébaucher une 
analyse formelle de l’œuvre, au moyen des portraits. Nous remarquerons 
d’abord que, loin de faire preuve de légèreté dans leur insertion, Mme 
de Staël s’efforce de toujours légitimer leur présence, en utilisant les 
procédés de justification de la description, bien analysés, depuis, par 
Philippe Hamon18. Ainsi, le portrait initial d’Oswald est-il rendu plau­
sible par le contexte du voyage, l’oisiveté méditative qu’il favorise, et 
par des motivations psychologiques telles que la mélancolie, le repli sur

16. Voir, sur ce point, l’analyse de Robert de Luppé dans Les Idées littéraires de Madame 
de Staël et l'héritage des Lumières (1795-1800), Paris, Vrin, 1969, p. 37-45.

17. Sainte-Beuve, op. cit., p. 207.
18. Par exemple, dans Introduction à l ’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, 

chap. V.
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soi, le remords, qui expliquent son penchant à l’introspection. Loin de 
perturber la narration en introduisant arbitrairement une pause, une com­
posante parasite, le portrait occupe le temps vide du voyage et s’achève 
logiquement avec lui. De même, le portrait de Corinne au Capitole, pris 
en charge, dans l’ensemble, par Oswald, est-il motivé par la situation, 
cette cérémonie qui la place au centre de tous les regards, et par l’état 
d’esprit d’Oswald, qui assiste pour la première fois au triomphe d’une 
femme de génie et se laisse peu à peu gagner par l’enthousiasme de la 
foule. On pourrait multiplier les exemples : nous nous bornerons ici à 
souligner que, si Mme de Staël a ainsi souvent recours, pour motiver 
ses portraits et assurer leur système configuratif, au service d’un per­
sonnage doué de la possibilité d’observer, elle n’ignore pas non plus la 
technique qui consiste à faire assumer la description à un personnage 
doté d’un savoir, qu’il va transmettre à un néophyte. Ce rôle d’initiateur, 
c’est celui de Corinne auprès d’Oswald, à qui elle adresse à plusieurs 
reprises des portraits du peuple italien. Un tel procédé renforce, par 
contre, l’hétérogénéité des portraits, dans la mesure où Mme de Staël, 
faisant de son héroïne son porte-parole, en profite pour y insérer des 
séquences argumentatives, lui permettant de diffuser ses propres analy­
ses et ses jugements sur l’histoire et la culture des peuples19.

Même clairement délimité et rendu vraisemblable, le portrait, tel que 
le pratique Mme de Staël, peut, en outre, donner une impression de 
monotonie, parce qu’il s’agit presque toujours de portraits à relief, adop­
tant le même ordre : d’abord, énumération de données de base (âge, 
constitution, aspect, condition, fortune), puis, très vite, arrêt sur un trait 
saillant, censé être la caractéristique majeure du modèle. C’est ainsi que 
sont construits, par exemple, les portraits de M. Maclinson et de 
M. Edgermond. Refusant de détailler leurs propriétés physiques et mora­
les, Mme de Staël, après avoir sommairement mentionné, pour l’un, son 
âge, sa fortune, sa naissance, ainsi que l’agrément de son visage et 
l’honnêteté de son caractère, pour l’autre, sa condition et sa nationalité, 
concentre la description sur un trait de leur caractère, celui qui fait 
l’unité de leur personnalité : leur conformisme, leur attachement iné­
branlable aux principes qui ordonnent et figent les mœurs de leur pays20. 
La méthode est, certes, garante de clarté et de cohérence, parce qu’elle 
dégage tout de suite l’essentiel d’un caractère et lui subordonne la diver­
sité de l’être. Répétée, elle risque pourtant de lasser, d’autant plus que

19. Sur cette hétérogénéité des descriptions dans Corinne, voir l’article de Katja Dal Bo’, 
« La description problématique dans Corinne », Cahiers staëliens, n ° 43, 1991-1992, 
p. 63-84.
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Mme de Staël se sert souvent de la même formule introductive, la plus 
banale, en outre : « C’était... », suivi d’informations générales.

Une lecture plus attentive permet, toutefois, de nuancer cette unifor­
mité du portrait, car on s’aperçoit que Mme de Staël est capable d’en 
varier le contenu et d’y introduire une dynamique, en utilisant, par 
exemple, l’anecdote illustrative ou la conversation rapportée, en style 
direct ou indirect, pour présenter la personnalité de ses héros. Ainsi, le 
portrait initial d’Oswald se termine-t-il par des anecdotes, rappel de ses 
bonnes actions, adieu des matelots, qui témoignent de son altruisme et 
de l’estime, mêlée de pitié, qu’il inspire à tous ceux qui l’approchent21. 
Quant au cynisme de M. de Maltigues, il s’affiche dans les propos que 
rapporte Oswald en style indirect, et dans les conversations qu’il a avec 
lui22. Ce souci d’animer le portrait par l’introduction de bribes de récit 
ou de dialogue, cette volonté d’éviter l’enlisement de la description et 
la baisse de vitesse narrative qu’elle provoque, conduisent aussi Mme 
de Staël à user du procédé de la description homérique, description 
narrativisée qui a le mérite de ne pas interrompre la diégèse, en dévoi­
lant l’être à travers une suite temporelle d’actions. C’est le cas, par 
exemple, du portrait de Corinne se préparant pour se rendre à Hydepark, 
dans lequel son costume est décrit, au fur et à mesure qu’elle le revêt23. 
C’est encore pour réduire le piétinement descriptif que Mme de Staël 
fait appel au portrait instantané, qui présente le personnage tel qu’il 
apparaît dans une situation donnée, et s’insère ainsi plus facilement dans 
une scène. Ajoutons que ce type de portrait, lorsqu’il qualifie plusieurs 
fois un même personnage, a l’avantage de construire de lui une image 
évolutive, plus à même de refléter les transformations physiques et 
morales provoquées par les aléas d’une vie. On ne s’étonnera pas que 
Mme de Staël y ait tout particulièrement recours pour peindre les chan­
gements suscités en Corinne par l’expérience de la souffrance amou­
reuse, et pour marquer ainsi les différentes étapes de sa déchéance 
physique et morale.

20. Corinne ou l ’Italie, p. 374 et p. 167. Comme le fait remarquer Katja Dal Bo', dans 
l’article cité précédemment (p. 70), on constate que les portraits des personnages
masculins traitent avant tout de l’homme public et s’efforcent de fonder un lien entre 
ce dernier et son rang social. Beauté et psychologie féminine seront au contraire au 
centre des portraits des héroïnes.

21. Corinne ou l'Italie, p. 31.
22. Ibid., p. 321.
23. Ibid., p. 488. Sur la description homérique, son histoire et sa méthode, voir par 

exemple Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, Paris, Nathan,
1989, p. 166-171.
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Aussi à l’aise dans le portrait en pied que dans le portrait fragmenté, 
dans la description statique que dans la description cinétique -  celle de 
Corinne au bal va nous le prouver - , Mme de Staël se distingue encore 
par son utilisation virtuose de la fonction focalisante du portrait. Déjà 
dans Delphine, elle avait su exploiter la forme épistolaire pour multiplier 
les voix et les points de vue, et fournir au lecteur des portraits croisés, 
pris en charge par des descripteurs divers. L’abandon de la forme du 
roman par lettres ne l’empêche pas ici de reprendre le procédé, et même 
de le compliquer, à tel point qu’il est très souvent difficile de dire avec 
exactitude dans Corinne qui parle ou qui voit. En apparence, Mme 
de Staël mêle, en effet, à la perspective de type actoriel (point de vue 
d’un personnage), la perspective de type auctoriel, puisqu’il lui arrive 
de ne pas déléguer son regard et d’assumer elle-même, en véritable 
démiurge, la caractérisation physique et morale des personnages, dont 
elle pénètre l’intériorité et juge les passions. Mais en fait, même 
lorsqu’elle semble attribuer la focalisation à un personnage fictif, des 
détails, qui relèvent de son savoir, nous prouvent qu’il y a bien plutôt 
ici un descripteur omniscient unique, qui renvoie à la vision du monde 
de l’auteur24. Tous les personnages du roman sont néanmoins présentés 
à travers des portraits agencés, a priori, selon diverses perspectives et 
énoncés par diverses voix : il en va ainsi d’Oswald, jugé, tour à tour 
par fauteur-narrateur omniscient, par Corinne et par le prince Castel- 
Forte, de Lucile, le plus souvent vue à travers les regards convergents 
d’Oswald et de Corinne, de Lady Edgermond, dont les portraits contras­
tés, faits par Oswald et Corinne, marquent leur éloignement croissant. 
Nous centrerons ici l’analyse sur le cas le plus intéressant : les portraits 
multiples de Corinne, sur laquelle se penchent le narrateur, mais aussi 
tous les personnages du roman, y compris les anonymes. N’oublions pas 
que Corinne nous est d’abord présentée à travers les propos de la foule 
qui l’acclame au Capitole, habile façon de suggérer qu’à ce moment-là 
du roman, elle n’existe encore que par cette gloire que lui vaut son 
génie. Il faut ajouter à cela que Corinne est l’auteur de plusieurs auto­
portraits qui lui permettent de s’expliquer, voire de se justifier auprès 
d’Oswald, en l’éclairant, par exemple, sur la « magie » de son « naturel 
sans contrainte », ou en lui faisant part des incertitudes que son départ 
fait peser sur sa vie25. L’autoportrait lui sert surtout à dévoiler la face

24. C’est à cette conclusion qu’arrive aussi Katja Dal Bo’ dans son article mentionné 
précédemment.

25. Corinne ou l ’Italie, p. 159, 389-390.



40 Fabienne Bercegol

cachée de son être, cette « faculté de souffrir26 » qui menace son 
bonheur et épuise sa vie, et dont elle va traquer les progrès avec une 
lucidité aussi vive que vaine. Si ses premiers portraits avaient pour but 
de la faire connaître extérieurement comme un être de gloire, l’autopor­
trait sert donc ici à Mme de Staël à poursuivre cette peinture de « la 
passion réfléchissante, passion qui se juge elle-même et se connaît sans 
pouvoir se dompter », dans laquelle ont excellé, selon elle, Rousseau et 
Gœthe27.

Les vertus conjuguées de l’autoportrait et des portraits croisés font 
ainsi mesurer la profondeur et la complexité de la personnalité de 
Corinne, dont le caractère est peu à peu révélé et le pathétique décou­
vert. Mme de Staël s’offre ainsi le luxe de se voir « dans l’intériorité 
de son génie et dans l’extériorité de sa gloire », telle qu’elle est en elle- 
même et telle qu’elle apparaît aux yeux des autres28. En soumettant son 
héroïne à l’appréciation de portraitistes de différentes nationalités, elle 
poursuit, en outre, son œuvre de comparaison des sociétés, dans la 
mesure où elle confronte à son propos les attitudes des Anglais, des 
Français et des Italiens, à l’égard de la femme de génie. Jouant des 
stéréotypes nationaux29, elle oppose à l’admiration généreuse et respec­
tueuse du prince Castel-Forte, digne représentant du peuple italien et de 
son enthousiasme spontané pour toutes les formes d’art, celle, plus 
superficielle, plus convenue, du comte d’Erfeuil, qui a du mal à se 
défaire de ses préjugés, et, bien sûr, celle, franchement réticente, des 
Anglais, qui ne voient dans cette gloire qu’un obstacle au bonheur 
domestique.

Ce débat autour de la condition féminine, cette difficulté à accepter, 
hormis en Italie, où l’opinion n’a pas d’empire sur les esprits, le droit 
des femmes à l’épanouissement de leurs talents et à la reconnaissance 
de leurs dons, nous les retrouvons au cœur des portraits de Corinne, vue 
et jugée par Oswald. Portraits expressifs, ceux-ci ont, en effet, moins 
pour but de décrire l’héroïne, que de rendre les sentiments et les 
réflexions que son apparition fait naître dans le cœur et dans l’esprit de 
son amant. Tel est le rôle des portraits successifs de Corinne au 
Capitole : traduire l’effet de sa vision sur Oswald, qui, pour la première

26. Ibid., p. 126, 388.
27. Mme de Staël, De la littérature, Paris, Flammarion, 1991, p. 259.
28. Voir, sur ce point, l’excellent commentaire de Georges Poulet, dans son article,

« Corinne et Adolphe : deux romans conjugués », RHLF, juillet-août 1978, p. 580-596.
29. Voir sur ce point l’article de François Rosset, « Coppet et les stéréotypes nationaux »,

dans Le Groupe de Coppet et l ’Europe, Lausanne-Paris, Institut B. Constant-J. Touzot,
1994, p. 55-66.
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fois dans le roman, prend globalement en charge un portrait30 et semble 
ainsi renaître à la vie, traduire aussi l’effet de la cérémonie sur elle, du 
moins tel que le devine Oswald. Ainsi ces portraits se prêtent-ils à une 
analyse des mécanismes de la séduction : ils reflètent, par leur évalua­
tion élogieuse, les progrès de la captation amoureuse d’Oswald, de plus 
en plus victime d’un enchantement, dont il perçoit d’emblée l’agrément 
et le danger (l’identification de Corinne à Armide réactive le mythe de 
la femme fatale, qui détourne le héros de sa mission et de ses valeurs31) ; 
ils permettent surtout de comprendre ce qui fascine Oswald en Corinne, 
à savoir, l’intensité et la diversité de ce charme qui concilie harmonieu­
sement les contraires, éclat et pudeur, gloire et simplicité, légèreté et 
gravité, douceur et énergie, et qui la situe par là même dans l’ordre de 
l’« extraordinaire », du « miracle », de l’« inconcevable32 ». C’est aussi 
pourquoi les portraits font systématiquement rimer charme et étonne­
ment, surprise, et même inquiétude : Corinne attire Oswald, parce 
qu’elle le déconcerte, l’intrigue, lui procure des plaisirs nouveaux33.

Si l’admiration qu’il éprouve pour cette femme comblée de dons par 
la nature contribue à la lui faire aimer, l’amour, comme le dira plus loin 
le narrateur, « n’efface jamais entièrement le caractère34 », et, de fait, ce 
premier portrait de Corinne triomphante, vue à travers le regard 
d’Oswald, laisse déjà percevoir « cette opposition entre sa nature et son 
sentiment », et annonce le drame à venir. Il est, de fait, frappant de 
constater que, si Oswald s’intéresse au génie de Corinne et se laisse 
griser par l’aura divine de cette femme, tour à tour comparée à la Sybille 
et à la prêtresse d’Apollon, il ne peut s’empêcher de chercher en elle, 
même au moment de son apothéose, l’idéal de la femme, timide, émo­
tive, en quête d’un appui, dont il ne se départira jamais. Alors seulement 
Corinne le comble en l’émouvant. Ainsi se réjouit-il de voir « un sen­
timent de timidité se mêl[er] à sa joie35 » ; ainsi s’attendrit-il, lorsqu’il

30. Ce portrait illustre néanmoins aussi l’ambiguïté de la focalisation dans ce roman. 
Oswald semble bien le prendre en charge, mais dès la première phrase, la référence 
à la Sybille du Dominiquin échappe à sa compétence (il ne verra le tableau qu’à la 
fin du roman) et constitue une intrusion du narrateur-descripteur omniscient.

31. Corinne ou l ’Italie, p. 77.
32. Ibid., p. 77 (« cet être extraordinaire »), p. 166 (« Corinne était un miracle de la 

nature »), p. 157 (« Vous êtes une personne inconcevable... »).
33. Ibid., p. 76 : « Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné ; il ne 

comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que possédait 
Corinne [...] ».

34. Ibid., p. 343.
35. Ibid., p. 52.
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lui semble « que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection 
d’un ami », protection, ajoute, on le devine, Mme de Staël, forte de son 
expérience, « dont jamais une femme, quelque supérieure qu’elle soit, 
ne peut se passer36. » De telles remarques font pressentir combien 
Oswald aura du mal à accepter l’indépendance de Corinne, sa fierté 
d’être génial et reconnu comme tel, sa supériorité dominatrice, qui bou­
leversent l’équilibre habituel du couple et sont incompatibles avec sa 
conception du bonheur domestique. Certes, au Capitole, Corinne lui 
apparaît encore comme un compromis heureux de divinité, de génialité, 
et de douce soumission, de « femme parfaitement simple dans les rap­
ports habituels de la vie37. » Ce n’est plus le cas lors du bal où elle 
danse la tarentelle, épisode qui fait pendant à celui du Capitole et où 
Mme de Staël se sert une fois de plus avec intelligence de la focalisation 
pour mettre en scène le conflit.

Le long portrait de la danseuse observée par Oswald est, de fait, 
particulièrement riche. Obéissant à une longue tradition romanesque, 
Mme de Staël fait de la danse un cérémonial de séduction et joue de 
son ambivalence, soulignant à la fois la faculté de la danseuse à trans­
cender la réalité pour transporter dans « une existence idéale où l’on 
rêve un bonheur qui n’est pas de ce monde38 », et le non moins fascinant 
spectacle de ce corps qui ne peut tout à fait voiler son attrait érotique. 
La comparaison avec d’autres scènes de bal dans le roman contempo­
rain, Valérie, par exemple, de Mme de Krüdener, que Mme de Staël lit 
peu avant d’écrire Corinne, prouve, du reste, qu’elle insiste davantage 
sur la sensualité de la danseuse, et l’on peut penser que cette affirmation 
du désir féminin, cet abandon de la femme au plaisir, sont les premières 
causes du recul d’Oswald, effrayé par cette trop libre expression du 
corps et de la volupté39. Le rapprochement des deux œuvres montre, en 
outre, que, si Gustave parle bien, à propos des « attitudes » prises par 
Valérie d’« un langage éloquent puisé dans les mouvements de l’âme et

36. Ibid., p. 54.
37. Ibid., p. 52.
38. Ibid., p. 148.
39. Dans un article très riche, Danielle Johnson-Cousin insiste sur l’audace de Mme 

de Staël qui n’hésite pas à transgresser des tabous politiques et sociaux, en affirmant 
ainsi la sensualité et la sexualité de la femme. Pour elle, il y a bien, par l’intermédiaire 
de la gestuelle de la danse, « communication esthétique de la passion et du désir 
libérés » et « affirmation du moi sensuel féminin ». Dissidence sexuelle et dissidence 
politique se rejoignent ainsi. Voir « L’orientalisme de Mme de Staël dans Corinne 
(1807) : politique esthétique et féministe », Studies on Voltaire and the eighteenth 
century, Oxford, The Voltaire Foundation, 1994, p. 181-237.
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des passions40 », Mme de Staël, par le biais d’Oswald, est la seule à 
dépasser cette admiration pour la danse expressive, « dramatique », et à 
présenter la chorégraphie de Corinne comme un art total, qui participe 
de la peinture, de la sculpture, et met en jeu les mêmes facultés d’ima­
gination créatrice et de communication que l’improvisation41. C’est dire 
qu’elle confronte, de nouveau, son héros au spectacle de la génialité 
féminine, qui le choque, cette fois-ci, parce qu’en raison d’un malen­
tendu, il n’en perçoit plus que l’affirmation d’autonomie, et même, de 
domination42. Plus précisément, le fait qu’il s’agisse encore d’un portrait 
de Corinne en représentation pris en charge par Oswald permet de 
montrer que, ce qu’il ne supporte pas, c’est la publicité que s’autorise 
la femme de génie, c’est le « vain tumulte des applaudissements », ce 
sont ces « hommages », ces « succès », qui la dégradent, selon lui, en 
la rendant prisonnière du « désir universel de plaire43 ». Si Mme 
de Staël, comme Mme de Krüdener, exploite la scène de bal pour nouer 
le drame amoureux et annoncer la séparation inévitable des amants44, le 
choix de la perspective narrative lui permet de renouveler le topos, en 
faisant découler le conflit, non plus seulement de l’opposition du senti­
ment et du devoir, mais surtout du débat sur le génie féminin et de 
l’incapacité de l’homme à en accepter le rayonnement.

L’étude des portraits de Corinne par Oswald fait, par ailleurs, res­
sortir l’architecture particulière de ce roman, construit autour de situa­
tions et de paysages qui se répondent, pour marquer l’assombrissement 
de l’œuvre et la fatalité du dénouement. Ainsi la destinée de l’héroïne 
se joue-t-elle en quatre scènes, la consécration au Capitole, le bal, la

40. Mme de Krüdener, Valérie, Paris, Klincksieck, 1974, p. 66. Sur la mode des attitudes 
et la renommée de Lady Hamilton, que Mme de Staël ne cite pas, contrairement à 
Mme de Krüdener, mais qui l’a certainement inspirée, voir Geneviève Gennari, Le 
Premier Voyage de Mme de Staël en Italie..., 2e partie, chap. I.

41. Voir, sur ce point, le commentaire éclairant de Karyna Szmurlo, dans son article, « Le 
jeu et le discours féminin : la danse de l’héroïne staëlienne », Nineteenth-Century 
French Studies, Fall-Winter 1986-1987, p. 1-13.

42. On lit en effet : « Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de son instrument, 
de sa cymbale aérienne, elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse 
et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de personne pour être heu­
reuse. Hélas ! il n’en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant 
Corinne, comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! » (Corinne ou l'Italie, 
p. 149).

43. Ibid., p. 150, 155.
44. Rappelons que, dans Valérie, à la fin de la danse, les deux héros se retrouvent séparés 

par une glace qui fait mesurer à Gustave l’indifférence supposée de la jeune femme 
et l’impossibilité du sentiment qu’il souhaite.
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représentation de la tragédie, puis de la comédie, dans lesquelles ses 
portraits se font écho et soulignent l’inefficacité croissante de son génie 
sur Oswald. C’est là un exemple des effets de symétrie ou d’antithèse 
que Mme de Staël prend soin de ménager entre les portraits qu’elle 
compose, pour accuser, ici, le pathétique d’une vie, pour mieux distin­
guer, ailleurs, la spécificité de deux caractères :  c’est le cas des portraits 
parallèles d’Oswald et de Corinne, mais aussi, au début du roman, des 
portraits contraires d’Oswald et du comte d’Erfeuil, qui, en vertu des 
clichés nationaux, opposent la mélancolie de l’un à la frivolité de l’autre. 
Nous remarquerons enfin que, dans ce roman où l’importance des pré­
sages ne cesse de se confirmer, Mme de Staël joue du pouvoir catapho- 
rique du portrait, pour l’intégrer dans un réseau d’événements et de 
réflexions qui ont pour but d’annoncer le drame. Bien des détails, 
comme la couleur des vêtements de Corinne, sont à l’évidence choisis 
pour les rapports d’analogie ou d’opposition qu’ils instaurent entre ses 
différentes descriptions et pour leur portée symbolique, qui permet de 
deviner l’imminence du malheur45. Certains portraits ont pour seule 
fonction de mettre en garde les personnages. Il en va ainsi des portraits 
des deux amants faits par le prince Castel-Forte, qui, avec la lucidité 
qui le caractérise, prévoit d’emblée l’incompatibilité de leur caractère et 
prédit l’échec de leur relation46. Le drame vient du fait qu’il n’est pas 
écouté. Il en va différemment du portrait de Corinne par le père 
d’Oswald, dont l’avertissement sera bien entendu du fils, mais trop 
tard47. Le drame naît ici de la découverte différée de la lettre dans 
laquelle il se trouve. Mais le portrait ne joue pas dans ce roman qu’un 
rôle négatif de vaine mise en garde : celui de l’épouse idéale pour 
Oswald que Corinne à l’agonie fait à sa sœur et auquel celle-ci accepte 
de se conformer introduit un peu d’agrément dans le quotidien de ce 
couple distant et donne à Corinne l’ultime consolation de penser qu’un 
peu d’elle-même continuera à faire le bonheur de son bien-aimé48.

Utile pour réévaluer la technique romanesque de Mme de Staël, 
l’étude des portraits permet encore de revenir sur le reproche d’abstrac­
tion trop souvent adressé à elle et aux écrivains de son temps. La 
critique nous a, en effet, habitué à penser le personnage romanesque du 
début du XIXe siècle comme un être insaisissable, évanescent, toujours

45. Pour une analyse plus détaillée, voir l’article déjà cité de Katja Dal Bo', p. 72-73.
46. Corinne ou l ’Italie, p. 57 et p. 90.
47. Ibid., p. 466.
48. Ibid., p. 578.
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menacé de se diluer dans la solitude qui l’entoure et les incertitudes de 
son identité49. Oswald, il est vrai, par ses faiblesses de caractère, son 
irrésolution, sa langueur initiales, n’échappe pas totalement à cette crise 
du personnage. Il n’en reste pas moins que, dans son ensemble, ce 
roman nous rappelle que ces « êtres de papier », trop vite réduits à une 
identité fuyante et désincarnée, ont un corps, dont la réalité physique, 
quoique sobrement décrite, suffit à leur donner épaisseur et vie. Il y 
aurait certainement beaucoup à dire sur les différentes manières dont ce 
corps influe sur la structure de l’œuvre. Nous nous contenterons d’attirer 
l’attention sur l’abondance, dans Corinne, d’un langage du corps, que 
Mme de Staël emprunte à la tradition romanesque, et qui n’a donc rien 
de très original (ce sont les rougeurs, pâleurs, tremblements, convul­
sions, évanouissements, mais aussi jeux de regard et de physionomie, 
par lesquels les personnages manifestent très conventionnellement leurs 
émotions), mais auquel elle reconnaît une importance et une énergie 
expressive, qui peuvent surprendre dans un roman où la parole semble 
reine. Mme de Staël utilise, en fait, cette rhétorique du corps pour mani­
fester des états d’extrême émotion que le dialogue, toujours très maîtrisé 
chez elle, décrit plus qu’il ne reproduit50. On constate, par ailleurs, que 
dans les scènes de bal ou de théâtre, c’est la richesse expressive du 
geste, de l’attitude, du visage, ainsi que leur force communicative, qui 
retiennent l’attention et valent comme critères d’excellence pour juger 
l’actrice ou la danseuse. Plus généralement, Mme de Staël ne manque 
pas une occasion de souligner la supériorité du langage du corps pour 
rendre et faire partager des sentiments qui, par leur complexité, échap­
pent aux possibilités du langage parlé. Ainsi laisse-t-elle penser à 
Corinne que, même en s’entretenant avec Oswald de sujets indifférents, 
« leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle, et qu’un 
aveu secret d’amour était peint dans leurs regards et dans ce langage 
mélancolique qui pénètre si profondément dans l’âme51. » Evoquant 
l’émotion que suscitent en Corinne les moindres mouvements d’Oswald, 
elle constate encore que « l’accent, la physionomie, une certaine grâce

49. Voir, par exemple, l’article de Béatrice Didier, « La notion de personnage dans le 
roman à la première personne au lendemain de la Révolution : René et Atala », dans 
Personnage et Histoire littéraire, Textes recueillis et présentés par Pierre Glaudes et 
Yves Reuter, Toulouse, PUM, 1991, p. 81-93.

50. C’est ce que constate Aurelio Principato, dans son article, « L’inscription du dialogue 
dans Corinne et dans Adolphe », dans 11 Gruppo di Coppet e l ’Italia, Pise, Pacini 
Editore, 1988, p. 191-210.

51. Corinne ou l ’Italie, p. 123.
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dans chaque geste, révèle à l’amour les secrets les plus intimes de 
l’âme32 ». Ailleurs, c’est Oswald qui ne peut « se lasser d’admirer la 
grâce de ses gestes, la dignité de ses mouvements, une physionomie qui 
peignait ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères du 
cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de la vie33. » 
Autant de citations qui découvrent une impuissance essentielle du 
langage et y suppléent par une communion sensible, qui réussit d’autant 
mieux que, dans ce roman de la transparence, d’où tout mensonge, toute 
équivoque, tout décalage entre l’être et son message sont bannis, le 
corps reflète fidèlement l’être intérieur et se révèle d’une merveilleuse 
lisibilité. Ainsi, « Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec 
une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, à la plus légère altération 
du visage de lord Nelvil, ce qui se passait en lui54. »

Mme de Staël s’inscrit donc dans cette lignée d’écrivains qui se sont 
efforcés de trouver, dans une sémantique gestuelle, un moyen de com­
munication plus adapté au rendu de certaines nuances du sentiment. Par 
conséquent, on ne s’étonnera pas si les portraits qu’elle compose, en 
dépit de la concision de la description physique, confèrent, en fait, au 
corps, une grande richesse suggestive et sélectionnent les traits, essen­
tiellement jeux de regard et de physionomie, jugés les plus expressifs. 
Dès l'Essai sur les fictions, Mme de Staël, réagissant à la prolixité de 
certains romans, s’était, du reste, prononcée en faveur du choix de 
détails significatifs, pour traduire une particularité physique ou morale. 
Elle écrivait alors : « Si un regard, un mouvement, une circonstance 
inaperçue, sert à peindre un caractère, à développer un sentiment, plus 
le moyen est simple, plus il y a de mérite à le saisir35. » Commentant 
la composition des tableaux qu’elle fait découvrir à Oswald, Corinne 
condamne, à son tour, l’abus de l’artifice, de l’ornement, et loue les 
peintres qui savent caractériser et produire des impressions profondes, à 
partir seulement d’une attitude, d’une expression, judicieusement choi­
sies56. S’en tenant avec bonheur à ce choix tout classique d’une manière 
sobre et simple, Mme de Staël réussit, dans Corinne, à rendre la diffé-

52. Ibid., p. 398.
53. Ibid., p. 195-196.
54. Ibid., p. 89.
55. Mme de Staël, op. ait., p. 150.
56. Corinne ou l'Italie, p. 222-223. Voir encore son commentaire sur le Panthéon, dont 

elle apprécie la simplicité, le dépouillement (l’absence d’« ornements de détail »), et 
l’effet d’ensemble qui est ainsi préservé. Comme Winckelmann, elle s’écrie alors : 
« En tout genre, nous autres modernes, nous disons trop » (ibid., p. 95).
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rence de personnalité entre ses deux héroïnes, à l’aide d’un seul motif, 
celui du regard. De fait, à eux seuls, les yeux constamment baissés de 
Lucile disent l’essentiel de son caractère, fait de pudeur et de douceur, 
et suffisent, par la ressemblance qu’ils instaurent avec la Madone du 
Corrège, à faire d’elle le modèle le plus achevé de beauté gracieuse57 ; 
à l’inverse, le regard « inspiré58 » de Corinne trahit, dès son premier 
portrait, le génie qui la distingue et la condamne tout à la fois.

L’inventaire, néanmoins, ne s’arrête pas là. Mme de Staël s’attache 
encore à faire ressortir les éléments du physique de ses héroïnes qui 
assurent leur séduction et éveillent le désir masculin. Les portraits sont, 
d’ailleurs, très souvent composés comme des tableaux, dans lesquels elle 
joue habilement du cadre et des effets de lumière, clair-obscur surtout, 
pour mettre en valeur la beauté d’une attitude ou d’un visage. Ainsi 
Corinne en prière à Saint-Pierre, le visage doucement éclairé par une 
lumière qui « pâlissait son teint sans affaiblir l’éclat de ses yeux », 
s’offre au regard émerveillé d’Oswald, tel « un tableau ravissant59 ». On 
se souvient qu’au cap Misène, « la lueur douce et pure de la lune 
embell[it] son visage60 » et contribue, avec le cadre et la pose, à doter 
ce portrait, même à peine esquissé, d’un effet pictural. C’est encore un 
rayon de lune qui éclaire doucement le visage de Lucile agenouillée 
devant la tombe de son père, et souligne cette « expression de piété si 
pure », cette jeunesse des traits, qui attendrissent Corinne au point de la 
décider à sacrifier son amour, pour la paix de sa sœur et d’Oswald61. 
Sensible, on le voit, beaucoup plus qu’il n’a été dit, à la beauté des 
formes et des éclairages, soucieuse de servir au mieux le charme de ses 
héroïnes, Mme de Staël s’arrête volontiers sur leur vêtement, et surtout, 
sur leur chevelure, qui est incontestablement, dans ce roman, la partie 
du corps la plus décrite et la plus chargée d’érotisme. Certes, Mme 
de Staël reprend à la tradition romanesque l’opposition conventionnelle 
entre la blonde, douce et réservée, et la brune, plus énergique, mais elle 
la renouvelle en l’utilisant comme un stéréotype national, identifiant

57. Ibid., p. 558 : « La figure de Lucile avait tant de ressemblance avec l’idéal de 
modestie et de grâce que Le Corrège a peint... ». La sensibilité à la grâce expressive 
des yeux baissés des Madones du Corrège est l’un des multiples points communs 
entre Mme de Staël et Stendhal.

58. Ibid., p. 52.
59. Ibid., p. 267-268.
60. Ibid., p. 352.
61. Ibid., p. 504. Mme de Staël, à l’instar de ses contemporains, écrivains ou peintres, est 

sensible au charme mystérieux de la lumière lunaire.
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Corinne à l’Italienne et Lucile à l’Anglaise. Les fonctions romanesques 
du cheveu ne sont pas non plus très originales, qu’il s’agisse de la 
chevelure éparse, traditionnellement utilisée comme indice de trouble, 
d’égarement ou d’abattement, ou de ces bracelets de cheveux gardés 
comme souvenir d’un lien affectif. Remarquons, toutefois, que Mme 
de Staël exploite efficacement la portée pathétique de la chevelure 
défaite, lorsque, vers la fin du roman, il lui suffit d’une image, au 
demeurant, très spectaculaire, celle de Corinne se relevant « les cheveux 
épars et teints de sang62 », pour signifier la gravité mortelle de cette 
blessure d’amour qui a raison de son talent et de sa vie.

Elle se distingue encore par la sensibilité, déléguée à Oswald, à 
l’érotisme capillaire, en général moins présent dans le roman contem­
porain63. Le motif est d’importance, parce qu’il oblige à considérer la 
sensualité, trop souvent oubliée, des portraits féminins qu’elle compose. 
Dans un article très suggestif, Danielle Johnson-Cousin a heureusement 
attiré l’attention sur le « charme oriental » de Corinne, d’ailleurs signalé 
par le prince Castel-Forte64, et a montré tout ce que le personnage devait 
à la fascination de Mme de Staël et de ses contemporains pour la figure 
merveilleusement sensuelle de la bayadère65. Corinne lui ressemble, en 
effet, par le « pittoresque », l’exotisme -  le fameux schall des Indes -, 
le jeu des coloris de son premier costume, et plus encore, par la légèreté 
un rien provocatrice de son habit de bal, désapprouvé par le sévère 
Oswald, et par la piquante fantaisie de sa tenue de comédienne66. Elle 
lui emprunte surtout la diversité et la richesse de ses coiffures, le plus 
souvent ornées de bijoux. Ainsi en va-t-il, par exemple, lors de la repré­
sentation de Roméo et Juliette, de ses « cheveux artistement mêlés avec 
des pierreries et des fleurs67 », dont les ornements imitent la parure 
brillante des Bayadères, telles qu’elles sont montrées dans les écrits de 
l’époque. C’est donc à la chevelure que Mme de Staël réserve le rôle 
de corriger ce que ses personnages féminins pourraient avoir de trop

62. Ibid., p. 438.
63. Pour comparer les portraits des héroïnes de Mme de Staël à ceux des héroïnes les 

plus célèbres des romans de son temps, on lira le précieux chapitre consacré à la 
présentation de la femme dans : Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman 
européen du XVIIIe siècle, Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 
1972, p. 179-220.

64. Corinne ou l ’Italie, p. 56.
65. Art. cit., note 38.
66. Corinne ou l ’Italie, p. 52, 147, 434. Sur la « mythologie » du schall des Indes, voir 

Danielle Johnson-Cousin, op. cit., p. 228-232.
67. Ibid., p. 194-195. Voir aussi p. 73, 147.
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altier, de trop énergique, de trop froid, ou de trop réservé. Ainsi, il suffit 
que Corinne, au moment d’être couronnée, « détach[e] le schall qui 
entourait son front » et que « tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, 
tomb[ent] en boucles sur ses épaules68 », pour que la femme, à côté de 
l’artiste géniale, se rappelle à nous et à Oswald, avec sa coquetterie, son 
charme, son besoin de plaire et d’être aimée. Quant à Lucile, ce sont 
bien ses magnifiques cheveux, toujours déployés, toujours échappés des 
chapeaux qu’elle porte69, qui la rendent attrayante, en laissant soupçon­
ner, par ce mouvement involontaire, la présence en elle d’une nature 
sensible, aimante, que son éducation trop rigide n’a pas totalement réussi 
à étouffer70.

Symbole de féminité par excellence, la chevelure fait donc, dans ce 
roman, la beauté des héroïnes, et, en la nuançant de douceur et de 
sensualité, permet, en fait, de deviner l’idéal esthétique dont ces portraits 
féminins sont tributaires. On s’aperçoit ainsi que, si Mme de Staël por­
traitiste reste bien fidèle aux canons de la beauté classique (on a, par 
exemple, beaucoup insisté sur la facture classique du portrait de 
Corinne, conduite au Capitole dans l’attitude et avec les traits d’une 
Victoire antique, et érigée, à la manière des peintres de la Révolution, 
en allégorie politique, de l’Italie et de la république71), ce classicisme, 
sans jamais être renié, se marie, chez elle comme chez ses contempo­
rains, avec un orientalisme de plus en plus prisé, qui introduit, nous 
l’avons vu, dans le portrait, pittoresque et volupté. Il apparaît surtout 
que Mme de Staël se rattache à cet autre classicisme, théorisé, au 
XVIIe siècle, par le père Bouhours, et défendu, par la suite, notamment 
par Marivaux et Montesquieu, qui, dans le domaine amoureux et esthé­
tique, affirme la supériorité de la beauté gracieuse, c’est-à-dire d’une 
beauté singulière, volontiers irrégulière, qui séduit moins par sa perfec-

68. Ibid., p. 67-68.
69. Voir, par exemple, ibid., p. 450, 456, 490.
70. Le narrateur intervient, du reste, pour découvrir cette sensibilité, cette aptitude au 

« sentiment passionné », qu’Oswald, à tort, ne soupçonne pas sous la retenue de 
Lucile. Voir ibid., p. 547-548.

71. Sur la représentation de Corinne en Victoire ailée, et ses implications esthétiques et 
politiques, voir : Madelyn Gutwirth, « Corinne et l’esthétique du camée », dans Le 
Pré romantisme : hypothèque ou hypothèse ?, textes présentés par Paul Viallaneix, 
Paris, Klincksieck, 1975, p. 237-245, repris dans le livre, Mme de Staël, Novelist, 
University of Illinois Press, 1978, p. 175 et suiv. Sur le traitement politique de l’allé­
gorie, voir D. Y. Kadish, « Narrating the French Revolution : the example of 
Corinne », dans Crossing the Borders, edited by Madelyn Gutwirth, Avriel Gold- 
berger et Karyna Szmurlo, Rutgers University Press, 1991, p. 113-121.
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tion, que par sa différence et son mystère72. On constate, d’ailleurs, que 
ni Corinne ni Lucile ne sont vraiment célébrées pour leur beauté : certes, 
Mme de Staël ne les prive pas de ce physique agréable, qui reste, dans 
la vie (elle en a fait l’expérience !), comme dans les romans, nécessaire 
à la séduction féminine, quels que soient les talents qui peuvent, par 
ailleurs, distinguer l’héroïne. Mais, fidèle encore en cela au romanesque 
du XVIIIe siècle, elle préfère lier leur attrait et leur capacité à se faire 
aimer, à l’intensité et à la qualité exceptionnelles de leur « grâce », 
systématiquement relevée et louée par leurs admirateurs, qu’elle vienne 
de leur apparence, de leurs gestes, de leur façon de s’exprimer ou de 
leur voix. Ainsi ses portraits féminins dressent-ils un inventaire du corps 
gracieux, et mettent-ils en valeur les attitudes, celle de Corinne, par 
exemple, soulevant un rideau73, et les mouvements, les plus susceptibles 
de faire ressortir cette grâce merveilleuse, qui fait tout leur charme. La 
danse, on le sait, est, dans la tradition romanesque, le lieu par excellence 
de consécration du corps gracieux. C’est bien ainsi que fonctionne le 
portrait de Corinne au bal, dans lequel Mme de Staël s’emploie à sou­
ligner l’agilité et l’étonnante légèreté de la danseuse, « dont les pieds 
chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec la rapidité de 
l’éclair74 », image d’envol caractéristique de la grâce dansante, qui se 
signale par cette aisance spontanée et par cette facilité à se jouer des 
lois de la pesanteur.

Si Corinne a bien, dans ce roman, des qualités physiques et morales, 
la beauté expressive et singulière, l’élégance, le naturel, la finesse, la 
facilité, les manières simples et pures, l’horreur de l’utile, la gaieté 
nuancée de bonté et de tendresse, qui appartiennent au registre de la

72. Pour une étude approfondie de la beauté gracieuse, voir le livre de Raymond Bayer,
L'esthétique de la grâce, Paris, Félix Alcan, 1933 et l’étude magistrale de Michel
Crouzet, Le Naturel, la Grâce et le Réel dans la poétique de Stendhal. Paris, Flam­
marion, 1986, t. II. On pourra aussi consulter notre article, « Chateaubriand peintre 
de la beauté gracieuse dans les portraits des Mémoires d ’outre-tombe », Dix-neuf/
Vingt, n° 1, 1996, p. 41-58.

73. Corinne ou l'Italie, p. 102 : « Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour
laisser passer lord Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le premier 
regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi. »

74. Ibid., p. 149. L’éloge de la grâce de la danseuse est encore plus poussé dans Valérie, 
puisque Mme de Krüdener compare son héroïne à une figure du Corrège, peintre par
excellence de la grâce, et s’efforce de détailler ce charme particulier, fait de légèreté 
(on retrouve l’image de l’envol), de naturel (« cette grâce charmante qui ne peut
s’apprendre », qui « n’est pas le résultat des leçons de l’art », mais « a été apportée
du ciel avec les vertus »), de décence et de pudeur, apte à révéler la beauté de l’âme, 
au-delà des splendeurs du corps. Voir op. cit., p. 65-67.



Mme de Staël portraitiste dans Corinne ou l'Italie 51

grâce, il faut néanmoins reconnaître que dans l’ensemble, son génie, 
parce qu’il fait d’elle, nous l’avons vu, un être d’exception, dont les 
qualités défient toute norme, toute mesure, et, malheureusement pour 
elle, toute convention, la rattache plutôt à la sphère du sublime. Elle en 
possède l’élévation, l’enthousiasme, la profondeur, et cette aptitude au 
détachement, qui lui permet, par amour, de se résigner à la douleur. Elle 
en produit les effets, ce mélange de fascination et d’étonnement nuancé 
d’inquiétude que ressent Oswald à sa vue. Elle en incarne la menace de 
perturbation sociale, alors que Lucile, inspirant, au contraire, à Oswald, 
un sentiment agréable, reposant, et surtout, convenable, assure sa récon­
ciliation avec l’ordre social75. Aussi bien est-ce elle qui incarne le plus 
parfaitement, au physique comme au moral, le type de l’héroïne gra­
cieuse, du moins tel qu’il s’impose à la fin du XVIIIe siècle, comme 
idéal de beauté touchante, par sa délicatesse et sa langueur. De fait, alors 
que, dès son premier portrait, Corinne se signale au regard d’Oswald, 
par sa « taille grande, mais un peu forte » et par son visage épanoui de 
bonheur et de jeunesse76, qui, par leur énergie, leur vitalité même, 
s’écartent de cette image de la femme émouvante par sa fragilité et sa 
douceur apparentes, Lucile, comparée, on le sait, à une Madone du 
Corrège, grand peintre de la grâce, semble tout droit sortie d’un tableau 
de Prud’hon, le « Corrège français77 », dont elle rappelle les figures à 
la grâce évanescente et mélancolique, par la délicatesse de ses traits et 
de son teint, sa taille élancée qui imprime un peu de faiblesse à sa 
démarche, sa physionomie expressive, en dépit de sa réserve, sa candeur 
et sa tendre douceur78. À la force resplendissante de Corinne s’oppose 
donc ce corps alangui, frêle, qui semble toujours menacé, toujours prêt 
à succomber aux assauts d’une très forte émotivité79 ; à la souveraineté 
éclatante de son génie, répondent la modestie et la retenue des talents 
de Lucile, émouvante par son humilité même, par son ignorance des

75. Pour une approche des notions de sublime et de beau, dans le domaine esthétique 
autant que dans le domaine moral, voir Baldine Saint Girons, « Le sublime et le beau 
chez Madame de Staël », Cahiers staëliens, n° 45,1993-1994, p. 5-30.

76. Corinne ou l'Italie, p. 52.
77. C’est ainsi que le désignaient ses admirateurs.
78. Voir son portrait, p. 450.
79. On se souvient qu’au théâtre, Lucile est tellement attendrie par le jeu de l’actrice 

qu’elle donne de l’inquiétude à sa mère (ibid., p. 482). Ses larmes, ses brusques accès 
de rougeur ou de pâleur, témoignent de son émotivité et relèvent de cette « fragilité 
du corps féminin » qui est, selon Pierre Fauchery, « un postulat essentiel de la galan­
terie, aussi bien que du mythe sentimental. » Voir op. cit., p. 198-204 et p. 215-217 
sur la sensibilité délicate requise chez la jeune femme.
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« plaisirs » comme des « hommages du monde80 ». Or, ce sont cette 
faiblesse, cette ingénuité, cette réserve, constitutives de la grâce fémi­
nine, qui comblent Oswald, en satisfaisant son désir de supériorité pro­
tectrice. Beauté angélique81, Lucile le ravit par cette qualité, essentielle 
à la grâce, qu’est la pudeur, qui lui permet de tout laisser deviner et de 
tout laisser espérer.

On comprend précisément qu’une telle grâce tout immatérielle, qui 
se situe au point de rencontre du corps et de l’âme et reste du domaine 
de l’intuition, soit impossible à détailler. Si Mme de Staël se garde de 
décrire la beauté de ses héroïnes, si elle privilégie un vocabulaire au 
sens vague, qui désigne des effets tout en préservant une aura secrète, 
comme les mots de « charme » ou d’« enchantement », si elle choisit le 
plus souvent de suggérer par l’analogie et le symbole, en recourant, par 
exemple, à des comparaisons poétiques, dénuées de vertu Figurative, 
comme celle de Corinne avec « ces fleurs encore fraîches et brillantes, 
mais qu’un point noir causé par une piqûre mortelle menace d’une fin 
prochaine82 », c’est qu’elle sait qu’il est de la nature de la beauté gra­
cieuse d’être insaisissable, imprévisible, énigmatique, et que l’essentiel 
de son agrément vient de ce « je ne sais quoi » irréductible à toute 
définition. Qu’il soit face à Corinne ou à Lucile, c’est, du reste, à cet 
inaccompli, à ce mystère féminin, que le désir d’Oswald doit d’être 
éveillé : Corinne le retient par la fécondité inépuisable de son génie, 
toujours capable de renouveler et de diversifier le plaisir de sa présence, 
toujours à même de faire espérer plus ; Lucile lui plaît « comme le 
mystère, comme l’inconnu », par sa retenue, son silence, son effacement, 
qui font tout attendre et laissent tout imaginer83. Leurs deux natures sont,

80. Corinne ou l ’Italie, p. 455.
81. La comparaison de Lucile avec un ange montre encore, qu’à l’instar des héroïnes des 

romans contemporains, Lucile jouit de cette beauté sensible, à la fois digne et gra­
cieuse, qu’il faut regarder comme le reflet de sa « belle âme », comme l’indice d’une 
nature parée de toutes les vertus. Voir, sur ce point encore, le commentaire de Pierre 
Fauchery, op. cit., p. 211-220.

82. Corinne ou l'Italie, p. 355. Peut-être faut-il voir là l’influence des romantiques alle­
mands, chez qui de telles comparaisons poétiques, plus suggestives que descriptives, 
sont habituelles.

83. Ibid., p. 457. Voir encore, p. 453 : « Il faut, se répétait-il à lui-même, ou le génie de 
Corinne qui dépasse tout ce que l’imagination peut désirer, ou ces voiles mystérieux 
du silence et de la modestie, qui permettent à chaque homme de supposer les vertus 
et les sentiments qu’il souhaite », et p. 485 : « Lucile ne s’était pas permis un seul 
mot... ». Sur cet idéal de la beauté voilée et inépuisable, qui offre toujours une réserve
au désir, voir les analyses de Michel Crouzet, op. cit., p. 187-199.
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certes, contraires, et leur richesse, finalement, fort différentes84, mais 
elles se rejoignent par cet idéal de la promesse, par ce dépassement de 
l’apparence qu’elles autorisent, en se rendant insaisissables, impossibles 
à cerner et à connaître parfaitement.

L’étude des portraits féminins nous permet ainsi de préciser l’esthé­
tique de Mme de Staël, en suivant l’évolution de son néo-classicisme, 
jamais abandonné, dans Corinne, comme le prouve, à la fin, le com­
mentaire sur la statue de Niobé et sur l’idéal antique, qu’elle illustre, de 
noble simplicité et de grandeur tranquille85, mais de plus en plus ouvert 
à l’art gracieux d’un Prud’hon et à sa peinture du sentiment86. D’abord 
campée en déesse victorieuse et énergique, et dressée en allégorie poli­
tique à la manière de David, Corinne perd très vite de cette grandeur et 
de cette vigueur, qui desservaient son charme par leur hiératisme, pour 
incarner la femme géniale et sensible, dont les portraits successifs vont 
tâcher de rendre à la fois la grâce attachante et le sublime de la passion, 
en privilégiant les contours enveloppés d’atmosphère et les effets mys­
térieux de clair-obscur. Jouant des vertus suggestives de la grâce comme 
du sublime, hostiles, tous deux, à la netteté de la représentation, refusant 
le détail, l’enjolivement, pour retrouver la force de la simplicité, cette 
esthétique explique aussi bien la sobriété et l’imprécision voulues de ces 
portraits, qui renoncent à la clarté du dessin et du commentaire, pour 
privilégier l’effet et préserver le mystère de la beauté, ainsi que la 
complexité d’une intériorité toujours fuyante. C’est que Mme de Staël 
prend conscience de l’impossibilité de cerner vraiment une personnalité 
et d’en rendre compte par l’écriture. Elle s’exclame, du reste, dans 
Corinne :

Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière ; 
qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes ? les gouverner, 
cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait87.

84. Le narrateur rectifie le jugement d’Oswald, pour dénoncer la fausse profondeur des 
âmes réservées : « réfléchissant sur le caractère de Lucile et de Corinne, il se disait 
qu’un extérieur froid et réservé cachait souvent les sentiments les plus profonds : il 
se trompait. Les âmes passionnées se trahissent de mille manières, et ce que l’on 
contient toujours est bien faible. » Voir Corinne ou l ’Italie, p. 494.

85. Ibid., p. 518. L’influence de Winckelmann est ici évidente.
86. Nous rejoignons en cela les conclusions de Madelyn Gutwirth dans son article déjà 

cité, « Corinne et l’esthétique du camée ».
87. Corinne ou l ’Italie, p. 256.
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Irréductible à toute analyse, l’être, elle le sait, se dérobe d’autant 
plus que son intériorité est faite de sensations et de sentiments dont elle 
découvre, avec ses contemporains, l’essentielle indétermination. Déjà 
dans l 'Essai sur les fictions, elle constatait :

Le bonheur est dans le vague ; et vouloir y porter un examen dont 
il n’est pas susceptible, c’est l’anéantir comme ces images brillantes, 
formées par des vapeurs légères, qu’on fait disparaître en les traversant88.

Prenant acte de ces incertitudes de la vie intérieure qui font, au 
demeurant, toute la richesse de la nature humaine, et acceptant l’impuis­
sance du langage à fixer ces états, elle fait l’expérience des limites de 
la description et de l’analyse, et y supplée, dans Corinne, en renforçant 
la portée symbolique des portraits et en jouant des correspondances qui 
s’établissent entre eux, pour solliciter la participation de son lecteur et 
en appeler à ses capacités interprétatives. Préférant la suggestion d’une 
esquisse à la netteté forcée d’un portrait circonstancié, elle substitue à 
la finalité mimétique du genre l’idéal d’une description énergique, parce 
qu’expressive, évocatrice, émouvante, qui donne prise à la réflexion et 
à la rêverie, et éprouve par là même sa richesse89. Avec elle, déjà, le 
portrait n’est plus « miroir », il est « lampe90 », appelé à diffuser l’inté­
riorité du modèle et de son créateur, et à solliciter l’imagination du 
lecteur.

88. Mme de Staël, Essai sur les fictions, p. 131. Sur cette promotion du vague à laquelle 
participe Mme de Staël, à côté de Joubert et de Benjamin Constant, voir Michel 
Delon, « Du vague des passions à la passion du vague », dans Le Préromantisme : 
hypothèque ou hypothèse ?, p. 488-498.

89. Sur ce renoncement à l’imitation, « cette espèce de mort » (Corinne ou l'Italie, p. 177) 
et cette conversion à une littérature de l’énergie, voir : Michel Delon, L ’Idée d'énergie
au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 105-156.

90. Selon la belle image utilisée par Meyer Howard Abrams, dans son livre, The Mirror
and the Lamp, Romantic Theory and The Critical Tradition, New York, Norton 
Library, 1958.
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L’homme du Nord et l’homme du Midi 
dans Corinne de Mme de Staël

En 1805, Mme de Staël visite la galerie Doria à Rome et note dans 
son carnet de voyage que deux tableaux du peintre écossais John George 
Wallis « donnent l’idée de la sensation du Midi et du Nord1 ». Le 
premier représente « le moment où Cincinnatus est invité par les consuls 
à quitter sa charrue pour commander les armées romaines », le second 
montre le fils du héros ossianique Caïbar, endormi sur la tombe de son 
père2. Les deux œuvres picturales qui prendront place dans la galerie 
d’art de Corinne à Tivoli, constituent une mise en exergue de deux 
notions polaires qui organisent l’espace géographique et mental de 
l’écrivain : le Nord et le Midi. Une surdétermination de signes iconiques 
accentue l’opposition entre les deux paysages qui condensent et méta­
phorisent deux modèles de pays, deux modes de pensée : d’un côté une 
nature luxuriante, dominée par un soleil ardent, nimbée d’une poésie 
antique et éclatante de gloire et de vertu, de l’autre, des lieux déserts, 
arides, chargés de mystère, portant encore l’empreinte de la mythologie 
du Nord, et préfigurant déjà les grands ébranlements du romantisme, 
offrent, sous forme de diptyque, deux champs d’investigation à l’homme 
avide d’émotions.

1. Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Mme de Staël, Contribution à la genèse 
de ses œuvres, Genève, Droz, 1971, p. 247.

2. Corinne ou l'Italie, p. 237. Sur ce sujet, consulter « Corinne et la Ville italienne » et 
« La société italienne dans Corinne » dans l’ouvrage de Simone Balayé, Mme de 
Staël, Écrire, lutter, vivre, Genève, Droz, 1994, p. 91-109 et p. 199-211.
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Le paradigme Nord-Midi

Plus réceptifs que les figures féminines aux influences extérieures, 
les personnages masculins dépendent étroitement de la société dans 
laquelle ils se meuvent. Les données sociales et culturelles liées à 
l’appartenance à un pays, à une religion jouent un rôle prépondérant 
dans la caractérisation du héros.

Emportée par le désir de découvrir un principe unificateur du com­
portement humain qui aille au-delà de la diversité des apparences, Mme 
de Staël nourrit le rêve de retrouver le rapport d’identité qui unit les 
psychés collectives et individuelles, tout en restant bien persuadée qu’un 
groupe n’est jamais la somme des individualités qui le composent et que 
« les caractères sociaux » ne recouvrent jamais totalement « les caractè­
res naturels3 ». Pour construire ses personnages, elle s’appuie sur un 
postulat, « la nation présente le caractère d’un homme », qu’elle avait 
introduit dans De l ’influence des passions, qu’elle réaffirme avec plus 
d’autorité dans Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 
Révolution et qui sous-tend toute la démonstration de De la littérature4. 
Elle hérite en outre d’un modèle structurel, la division Nord-Sud qui 
fonde la théorie des climats. L’idée lancée par Aristote, développée par 
Jean Bodin est reprise avec tout le succès que l’on connaît par l’abbé 
Du Bos, par Montesquieu et leurs épigones. L’opposition du Nord et 
du Midi est autant un principe méthodologique qu’un vaste projet 
anthropologique visant à distinguer par une superstructure géogra­
phique et historique les peuples septentrionaux des peuples méditerra­
néens. Tout en étudiant dans De la littérature les principales différences 
entre les deux hémisphères de la littérature, celle du Midi dont « Homère 
est la première source », celle du Nord dont « Ossian est l’origine », 
dans une approche déjà ethnographique, elle s’attache à décrire les civi­
lisations dans leurs singularités et ce faisant, prend acte de la pluralité 
et de la relativité des modèles culturels5. Les habitants du Nord ont pour 
eux la pensée, la profondeur d’esprit, le culte du travail, l’énergie, les

3. Les deux expressions « les caractères sociaux » et « les caractères naturels » sont 
employées par François-René de Chateaubriand, Le génie du christianisme, Paris, 
Gallimard, 1978, 11e partie, livre 11, chap. Il, p. 648 : « Avant d’examiner les caractères
sociaux, tels ceux du prêtre et du guerrier, considérons les caractères naturels, tels 
que ceux de l’époux, du père, de la mère ».

4. De l ’influence des passions, Paris, Maradan, 1818, Introduction, p. 12.
5. De la littérature, Paris, Garnier, 1998, éd. Axel Blaeschke, p. 176-177.
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habitants du Midi allient pêle-mêle l’imagination, l’indolence et le 
fanatisme.

Corinne, traversé par le paradigme Nord-Sud, se rattache au système 
des nationalités, lui-même sous-ensemble du système de la perfectibilité. 
Amarré à une chaîne de concepts qui sont pris dans un processus évo­
lutif, tributaire des circonstances extérieures et de la marche de la pensée 
de Mme de Staël, le roman n’est en aucune façon la reduplication ou 
la transposition d’une axiologie de l’auteur, bien au contraire, lieu de 
questionnement, il relance avec intérêt le débat en l’ancrant dans des 
données plus individualisantes, en l’installant dans une norme romanes­
que où le fictif joue avec le réel.

De façon générale, la simple indication d’une nationalité constitue 
une économie de moyens pour un auteur quelconque puisqu’il suffit de 
convoquer un peuple pour faire surgir dans l’esprit du lecteur toute une 
série d’associations qu’il est inutile d’expliciter sous peine de redon­
dance. Hostile aux intrigues construites sur les distinctions de rang, 
Mme de Staël exploite à fond un ressort de l’âme, l’esprit national, 
remis à l’honneur et revivifié par les menées césariennes de l’Empereur 
des Français6. Que Corinne, génie de l’Italie, amène la conversation sur 
le sens de l’art, sur sa place dans la société ou qu’elle débatte de la 
valeur esthétique des sujets religieux en peinture, Oswald, incarnation 
de la fïère Albion, est contraint de récuser les propos de son amie et 
d’exposer un avis contraire. Ces différences d’opinion « comme toutes 
celles qui existaient entre eux » ne relèvent point de divergences per­
sonnelles mais tiennent « à la diversité des nations, des climats et des 
religions7 ». Ainsi l’idée de nationalité, dont le mot est, rappelons-le, 
lancé par le groupe de Coppet, s’enracine dans les différences entre les 
peuples, qu’elles soient stigmatisées dans l’utilisation de clichés ou de 
stéréotypes, ou ennoblies dans l’évocation des comportements sociaux 
ou culturels.

Voyons comment les traits de l’homme du Nord et ceux de l’homme 
du Midi, dont Mme de Staël avait construit l’image sept ans plus tôt 
dans De la littérature, sont réinvestis dans Corinne, espace fictionnel

6. Dans une lettre adressée à Mary Berry, elle commente l’intrigue de Delphine et 
justifie devant sa correspondante le choix de la « barrière des opinions ». La distinc­
tion de rang ou tout autre obstacle lui aurait paru dégradant : « Vous ne vous seriez 
pas attaché à l’idée commune de la différence des rangs ; elle aurait dégradé tous les 
deux [protagonistes]. » Lettre du 19 ou 26 mai 1803, Correspondance générale, t. IV, 
Deuxième partie, texte établi par Béatrice W. Jasinski, Paris, Pauvert, 1978, p. 628.

7. Corinne, p. 221.
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où les représentations du pays oscillent entre l’historique et le mythique, 
entre le vécu et l’imaginé, entre le réel et l’utopique.

L ’homme du Nord

Cette question amène une première remarque : la bipolarité des per­
sonnages masculins, anglais et italiens, ne reproduit pas exactement 
l’organisation dialectique du roman. Le véritable conflit se joue non 
entre les représentants de chaque pays mais entre un Anglais de souche, 
Oswald, et une héroïne anglaise par son père et italienne par sa mère, 
Corinne. Dans cet ouvrage qui est un hymne à l’Italie, « empire du 
Soleil », « maîtresse du midi », « berceau des lettres », les Italiens sont 
paradoxalement inexistants8. La prédominance incontestable des Anglais 
(six Anglais pour un Italien) installe d’emblée une dissymétrie dans les 
rapports entre les peuples septentrionaux et les peuples latins et entraîne 
un transfert des tensions. Les développements du roman qui devraient 
légitimement être centrés sur le dialogue entre les pays riches, protes­
tants, modernes, et les pays pauvres, catholiques, sous-développés, font 
en quelque sorte l’objet d’un dévoiement puisqu’ils concernent essen­
tiellement le regard unidirectionnel mais controversé que posent deux 
Anglais sur un pays qui se présente à la fois comme un pôle d’attirance 
et de répulsion, l’Italie. La tentation du midi, du soleil, du retour à une 
terre antique et mythique, qui assiège Oswald jusque dans ses délires, 
n’est présente chez lui que par intermittence et est fortement contre­
balancée par l’appel encore plus pressant de l'ο ικος  du home9. Le choix 
de l’Italie par Corinne se fonde sur une dénégation des valeurs du Nord.

Nonobstant quelques divergences personnelles liées autant aux indi­
vidualités qu’à la dispersion géographique, les six Anglais, dans 
Corinne, ont des positions idéologiques voisines ou communes qui 
s’expriment dans le roman par un langage univoque. Attachée à décrire 
les peuples teutoniques dans De l'Allemagne, Mme de Staël réaffirme 
une idée qui lui est chère : « La dignité sociale que les Anglais doivent 
à leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ces nations, une supé­
riorité décidée. » Rien ne contribue plus en effet à fortifier l’orgueil

8. Corinne, p. 59.
9. Corinne, p. 546 : « Il paraît que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois 

le nom de Corinne et celui de l’Italie. Il demandait souvent dans ses rêveries du soleil, 
le midi, un air plus chaud, quand le frisson de la fièvre le prenait, il disait : Il fait si 
froid dans ce nord, que jamais on ne pourra s'y réchauffer. »
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national chez les protagonistes anglais que le sentiment d’appartenir à 
un pays qui domine tous les autres peuples par ses institutions libres et 
ses vertus militaires. À l’égal des membres de sa communauté, soudés 
autour d’un même idéal de patriotisme, Oswald s’acquitte de ses tâches 
militaires avec une fièvre d’enthousiasme qui peut aller en temps de 
guerre jusqu’aux plus hautes vertus du sacrifice. Enivré par le goût des 
émotions fortes, il mène une existence animée pendant les quatre années 
qu’il passe à combattre aux îles et montre, sous les tropiques, la vérita­
ble énergie qui convient aux Anglais, celle qui s’inscrit dans une action 
finalisée.

Trop pénétré des hautes perfections de l’Angleterre, « le plus beau 
modèle de l’ordre social », l’Anglais voyage mais ne sait pas tirer profit 
de ses voyages10. Oswald parcourt la marche d’Ancône et l’État ecclé­
siastique jusqu’à Rome, « sans rien observer, sans s’intéresser à rien11. » 
Lord Edgermond, une fois en Italie, ne fréquente que les Anglais et évite 
tout commerce avec les gens du pays. Ces deux pérégrinateurs courent 
l’Europe sans la voir, insensibles aux merveilles de l’art et de la nature, 
insensibles surtout à tout ce qui n’est pas britannique. De façon générale, 
l’Anglais, au rebours de l’Allemand, manque de considération pour les 
étrangers. Le père de lord Nelvil s’abrite derrière l’esprit national pour 
justifier ses conduites d’exclusion à l’égard de ses futures belles-filles ; 
lord Nelvil lui-même arrive en France chargé de préventions contre un 
peuple formé à l’école de la liberté et plus tard arbore des « préjugés 
haineux » envers l’Italie et ses habitants12.

Les hommes du Nord élèvent un véritable culte aux vertus domes­
tiques. La famille se constitue autour d’une autorité morale, le père, qui 
organise le groupe et en assure la cohésion. Dans ce système patriarcal, 
les femmes -  « une sorte de troisième sexe factice » -  sont sacrifiées 
sur l’autel des prérogatives masculines, surtout quand elles habitent les 
petites villes reculées de province13. Les gentilshommes campagnards, 
buvant, chassant, dormant, vivant en bonne entente avec une épouse 
vertueuse et soumise, croient « mener la plus sage et la plus belle vie 
du monde14. » Le père d’Oswald et le ridicule prétendant M. Maclinson, 
« asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays », ne sont pas loin

10. Considérations sur la Révolution française, Paris, Delaunay, 1818, t. III, livre VI, 
chap. VI, p. 282.

11. Corinne, p. 46.
12. Corinne, p. 156.
13. Considérations sur la Révolution française, t. III, livre VI, chap. X, p. 356.
14. Corinne, p. 364.
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d’avoir les mêmes opinions sur l’éthique du couple : l’ordre familial doit 
se modeler sur l’ordre social, tel qu’il se déploie métaphoriquement dans 
le vaisseau anglais, immobilisé en rade de Naples15.

Homme à préjugés quand il y va de la sphère privée, l’Anglais, sous 
le rapport de l’instruction et des lumières, est un esprit d’autant plus 
cultivé qu’il est ouvert aux affaires de son pays. Lord Edgermond, 
Oswald n’ont pas « cette fatuité d’ignorance qu’on a raison de reprocher 
aux gentilshommes français » : ils assistent et participent avec un rare 
bonheur aux réunions qui se tiennent chez Corinne16. Si tournés qu’ils 
soient vers des activités spéculatives, ils n’en recherchent pas moins 
l’utilité et l’efficacité en toutes choses. C’est en « administrateur 
éclairé » et non en poète que lord Nelvil juge l’Italie17. À travers cette 
assemblée d’Anglais qui infiltrent le récit, l’auteur rend hommage à une 
nation industrieuse, courageuse et libre, dont la probité, la simplicité et 
l’austérité de mœurs constituent la véritable richesse.

Or poussée par son goût de l’abstraction, Mme de Staël laisse souvent 
à penser que ses personnages masculins ne sont pas là pour leur propre 
compte mais qu’enserrés dans le cadre borné d’une nation, ils sont 
subordonnés à une démonstration générale : ne doivent-ils pas vérifier 
les « schémas de son comparatisme cosmopolite18 » ? Certes, Oswald 
porte avec aisance le costume de l’Anglais typique mais les brumes du 
Nord ont assombri son caractère, la souffrance a fait vaciller sa raison : 
aussi Corinne voit-elle en lui le génie de la douleur et non celui de 
l’Angleterre19. À sa mélancolie se rattachent un certain nombre de traits 
individualisants qui caractérisent plus le héros souffrant que l’ambassa­
deur de l’Angleterre : une timidité orgueilleuse, un découragement chro­
nique, un sentiment très vif de culpabilité, une indécision maladive, une 
aptitude à la rêverie sont autant de particularités qui lui sont propres. Il 
présente en outre quelques écarts par rapport au modèle de l’Anglais 
courant : homme à principes, acquis aux devoirs de la vertu, il se four­
voie pourtant dans les sentiers de l’infidélité. Enfin, corseté par ses 
obligations morales et sociales, il est incapable de tenter le saut suprême 
qui l’affranchirait de cet enlisement dans une société hautement morti-

15. Corinne, p. 90.
16. Considérations sur la Révolution française, t. III, Livre VI, chap. V, p. 247.
17. Corinne, p. 47.
18. Enzo Caramaschi, Voltaire, Mme de Staël, Balzac. Paris. Nizet, 1977, p. 188.
19. Corinne, p. 221 : « Il y avait chez Canova une admirable statue destinée à un 

tombeau : elle représentait le Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de 
la force. Corinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec 
Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi frappé. »
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fère. Ainsi la détermination nationale n’est pas seulement une compo­
sante extérieure qui se surajoute à d’autres traits caractérisants d’égale 
importance. L’être fondamental des Anglais dans Corinne est entière­
ment façonné par la nationalité. Lord Nelvil ne peut échapper à son 
destin : tout l’exhorte à mener la vie rangée d’un bon Anglais. Il semble 
le jouet de puissances trompeuses, en fait sa malléabilité se révèle n’être 
qu’apparente. Il subit l’attraction du tourbillon de la société parisienne, 
puis il succombe aux délices et aux tourments de la passion amoureuse 
en Italie, mais la guerre qui le rappelle en Angleterre le renvoie à sa 
nature profonde, à sa nature d’Anglais.

L ’homme du Midi

Si Oswald est le type accompli de l’homme du Nord, de l’Anglais 
jusque dans ses singularités et ses excès, le prince Castel-Forte ne repré­
sente qu’une image très imparfaite, très lacunaire de l'homme du Midi. 
L’auteur s’emploie à rendre attachant le seul personnage italien en le 
distinguant nettement de la masse de ses compatriotes, dont elle brosse 
une série de portraits peu flatteurs au fil de l’intrigue. Grand seigneur 
romain, le prince n’a pas les défauts de sa classe. En effet la noblesse 
romaine, dépourvue du goût de la vertu, exempte du sens de l’honneur, 
exhibe une paresse et une ignorance d’autant plus grandes qu’elle n’a 
devant elle aucun avenir militaire ni politique20. Or cet homme de mérite 
est un esprit supérieur, un amateur d’art, un orateur persuasif quand les 
circonstances l’exigent. Loin de se complaire dans une existence passive 
ou végétative comme les habitants de son pays, il « se plaît à penser et 
ne craint pas la fatigue de la méditation21. » C’est un oisif qui cultive 
dans la retraite les facultés intellectuelles que la nature lui a données, 
qui pratique, somme toute, un mode de vie à l’antique, l 'otium cum 
litteris. L’Italien est mis trop tôt en présence de Corinne pour se situer 
comme un amant virtuel. Il fait partie du cercle de ses admirateurs 
attitrés. Au lieu de chercher à faire effet personnellement, il se flatte 
d’assister aux démonstrations talentueuses de l’artiste et montre à son 
encontre une ferveur muette et dévouée dont il ne se départira pas tout 
au long du récit.

20. Corinne, p. 161 : « La noblesse romaine, n’ayant rien à faire ni militairement, ni 
politiquement, doit être ignorante et paresseuse. ».

21. Corinne, p. 58.
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De fait, la multiplicité des rôles que le grand seigneur romain est 
amené à jouer -  laudateur, cavaliere servente, protecteur, ami fidèle, 
garde-malade -  produit une sorte de brouillage de signes et fait vaciller 
dans l’incertain une identité déjà atrophiée. Maquillant le vide constitutif 
de son être derrière des facettes trompeuses, le personnage semble 
vouloir se dérober, se renier lui-même avant même qu’on ne le décon­
sidère. Sa trop grande modestie, sa bonhomie si peu française évoque 
en arrière-plan le déclin de l’aristocratie italienne. Astreint à ne plus être 
le premier objet d’affection de Corinne quand Oswald entre en compé­
tition avec lui, il se résout de bonne grâce à perdre sa place de premier 
chevalier servant pour occuper le second rang. Comment ne pas voir 
dans cette défaite amoureuse la réitération du triomphe des peuples du 
Nord sur les peuples du Midi ? Mme de Staël illustre dans cet épisode 
dramatique une idée qui structure tout le roman : « Les Italiens sont bien 
plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être, 
que par ce qu’ils sont maintenant22. » Les forces usées, déclinantes du 
prince, à l’image d’un peuple qui marche à sa décadence, ne peuvent 
rivaliser avec les forces neuves de l’Anglais, avec l’énergie d’un peuple 
habitué à dominer. Tout en gardant quelques traces de sa grandeur 
passée, l’Italien oppose une « indolence » et une « douceur naturelle » 
à une destitution fatalement humiliante23.

S’il est vrai que « les gouvernements font le caractère des nations », 
le prince né dans un pays méditerranéen, « sans force militaire et sans 
liberté politique », montre dans son comportement public et privé une 
certaine mollesse24. Mme de Staël a beau s’abriter derrière des propos 
allusifs, des généralisations, des doubles négations quand elle aborde le 
délicat problème de la valeur de l’homme italien, son écriture trahit 
l’indignation qui la soulève. Ses carnets de voyage, sa correspondance 
à Hochet en particulier, ses écrits romanesques dressent un même 
constat : « Les Italiens ont des caractères de femme25. » Dans une pers­
pective pseudo-esthétisante, elle insiste sur la nature composite de ce 
bizarre individu : « Les Romains ressemblent à leur statue [sic], un bras 
d’antique, un pied, tout le reste est moderne. C’est un pays qui a besoin 
d’hommes26. » Produit hybride, l’Italien est composé d’un moi antique 
et d’un moi moderne néantisé ; celui-ci montre clairement par cet assem-

22. Corinne, p. 47.
23. Corinne, p. 82.
24. Corinne, p. 160.
25. Les Carnets de voyage de Mme de Staël, p. 238.
26. Ibid., p. 174.



L’homme du Nord et l’homme du Midi dans Corinne 63

blage qui relève du bricolage de fortune qu’il est inapte à embrasser les 
problèmes de son temps, qu’il porte en lui un vice fonctionnel, que sa 
mutilation est une infirmité rédhibitoire. C’est à Oswald que revient le 
soin de tirer une conclusion : « Les hommes, en Italie, valent beaucoup 
moins que les femmes ; car ils ont les défauts des femmes et les leurs 
propres en sus27. » Ainsi une codification extrême des relations marita­
les, ou, à l’inverse, une absence totale de modèle normatif, ont des 
implications également négatives. Un système d’échanges favorable à 
l’homme en Angleterre ou bénéfique à la femme en Italie relève pour 
l’auteur d’une interprétation subversive du comportement conjugal. À 
qui veut l’entendre, l’auteur répète sans relâche qu’il existe une troi­
sième modalité en la matière : « Il faut, pour que la nature et l’ordre 
social se montrent dans toute leur beauté, que l’homme soit protecteur 
et la femme protégée28. » Dans une moindre mesure, la servitude 
amicale du prince à l’égard de Corinne, résultat d’un choix réfléchi et 
assumé, témoigne de ses dispositions à se contenter du rôle de sigisbée. 
Contraint depuis des lustres à abdiquer toute forme de pouvoir, le 
Romain se flatte d’obtenir encore quelques fonctions honorifiques : pré­
sider le couronnement de Corinne au Capitole comble tous ses vœux. 
Si le caractère du prince Castel-Forte rejoint sur bien des points le 
caractère national, il ne l’incarne pas. Exempt de bassesse, de ruse, de 
superstition, de fanatisme, de passions extrêmes, de vices, cet homme 
passif, effacé n’a dans sa vie qu’une faiblesse : son amour pour Corinne.

L ’homme universel

Au terme de ce trop rapide inventaire des traits nationaux fixes ou 
variables par lesquels l’auteur essaie de cerner les diversités constantes 
chez l’Anglais ou l’Italien, il y a lieu de s’interroger sur les apports de 
la fiction par rapport aux textes doctrinaux. On constate que ni l'homme 
du Nord ni l'homme du Midi, mis en prise directe avec l’action, ne 
prennent une direction contraire à celle qui leur est fixée hors du champ 
romanesque. La soudure entre les ouvrages théoriques et fictionnels 
passe par un jugement plus sévère à l’égard des Anglais et plus indul­
gent à l’égard des Italiens mais modifie peu les critères d’évaluation des 
peuples concernés.

27. Corinne, p. 156.
28. Ibid., p. 157.
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La fiction a sur l’écrit impersonnel l’immense avantage de faire 
apparaître la puissance symbolique du clivage Nord-Sud, décalque ima­
ginaire de la conscience humaine. « Il y a en tout, déclare Mme de Staël, 
ces deux cordes pour l’homme, le Midi et le Nord, le jour et la nuit, le 
catholicisme et le paganisme29. » On serait tenté d’ajouter, l’imagination 
et la raison, la contemplation et la spéculation, l’indolence et l’énergie, 
les beaux-arts et la pensée, le féminin et le masculin, sans songer à clore 
une liste qui, par définition, n’est pas limitative. Sciemment ou non, 
Mme de Staël suit la tradition ancestrale de la philosophie européenne 
qui d’Héraclite à Nicolas de Cues en passant par Abélard fonde le réel 
humain sur l’union des contraires. L’homme du Sud s’inscrit dans une 
relation d’opposition mais aussi de complémentarité par rapport à 
l'homme du Nord. L’Italien n’incarne pas seulement la civilisation du 
Midi, il cristallise sur lui les aspirations, les manques, les potentialités 
contrariées de l’Anglais. Il représente un pan négatif de lui-même, un 
double indésirable. L’étranger fait fonction de révélateur mais aussi de 
médiateur entre un moi social et un moi plus intime. Sous des modalités 
différentes, chacun tire sa valeur de l’autre. Lord Nelvil s’élève dans sa 
propre estime en abaissant l'homme du Sud : sa diatribe contre le médi­
terranéen prétendument inférieur dans ses relations avec les femmes 
manque totalement d’objectivité et ne convainc que lui-même. Le prince 
Castel-Forte se rachète à ses yeux en fréquentant dans le salon de 
Corinne une société cosmopolite, nécessairement valorisante.

La théorie des climats fonde une véritable typologie des nations. 
Mme de Staël n’est pas loin de croire, comme son maître à penser, 
Montesquieu, que « dans les climats du Nord, les peuples ont peu de 
vices » et qu’à l’inverse, si on s’approche des pays du Midi, on croit 
voir s’éloigner la morale même30. La dévalorisation politique du Sud se 
confond avec le dénigrement de ses mœurs. Nonobstant, elle ne se borne 
pas à faire une analyse descriptive des peuples du Nord et du Midi en 
s’appuyant sur un marquage idéologique réactualisé par la politique 
militaire de Napoléon et la conquête de l’Europe. Le recours à l’imagi­
naire lui permet non pas de s’évader d’une réalité géopolitique mais de 
l’interpréter en profondeur par une perception plus intuitive et plus per­
sonnelle. L’intérêt hautement affiché pour l’Angleterre ne l’empêche pas 
d’engager dans un procès dialectique un pays dominant et un pays 
dominé et de renvoyer dos à dos peuples teutoniques et peuples latins

29. Les Carnets de voyage de Mme de Staël, p. 247.
30. Montesquieu, Œuvres complètes, L'Esprit des lois, Paris, Éditions Nagel, 1950, t. I, 

p. 309.
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au nom des faiblesses respectives de leur organisation sociale. La pri­
vation de liberté politique en Italie fait pendant à la privation de liberté 
individuelle en Angleterre. D’autre part, que vaut l’amour de l’art, 
valeur universelle, qui tend à embrasser l’humanité tout entière, sans 
l’amour de la patrie qui participe à la formation de la conscience 
nationale ? Ainsi aucun des deux modèles politiques ne peut garantir un 
bien-être individuel sans faire surgir une ombre, une contrepartie, autre­
ment dit sans entraîner dans son sillage le défaut attaché consubstantiel- 
lement à la qualité. Mme de Staël ne s’exprime pas différemment quand 
elle donne sa définition du bonheur des nations dans De l ’influence des 
passions : « le bonheur, tel qu’on le souhaite, est la réunion de tous les 
contraires » ; « le bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble 
la liberté des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des 
talents et le silence des factions, l’esprit militaire au dehors et le respect 
des lois au dedans31. » Ainsi chaque système fait la preuve de sa noci­
vité. Seule une réponse internationale pourrait résoudre les antinomies 
propres à chacun des deux modèles politiques.

Les tensions entre l'homme du Nord, Oswald, et le porte-parole des 
pays du Sud, Corinne, reproduisent dans une relation interpersonnelle 
les rivalités incessantes des États entre eux, les affrontements sporadi­
ques des nations riches et des nations pauvres. Qui plus est, les nom­
breux rappels historiques -  la guerre entre la France et l’Angleterre, 
l’occupation de l’Italie par les Français, la présence fantomatique du 
régiment d’Oswald -  confèrent une tonalité tragique à la situation 
romanesque : la politique, mise en roman, pèse sur la mentalité des 
personnages et imprime ses lois au récit. Corinne est un roman consacré 
aux barrières sociales, culturelles, linguistiques et sexuelles qui divisent 
irréductiblement les hommes : l’auteur élève un mur imaginaire entre 
les peuples du Nord et les peuples du Midi et radicalise la coupure entre 
ce qu’elle appelle les deux hémisphères pour mieux abattre ce rempart 
de préjugés et d’incompréhension. Elle rêve d’un brassage des mœurs 
qui atténuerait les écarts entre le Nord et le Sud ou mieux d’une unité 
culturelle qui subsumerait les différences individuelles. Le salon de 
Corinne à Rome, comme le château de Mme de Staël à Coppet, est un 
lieu d’échanges d’idées : de la confrontation des modèles culturels 
peuvent émerger quelques principes de vérité, source d’enrichissement 
pour les uns et les autres. Par sa double nationalité, par sa connaissance 
des langues et des langages variés de l’art, par sa position excentrée de

31. De l ’influence des passions, Introduction, p. 11.
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femme et d’artiste, Corinne apparaît comme une figure du « mélange de 
tous les genres d’esprit », qui « a le don de faire vivre en harmonie les 
particularités culturelles32 ». Esprit remarquablement éclairé, à la tête 
d’hommes sans éducation, elle peut aider à la propagation des lumières 
et même répéter l’Histoire en opérant une seconde fusion pacifique entre 
les mœurs des pays barbares et des pays civilisés.

Publié un an avant sa mort, De l ’esprit des traductions rappelle que 
« c’est à l’universel qu’il faut tendre, lorsqu’on veut faire du bien aux 
hommes33 ». Le paradigme Nord-Midi, malgré sa fécondité dialectique, 
ne serait qu’une étape dans la marche du progrès humain et les natio­
nalités si mutilatrices dans leur esprit puisque « il en faut plusieurs pour 
être un homme complet », des bornes limitatives dont il serait impérieux 
de s’affranchir34. Corrélat de cette rêverie utopique, l'homme du Nord 
et l'homme du Midi se fondraient en un homme universel, comme Mme 
de Staël l’évoque sommairement dans Corinne : « Mais ne serait-il pas 
possible aussi qu’un homme intrépide, noble et sévère réunît toutes les 
qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent le 
bonheur35 ? » L’ouvrage, tel qu’il se donne à lire, pose le problème de 
l’avenir des nations sous un jour plus sombre. Corinne échoue dans sa 
relation amoureuse avec lord Nelvil comme dans sa mission 
civilisatrice : le roman consacre le triomphe des valeurs du Nord sur 
celles du Midi. Néanmoins, un faible espoir semble poindre à l’horizon : 
Juliette, la fille spirituelle d’Oswald et de Corinne, fortement marquée 
par le mélange des cultures, pourrait reprendre à son tour le flambeau 
de la civilisation.

32. Corinne, p. 75 ; Caroline Jacot Grapa, L ’Homme dissonant au dix-huitième siècle, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 349.

33. De l ’esprit des traductions, O.C., t. III, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, p. 337.
34. Les Carnets de voyage de Mme de Staël, p. 162.
35. Corimie, p. 165.
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Le comte d ’Erfeuil
et la représentation du caractère français

Si l’horizon moral et philosophique de Mme de Staël, en partie hérité 
des Lumières, la porte vers la définition de valeurs plus universelles 
(c’est d’ailleurs l’un des axes de sa critique de la tradition mondaine 
française), son anthropologie reste marquée par le souci de mettre en 
évidence les spécificités locales et nationales. Ce souci, pour ce qui 
concerne Corinne, n’est évidemment pas dénué de motifs politiques, 
dans le contexte de l’époque impériale.

La politique européenne de Bonaparte, à laquelle Mme de Staël s’est 
toujours opposée, a en effet contribué à développer une représentation 
géopolitique nouvelle, notamment à l’échelle européenne, dans laquelle 
les spécificités locales ne sont plus perçues comme des entités politiques 
à part entière, dont la reconnaissance assurerait la stabilité politique 
internationale. Celle-ci repose, pour Bonaparte, sur une conception auto­
ritaire et hégémoniste qui ne peut que s’opposer à la philosophie poli­
tique de Mme de Staël -  dans la lignée des analyses de Montesquieu 
pour qui la stabilité politique est assurée par le rapport de conformité 
du législatif au physique, au caractère local.

La représentation des caractères nationaux à travers les caractères 
individuels, la mise en évidence des spécificités locales, sont donc mani­
festement en elles-mêmes des attitudes critiques à l’égard de l’hégémo­
nisme impérial, attitude critique accusée par le célèbre silence du texte 
sur la présence française en Italie, à l’époque où Corinne revient dans 
son pays.
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Par ailleurs, il convient de s’interroger sur la notion de caractère, 
qui est probablement la notion centrale de l’anthropologie classique. 
Appliquée indifféremment, à l’âge classique, à l’individu et à la collec­
tivité, le caractère en désigne l’essence fixe, stable. Reproblématisée à 
l’âge critique des Lumières, la caractérologie des nations reçoit, notam­
ment avec L ’Esprit des lois de Montesquieu, une solide caution scien­
tifique à laquelle se référeront, explicitement ou non, presque toutes les 
théories ultérieures.

À cet égard, le caractère national tel qu’il doit être entendu chez 
Mme de Staël renvoie moins à une permanence, à une essence fixe et 
pérenne qu’à un procès, à une détermination historique et géographique
-  ce qui se traduit poétiquement, dans Corinne, par des métaphores, des 
comparaisons géographiques et climatiques : « les heureux habitants du 
Midi [...] se flattent de tout deviner par l’imagination, comme leur 
féconde terre donne des fruits sans culture, à l’aide seulement de la 
faveur du ciel » (p. 58).

Comme nous le rappelle le sous-titre du roman, le caractère indivi­
duel est investi d’un fort degré de représentativité du caractère national
-  même si pour Corinne, anglo-italienne et de surcroît femme de génie, 
le rapport n’est de toute évidence pas aussi systématique que pour un 
personnage comme le comte d’Erfeuil.

La représentation du caractère français dans Corinne peut ainsi être 
envisagée sous trois aspects essentiels : l’aspect anthropologique (la 
représentation romanesque renvoie à l’anthropologie du caractère) ; 
l’aspect polémique et critique (lié à des enjeux personnels et politiques 
pour Mme de Staël, en particulier dans son rapport au public français 
contemporain et au pouvoir impérial) ; l’aspect dramatique et narratif, 
du point de vue duquel on peut essayer de dégager une spécificité du 
statut du comte d’Erfeuil, sans pour autant perdre de vue les enjeux 
politiques qui motivent sa représentation.

La première apparition du comte d’Erfeuil dans le roman le situe 
immédiatement comme une figuration stéréotypée du Français : les élé­
ments de son portrait reprennent des qualifications topiques, usuelles 
dans un grand nombre de fictions du XVIIIe siècle, où le portrait indi­
viduel renvoie au tableau des mœurs nationales (jalousie de l’Espagnol, 
impétuosité de l’Italien, spleen de l’Anglais... et sociabilité, gaieté du 
Français).

C’est ce que nous montre le chapitre 3 du livre premier, qui relate la 
rencontre entre le comte d’Erfeuil et Lord Nelvil à Innsbruck. Cette ren­
contre est l’occasion de dresser le portrait du comte d’Erfeuil, portrait 
nourri d’une rhétorique et d’un lexique qui reviendront dans tout le
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roman : frivolité, gaieté, légèreté, politesse, élégance... Le portrait s’arti­
cule donc autour d’un certain nombre de termes-clés, d’éléments attendus.

Attendue aussi l’opposition au caractère anglais, ici incarné par lord 
Nelvil, (le comte d’Erfeuil est sans doute, dans le roman, le personnage 
principal qui en est le plus éloigné), opposition que l’on rencontre de 
façon quasi systématique dans la représentation du caractère des nations 
au XVIIIe siècle.

Si Mme de Staël a donc réactualisé, avec le comte d’Erfeuil, le lieu 
commun de la frivolité et de la gaieté françaises, il convient de prendre 
en compte deux éléments essentiels. D’une part, le comte d’Erfeuil est 
un émigré (ce qui le rattache aussi, d’ailleurs, à toute une littérature 
post-révolutionnaire sur le sujet) : c’est sous ce terme d’« émigré » qu’il 
est désigné pour la première fois dans le roman (p. 33), ce qui le définit 
comme un personnage quelque peu décalé par rapport à l’action (nous 
y reviendrons), et par rapport aussi à la France de 1795 (année où 
Oswald arrive en Italie).

D’autre part, comme le fait d’ailleurs remarquer Oswald (« c’est par 
nature, et non par réflexion que vous êtes ainsi <léger et frivole>, et 
voilà pourquoi votre manière d’être ne convient qu’à vous », p. 146- 
147), le comte d’Erfeuil apparaît comme le produit d’une culture sécu­
laire, comme le « fruit naturel », si l’on peut dire, non pas précisément 
de la France révolutionnée (là aussi est donc son décalage), mais de la 
France d’Ancien Régime.

Il n’est peut-être pas inutile, de ce point de vue, de rappeler ce que 
dit Mme de Staël à propos du caractère français ou de ce que l’on a 
coutume, précise-t-elle, d’appeler ainsi dans De la littérature, en 1800 
(I, 18 : « Pourquoi la nation française était-elle la nation de l’Europe qui 
avait le plus de grâce, de goût et de gaieté ? »). Le caractère français 
résulte en fait, dans l’analyse staëlienne, d’une culture politique spéci­
fique, d’un modèle institutionnel. La gaieté des Français est ainsi issue 
de l’institution monarchique, et de son principe directeur : le « point 
d’honneur ». D’une logique virtuellement contradictoire entre le sens de 
l’honneur aristocratique et le devoir de soumission à un souverain dont 
le pouvoir est « sans bornes par le fait, et néanmoins incertain par le 
droit », le « point d’honneur » exige une délicatesse particulière, qui 
assure un équilibre entre les prérogatives ancestrales de l’aristocratie et 
l’autorité du pouvoir central. Le régime politique français est ainsi un 
« régime de la faveur » : régime qui impose le perfectionnement des 
grâces, le « polissage » de la gaieté et la traque du ridicule. Mais il est 
aussi un régime de la sociabilité posée comme fin en soi : c’est ce qui 
explique le détachement du comte d’Erfeuil dans sa vie sociale.
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La sociabilité française, modelée par l’épineuse question du point 
d’honneur, implique donc un progrès dans le raffinement et dans la 
politesse, qui renvoie à la face séduisante du comte d’Erfeuil, homme 
enjoué, officieux, et d’humeur égale ; mais cette politesse, tout orientée 
vers les rapports de surface, se fait au prix d’une destruction intérieure, 
celle du sentiment et de la sensibilité que le comte confond précisément 
avec la délicatesse : « Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout 
ce qui tenait à l’honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans 
ce qui avait rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec raison, aimable 
et brave, il s’applaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien de plus 
profond dans la vie » (p. 203-204).

Cette ambivalence fondamentale (une délicatesse extrême associée à 
une forme d’insensibilité) peut rendre l’interprétation difficile. Difficulté 
qui va se traduire, dans la réception de la critique littéraire contempo­
raine, par une lecture souvent orientée, dont la teneur permet pourtant 
d’éclairer la dimension critique et polémique du personnage.

Le plus lisible, le plus évident et le plus souligné, de ce point de 
vue, par Mme de Staël, est très probablement le francocentrisme du 
comte d’Erfeuil. Pour le culturel comme pour le politique, celui-ci 
évolue en effet dans une vision de la suprématie française que celle qui 
écrira bientôt De l ’Allemagne juge tout à fait dépassée.

Ce francocentrisme s’exprime notamment lors des conversations 
chez Corinne sur les littératures européennes (chapitres 1 et 2 du 
livre VII, p. 173 et suivantes). Il s’appuie pour l’essentiel sur l’idée 
sous-jacente (critiquée dès De la littérature par Mme de Staël) d’un bon 
goût universel, et sur la référence louis-quatorzienne, qui est, il ne faut 
pas l’oublier, l’une des grandes références de l’idéologie impériale. S’il 
représente l’Ancien Régime, le comte d’Erfeuil nous renvoie donc aussi 
très vraisemblablement, de façon plus implicite, à une France plus con­
temporaine, francocentriste, mesquinement repliée sur ses valeurs 
(« Autant vaudrait élever autour de vous la grande Muraille de Chine », 
déclare Corinne au comte, p. 188).

Comme on le sait, le roman s’attira les foudres impériales. Bonaparte 
le déclara anti-français, et ce aussi en raison, naturellement, de son 
silence déjà mentionné sur la présence française, de sa prise de position 
plus ou moins explicite pour l’indépendance italienne. La critique litté­
raire contemporaine se montra quant à elle plus mesurée1. Féletz, dans

1. Pour une synthèse complète sur ce sujet, voir Simone Balayé. « Corinne et la presse 
parisienne de 1807 ». dans Approches des Lumières, Mélanges offerts à Jean Fabre, 
Paris, Klincksieck, 1974, p. 1-16.
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le Journal de l ’Empire (quotidien le plus influent de l’époque, proche 
du pouvoir), rédigea un compte-rendu en deux parties les 7 et 12 mai 
1807, dont la première s’attache essentiellement à la critique des situa­
tions et des caractères jugés invraisemblables. Le compte-rendu du 
12 mai est quant à lui presque entièrement consacré au comte d’Erfeuil 
et à la question du goût. On peut d’ailleurs juger disproportionnée, donc 
significative, cette cristallisation de l’article sur ce point du roman.

Féletz revient sur les conversations littéraires chez Corinne (VII, 1 
et 2). S’il estime que « le comte d’Erfeuil, défenseur de la littérature 
française, est assurément le plus faible » de tous les personnages en 
présence, il s’applique à montrer qu’au fond, le Français est celui qui 
a raison contre tous, et surtout contre Corinne, en particulier lorsqu’est 
abordée la comparaison des différents arts dramatiques et des comédies 
nationales (non sans avoir raillé les références à Pantalon et Arlequin 
que Corinne ose opposer à Molière) : « C’est ainsi que le comte 
d’Erfeuil, dont les opinions énoncées dans de petites phrases légères et 
gaies sont toujours sacrifiées à l’éloquence, et souvent à l’emphase des 
autres interlocuteurs, quoiqu’il ait souvent raison contre eux, proposant 
les grands écrivains du siècle de Louis XIV comme des modèles que 
doivent toujours avoir devant les yeux les écrivains français, et même 
les étrangers, est contredit par Corinne, qui parle bien évidemment ici 
au nom de Mme de Staël. »

Il est significatif de constater que la critique du Journal de l’Empire 
ne porte pas essentiellement sur la nature de la représentation du per­
sonnage, mais qu’elle fait de celui-ci le véritable centre éthique du 
roman -  en faisant du reste comme si Mme de Staël ne s’en était pas 
elle-même avisée.

En définitive, la critique portant sur le problème du goût (sur les 
exagérations, les outrances stylistiques de Mme de Staël), recoupe la 
critique sur la représentation du caractère français : celui-ci, incarné par 
le comte d’Erfeuil (très peu de critiques évoquent Mme d’Arbigny, 
M. de Maltigues ou le comte Raimond), définit un idéal de modération, 
aussi bien stylistique qu’axiologique, hérité du Grand Siècle.

La réponse de Benjamin Constant aux comptes-rendus du Journal 
de l ’Empire, parue dans Le Publiciste les 12, 14 et 16 mai 1807 porte 
donc concurremment sur ces deux points. Constant répond d’abord (en 
faveur bien sûr du roman) aux attaques sur la vraisemblance, puis à 
celles sur le comte d’Erfeuil, en faisant d’ailleurs remarquer que celui- 
ci n’a pas réellement besoin d’être défendu (ce qui sous-entend pour lui 
qu’une lecture attentive du roman aurait dû, de la part de ceux qui l’ont 
attaqué, de la part de Féletz, condamner le comte d’Erfeuil) : « il a
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obtenu, par je ne sais quelle sympathie, une bienveillance et une appro­
bation générale2 » (nous soulignons). Plus profond dans l’interprétation 
critique, Constant déplace en fait celle-ci en soulignant le motif de repré­
sentation du caractère français dans le roman, et en prenant en considé­
ration un autre personnage, le cynique et roué Maltigues : « Une 
considération m’a frappé en examinant les deux caractères du comte 
d’Erfeuil et de M. de Maltigues, c’est qu’il y a entre eux un rapport 
direct, bien qu’ils suivent une ligne tout opposée. Leur premier principe 
n’est-il pas qu’il faut prendre le monde comme il est et les choses 
comme elles vont, ne s’appesantir sur rien, ne pas vouloir réformer son 
siècle, n’attacher à rien une importance exagérée ? Le comte d’Erfeuil 
adopte la théorie, M. de Maltigues en tire les résultats. Mais les hommes 
comme M. de Maltigues ne pourraient pas réussir, si les hommes comme 
le comte d’Erfeuil n’existaient pas3 ».

Ce que pointe finalement Constant dans la comparaison entre le 
comte d’Erfeuil et Maltigues, c’est une identité de principe. Cette iden­
tité, on peut la définir, du point de vue narratif comme du point de vue 
politique, comme un conservatisme : les deux personnages, d’apparence 
si dissemblables, prennent « le monde comme il est et les choses comme 
elles vont ». De fait, le comte d’Erfeuil est sans conteste le personnage 
le plus statique du roman. Cette fixité doit être mise en rapport avec 
l’un des concepts majeurs, peut-être le concept majeur de toute l’axio- 
logie staëlienne : la perfectibilité.

Le comte d’Erfeuil représente en effet à sa manière la Contre-Révo­
lution, c’est-à-dire toutes les virtualités de progrès issues de la Révolu­
tion non actualisées. C’est du reste la critique majeure que Mme de Staël 
adresse au despotisme impérial dans les Considérations sur la Révolu­
tion française, commencées en 1812, et publiées en 1818. Bonaparte a 
étouffé les énergies issues du séisme révolutionnaire et qui constituaient 
des virtualités de progrès : « si Bonaparte n’avait pas énervé l’esprit 
public, en introduisant le goût de l’argent et des honneurs, nous aurions 
vu sortir des miracles du caractère intrépide et persévérant de quelques- 
uns des hommes de la Révolution. » (6e partie, chapitre premier : « Les 
Français sont-ils faits pour être libres ? »).

Bonaparte a achevé la Contre-Révolution au sens staëlien du terme, 
comme le comte d’Erfeuil en est finalement la représentation fixiste, 
personnage historiquement décalé, ombre survivante de l’Ancien 
Régime à qui les puissances de l’enthousiasme et du sentiment échap-

2. Benjamin Constant, Œuvres complètes, t. III, 2, Niemeyer, 1995, p. 1069.
3. Ibid., p. 1070.
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pent autant que les puissances à l’œuvre dans l’Histoire (et dans l’his­
toire) et dans les grands bouleversements politiques.

Il a surmonté, nous dit son portrait au début du roman, la perte de 
sa fortune et son exil de la façon la plus souriante. Mais on voit mieux, 
désormais, à quoi renvoie cette modération qui n’en garde pas moins le 
charme d’un raffinement ancien.

Car le personnage apparaît somme toute sous un jour favorable. On 
ne peut même pas dire qu’il demeure extérieur à l’action : il ne faut pas 
oublier, par exemple, que c’est lui qui introduit Oswald chez Corinne, 
et qui favorise les premiers pas de la rencontre amoureuse, en se désis­
tant bien volontiers pour son ami. Mais s’il a souvent dans le récit une 
fonction d’adjuvant, il reste un adjuvant partiel, qui ne sait qu’établir 
des rapports, et demeure à la superficie des individus, ne percevant 
jamais leurs conflits intérieurs, leurs dimensions profondes.

Invitant Oswald à plus de gaieté et de frivolité, il se voit répondre : 
« votre manière d’être ne convient qu’à vous ». Réponse déterminante 
et définitive, car elle renvoie le Français professeur de philosophie 
joyeuse à lui-même : elle renvoie le francocentrisme à lui-même.

Si ce francocentrisme du comte d’Erfeuil l’empêche en effet de rece­
voir aucune valeur et donc d’évoluer, il l’empêche aussi d’en transmet­
tre, c’est-à-dire de faire évoluer. Finalement, ce stéréotype de la 
sociabilité est peut-être le personnage le plus isolé du roman. Person­
nage insensible aux forces nouvelles, il est aussi un personnage devenu 
historiquement atone, impuissant, ce qui est bien évidemment, d’une 
façon peut-être plus profonde, un élément de critique polémique de 
l’hégémonie napoléonienne, et de sa volonté d’acculturation de l’Europe 
aux lois françaises.

Au terme de ce bref parcours, il apparaît donc que la représentation 
du caractère français dans Corinne permet de situer un moment critique 
des rapports de celle qui, genevoise d’origine, suédoise par alliance, 
s’est toujours considérée comme française.

Cette représentation pourtant ne se limite pas au comte d’Erfeuil, 
même si ce personnage reste la figure française dominante du roman. 
Le roué Maltigues peut à bon droit être considéré comme une figure- 
repoussoir sans nuances. Nous avons laissé de côté Mme d’Arbigny et 
le comte Raimond. Si la première apparaît plutôt comme une figure de 
victime des préjugés mondains (femme sensible, mais calculatrice, car 
victime du préjugé selon lequel le calcul et la prudence doivent gouver­
ner les rapports sociaux, et en particulier les rapports amoureux), le 
second, comme le rappelle d’ailleurs l’un des critiques contemporains 
de Corinne (Auger dans la Décade philosophique), est sans conteste le
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Français du roman présenté sous le jour le plus favorable, le plus proche 
en tout cas de ce que Mme de Staël était susceptible d’admirer dans la 
France d’Ancien Régime. Car il est lui aussi un personnage d’Ancien 
Régime, mais qui contrairement au comte d’Erfeuil ne survit pas à la 
Révolution. Il paie de sa vie sa fidélité au roi et son loyalisme politique, 
loyalisme qui dans les circonstances révolutionnaires le condamnait iné­
vitablement. Il représente pourtant, par son ouverture aux idées nouvel­
les, une partie des élites sociales gagnées par l’esprit philosophique dans 
la seconde moitié du siècle. Il se rapporte au comte d’Erfeuil dans la 
mesure où son origine sociale lui interdit de marcher avec les forces de 
progrès, mais s’en distingue très sensiblement en représentant une 
acceptation du progrès, une possibilité, anéantie à l’époque impériale 
pour Mme de Staël (d’où cette sorte d’aura de nostalgie qui émane du 
personnage), de conversion des élites au progrès.

Mais le présent, semble nous dire Mme de Staël, c’est le comte 
d’Erfeuil, ou à tout le moins le mythe qu’il incarne : la glorification 
futile de la France, le retour des idéologies pré-révolutionnaires, du 
mythe louis-quatorzien de la politesse et de la mondanité souriante, 
d’une gaieté aveugle, d’un rire glacé.



M ichel Delon

Du vague staëlien des passions

L’ébauche d’une complicité entre Oswald et Corinne, ce que Mme 
de Staël nomme « cette première lueur d’intelligence avec ce qu’on 
aime » (p. 80), est l’occasion d’une analyse des sentiments naissants, des 
situations intermédiaires, des glissements psychologiques. Analyse para­
doxale, parce que le langage et l’étude morale se servent de mots et de 
catégories qui laissent échapper le sable de sensations impondérables, 
d’émotions infinitésimales. « Avant que le souvenir entre en partage 
avec l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments, 
avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a dans 
ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère 
d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus céleste 
encore que lui ». L’instant magique se perd aussitôt en gêne et en timi­
dité, heureusement dissipées par l’inspiration de Corinne qui joue quel­
ques accords sur sa harpe. Ce moment fugitif, antérieur à la logique 
temporelle et verbale, trouve quand même à s’exprimer dans une 
formule qui renvoie au je ne sais quoi classique et au vague, plus 
spécifiquement caractéristique de l’époque1. C’est, dans le roman, le 
premier emploi de ce vague qui compte six occurrences substantives et 
douze adjectives (sept au singulier, cinq au pluriel), en laissant de côté 
le terme féminin et maritime.

1. Voir Michel Delon, « Du vague des passions à la passion du vague », dans Le 
Préromantisme : hypothèque ou hypothèse ?, Paris, Klincksieck, 1975, ainsi 
qu’Alexandre Minski, Le Préromantisme, Armand Colin, coll. U, 1998, p. 162-165.
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Un tel corpus définit un vague staëlien des passions, différent de 
celui que Chateaubriand analyse dans le Génie du christianisme et illus­
tre dans René. La passion qui était synonyme dans la morale antique de 
passivité et de négativité a progressivement conquis une positivité éner­
gétique avec le cartésianisme et les Lumières qui veulent y voir un 
principe d’action, le moteur d’un développement. Elle redevient passi­
vité chez Chateaubriand, au sens où ce trop-plein moral ne trouve pas 
à s’épancher et à se réaliser dans le monde. Seul le cloître pourrait 
accueillir et donner un sens à ce surcroît de vie intérieure. Le vague des 
passions apparaît chez Chateaubriand comme le drame de cette moder­
nité, définie par le christianisme en opposition à l’Antiquité païenne 
mais aussi par la société postrévolutionnaire en opposition à la France 
chrétienne de l’ancien régime. Il frappe les jeunes gens trop jeunes dans 
un monde trop vieux, sous la forme d’un gain de vie morale et spiri­
tuelle et d’une terrible perte de vitalité, de virilité. « [...] quand les 
monastères, ou la vertu qui y conduit, ont manqué à ces âmes ardentes, 
elles se sont trouvées étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées par 
leur siècle, effrayées par la religion, elles sont restées dans le monde, 
sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de mille 
chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui s’engendre 
au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument 
d’elles-mêmes dans un cœur solitaire »2.

Mme de Staël expose le même point de vue lorsqu’elle suit Corinne 
et Oswald dans les salles d’antiques du Vatican : « La pensée qui n’a 
plus d’aliments au-dehors se replie sur elle-même, analyse, creuse les 
sentiments intérieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui 
suppose et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut 
donner » (p. 217). Pourtant son œuvre se veut la défense et illustration 
d’une mélancolie fondatrice, positive d’un triple point de vue esthétique, 
moral et religieux. De même que le statut de la passion s’inverse du 
passif à l’actif, celui du vague passe de l’idée de manque à celle de 
plénitude. Ce n’est pas un hasard si la difficulté de communication lors 
du premier tête-à-tête entre Oswald et Corinne se résout grâce aux 
accords de harpe. Si le classicisme se reconnaît essentiellement dans la 
représentation picturale, s’il réduit tous les beaux-arts, selon la formule 
de l’abbé Batteux, à un même principe, l’imitation, la modernité roman­
tique se situe par rapport à la musique et place la recherche de l’effet

2. Génie du christianisme, II, III, IX, dans Essai sur les révolutions. Génie du christia­
nisme, éd. Maurice Regard, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 716.
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à la base de tout travail artistique. Le critère de l’imitation est l’exacti­
tude, la netteté, alors que celui de l’effet contagieux se trouve du côté 
de l’indéterminé. Dans les fragments préparatoires au Génie, Cha­
teaubriand jouait sur la polysémie d 'harmonie et vantait la musique qui 
dépasse « les bruits de la terre ». Ce n’est pas encore l’art musical en 
lui-même qui est vague, mais son indistinction occasionnelle le rend 
bouleversant : « Écoutez cette jeune religieuse murmurer des airs dans 
sa cellule ; surprenez-la lorsqu’elle ne chante pas distinctement, mais 
lorsqu’elle soupire je ne sais quoi de vague, qu’elle compose elle-même 
à moitié, vous entendrez la mélodie des anges »3. Le passage n’est pas 
repris dans la version définitive qui place encore la musique sous le 
signe de l’imitation4.

Pour Mme de Staël, le vague devient consubstantiel à la musique : 
« Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La 
peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi 
vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des 
couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet 
musical dans la peinture » (p. 225). L’indétermination régit la rêverie 
par opposition à la pensée, la religion par opposition à la science, l’har­
monie et le clair-obscur par opposition au dessin. L’idée est reprise dans 
De l ’Allemagne à propos d’un peintre dont le rôle est important dans le 
dernier livre de Corinne : « Mengs s’était aussi proposé le Corrège pour 
modèle, celui de tous les peintres qui s’éloigne le plus dans ses tableaux 
du genre de la sculpture et dont le clair-obscur rappelle les vagues et 
délicieuses impressions de la mélodie »5. Consacré à la fête populaire et 
à la musique, le livre IX confirme cette analyse. « Les vagues et déli­
cieuses impressions » peuvent devenir douloureuses, « quand des cha­
grins réels nous oppressent ». Oswald ne supporte pas les beaux airs des 
maîtres italiens chantés dans les rues de Rome : « Il essayait d’abord de 
rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce qu’une émotion si vive 
et si vague en même temps renouvelait toutes ses peines » (p. 246). La 
vertigineuse efficacité de la musique se fait encore sentir, quelques 
pages plus loin, lorsque les amants sont au concert. Corinne est empor­
tée par l’émotion. « Des pensées confuses erraient en foule dans son 
âme » (p. 249).

3. Ibid., p. 1358.
4. « En effet, la musique, considérée comme art ,  est une imitation de la nature » (Ibid., 

p. 787).
5. De l ’Allemagne, II, XXXII, éd. Simone Balayé, coll. GF, 1968, t. II, p. 79.
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Le mécanisme d’une telle confusion est expliqué : « Les paroles que 
l’on chante ne sont pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots 
et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion, mais 
plus souvent le vague de la musique se prête à tous les mouvements de 
l’âme, et chacun croit retrouver, dans cette mélodie, comme dans l’astre 
pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la terre » 
(p. 250). Mme de Staël notait déjà dans De la littérature : « Quand on 
aime véritablement la musique, il est rare qu’on écoute les paroles des 
beaux airs. On préfère de se livrer au vague indéfini de la rêverie »6. 
L’imitation picturale circonscrit et différencie ; l’indétermination musi­
cale rassemble et réunit. La première met à distance, la seconde encou­
rage l’identification de l’auditeur à ce qu’il entend, sa projection dans 
l’univers mélodique. La netteté permet à la pensée d’être objective, 
l’indécision livre la rêverie à toute la subjectivité. Chaque mélomane 
rêveur est à la fois solitaire et solidaire, solitaire dans la dérive songeuse 
où l’entraîne la musique et solidaire dans une émotion partagée. Les 
amants deviennent couple, les auditeurs public dans cette contagion qui 
permet à chacun de rester lui-même tout en participant à une instance 
qui le dépasse. L’idée de vague évite de parler d’illusion dans cette 
rencontre d’intérêts différents. Elle ouvre une dimension supérieure, 
morale et religieuse.

La citation initiale évoquait une vie morale en-deçà des mots et des 
catégories. Le plaisir de partager un premier moment de solitude avec 
Corinne ne s’inscrit pas encore dans l’attente d’une plus grande intimité. 
Quatre fois, l’espérance7 comme élan plus instinctif que raisonné est 
associée au vague. Pour réagir à un mouvement d’humeur de lord 
Nelvil, Corinne l’entraîne dans une visite de sa collection de tableaux à 
Tivoli : « [...] en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées 
générales, elle avait une espérance vague de l’adoucir, qui donnait à sa 
voix un charme plus touchant, alors même qu’elle ne prononçait que 
des paroles indifférentes » (p. 232). Cette voix est comme une musique 
personnelle plus importante que les paroles qui en constituent le pré­
texte. La visite s’achève par un tableau qui touche particulièrement 
Oswald. Pour en prolonger l’effet, la poétesse prend sa harpe et se met 
à chanter une romance écossaise, qui dissipe la mauvaise humeur de son 
ami, mais entretient en eux « un sentiment de mélancolie » (p. 239).

6. De la littérature, éd. Paul van Tieghem, Droz et Minard, 1959, p. 55.
7. Le mot espérance avec son ouverture phonique et sémantique est préféré à espoir.

Dérivé du participe présent, il désigne l’état d’âme de celui qui espère, sans préciser
l’objet de l’espoir.
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Oswald durant la semaine sainte qui a éloigné Corinne de lui s’inter­
dit les plaisirs de « tout ce qui embellit la vie par de vagues espérances » 
(p. 259) et qui lui rendrait indirectement la présence de la jeune femme. 
Une « vague espérance » berce encore les amants arrivant à Naples et 
retardant « le moment de la décision » (p. 299) ; le couple à Venise se 
promène sur l’eau de longues heures, se livrant en silence « aux pensées 
vagues que font naître la nature et l’amour » (p. 431) ; une « vague et 
délicieuse espérance » reste à Corinne jusqu’à la séparation (p. 470). Ce 
besoin de croire et d’espérer est inhérent à l’humanité, il transforme des 
êtres de chair, soumis à leur intérêt immédiat, en êtres de cœur et de 
passion. Le vague de l’espérance prend le contrepied du réalisme et du 
calcul auxquels renvoie l’adjectif positif. La citation complète, au début 
du séjour napolitain, marque l’opposition : « Ils étaient silencieux l’un 
et l’autre, car le moment de la décision de leur sort approchait, et cette 
vague espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s’accorde si 
bien avec l’indolence et la rêverie qu’inspire le climat d’Italie, devait 
être enfin remplacée par une destinée positive » (p. 299-300). La réalité 
positive installe chaque personne à sa place, l’enferme dans son devoir, 
le soumet à une norme stricte. Le monde des possibles, en revanche, le 
laisse flotter dans la rêverie, lui accorde des facilités d’existence, comme 
on parle de facilités de paiement. Lors des adieux à Rome, le poids de 
la réalité se fait à nouveau sentir à Corinne. « Elle ne goûtait plus cette 
douce rêverie, qui, en faisant sentir l’instabilité de toutes les jouissances, 
leur donne un caractère encore plus touchant. Une pensée fixe et dou­
loureuse l’occupait ; la nature qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun 
bien, quand une inquiétude positive nous domine » (p. 402-403).

La positivité peut être celle des savants et des matérialistes qui ne 
connaissent que ce qu’ils observent au bout de leur scalpel, celle des 
Anglais qui ne croient qu’au prix des marchandises et aux lois du com­
merce, celle de Napoléon qui impose son cynisme à la société française 
et soumet l’ensemble de l’Europe à la loi du plus fort. L’Italie, et surtout 
l’Italie méridionale qui en accuse le caractère, forme alors une utopie 
sentimentale que ses adversaires diront irrationnelle, archaïque, féodale, 
mais qui résiste aux pressions de la normalité positive. Venise est dans 
le roman la ville de la séparation, ce qui l’empêche sans doute de 
bénéficier de ce halo de réalité allégée et presque d’apesanteur morale 
qui fait le charme du climat italien : « le ciel et la terre sont ainsi de 
deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-même a l’air 
d’être arrangée avec une sorte d’apprêt ; et l’on n’y trouve point le 
vague mystérieux qui fait aimer le midi de l’Italie » (p. 420). On aurait 
pu s’attendre à ce que soit évoqué le mariage de l’eau et de la terre, la
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romancière préfère insister sur l’opposition des couleurs, la netteté des 
démarcations, dans ce paysage qui dit déjà la séparation. Lorsque 
Oswald revient en Angleterre, il a le sentiment de sortir d’un rêve, 
d’échapper à un jeu séduisant d’illusions et d’entrer à nouveau dans la 
réalité tangible. « Il se retrouvait lui-même ; et bien que le regret d’être 
séparé de Corinne l’empêchât d’éprouver aucune impression de bonheur, 
il reprenait pourtant une sorte de fixité dans les idées, que le vague 
enivrant des beaux-arts et de l’Italie avait fait disparaître » (p. 447). La 
fixité fait écho à la positivité ; dans les adieux à Rome, l’expression 
« inquiétude positive » était liée à « pensée fixe et douloureuse » 
(p. 403). Quelques années plus tard, Mme de Staël donnera à l’Allema­
gne ce même vague, associé désormais aux brouillards du Nord, à la 
spiritualité protestante, à la rêverie sentimentale. L’Allemagne aussi, par 
sa division et son absence de centralisation, apparaît comme une résis­
tance à l’esprit positif, réaliste, matérialiste. L’art et la littérature alle­
mand célébrés dans le traité que le pouvoir napoléonien interdit en 1810 
doivent se perdre dans une forme d’inachèvement : « L’esprit nécessaire 
pour terminer quoi que ce soit exige une sorte d’habileté et de mesure 
qui ne s’accorde guère avec l’imagination vague et indéfinie que les 
Allemands manifestent dans tous leurs ouvrages »8.

Les grandes marges de flou que Mme de Staël veut entretenir autour 
des êtres, le halo d’indécision qui doit flotter autour de leurs œuvres 
leur assurent à ses yeux une dimension spirituelle. Ils signalent la pro­
fondeur invisible d’un réel qui, sans elle, resterait plat et unidimen­
sionnel ; ils suggèrent sa signification religieuse. Avant de connaître une 
émotion mystique dans la chapelle sixtine, Oswald est déçu par le for­
malisme des cérémonies romaines. Il y voit la dégradation du mystère 
en rite, du spirituel en « exercice machinal ». « Ce vague, cet inconnu, 
ce mystérieux qui convient tant à la religion, est tout à fait dissipé par 
l’espèce d’attention qu’on ne peut s’empêcher de donner à la manière 
dont chacun s’acquitte de ses fonctions » (p. 263). Les convictions reli­
gieuses de Mme de Staël rejoignent les analyses de Benjamin Constant 
dans De la religion et se différencient de celles de Chateaubriand dans 
le Génie du christianisme. Est considéré comme religieux tout ce qui 
fait échapper l’homme à lui-même et à sa finitude, amour, dévouement, 
enthousiasme, autant d’élans centrifuges. Inversement, l’intérêt, le souci 
de soi, le sens des réalités sont des mouvements centripètes qui le 
ramènent à lui-même, à ses limites. Le sentiment religieux est défini par

8. De l ’Allemagne. II, XXI, t. 1, p. 332.
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Constant comme « l’émotion indéfinissable qui semble nous révéler un 
être infini, âme, créateur, essence du monde »9, comme le pressentiment 
de l’infini, l’acceptation de l’inexplicable. Les formes cléricales, sacer­
dotales sont autant d’expressions de ce sentiment religieux qui, comme 
le constate Oswald à Rome, risque toujours de se perdre en dogmes 
particuliers, en rites positifs et en intérêts sociaux. L’impatience de notre 
finitude, le « désir confus de quelque chose de meilleur » s’émoussent 
et s’étouffent en gestes, en habitudes, en superstitions. Constant reven­
dique l’imprécision de sa définition : « Si l’on accusait cette définition 
d’être obscure ou vague, nous demanderions comment on définit avec 
précision ce qui, dans chaque individu, dans chaque pays, à chaque 
différente époque, se métamorphose et se modifie ?10 »

L’émotion du premier tête-à-tête entre Corinne et Oswald tirait sa 
force d’échapper au langage ; les promenades au gré de la rêverie à 
Naples et à Venise approfondissaient un silence qui essayait de protéger 
le présent d’un avenir trop prévisible et le plaisir de l’instant de tous 
les discours raisonnables. Le jeu phonique entre le vague et la vague 
associe l’infini marin, le rythme et la respiration de l’eau aux élans à la 
fois physiques et spirituels des amants. Le paradoxe et la beauté de la 
création littéraire sont de dire par des mots ce qui reste étranger aux 
mots, ce qui échappe à l’examen. « [...] la vertu est positive : mais le 
bonheur est dans le vague ; et vouloir y porter un examen dont il n’est 
pas susceptible, c’est l’anéantir comme ces images brillantes, formées 
par des vapeurs légères, qu’on fait disparaître en les traversant », notait 
Mme de Staël dès l 'Essai sur les fictions11. Cette conviction reste celle 
de Constant qui, dans De la religion, défend la part de l’individuel, du 
passager, de l’insaisissable : « Tous nos sentiments intimes semblent se 
jouer des efforts du langage : la parole rebelle, par cela seul qu’elle 
généralise ce qu’elle exprime, sert à désigner, à distinguer plutôt qu’à 
définir. Instrument de l’esprit, elle ne rend bien que les notions de 
l’esprit. Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et de 
l’autre à l’âme »12. Constant prolonge son analyse par quelques exem­
ples qui pourraient tous trouver des répondants dans le roman de 
Corinne : « Définissez l’émotion que vous causent la méditation de la 
mort, le vent qui gémit à travers des ruines ou sur des tombeaux, l’har-

9. De la religion. Texte intégral présenté par Tzvetan Todorov et Étienne Hofmann, 
Actes Sud, coll. Thesaurus, 1999, p. 31.

10. Ibid., p. 50.
11. Œuvres de jeunesse, éd. Simone Balayé et John Isbell, Desjonquères, 1997, p. 131.
12. De la religion, p. 50.
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monie des sons ou celle des formes. Définissez la rêverie, ce frémisse­
ment intérieur de l’âme, où viennent se rassembler et comme se perdre 
dans une confusion mystérieuse toutes les jouissances des sens et de la 
pensée »13. Dans une version développée de cette page à l'appui d’une 
défense de la liberté religieuse dans les Principes de politique, Constant 
ajoute à ces exemples ceux de « l’océan qui se prolonge au-delà des 
regards », des chants d’Ossian, de l’église de Saint-Pierre14, qui évo­
quent Corinne plus précisément encore. La nécessité d’une forme exté­
rieure et sociale de ce sentiment ne doit pas conduire à une confusion 
entre l’essentiel et le contingent, voire à une inversion entre l’émotion 
première et sa formalisation ou sa récupération par un clergé.

L’auteur d’un Génie du christianisme qui, comme on le lui a repro­
ché, est souvent un Génie du catholicisme15 ne peut souscrire à de telles 
analyses. Le dogme et le rite catholiques s’offrent chez lui à magnifier 
et dépasser l’imprécision du désir, à remplir le vague des passions. Le 
mystère, comme le remarque Ginguené dans son compte rendu pour La 
Décade philosophique, se résout en mystères. L’autre tentation du siècle 
pour répondre à l’inquiétude et au mal-être est de considérer les 
brouillards du vague comme les limbes d’un nouveau monde. Le vague 
ne se résout plus en dogme, mais en promesse d’avenir. Hugo compo­
sera Les Chants du crépuscule et Musset décrira l’époque des enfants 
du siècle comme « quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le 
vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de 
flottant [...] ange du crépuscule, qui n’est ni le jour, ni la nuit »l6. Le 
clair-obscur prend alors une signification historique en relation avec la 
métaphore constitutive des Lumières. La souffrance et la mort de 
Corinne peuvent être lues comme nostalgie de la liberté et de l’unité 
italienne, comme attente du Risorgimento. Mais la réussite du roman est 
de ne pas se réduire à une simple métaphore. L’enthousiasme y reste

13. Ibid., p. 50-51.
14. Principes de politique applicables à tous les gouvernements, éd. Tzvetan Todorov et 

Étienne Hofmann, Hachette-Littératures, 1997, p. 142.
15. Voir le dossier rassemblé par Maurice Regard sur l’accueil de la critique, Essai sur

les révolutions. Génie du christianisme, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1643-1657, et 
l’article de Béatrice Didier, « La Querelle du Génie du christianisme ou l’imaginaire
en question », Revue d ’histoire littéraire de la France, novembre-décembre 1968.

16. La Confession d ’un enfant du siècle (1836), Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 24-25. La 
citation sert de titre à l’analyse de Déborah Lévy-Bertherat, « Je ne sais quoi de vague 
et de flottant : héros du siècle chez Musset et Lermontov », Poétiques de l ’indéter­
miné. Le Caméléon au propre et au figuré. Études rassemblées et présentées par 
Valérie-Angélique Deshoulières, Clermont-Ferrand, 1998.
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mélancolique, la perfectibilité paradoxalement nostalgique. Georges 
Poulet a bien vu, mais comme pour la lui reprocher, cette « nostalgie 
du futur » chez Mme de Staël et il ne tire aucune citation de Corinne 
pour son florilège de la « pensée indéterminée »17. Un vague irréductible 
et par définition polysémique se trouve pourtant au cœur du roman de 
1807, qui rend compte des souffrances de l’individu et des aspirations 
de la communauté, du plaisir le plus fugitif de l’instant et des pressen­
timents de l’infini18.

17. Georges Poulet, La Pensée indéterminée I. De la Renaissance au Romantisme, PUF, 
coll. Écriture, 1985, p. 244-248. « Nostalgie du futur » semble l’inverse de la formule 
par laquelle Barbey désigne Maistre et Bonald comme « prophètes du passé ».

18. La présente étude prolonge « Corinne et la mémoire sensorielle » dans le recueil de 
la Société des études romantiques, Mme de Staël, Corinne ou l'Italie, SEDES, 1999 
et « La poétique du regard » dans Op. cit., Publications de l’Université de Pau, 
13 novembre 1999.
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Les sources mystiques de Corinne : 
la femme, l’amour et le sacré

Après les années d’orage provoquées par la Révolution de 1789, qui 
avait cru pouvoir balayer toutes les croyances religieuses, la France s’est 
réveillée, au XIXe siècle, avec une soif ardente de spiritualité. Ces aspi­
rations ne se sont pas nécessairement laissé guider vers les autels des 
cultes institués. Ainsi, les doctrines librement dérivées du platonisme et 
du néo-platonisme ont à l’évidence attiré autant, sinon plus, d’adeptes 
que la foi catholique traditionnelle. La religion des romantiques possède 
ses caractères singuliers, parmi lesquels le rôle accordé à la femme 
occupe une place privilégiée, voire prépondérante. Les croyances roman­
tiques renouent avec la religion sentimentale de Rousseau, qui elle- 
même doit tout à la tradition néo-platonicienne, et la renaissance du 
sacré, au XIXe siècle, se révèle indissociable de la conscience que se 
trouvent liés, de toute éternité, l’art, l’amour et la religion.

De cette confusion entre l’art, l’amour et la religion -  considérés sur 
un pied d’égalité comme représentant autant d’élans vers Dieu -, 
Corinne offrait en 1807 un témoignage exemplaire. Le roman illustre 
même qu’en tant qu’héritage de Dieu et souvenir céleste, c’est l’amour 
qui doit occuper la plus large place dans la religion. Le personnage créé 
par Mme de Staël est une poétesse de génie, favorite des dieux, adorée 
des foules ; le début du récit la compare à une statue grecque et à une 
toile du Dominiquin, et l’auteur retrace le couronnement de son héroïne 
à Rome, au Capitole, où elle révèle au peuple assemblé les grandes 
vérités de l’existence et du monde, notamment l’immortalité de l’âme. 
Le destin de Corinne consiste à guider l’humanité et à se faire -  par la
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grâce de l’amour qu’elle inspire chez eux -  la médiatrice entre les 
hommes et le Ciel.

Ces conceptions trouvent leurs sources dans deux discours que 
Platon fait tenir à Socrate -  ces discours appartiennent au Phèdre et au 
Banquet -  ainsi que dans le récit du mythe des androgynes, dû à Aris­
tophane et appartenant au même Banquet. On sait le rôle central joué, 
chez Platon, par le sentiment du Beau dans la médiation entre le monde 
d’en bas et l’univers céleste : les artistes, qui recherchent l’image du 
Beau sur terre, s’attachent à donner forme à l’idée de Beauté et à 
susciter dans l’âme les sentiments d’origine céleste que la Beauté 
réveille. Mais l’art n’est pas le seul médiateur d’un univers à l’autre. 
L’amour est défini par Platon comme un démon (daimon), c’est-à-dire 
un être intermédiaire assurant la liaison du fini et de l’infini. Le délire 
amoureux, induit au reste par le sentiment du Beau, est un don divin, 
au même titre que l’inspiration poétique. « [C]elui qui ressent ce délire 
et se passionne pour le beau, celui-là est désigné sous le nom 
d’amant1 » : indifférent aux affaires d’ici-bas, l’amoureux a toujours les 
yeux levés vers le ciel et, à travers la femme qu’il chérit, il se ressou­
vient de la beauté véritable qu’il a entrevue au Ciel.

L’amour donne des ailes, dit-on familièrement, sans se douter que 
l’on exprime ainsi une donnée majeure de la pensée platonicienne. À 
l’origine, le sentiment amoureux est une émotion qui est provoquée par 
la vue du beau et qui se confond avec le désir qu’inspire en nous cette 
beauté. L’élan vers le divin se manifeste dans ce désir : nous sommes 
attirés par la beauté d’un corps parce qu’elle est le reflet de la Beauté 
éternelle. Si nous aimons, c’est donc en vertu du souvenir que nous 
avons de l’Idée de la Beauté, notre âme étant sans cesse en recherche 
de ce qui peut apaiser son essentielle nostalgie. Et nous n’aimons pas 
un beau corps pour lui-même, nous chérissons en lui l’incarnation du 
Beau en soi, immuable, absolu. Autant dire que, pour que le sentiment 
amoureux reste vif, nous en arrivons rapidement à aimer -  plutôt que 
le corps, sujet à la dégradation et qui ne peut s’offrir longtemps en 
image de la perfection -  l’âme, c’est-à-dire la part non corporelle, non 
soumise au temps, de l’être aimé. Tendant vers l'Éternel, l’amour désire 
moins les âmes que les corps, et, le Bien étant indissolublement lié au 
Beau, se laisse émouvoir par les belles âmes plus encore que par les 
beaux corps. Ainsi l’amour, regardé comme l’émoi provoqué en nous

I. Phèdre, in Œuvres de Platon traduites par Victor Cousin, Pichon et Didier, t. VI,
1831. p. 56.
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par le Beau mais aussi par le Bien, nous élève, de l’attirance éprouvée 
pour les images terrestres du Beau, au désir de chérir les belles âmes et 
in fine à la contemplation du Bien en soi.

Cette étroite corrélation établie par Platon entre l’amour et l’élan 
vers Dieu fonde également le mythe célèbre des androgynes. Selon 
Aristophane, dans Le Banquet, la terre se trouvait peuplée, à l’origine, 
d’êtres divins caractérisés par l’androgynie, c’est-à-dire appartenant aux 
deux sexes. Ces êtres furent punis par Zeus pour leur orgueil et coupés 
en deux, de sorte que chaque homme et chaque femme constituent une 
fraction d’un androgyne initial, à la recherche de la fraction complémen­
taire de lui-même. Ce mythe originel fait du sentiment amoureux la 
marque de notre nostalgie de l’état primordial, divin, du monde : ainsi 
aimer, c’est vouloir revenir à la condition première, à l’être absolu, à 
l’Un, à l’état idéal ; c’est aspirer à réintégrer la condition divine anté­
rieure à la chute ; enfin, c’est chercher à réconcilier le Ciel et la terre, 
à retrouver Dieu2.

Puisque la destruction de l’unité originelle était due aux péchés des 
hommes, le retour à cette même unité ne se conçoit pas sans une parfaite 
obéissance aux préceptes de la religion, notamment dans tout ce qui 
accompagne le sentiment qui permet un tel retour. Ainsi, la vertu 
suprême et distinctive du mysticisme platonicien est la résignation, 
c’est-à-dire l’abandon aux décisions divines et l’acceptation des épreu­
ves terrestres. En tant que chemin vers l’amour divin, l’amour humain 
doit être à l’image de ce dernier : absolu, pur, idéal, sans tache. Il n’est 
pas permis de s’attacher à une créature céleste pour elle-même ; il faut 
aimer en celle-ci la créature céleste, l’ange, par essence intouchable.

Les discours de Socrate et le mythe des androgynes s’accordent sur 
une donnée majeure : expression la plus forte de notre élan spontané vers 
le divin, l’amour non seulement nous ouvre -  ou plutôt nous rouvre -  le 
chemin vers les réalités célestes, mais il nous porte aussi à l’ennoblis­
sement moral et au perfectionnement spirituel. Cette élévation person­
nelle se manifeste de façon privilégiée dans les relations amoureuses qui 
restent chastes. En tant qu’image du Beau, de la perfection, la bien- 
aimée devient l’objet d’un culte ; elle ne peut être possédée charnelle­
ment sans risque de la voir perdre son aura spirituelle et de voir ainsi 
s’éteindre le mouvement même de l’idéalisation. La possession mettrait 
en avant l’être physique de la femme aimée, donc le fait qu’elle est 
soumise aux vicissitudes du temps, de la réalité et des contraintes

2. Sur cette question, voir l’ouvrage de Frédéric Monneyron, L'Androgyne romantique.
Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, ELLUG, 1994.
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sociales ; elle ne serait plus exemplaire et se verrait ainsi déchue de son 
statut d’image des réalités absolues. Pour continuer à tendre vers l’idéal, 
l’amour platonicien exige la chasteté : c’est l’amour dit « platonique », 
au sens de pur, ou d’éthéré. Le Banquet établit la distinction entre 
Vénus-Uranie (« ouranienne ») -  autrement dit céleste, car fille du Ciel 
et sans mère -  et la Vénus terrestre, ou « pandémienne », fille de Zeus 
et de Dioné, qui pousse à préférer le corps à l’âme. Dans le même sens, 
Éros -  représentant le désir sensuel et l’amour profane -  est opposé à 
Antéros, incarnant l’amour sacré, libre de toute concupiscence charnelle 
et dirigé vers Dieu.

Entre l’attirance pour une personne de l’autre sexe et l’attirance vers 
Dieu, il n’y a donc pas de différence fondamentale, puisque ces élans 
procèdent tous deux de notre nostalgie des origines et de notre désir de 
réconciliation avec le Ciel. Ainsi, le sentiment amoureux, qui consiste 
à tendre vers Dieu, est d’essence religieuse. Déjà présente chez Platon, 
cette conception sera diffusée et amplifiée par les néo-platoniciens. Et 
la mystique médiévale devra à la tradition issue des écrits du philosophe 
grec l’idée que l’union de l’âme avec Dieu ne peut être décrite qu’en 
recourant à l’allégorie des sentiments amoureux3. Dieu est l’Époux 
divin, ou l’Épouse mystique ; l’âme aspire au mariage spirituel.

Le lien entre mystique et amour se trouve particulièrement affirmé 
dans un ouvrage fondateur de la théologie du Moyen Âge, les Sermones 
supra Canticum Canticorum de saint Bernard de Clairvaux, qui furent 
rédigés entre 1135 et 1153 : le dialogue biblique de l’Époux et de 
l’Épouse y est interprété comme la rencontre du Christ (ou du Logos 
divin) et de l’âme croyante. Ainsi, les poèmes d’amour du Cantique des 
Cantiques fournirent les expressions et la symbolique qui servirent à 
toutes les mystiques nuptiales, ou sponsales, chrétiennes. Ce thème des 
noces mystiques, inspiré par le modèle du Cantique, est central aussi 
dans un autre ouvrage majeur, le Llibre d ’Amic et d ’Amat [Livre de 
l ’Ami et de l ’Aimé]4 de Raymond Lulle, suite de petits poèmes en prose 
qui expriment les ravissements extatiques nés de la communion de l’âme 
(l’Ami) avec Dieu (l’Aimé).

3. Ces rapprochements ne sont du reste pas étrangers à la doctrine chrétienne : dans 
l’Ancien Testament, le mariage est utilisé comme l’image des relations entre Dieu et 
son peuple ; dans le Nouveau, comme le symbole du lien entre le Christ et l’Église.

4. Il s’agit de la cinquième partie du roman Blanquerna, rédigé dans les dernières années 
du XIIe siècle.
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Pareille confusion de l’érotique et du sacré, de même que la termi­
nologie qui l’accompagne, se retrouvent chez de nombreux mystiques, 
qui décrivent au moyen de la métaphore du mariage spirituel la mani­
festation de Dieu dans l’âme. Plusieurs mystiques femmes (Catherine de 
Sienne et Thérèse d’Avila par exemple) font état de noces visionnaires 
avec le Christ, tandis que des mystiques masculins évoquent des maria­
ges avec une personnification religieuse (François d’Assise et Dame 
Pauvreté, le dominicain allemand Henri Suso et l’hypostase divine de 
la Sagesse éternelle)5. Quelques saintes ou bienheureuses allèrent même 
jusqu’à se dire enceintes du Christ ; quant à l’amour divin, on ne craignit 
pas de le représenter sous des formes de plus en plus concrètes (ainsi 
un cœur blessé et saignant)6.

Le mouvement du dolce stil nuovo, à la Renaissance italienne, témoi­
gne aussi d’une conception de l’amour qui s’inspire très étroitement de 
la tradition platonicienne. La femme est considérée par les stilnovistes 
comme un ange venu sur la terre pour y symboliser toute vertu et 
encourager l’homme à se tourner vers le Ciel ; cet ange meurt après 
avoir fait une brève apparition dans le monde d’en bas et ne saurait être 
l’objet que d’un amour contemplatif. Ainsi chez Dante, héritier des 
stilnovistes, Béatrice est l’intermédiaire adorée qui ouvre au poète les 
portes de la contemplation divine. Il faut aussi évoquer, bien sûr, le 
Canzoniere de Pétrarque. L’ouvrage est partagé en deux : à la section 
« In vita di Madonna Laura » succède « In morte di Madonna Laura ». 
Laure est une femme très belle et très fière, enfermée dans une sorte de 
royale et inaccessible solitude ; elle se laisse aimer, mais n’est point 
touchée par l’amour, et le poète sait que son destin est de désirer, 
d’espérer en vain ; il chante son inguérissable tourment, il évoque la 
mort. C’est pourtant Laure qui meurt la première. Le poète s’apprête

5. Voir l’article « Épouse (mystique) » dans le Dictionnaire de la mystique, Peter Din- 
zelbacher éd., Turnhout, Brepols, 1993.

6. Une remarque s’impose ici. L’élaboration d’une « mystique des noces » n’est pas 
propre au christianisme (on en relève aussi la trace dans la kabbale juive, notamment 
dans le Sefer ha-Zohar [Livre de la Splendeur]), et certains théologiens ont dénoncé 
l’hétérodoxie des rapprochements établis entre la foi et l’amour humain. La doctrine 
chrétienne traditionnelle tend en effet plutôt à confondre les passions nées de l’amour 
avec les appels du Tentateur. En combattant le quiétisme de Fénelon et en faisant 
condamner en 1699, par le pape Innocent XII, l 'Explication des maximes des Saints 
sur la vie intérieure, Bossuet a porté un coup d’arrêt à la mystique héritée du Moyen 
Âge. L’interruption ne fut cependant pas définitive, la théologie catholique n’étant 
pas exempte de variations : ainsi l’institution de la fête du Sacré-Cœur par Clément 
XIII, en 1765, replace l’amour au centre de la religion catholique.
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d’abord à la suivre puis prend conscience que sa dame n’a jamais été 
aussi proche de lui. Vivante, elle était inaccessible ; morte, elle est 
devenue un ange et, pleine de pitié à présent, parle au poète, lui prodigue 
des conseils de mère et d’amante, et lui recommande de renoncer à la 
terre, de se livrer à Dieu. Ainsi, l’amour chaste, unique et éternel pour 
Laure donne à l’auteur du Canzoniere le désir de s’élever vers le Bien 
et le conduit de la terre au Ciel, tout comme l’amour de Béatrice avait 
guidé l’auteur de La Divine Comédie jusqu’au Paradis.

Un siècle après Pétrarque, Marsile Ficin -  traducteur et commenta­
teur du Banquet- fonde sa rhétorique syncrétiste sur l’identification 
établie entre le culte de la Beauté, les pieux désirs des amants et l’élé­
vation de l’âme vers Dieu ; plus tard encore, mais toujours en Italie, 
Léon l’Hébreu disserte abondamment, dans ses Dialoghi d'amore 
(1535), sur la valeur universelle de la passion éthérée, soigneusement 
distinguée de l’amour charnel.

Dante, Pétrarque, Marsile Ficin et Léon l’Hébreu exercèrent une 
influence majeure sur les écrivains de la Renaissance française. Pontus 
de Tyard, traducteur de Pétrarque et des Dialoghi d ’amore, est aussi 
l’auteur du recueil des Erreurs amoureuses (en trois livres, parus res­
pectivement en 1549, 1551 et 1555) : la bien-aimée du poète y répond 
au nom de « Pasithée » (la toute-divine) ; « simulacre » du monde 
céleste, dont elle reproduit la perfection et l’harmonie, Pasithée s’appli­
que à susciter chez le poète le dépouillement de tout désir sexuel -  ou 
plutôt la transformation du désir en dévotion -  et à conduire l’aimé vers 
le ciel des Idées. Outre celui de Pontus de Tyard, de nombreux recueils 
poétiques du XVIe siècle imitent la structure et le contenu du Canzoniere 
pétrarquien : ainsi la Délie de Maurice Scève (où on peut voir dans le 
nom même de la femme aimée l’anagramme de « l’Idée ») et l 'Olive 
(1549) de Joachim du Bellay : comme Pétrarque, Du Bellay se heurte à 
la froideur de la dame, découvre que son destin n’est pas compatible 
avec l’espoir d’un bonheur réalisé -  donc dégradé -, s’arrache à l’alié­
nation des affections terrestres et passe de l’ascèse purificatrice à la 
sérénité mystique ; l’amour a élevé le poète « jusqu’à la contemplation 
des beautés éternelles » (CVII).

On ne peut oublier de citer, au XVIe siècle encore, l 'Heptaméron 
de Marguerite de Navarre -  où l’amour humain est regardé comme le 
premier degré pour monter jusqu’à l’amour divin -  ni l'Amadis de 
Gaule, œuvre où confluent le platonisme et l’éthique courtoise : pour 
l’amour d’Oriane, Amadis accomplit des prouesses qui réparent la 
faute de son père et rendent le héros digne de l’affection de la jeune 
femme.
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L’idéalisation de la femme, instrument du salut de l’homme, consti­
tue une donnée essentielle de la tradition issue du néo-platonisme. Les 
religions issues de l’orphisme célébraient Vénus-androgyne. Dans le 
même esprit, le Sefer ha-Zohar, déjà cité, accentuait les caractères fémi­
nins de l’image de Dieu. Quant au néo-platonisme, il approfondit la 
figure d’Uranie, « Vénus austère, idéale et mystique -  écrira Nerval -  
que les néoplatoniciens purent opposer, sans honte, à la Vierge des 
chrétiens7. » L’auteur du Voyage en Orient note aussi que l’idée du 
« féminin céleste8 » hante toutes les religions orientales. Dans la Physio­
logie du mariage, Balzac attribue ce culte de la femme à une sorte d’état 
« naturel », ou primitif, de la société : chez les Gaulois et les Francs, les 
femmes étaient associées à la divinité ; ce sont les lois romaines qui les 
ont enchaînées à la terre9.

Les progrès de la dévotion mariale, tout au long du Moyen Âge10, 
sont aussi à rattacher au culte de la femme médiatrice entre les hommes 
et l’Éternel. Ainsi que l’écrit Chateaubriand dans le Génie du christia­
nisme, l’intercession de la Vierge est un « dogme enchanté, qui adoucit 
la terreur d’un dieu, en interposant la beauté entre notre néant et la 
majesté divine11.  » On aura noté l’assimilation platonicienne de la 
femme et de la beauté : la femme est une représentation symbolique de 
la splendeur de Dieu.

L’image d’une déesse vénérée réalise emblématiquement l’union 
amour / religion : l’amour des hommes ne s’adresse pas à une créature 
terrestre mais à une figure du Ciel. D’où la vogue que connut le culte 
d’Isis, notamment depuis le traité de Plutarque De Iside et Osiride et 
surtout depuis L ’Âne d ’or d’Apulée (récit dans lequel la déesse sauve 
le héros Lucius d’un maléfice et exige de lui qu’il se comporte en 
adorateur zélé et exclusif). De l’Antiquité tardive à l’époque moderne, 
la figure d’Isis -  qu’un vaste syncrétisme identifie avec Vénus-Uranie, 
Diane d’Éphèse, Cérès, Minerve et même avec la Sophie des gnostiques -  
se trouve au cœur d’un mouvement qui conjoint la femme, la Nature et

7. Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude 
Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1984, p. 247.

8. Ibid., p. 248.
9. Voir La Comédie humaine, éd. dirigée par Pierre-Georges Castex, Gallimard, Biblio­

thèque de la Pléiade, t. XI, 1980, p. 1000-1008.
10. Sur cette question, voir notamment l’ouvrage de Stéphane Michaud, Muse et Madone. 

Visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes, Seuil, 
1985, passim.

11. Chateaubriand, Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1978, p. 487.
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la Divinité. On lit par exemple, dans les Religions de l ’Antiquité de 
Creuzer :

Plus tard, les Pythagoriciens, ces Orphiques réformés, célébrèrent 
aussi cette Nature infiniment variée, qui se réfléchit toujours la même 
dans les figures sans nombre de la création. Pour eux, elle fut non 
seulement la mère, mais la nourrice universelle qui, étendant ses bras, 
reçoit ses enfants sur son sein. Ainsi peut-on expliquer les bras étendus 
dans un grand nombre d’images de la déesse d’Éphèse, qui par là 
s’écarte de la forme rigoureuse des momies. / Cette déesse de la Lune, 
cette mère nourrice des êtres reproduit, on le voit, sous ses principaux 
aspects, l’idée de Vénus-Uranie [,..]12.

Femme idéale, reine du Ciel aux attributs divers, Mère céleste uni­
verselle personnifiant tantôt la Nature, tantôt la lumière, déesse proto­
type confondant en elle toutes les divinités féminines du paganisme, Isis 
occupe une place majeure dans l’imaginaire spirituel de l’Occident. À 
l’époque de la campagne d’Egypte, Napoléon fut même assimilé à 
Osiris, l’époux divin. Et peu auparavant, Schiller et Novalis avaient 
contribué à répandre l’image -  inconnue dans l’Egypte antique -  de la 
déesse voilée. Ce qui est idéal est voilé. Rousseau avait au reste déjà 
utilisé ce motif dans son mélodrame Pygmalion (un voile cache la statue 
de Galathée) et dans la lettre du Valais de La Nouvelle Héloïse (Saint- 
Preux compare la gorge des paysannes à celle de Julie, c’est-à-dire au 
« modèle unique et voilé, dont les contours furtivement observés [lui] 
peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde 
servit de moule13 »).

À la fois déesse et image de la Nature, Isis fait le lien entre le Ciel 
et la terre ; son culte se trouve établi sur la promesse adressée aux 
adeptes de s’émanciper de la condition humaine, de transcender le 
monde sensible et de voir révélée la part divine et immortelle de l’exis­
tence (Horus, le fils de la déesse est regardé comme le Verbe divin 
[Logos]). La figure d’Isis apparaît ainsi au cœur d’un courant de pensée 
fondé sur le platonisme mais qui évoque également, par certains côtés 
-  ainsi l’image de la Mère de Dieu -  la religion chrétienne.

12. Religions de l'Antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et 
mythologiques, adaptation française par Joseph Guigniaut, Treuttei et Würtz, t. II, 
1829 (cité par Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le 
romantisme français [1800-1855], Klincksieck, 1971, p. 224).

13. Lettre 23 de la Première Partie (J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éd. Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. Il, 1964,
p. 82).
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Des créatures terrestres sont également susceptibles d’être idéalisées, 
c’est-à-dire élevées au rang de médiatrices entre l’homme et Dieu. Mais 
pareille sacralisation est conditionnelle, et fragile, en tout cas si la 
femme ainsi divinisée n’appartient pas encore au royaume des morts. 
La beauté féminine ne peut en effet être contemplée que chastement, et 
touchée seulement par les yeux. Le constat revient dans la plupart des 
écrits qui se rattachent à la tradition néo-platonicienne14 : la femme qui 
cède à l’appétit charnel redevient terrestre et perd son statut idéal ; 
l’amour platonique étant détruit par le contact, de nombreux moralistes 
répètent sans cesse que les relations charnelles sont incompatibles avec 
l’amour véritable, et que les femmes -  pour réaliser leur vocation essen­
tielle d'intermédiaires entre la terre et le Ciel -  doivent observer, en 
matière sexuelle, une continence rigoureuse.

Si Jean-Jacques Rousseau n’est pas à proprement parler le père de 
la religion sentimentale -  ou religion « du cœur » - , il en fut en tout 
cas le propagateur le plus illustre. Nous l’avons déjà évoqué dans les 
développements qui précèdent : l’identification des sentiments amoureux 
et religieux se trouve en germe dans la doctrine de Platon, et notamment 
dans le statut de daimon qui est conféré à l’amour. Celui-ci conduit à 
chérir le Beau physique, mais aussi le Beau moral, c’est-à-dire le Bien.

Dès lors qu’on le considère comme un élan prenant son origine dans 
le désir du Beau et surtout de la perfection morale, l’amour se trouve 
naturellement assimilé à la religion. Au XVIIe siècle, le Traité des pas­
sions de Descartes évoque ce rapport en laissant entendre que la forme 
d’amour la plus haute est la dévotion. Fondé sur la notion de « pur 
amour », le quiétisme de Fénelon décrit le sentiment amoureux comme 
une sorte de voix mise par Dieu dans les cœurs humains. Bossuet a fait 
condamner Fénelon, sur ce point entre autres : on voit en effet que 
l’équivalence établie entre le désir amoureux et la voix de Dieu en nous 
est dangereuse, puisqu’elle peut tout justifier, même le libertinage, une 
fois que l’exigence du Bien passe au second plan. C’est la pureté, 
entendue comme la chasteté, des relations amoureuses qui concilie ces 
visions opposées et qui, faisant de l’amour une véritable éthique, le rend 
supérieur à toute morale déterminée.

14. À l’exception -  notable -  des romantiques allemands. Mais cette extension 
« germanique » du platonisme amoureux jusque dans le domaine de l’union des corps 
fera peu d’émules de ce côté du Rhin.
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Entretenue par les mystiques et par Fénelon, la confusion entre 
l’amour et la religion se trouve à la source de la religion sentimentale 
telle que la définit Rousseau. Les Lettres morales (ou Lettres à Sophie) 
soulignent la grandeur du sentiment qui nous saisit au spectacle du Beau 
moral, nous dégage momentanément de nos « terrestres liens » et nous 
porte « dans l’empirée à côté de Dieu15 ». La vraie foi est caractérisée 
par ce ravissement de l’âme, transportée au-dessus d’elle-même par 
l’amour du Bien. Aux yeux de Rousseau, Dieu et le Beau moral ne sont 
pas plus distincts que ne le sont la foi et le sentiment amoureux, lequel 
nous pousse vers le Bien. Ainsi, l’amour ouvre le chemin de la purifi­
cation personnelle, qui est aussi le chemin menant à la félicité extatique 
et à la communication directe avec Dieu. Dans La Nouvelle Héloïse, les 
amants de Clarens se montrent chacun, l’un à l’autre, la voie du Ciel. 
Sous la plume de Julie, Saint-Preux est « mon apôtre16 », comme elle- 
même -  « ange du Ciel », « plus divine qu’humaine17 » -  offre aux yeux 
du héros l’image des perfections de l’au-delà. En l’autre, on chérit par­
dessus tout ce qui le rapproche du « modèle des perfections dont nous 
portons tous une image en nous-mêmes18 », le Beau, le divin, la part 
non périssable de l’âme. Ici prennent tout leur sens les n otions 
d’« illusion » et d’« enthousiasme » évoquées dans la « Préface 
dialoguée » de La Nouvelle Héloïse et dans l 'Émile :

Tout n’est qu’illusion dans l’amour, je l’avoue ; mais ce qui est réel, 
ce sont les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous 
fait aimer19.

L’amour n’est qu’illusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre 
Univers ; il s’entoure d’objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a 
donné l’être ; et comme il rend tous ses sentiments en images, son 
langage est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans 
suite ; son éloquence est dans son désordre ; il prouve d’autant plus qu’il 
raisonne moins. L’enthousiasme est le dernier degré de la passion. 
Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors 
son idole ; elle le place dans le Ciel ; et comme l’enthousiasme de la 
dévotion emprunte le langage de l’amour, l’enthousiasme de l’amour 
emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, 
les Anges, les vertus des Saints, les délices du séjour céleste. [...] En

15. Rousseau, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, 1969, p. 1101.
16. La Nouvelle Héloïse, éd. cit., p. 144 (Julie à Saint-Preux).
17. Ibid., p. 122.
18. Ibid., p. 358.
19. Émile, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 743.
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écrivant à ce qu’on aime, [...] ce ne sont plus des Lettres qu’on écrit, 
ce sont des Hymnes20.

L’« illusion » évoque la confusion de l’être aimé avec une créature 
céleste ; 1’« enthousiasme » décrit l’ascension de l’âme vers le divin. 
L’important, dans une telle conception, réside donc dans l’état d’âme 
que la foi suscite chez le croyant et non dans l’aspect dogmatique de la 
religion. L’amour trouve en lui-même ses propres lois et la religion 
sentimentale se présente ainsi comme une religion « épurée », sans révé­
lation ni miracles ni culte institué. Dans sa « Lettre à Christophe de 
Beaumont » (1763) et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, 
Rousseau se définit comme un disciple de Jésus-Christ -  non comme 
un disciple des prêtres - , et il dépouille la religion de ses mystères et 
de ses dogmes (le péché originel, la rédemption, l’incarnation, l’éternité 
des peines, ...). De même, la prière ne consiste pas, selon Rousseau, à 
réciter des formules apprises, mais à trouver le mode, nécessairement 
singulier, où une âme particulière trouve à s’abandonner à Dieu.

Ce christianisme du cœur, ou du sentiment, constitue l’un des traits 
dominants, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, du romantisme 
naissant. Une des Études de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre 
(1784) porte dans son sommaire : « Preuve de la divinité et de l’immor­
talité de l’âme par le sentiment. » Le même terme apparaît aussi au titre 
du premier ouvrage de Ballanche, en 1801, Du sentiment considéré dans 
ses rapports avec la littérature et les arts21. Chez Ballanche, le sentiment 
désigne tout à la fois le sentiment religieux -  comme dans la démons­
tration de Bernardin de Saint-Pierre, le sentiment postule la « conviction 
intime de l’existence d’un Dieu et de l’immortalité de l’âme22 » -, la 
source du vrai, du beau et de toute vertu, et l’inspiration créatrice. 
Équivalent de la « nostalgie » telle que la définit le philosophe illumi- 
niste Louis-Claude de Saint-Martin, le sentiment est le désir divorcé du 
réel, privé de son objet par la chute et aspirant à retrouver la patrie 
céleste. Cette séparation se trouve à l’origine des souffrances terrestres, 
inévitables puisque le bonheur nous est impossible dans le monde d’en 
bas, qui est étranger à notre vraie nature. La douleur est ainsi acceptée 
par Ballanche, et même en quelque sorte glorifiée, d’une part comme la

20. La Nouvelle Héloïse, éd. cit., p. 15-16.
21. Lyon et Paris, an IX. Sur cet ouvrage, voir l’article de Roland Mortier, « Le Traité 

Du sentiment de P.-S. Ballanche : un programme littéraire antiphilosophique et post­
-révolutionnaire », dans Approches des Lumières. Mélanges Jean Fabre, Klincksieck, 
1974, p. 319-331.

22. Du sentiment, cité par Roland Mortier, art. cit., p. 324.
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marque de notre condition d’exilés, et de l’autre comme le gage de la 
félicité future que l’âme connaîtra à nouveau au Ciel. D’où la nécessité, 
soulignée aussi par les mystiques, par Fénelon et par Rousseau, de la 
résignation, vertu distinctive de la religion sentimentale.

Ce culte de la douleur et de la résignation trouve particulièrement à 
s’exprimer dans l’obligation de chasteté -  affirmée notamment dans 
l'Antigone ballanchienne -  qui s’impose aux amants durant leur séjour 
terrestre. En révélant l’éternité, l’amour transporte l’âme et lui enseigne 
non seulement à mépriser mais plus encore à rejeter les pâles jouissances 
offertes dans le monde d’en bas. Ainsi, on peut dire d’Antigone et 
Hémon :

« Ah ! ce n’est pas la blonde Vénus qui est venue présider à leur 
union, c’est l’aimable sœur du Sommeil, c’est la Mort. Les embrasse­
ments vulgaires n’étaient pas faits pour eux ; il leur fallait les longs 
embrassements, les embrassements étemels des ombres heureuses dans 
les Champs-Élysées25. »

Par l’intermédiaire de Ballanche, l’influence de la religion sentimen­
tale de Rousseau sur la littérature du XIXe siècle fut insigne. Ainsi 
Chateaubriand -  qui s’est largement inspiré, sans le dire, du traité Du 
sentiment -  salua dans le renouveau religieux, encore balbutiant en 
1802, une métamorphose du christianisme qui aurait permis la fusion de 
deux tendances longtemps antagonistes, l’amour et la spiritualité. Et 
l’auteur du Génie laisse entendre aussi que c’est La Nouvelle Héloïse 
qui aurait marqué le premier pas d’une telle évolution de l’amour vers 
la pureté de la religion24. Quant à Mme de Staël, elle décrit très claire­
ment -  dans le chapitre consacré à « [L]a disposition religieuse appelée 
mysticité » de son ouvrage De l ’Allemagne -  le renouveau spirituel du 
romantisme selon un schéma platonicien, où religion, amour et art se 
confondent : en poursuivant l’idée du Beau et en confiant le gouvernail 
du moi aux élans sentimentaux, l’individu est entraîné par la rêverie et 
1’« enthousiasme » -  mot-clé de la pensée de Mme de Staël comme de 
celle de Rousseau -  vers le monde de l’idéal, et se voit révéler la 
possibilité de la transcendance25.

23. Antigone, dans Œuvres de M. Ballanche, Bureau de l’Encyclopédie des Connaissances 
utiles, t. I, 1833, p. 316 (paroles de Tirésias).

24. Voir Génie du christianisme, éd. cit., p. 694-695.
25. « De la disposition religieuse appelée mysticité » constitue le chapitre 5 de la troi­

sième Partie de De l'Allemagne.
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C’est bien ce renouveau même qu’illustrait Corinne en 1807, plu­
sieurs années avant la publication de De l ’Allemagne. Le roman porte 
témoignage aussi de la nécessité pour les femmes de se résigner à la 
souffrance, nécessité indissociable, nous l’avons dit, de la religion sen­
timentale. Le récit montre, en effet, que les espoirs de bonheur terrestre 
nourris un temps par Corinne ne peuvent aboutir et que l’héroïne doit 
renoncer au mariage : supérieure aux hommes dans le domaine idéal du 
sentiment, instrument de leur salut, Corinne devrait se faire, contre sa 
nature, inférieure à un époux qui ne supporterait pas, dans l’existence 
quotidienne d’un ménage, la domination d’une femme. La société 
s’opposant au bonheur des femmes supérieures, celles-ci n’ont d’autre 
choix que de se résigner et de demeurer isolées, quelque part entre le 
terre et le Ciel. Féminisme au fond bien peu féministe : mais aux yeux 
de Mme de Staël -  et elle sera suivie sur ce point par de nombreux 
penseurs romantiques -  le propre de la supériorité des femmes réside 
dans ce sacrifice même.





Catriona Seth

« Une âme exilée sur la terre ». 
Corinne : un mythe moderne 

de la transgression

L’on ne dit mot pendant le dîner, bien qu’on eût invité quelques 
personnes du voisinage : je m’ennuyais tellement de ce silence, 
qu’au milieu du repas j ’essayai de parler un peu à un homme âgé 
qui était assis à côté de moi. Je savais assez bien l’anglais que mon 
père m’avait appris dès l’enfance, et je citai dans la conversation 
des vers italiens très purs, très délicats, mais dans lesquels il était 
question d’amour : ma belle-mère, qui savait un peu l’italien, me 
regarda, rougit et donna le signal aux femmes, plutôt qu’à l’ordi­
naire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et laisser les 
hommes seuls à table pendant le dessert Ma belle-mère à 
souper me dit assez doucement qu’il n’était pas d’usage que les 
jeunes personnes parlassent, et que, surtout, elles ne devaient 
jamais se permettre de citer des vers où le mot d’amour était 
prononcé (p. 362-363).

L’expérience anglaise auprès de sa belle-mère conduit celle qui n’est 
encore que « Miss Edgermond » (p. 363) à choisir l’Italie et la parole 
plutôt que l’Angleterre et le mutisme. Il est dans le roman plusieurs 
silences qui ont déjà été fort bien étudiés1. Il ne s’agit pas de revenir 
sur cela. Je voudrais montrer ici que le roman raconte le passage de

1. Madelyn Gutwirth, « Du Silence de Corinne et de sa parole », dans Benjamin Cons­
tant. Mme de Staël et le Groupe de Coppet. sous la direction d’Étienne Hofmann, 
Oxford et Lausanne, Voltaire Foundation et Institut Benjamin Constant, 1982, p. 427- 
434, repris dans Un Deuil éclatant du bonheur, sous la direction de Jean-Pierre 
Perchellet, Orléans, Paradigme, 1999, p. 171-194.
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l’improvisation, c’est-à-dire de la parole à son état le plus spontané, 
celui d’élan, dans lequel Corinne est porte-voix, intermédiaire entre Ciel 
et terre, à un silence annoncé, consenti -  non sans lutte -  et, à sa façon, 
signe de rédemption. Nous sommes donc face à un mythe moderne qui 
se cristallise autour de la transgression de l’héroïne éponyme2.

Le silence de Corinne est annoncé implicitement et explicitement par 
un certain nombre d’étapes et d’événements. L’héroïne influence plu­
sieurs fois son propre destin en faisant des choix. Revenir sur ceux-ci, 
négliger les obligations qu’ils entraînent, revient parfois à violer des lois 
implicites.

La transgression première de Corinne est celle contre laquelle sa 
belle-mère la mettait en garde dans le passage cité plus haut. C’est un 
refus de se conformer à ce qui est attendu des jeunes filles anglaises3, 
refus qui signe déjà, sans qu’elle s’en doute, la destinée de Corinne, 
refus motivé par cette vanité dont elle s’accusera sur son lit de mort. 
Nous apprenons ce qui s’est passé dans 1’« Histoire de Corinne » : 
« J’avais près de vingt ans, mon père voulait me marier, et c’est ici que 
toute la fatalité de mon sort va se déployer » (p. 372)4. Le père d’Oswald 
rencontre la jeune femme qu’il voit alors comme une épouse possible 
pour son fils. Cette dernière était, écrit-elle à Oswald lorsqu’elle lui 
raconte l’histoire de sa vie : « extrêmement flattée par l’espoir de vous 
épouser ». Le tort de Corinne est d’employer son talent de façon inté­
ressée, pour tenter d’impressionner celui dont elle pourrait devenir la 
belle-fille :

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse jamais 
vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre père qui devait venir 
passer huit jours chez le mien ; et ce sentiment était alors trop peu 
motivé pour qu’il ne fût pas un avant-coureur de ma destinée. Quand 
lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je le désirai peut-être trop, et 
je fis pour y réussir infiniment plus de frais qu’il n’en fallait ; je lui

2. Plus exactement, Corinne nous paraît être la version moderne d’un schéma de trans­
gression et de châtiment que nous trouvons dans de nombreux récits de mythographes.

3. Ainsi que le rappelle Michel Delon, Lucile enfreint à son tour une autre règle mais 
son infraction est de moindre gravité, c’est par le regard et non la parole qu’elle agit : 
« Elle ne transgresse les principes qui lui ont été inculqués que lorsqu’elle essaie de 
voir lord Nelvil à son départ ; son regard ayant été surpris, elle baissa son voile avec
précipitation et s ’enfonça dans le bois (p. 462) », « Corinne ou l’école du regard », 
op. cit., novembre 1999, p. 156.

4. Sensible au rôle que joue feu Lord Nelvil dans l’histoire par ses souhaits qui nous 
parviennent d’outre-tombe, le lecteur remarquera que Lord Edgermond semble être à 
l’origine du projet d’alliance avorté entre sa fille et Oswald.
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montrai tous mes talents, je dansai, je chantai, j ’improvisai pour lui, et 
mon esprit, longtemps contenu, fut peut-être trop vif en brisant ses 
chaînes (p. 373).

C’est à cet acte de vanité que nous pouvons faire remonter l’inter­
diction d’épouser Oswald qui pèse sur Corinne5. Elle s’en doute 
puisqu’elle écrit ceci dans son histoire : « Je crois, sans le savoir avec 
certitude, que je parus à lord Nelvil une personne trop vive » (p. 373- 
374). À partir de ce moment-là, un des aspects de l’histoire de Corinne 
est écrit de façon définitive : elle ne sera jamais Lady Nelvil.

Malgré ce qui lui arrive, Corinne garde plusieurs choix. Il lui est 
proposé d’épouser M. Maclinson, parent de sa belle-mère, et ainsi de se 
« ranger » et de ne plus parler. Une Anglaise qu’elle rencontre résume 
succinctement l’alternative à laquelle elle est confrontée : « si vous 
devez vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous en si vous le pouvez ; il n’y 
a que ces deux partis à prendre » (p. 376)6. Corinne hésite un temps 
avant de décider d’opter pour la parole et l’indépendance en Italie, plutôt 
que pour le silence convenu des Anglais. L’aspect final de tout choix, 
qui condamne à se détourner d’une route pour en prendre une autre, lui 
est clairement signalé par la mise à mort fictive mais socialement réelle 
de celle qu’elle a été jusqu’alors : Mlle Edgermond. N’oublions pas, en 
effet, que la mort de l’aînée des demoiselles Edgermond a été publiée 
pour sauvegarder l’honneur de la famille et donc ne pas compromettre 
les chances d’union de la seconde, Lucile. Aux plaintes de sa belle-fille, 
Lady Edgermond avait répliqué ceci non sans froideur : « Vous êtes [...] 
maîtresse de vous conduire comme vous le voudrez ; mais si vous 
prenez un parti qui vous déshonore dans l’opinion, vous devez à votre 
famille de changer de nom et de vous faire passer pour morte » (p. 382). 
La réflexion révulse la jeune femme mais lui paraît « à la réflexion assez 
raisonnable ». C’est par lettre, écrite à sa belle-mère pour la prévenir de 
son départ, que Miss Edgermond quitte le monde7. Dans l’impossibilité 
d’être Lady Nelvil, et ayant refusé la « sortie raisonnable » que serait le 
suicide intellectuel sous le nom de Mme Maclinson, elle est mise à mort

5. De l 'influence des passions contient, chacun s’en souvient, un chapitre consacré 
entièrement à la vanité et à ses effets funestes.

6. Son père fait le choix inverse lorsqu’il rentre en Angleterre et prend pour seconde 
épouse une Anglaise : « Il était résigné, mais il savait qu’il l’était » (p. 364). Par 
ailleurs, on notera dans la citation qui figure dans le corps du texte l’opposition, au 
sein d’une tournure chiasmatique, entre les verbes « devoir » et « pouvoir ».

7. On remarquera que les deux grandes séparations de Corinne, son départ d’Angleterre 
et son renvoi à Oswald de la bague de sa mère, se font par l’intermédiaire de l’écrit 
alors qu’elle se caractérise par son aisance dans la communication orale.
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par sa belle-mère. Elle se défait donc des mots qui l’ont définie 
jusqu’alors, ceux qui forment son identité civile et ne seront désormais 
plus que paroles silencieuses, gravées, symboles de mort : « les froides 
lettres qui composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau8, tien­
dront, aussi-bien que moi, ma place dans ce séjour sans vie » (p. 383- 
384) 9. C’est donc un héritage onomastique dont elle se dépouille ; elle 
évoque d’ailleurs dans le début de son histoire, « le nom et le sort 
auxquels j ’ai renoncé » (p. 361). Corinne, avec la fortune qu’elle tient 
de ses parents défunts, est née, en partie, de la mort d’une autre orphe­
line, Mlle Edgermond10.

Corinne naît aussi au monde comme une exilée volontaire, de sa 
patrie, au sens étymologique, la terre de son père, et de sa famille pour 
laquelle elle est morte11. Alors même qu’elle reçoit Oswald pour la 
première fois, elle laisse entendre que sa décision de tourner le dos à 
l’Angleterre et aux siens n’a pas été facile : « j ’ai beaucoup souffert, dit- 
elle en soupirant, pour vivre en Italie » (p. 74). Elle a fait un choix de 
vie qui la met en dehors des normes. Tant qu’elle assume sa marginalité, 
rien ne paraît devoir la menacer. Chacun, Oswald y compris, l’accepte

8. À titre de curiosité, le lecteur peut se demander où se trouve le monument élevé à 
la mémoire de la supposée défunte demoiselle Edgermond et s’étonner qu’il n’y ait 
pas un cénotaphe auprès du tombeau de son père.

9. Il n’est pas surprenant que l’image d’une nouvelle naissance soit associée à la décision 
prise par Corinne de suivre les chanteurs italiens qu’elle entend sous ses fenêtres : 
« Si la vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne soulèveraient pas la pierre 
qui les couvre avec plus d’impatience que je n’en éprouvais pour écarter de moi tous 
mes linceuls » (p. 385).

10. Avec la lettre envoyée par Lady Edgermond à Corinne pour lui apprendre la mort 
effective de Miss Edgermond, est évoquée la transmission de « toute ma fortune, qui 
est assez considérable » (p. 386).

11. Lucile croit Corinne morte ; lorsqu’Oswald l’interroge à son propos, elle répond par 
un euphémisme à l’antique : « Elle ne vit plus » (p. 457) avant d'ajouter ceci : « je la 
regretterai toujours ». Seules Lady Edgermond et Thérésine connaissent la vérité. À 
bien des égards, Lady Edgermond en affirmant avoir pour but de protéger les intérêts
de Lucile, a nui à cette dernière. Même lorsque Corinne perdue sera retrouvée offi­
ciellement, sa sœur cadette se voit priée d’agir comme si elle était morte : « Lucile,
en apprenant par sa mère que sa sœur vivait encore, et qu’elle était en Italie, avait 
eu le plus grand désir d’interroger lord Nelvil à son sujet ; mais lady Edgermond le 
lui avait interdit » (p. 532).
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en tant que phénomène inhabituel, défiant les lois de la société de 
l’époque.

Il fallait juger Corinne en poëte, en artiste, pour lui pardonner le 
sacrifice de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, à l’enthou­
siasme du talent et des beaux-arts (p. 342).

Oswald rappelle que l’Italie accueille Corinne l’improvisatrice, celle 
qui ne se conforme pas à l’image traditionnelle d’une femme de la 
société : « vous vivez dans un pays où [l’] opinion n’est jamais sévère, 
et quand elle le serait, votre génie vous fait régner sur elle » (p. 400). 
Lorsque nous entendons parler d’elle pour la première fois, l’héroïne 
éponyme du roman nous est présentée comme « la femme la plus 
célèbre de l’Italie, Corinne, poëte, écrivain, improvisatrice, et l’une des 
plus belles personnes de Rome » (p. 49).

Or son indépendance a un prix et des conditions qu’elle semble 
parfois oublier : son talent est un don. Il doit donc être utilisé de façon 
gratuite, pas pour séduire. Malgré cela, en un moment où elle aurait dû 
se taire, Corinne intègre au sein d’un énoncé une réflexion qui contredit 
son propos. Lors de sa première improvisation, au Capitole, acceptant 
une gloire dont elle dit ne point se sentir digne, elle exalte l’Italie où 
l’on ressent toujours la protection du ciel et de la nature : « Ici l’on se 
console des peines même du cœur, en admirant un dieu de bonté, en 
pénétrant le secret de son amour ; les revers passagers de notre vie 
éphémère se perdent dans le sein fécond et majestueux de l’immortel 
univers » (p. 64). Elle trahit à la fois le Dieu qui l’accueillera effective­
ment dans son sein au moment de sa mort, et la patrie qui lui servira 
d’asile, en doutant d’eux. Alors que le public l’interrompt par « les 
applaudissements les plus impétueux », à l’exception du seul Oswald 
dont la blessure profonde ne paraît pas prête à se cicatriser, même sous 
le soleil de l’Italie, Corinne change de destinataire. Il ne s’agit plus pour 
elle de se faire porte-voix de ce qui parle en elle et est plus puissant 
qu’elle ne saurait être12, mais bien d’infléchir son propos pour 
« satisfaire [Oswald] en parlant du bonheur avec moins d’assurance » 
(p. 65). Elle exige alors le silence de « toute l’assemblée » pour conten­
ter un seul et affirmer exactement le contraire de ce qu’elle avait dit

12. Corinne affirme ailleurs que « Ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même » ; à 
ce propos, le lecteur consultera avec profit l’article de Christine Planté « Ce qui parle 
en moi vaut mieux que moi-même. Improvisation et poésie dans Corinne », dans 
Madame de Staël « Corinne ou l ’Italie », sous la direction de José Luis Diaz, Paris, 
Sedes, 1999, p. 89-99.
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plus haut : « Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 
saurait effacer ». Le message est entendu par le jeune pair d’Écosse. « En 
effet, c’était à lui plus qu’aux Romains que la seconde improvisation 
était destinée » (p. 66). Voilà la seconde transgression de Corinne, 
motivée par le désir de consoler Oswald ou peut-être par un début de 
sentiment pour lui, transgression qui la conduit à perdre sa couronne 
dont elle n’est plus véritablement digne13. Corinne, en effet, a refusé la 
servitude de la femme mariée. Elle ne doit donc pas se plier à Oswald 
et à l’amour qu’elle ressent pour lui. Elle essaie au départ de lutter 
contre ce vers quoi elle se sent entraînée : « Il ne faut pas, puisque nous 
ne sommes pas destinés l’un à l’autre, flétrir à jamais pour moi le genre 
de bonheur dont je dois me contenter » (p. 145). En effet, dès le moment 
où Corinne est partie en Italie, cessant d’être Miss Edgermond, elle a 
renoncé au bonheur habituel14.

Corinne souligne qu’elle se distingue des autres femmes. Sa conduite 
déjà la met à part. De plus, elle affirme ceci à l’ami français d’Oswald : 
« rien de ce que vous savez sur les affections du cœur ne peut me 
convenir ; ce que vous dites est sage, bien raisonné, fort applicable aux 
situations comme aux personnes ordinaires ; mais vous me feriez très 
innocemment un mal affreux en voulant juger mon caractère d’après ces 
grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des maximes toutes 
faites » (p. 280). Corinne a toujours été consciente que son choix, la 
gloire, devait exclure l’amour. Elle a renoncé aux deux hommes qui, 
avant Oswald, sont entrés dans sa vie15 et lorsque la nature des senti­
ments qui l’unissent au jeune Écossais devient claire, elle laisse entendre 
qu’elle aurait pu ne pas y céder :

J’ignore les intentions de lord Nelvil [...] et peut-être aurais-je mieux 
fait d’y réfléchir avant de l’aimer ; mais à présent qu’importe un sacri­
fice de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son sentiment pour

13. Celle qui reçoit la couronne « n’était plus une femme craintive, mais une prêtresse
inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie » (p. 68). Corinne perd sa 
couronne parce que. dans un acte d’une faiblesse tout humaine, elle a fait « un 
mouvement en arrière pour [...] apercevoir encore » Oswald.

14. Plus tard dans le roman, lorsqu’Oswald s’accusera d’avoir compromis le don de 
Corinne, elle répliquera ceci : « Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser [...] mais une 
passion profonde. Le talent a besoin d’une indépendance intérieure que l’amour véri­
table ne permet jamais » (p. 430).

15. « J’ai rompu deux fois des liens que le besoin d’aimer m’avait fait contracter, et que 
je n’ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand voulait, en 
m’épousant, m’emmener dans son pays où son rang et sa fortune le fixaient. Un prince 
italien m’offrait, à Rome même, l’existence la plus brillante » (p. 387).
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moi ? je trouve au contraire quelque douceur à ne me laisser aucune 
ressource ; il n’en est jamais quand le cœur est blessé (p. 279).

À la veille du jour où la jeune femme tentera d’improviser pour un 
parent de son père, M. Edgermond, nous apprenons ceci de la relation 
entre les deux héros : « En vain Corinne, à force d’amour, se faisait 
son16 esclave, le maître, souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne 
jouissait point en paix de son empire » (p. 193)17. Ainsi, lorsque Corinne 
a affirmé : « Je suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé » 
(p. 132), elle est certes libre d’aimer mais elle doit en souffrir les con­
séquences. Il n’est guère étonnant que le premier échec de Corinne ait 
lieu devant M. Edgermond18. Elle a dû donner de nombreux indices de 
son identité passée pour s’assurer que son parent et elle n’ont pu se 
rencontrer auparavant19 même si, au regard interrogateur d’Oswald intri­
gué, elle n’a répondu qu’en baissant les yeux et en se taisant. L’impro­
visatrice n’est plus tout à fait elle-même depuis qu’elle a laissé un 
inconnu l’influencer au Capitole. La fragmentation de son être se révèle. 
Corinne en est consciente : les choix qui lui restent impliquent automa­
tiquement un sentiment de mutilation :

Si elle était destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était 
en Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle manière y serait-elle 
jugée ? comment elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre de vie, 
si différent de celui qu’elle venait de mener depuis six ans ! (p. 282).

Le prince Castel-Forte, après le comte d’Erfeuil, et pour des raisons 
différentes, dépeint l’avenir de la jeune femme. D’Erfeuil, homme au 
patronyme aussi léger que son caractère, ne s’intéressait qu’aux conve­
nances sociales. Castel-Forte, forteresse de nom et de nature, songe au

16. L’adjectif possessif renvoie à Oswald.
17. Le lecteur aura noté l’importance du champ lexical de l’asservissement, très présent 

dans l’ensemble du texte.
18. À bien des égards, l’improvisation ratée devant M. Edgermond est le pendant du 

spectacle vain (dans tous les sens du terme) donné pour impressionner Lord Nelvil 
père : le silence devant Edgermond fait écho à un interdit et rejoint l’excès de la 
démonstration première. Dans les deux cas, Oswald est le destinataire véritable des 
improvisations même si, dans le premier cas, il n’est pas présent.

19. Corinne refuse d’abord d’accueillir M. Edgermond. Elle finit par céder aux exhorta­
tions d’Oswald après y avoir mis ses conditions : « demandez à M. Edgermond s’il 
n’a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans 
qu’il y a été : dans ce cas seulement vous pouvez l’amener ici » (p. 171).
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bonheur de Corinne et aux risques qu’elle prendrait en quittant l’Italie ; 
nous devons comprendre que la transgression entraîne le malheur :

[...] où serez-vous aimée comme ici ? où trouverez-vous l’imagina­
tion et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un seul sentiment 
qui fait la vie ? N’est-ce pas la langue, les coutumes, les mœurs dont se 
compose l’amour de la patrie, cet amour qui donne le mal du pays, 
terrible douleur des exilés ! (p. 283).

Castel-Forte prononce un mot essentiel, celui d'exilé. Même de 
retour sur la terre de son père, Corinne serait une exilée20. Ce n’est 
qu’en acceptant de servir d’intermédiaire à la parole divine qu’elle a pu 
aspirer à une certaine complétude rendue impossible à tout jamais par 
ses sentiments pour Oswald dont elle est désormais la « conquête » 
(p. 283). Une indication qu’elle ne pourrait être reçue en Angleterre 
auprès d’Oswald qu’en tant qu’épouse est donnée par l’erreur du matelot 
anglais. Sans hésiter, il accueille Corinne en l’appelant Lady Nelvil lors 
du culte anglican21. Cette parole du jeune officier fait bien sentir à 
Corinne qu’elle ne pourra jamais porter ce nom22 :

Un moment elle imagina qu’[Oswald] la conduisait au service divin 
pour la prendre pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce moment, 
plus d’effroi que de bonheur : il lui semblait qu’elle quittait l’Italie, et 
retournait en Angleterre, où elle avait beaucoup souffert. La sévérité des 
mœurs et des habitudes de ce pays revenait à sa pensée, et l’amour même 
ne pouvait triompher entièrement du trouble de ses souvenirs23 (p. 294).

Sorte de modèle réduit de la société anglaise, le vaisseau amarré au 
large des côtes italiennes est un monde de silence pour les femmes ; 
Oswald, heureux de se retrouver dans une ambiance qui lui est fami­
lière24, discute avec ses compatriotes alors que Corinne se retrouve 
auprès de leurs femmes : « Elles étaient entourées de leurs enfants,

20. En Grande-Bretagne, elle « se sentait étrangère sur le sol paternel » (p. 499).
21. « Un jeune officier descendit, et saluant Corinne du nom de lady Nelvil, il lui proposa

de monter dans la barque pour se rendre au grand vaisseau » (p. 294).
22. Sauf erreur, le titre n’est utilisé pour désigner Lucile qu’à partir du moment où elle 

est en Italie (p. 560). Corinne, cela le marque cruellement, dans sa propre terre d’élec­
tion, ne peut être ce qu’elle a souhaité. Castel-Forte, auquel Lucile est présentée sous 
son nom de femme mariée, compare les deux sœurs, celle qui devait être Lady Nelvil 
et celle qui l’est devenue (p. 564).

23. Mme de Staël continue en exposant toute l’ambiguïté des sentiments de son héroïne : 
« Combien, cependant, dans d’autres circonstances, elle s’étonnera de ces pensées, 
quelque passagères qu’elles fussent ! combien elle les abjurera ».
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beaux comme le jour, mais timides comme leurs mères, et pas un mot 
ne se disait devant une nouvelle connaissance. Cette contrainte, ce 
silence rendaient Corinne assez triste » (p. 295). Oswald, généralement 
si sensible aux pensées de son amie, ne s’aperçoit pas de son trouble25, 
tout au contraire26. Il continue pourtant de croire possible, tout en con­
naissant l’identité de celle qu’il aime, qu’ils fassent leur vie ensemble 
en Angleterre, Corinne devant tourner le dos à ce qu’elle est par elle- 
même pour redevenir la fille de feu Lord Edgermond, l’épouse de Lord 
Nelvil.

Pourtant, en demandant huit jours de grâce dans la campagne napo­
litaine avant de remettre à Oswald l’histoire de sa propre existence, 
Corinne est consciente d’emprunter un chemin qui ne lui permettra 
aucun retour. Elle choisit quelques jours de vie intense en sachant 
qu’elle compromet ainsi son avenir :

[...] je veux consacrer de quelque manière dans ces beaux lieux, 
l’époque la plus solennelle de ma vie : il faut que vous conserviez un 
dernier souvenir de moi, telle que j ’étais, telle que j ’aurais toujours été, 
si mon cœur s’était défendu de vous aimer (p. 342).

Corinne avait donc bien un choix, l’amour était interdit à l’improvi­
satrice si elle voulait garder ses talents27 ; elle a dénaturé le don qui ne 
lui appartenait pas réellement, dont elle était simple dépositaire, et elle 
est consciente des conséquences de ses résolutions, évoquant son 
« dernier acte de pouvoir » et annonçant sa propre mort : « je n’ai sur

24. Corinne sait qu’Oswald pourrait « immoler les autres et lui-même au culte des opi­
nions, des principes ou des devoirs dont il aurait fait choix » (p. 116) et, surtout, il 
lui a dit qu’un Anglais ne renonce jamais à sa patrie.

25. En cela, le microcosme anglais du vaisseau est peut-être le seul épisode du roman qui 
recrée véritablement pour Corinne la vie de cette Lady Nelvil qu’elle ne sera jamais.

26. « [...]en la voyant assise au milieu des femmes anglaises, ses paupières noires baissées 
comme leurs paupières blondes, et se conformant en tout à leurs manières, [Oswald] 
éprouva un grand sentiment de joie » (p. 96).

27. À Venise le narrateur nous apprend ceci : « Corinne avait tort, pour son bonheur, de 
s’attacher à un homme qui devait contrarier son existence naturelle, et réprimer plutôt 
qu’exciter ses talents » (p. 431).
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cette terre ni sentiments, ni liens qui me condamnent à survivre à votre 
amour ».

Cependant Corinne souhaitait qu’Oswald l’entende encore une fois, 
comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu’elle avait reçu du ciel ; 
si ce talent devait être perdu pour jamais, elle voulait que ses derniers 
rayons, avant de s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle aimait (p. 348).

À Misène28, son sentiment lui permet de transcender le trouble 
qu’elle ressent et « l’agitation même de son âme », « de s’élever, du 
moins pour un moment, au-dessus de sa situation personnelle » (p. 349). 
Si les derniers rayons de son astre sont évoqués, c’est que la lune qui 
veille sur elle n’éclaire que faiblement : « La lune se levait à l’horizon ; 
mais les derniers rayons du jour rendaient encore sa lumière très pâle » 
(p. 348)29. Lorsque Corinne disait sa vertu protégée par le respect 
d’Oswald, elle s’imaginait que les moments passés avec lui à Naples 
étaient les plus beaux de sa vie :

[...] et comme je tournais mes regards vers le ciel pour l’en remer­
cier, je ne sais par quel hasard une superstition d’enfance s’est ranimée 
dans mon cœur. La lune que je contemplais s’est couverte d’un nuage, 
et l’aspect de ce nuage était funeste (p. 289).

Corinne interprète ce signe d’en haut : « J’ai toujours trouvé que le 
ciel avait une impression, tantôt paternelle, tantôt irritée, et je vous le 
dis, Oswald, ce soir il condamnait notre amour ». Rationaliste, le pair 
d’Ecosse refuse de prendre au sérieux ce qui pour lui n’est que supers­
tition. Corinne ne se sent pas soulagée pour autant : « Eh bien, tant 
mieux, si vous n’êtes pas compris dans ce présage [...] en effet, il se 
peut que ce ciel orageux n’ait menacé que moi » (p. 290). Porte-voix de 
la divinité, Corinne est admirablement placée pour comprendre les dif­
férentes expressions de la transcendance dont celle-ci qui a valeur de 
mise en garde30.

28. Le nom même du cap Misène rappelle une célèbre transgression à laquelle Corinne 
fait allusion dans son improvisation : Misène a défié les dieux par ses chants. Triton 
l’a donc abîmé sur des rochers.

29. Dans son article inclus au sein de cet ouvrage, Alexandre Minski évoque le passage, 
dans Corinne, d’un univers solaire, celui de l 'Italie, à un monde lunaire.
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Tout bascule réellement de façon irréversible lorsque Corinne essaie 
de faire la jonction entre ses deux destinées, l’alternative des deux paral­
lèles qui ne doivent se croiser. Elle s’en doute et retarde le plus possible 
la révélation au moyen de manœuvres dilatoires. Elle ne se voile pas la 
face dans la mesure où elle écrit son histoire31, renonçant ainsi implici­
tement à la parole32. Celle qui vit pour l’instant se montre femme de 
doute : « Ah ! qui sait si vous serez toujours le même pour moi, quand 
je vous aurai ouvert mon cœur, qui le sait ! et comment ne pas frémir 
de ce doute ? » (p. 299)33. Il n’est pas surprenant que Corinne ait semblé 
mourir alors qu’Oswald prend connaissance de son identité réelle. Elle 
part de Naples à Portici, en plein soleil. Le Lazzaroni dont elle demande 
le secours se détourne d’elle comme le Lévite de l’histoire du bon 
samaritain. Oswald la retrouve, « il courut vers elle, et la reçut dans ses 
bras, comme elle tombait sans connaissance ; il la porta ainsi sous le 
portique du palais de Portici34, et la rappela à la vie par ses soins et sa 
tendresse » (p. 393). Tout en voulant rester Corinne, celle qu’aime 
Oswald, elle s’est avouée Miss Edgermond, son identité aux yeux de 
l’état civil, celle à laquelle elle a renoncé pour devenir Corinne. Oswald, 
tout à son amour égoïste s’écrie alors ceci : « j ’espère que [...] tu pré­
féreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l’éclat 
même de ton génie » (p. 394). Il continue en la vouvoyant : « Si je puis 
m’unir à vous, nous ne nous quitterons plus, et je vous rendrai votre 
nom et votre existence en Angleterre » (p. 395).

Cela est impossible ; Corinne ne le sait que trop bien. En chemin 
pour Rome, elle part seule ; Oswald la retrouve à Terracine agenouillée 
devant le rocher où ils s’étaient assis ensemble avant la dernière impro­
visation. Lord Nelvil « vit en regardant la lune qu’elle était couverte 
d’un nuage, comme il y avait deux mois, à la même heure » (p. 400).

30. Corinne croit aux présages notamment à ceux qui émanent de la nature car « le 
créateur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lu i » (p. 141).

31. Nous ne savons pas à quel moment intervient cette rédaction -  peut-être au moment 
de la pénitence de Corinne lors de la Semaine Sainte -  toujours est-il que le manuscrit 
est prêt à être remis à Oswald au moment même où il affirme qu’il parlera le premier. 
Corinne lui répond en effet ceci : « j ’ai tout écrit » (p. 299).

32. Alors qu’il fuit la parole publique, Oswald raconte son histoire.
33. Oswald aussi se doutait que l’échange d’informations modifierait tout. Nous trouvons 

dans le livre IV cette phrase révélatrice : « Ne m’interrogez jamais, reprit lord Nelvil, 
vous avez vos secrets, j ’ai les miens, respectons mutuellement notre silence » (p. 97).

34. Faut-il rappeler ici que le nom même de Portici vient de portique ; Lichas se souvient 
d’outrages essuyés à l’Herculis Porticum dans le Satiricon peu avant le développe­
ment de Pétrone sur les Champs Phlégréens que Corinne et Oswald ont traversés à 
leur tour.
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Corinne fait alors allusion à leur conversation : « Avais-je raison de 
croire au présage ? Mais n’est-il pas vrai qu’il y a de la compassion 
dans le ciel ? il m’avertissait de l’avenir, et aujourd’hui, vous le voyez, 
il porte mon deuil » (p. 400). Elle affirme alors de manière implicite 
mais claire son lien avec l’astre : « N’oubliez pas, Oswald, de remarquer 
si ce même nuage ne passera pas sur la lune quand je mourrai ». Elle 
assure avoir, grâce à sa souffrance, quelque instinct du cœur35. Elle ne 
redouterait pas son angoisse dit-elle « si elle ne m’annonçait que la 
mort » (p. 401). Comme la Sibylle qui a offensé Apollon et pend triste­
ment dans sa cage, elle répond aux questions qu’Oswald n’ose pas 
encore formuler : « il y avait dans son regard quelque chose qui disait : 
Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ?36 » (p. 401).

Corinne a changé. À Rome, les divertissements d’autrefois ne l’inté­
ressent plus : « Corinne s’efforçait de se montrer la même, mais elle ne 
pouvait y réussir » (p. 402). Tout ce qui lui procurait autrefois du plaisir 
n’engendre plus que douleur. Lorsqu’un soir elle suit une troupe de 
musiciens à travers les ruines de la Rome antique, elle renie son identité 
de Romaine et d’improvisatrice, « se couvrant d’un voile, pour n’être 
pas reconnue » (p. 407) ; elle va, au clair de la lune, car « la lune est 
l’astre des ruines » parler spontanément en un texte qui tient à la fois 
de l’improvisation et de la prière37. Ses paroles sont un adieu dans tous 
les sens du terme38. Elle en est consciente : « Je reviendrai peut-être ici, 
mais le cœur blessé, l’âme flétrie, et vous-mêmes, beaux-arts, antiques 
monuments, soleil que j ’ai tant de fois invoqué dans les contrées nébu-

35. Mme de Staël revient sur l’importance de la douleur dans l’apprentissage de la vie 
lorsqu’elle affirme ceci : « Celui qui n ’a pas souffert, dit un prophète, que sait-il ? »
(p. 419).

36. Les paroles semblent être reprises de celles prononcées par la Sibylle de Cumes qui, 
ayant été aimée d’Apollon, avait reçu le don d’être immortelle mais sans la jeunesse 
éternelle. Trimalcion rapporte en effet ce qu’il a vu : « Nam Sibyllam quidem Cumis 
ego ipse oculis meis vidi in anipulla pendere, et cum illi pueri dicerent : Σ ίβ υ λ λ α
τί θελεισ ; respondebat ilia  : άποφανεϊν θέλω  » (Pétrone, Satiricon). Ainsi que le 
montre l’édition procurée par Alfred Ernout aux Belles Lettres (1982, le éd. 1923), 
dans le passage concerné, quelques lignes plus haut, Trimalcion a fait allusion à 
Terracine (p. 46).

37. Dans l’article « Artémis » du Dictionnaire des mythes littéraires (publié sous la direc­
tion de Pierre Brunei, Paris, Éditions du Rocher, 1988), Jean-Louis Backès évoque 
des cortèges nocturnes présidés par Diane.

38. À propos des adieux de différentes natures, le lecteur est invité à consulter le bel 
article de Vital Rambaud au sein de ce même ouvrage.
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leuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour moi » 
(p. 410). Ses regrets tiennent autant du constat que de la prémonition39.

Où qu’elle aille, Corinne restera une exilée ; elle a deux patries, deux 
identités sans qu’aucune ne lui corresponde entièrement. Afin d’éviter 
tout renoncement explicite, elle vit dans l’instant : « si je pouvais passer 
ma vie près de vous, sans vous épouser, il me semble que, malgré la 
perte d’un grand bonheur, et d’une gloire à mes yeux la première de 
toutes, je ne voudrais pas m’unir à vous » (p. 389) disait-elle. En effet, 
une telle situation lui permettrait de prolonger le no man’s land identi­
taire dans lequel elle se trouve. Arrivant à Venise, Corinne meurt par 
procuration. Elle entend trois coups de canon qui annoncent une prise 
de voile, un « renoncement au monde » (p. 421) de celle qui est une 
Vestale moderne, une religieuse. Alors Corinne, la très catholique 
Corinne, frissonne et son visage se couvre d’une « pâleur mortelle ». 
L’« obscur sacrifice » d’une jeune inconnue, cette autre mort civile, 
devient, pour elle, « un avis solennel qu’une femme résignée donne aux 
femmes qui luttent encore contre le destin » (p. 422). Malgré cet aver­
tissement et l’aphasie qui la guette40, elle se laisse bercer par l’illusion 
d’un présent indéfini et infini :

Tout à la fois indolente et passionnée, elle s’imaginait qu’il suffisait 
de gagner des jours, et que le danger dont on ne parlait plus était passé. 
Corinne vivait enfin comme la plupart des hommes lorsqu’ils sont

39. Les prédictions funestes de Corinne commencent à se réaliser dès le moment de son 
passage par Capoue et Gaëte en route pour Rome ; à son retour en Italie, après 
l’interlude anglo-écossais, ni les monuments ni les paysages ne l’émeuvent plus de 
la même façon : « Il faut l’amour ou la religion pour goûter la nature ; et, dans ce 
moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la terre, sans avoir encore 
retrouvé ce calme que la dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et 
malheureuses » (p. 511).

40. L’horizon de Corinne se réduit aux trois mois qu’elle doit passer avec Oswald à 
Venise : « C’est un avenir que trois mois » (p. 395) mais l’aphasie la menace déjà : 
« Le lendemain. Corinne, qui était la personne du monde la plus naturelle, et ne 
cherchait point à faire effet par sa douleur, essaya de paraître gaie, de se ranimer 
encore, et pensa même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se montrer 
aimable comme autrefois ; elle commençait donc avec vivacité un sujet d’entretien 
intéressant, puis tout à coup la distraction s’emparait d’elle, et ses regards erraient 
sans objet. Elle qui possédait au plus haut degré la facilité de la parole, hésitait dans 
le choix des mots, et quelquefois elle se servait d’une expression qui n’avait pas le 
moindre rapport avec ce qu’elle voulait dire. Alors elle riait d’elle-même ; mais, à 
travers ce rire, ses yeux se remplissaient de larmes » (p. 396).
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menacés longtemps du même malheur ; ils finissent par croire qu’il 
n’arrivera pas, seulement parce qu’il n’est pas encore arrivé (p. 430).

Redevenir Mlle Edgermond devait permettre d’être Lady Nelvil mais 
le passage ne se fera jamais41. Le départ d’Oswald, à la reconquête de 
l’identité perdue de Corinne, signale la fin de la parole. « Si vous 
partiez », lui avait-elle annoncé, alors même qu’elle n’avait pas révélé 
sa véritable identité, « tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma 
douleur. Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, 
et maintenant, hélas ! seulement avec vous ; tout deviendrait muet pour 
mon âme » (p. 214)42. Oswald l’avait mise en garde : « Vous savez [...] 
que jamais un Anglais n’a renoncé à sa patrie ». Un élan avait alors fait 
dire l’inconcevable à Corinne : « Hé bien, s’il en est ainsi, emmenez- 
moi comme épouse, comme esclave... » avant de réclamer au moins 
quelques heures d’avertissement, signe qu’elle sait ce départ inévitable. 
Le jeu des pronoms dans la réponse d’Oswald qui passe du « tu » immé­
diat, dirigé à celle qu’il aime, au « vous » plus distant désignant celle 
qu’il va quitter est éloquent : « [...] je n’hésite pas, tu le veux, Hé bien, 
je le jure, si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce 
moment décidera de notre vie »43.

La transgression de Corinne, avouant ses deux identités, conduit à 
la nomination d’une espèce de monstre onomastique, à une impossibilité 
d’état-civil : Corinne Edgermond (p. 459), qui « sera bientôt lady 
Nelvil » (p. 459)44. Grâce à l’intervention d’Oswald, la sœur aînée de 
Lucile retrouve son nom et sa famille mais il tue ainsi Corinne, la

41. L’impossibilité apparente de la résurrection se devine dans une réplique de Corinne : 
« il faudrait en Angleterre faire revivre [mon nom], qui est déjà passé sous l’empire
de la mort » (p. 389).

42. C’est moi qui souligne.
43. Il y aurait d’ailleurs une étude à faire sur l’utilisation des pronoms par Oswald.
44. Il a été beaucoup glosé sur le choix du prénom de l’improvisatrice. Le roman nous 

apprend que la jeune femme y voyait un rappel de la poétesse antique évoquée par 
Pindare. Mme de Staël a affirmé qu’il n’y a aucun lien avec Corilla Olimpica honorée 
comme Corinne le sera d’une réception triomphale à Rome. Certains ont souligné 
qu’Ovide célèbre une Corinne qui ne nous paraît avoir aucun rapport avec l’héroïne
éponyme du roman. Chez des poètes du XVIIIe siècle dont Mme de Staël connaissait 
les oeuvres comme Lattaignat ou Dorat nous trouvons des Cori(n)ne. Par ailleurs Pline 
fait référence aux Corinenses, les habitants d’une ville de l’Italie inférieure. Le choix 
onomastique rattacherait ainsi implicitement Corinne au pays de sa mère. Il est fait 
allusion à Pline dans le roman et Mme de Staël avait sans aucun doute lu ses œuvres 
principales. Ajoutons qu’il n’est point de sainte Corinne dans le martyrologe qui 
reconnaît deux saints prénommés Oswald et plusieurs Lucile dont une périt, vierge 
et martyre, sur la voie appienne.
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dépouillant de son mystère45. Elle n’est plus Corinne, ne sera jamais 
Lady Nelvil. Or une occasion se présente à Corinne d’accomplir l’acte 
qui lui permettrait, pense-t-elle, de redevenir Miss Edgermond et, par­
tant, de devenir Lady Nelvil. C’est lorsqu’elle croise Lucile sur le 
tombeau de leur père : « Dans ce moment Corinne était prête à se décou­
vrir à sa sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et 
son époux » (p. 502). À la place, elle immole son amour pour Oswald 
à celui de Lucile qui la choisit pour intercesseur, la croyant déjà au 
ciel46. Corinne reprend donc les souhaits de sa sœur dans une prière et 
ne demande pour elle-même qu’une « mort douce et tranquille » (p. 504) 
dont elle a un aperçu en sortant de la propriété : une sueur froide mouille 
son front, « un frissonnement de mort la saisit » et elle tombe sans 
connaissance sur la route (p. 505). Son acte témoigne, nous dit Mme de 
Staël, du dévouement, de la tendresse, de la résignation et de la géné­
rosité de Corinne47. Sa prière pour Lucile est exaucée et elle retrouve 
son identité, ainsi que nous l’apprenons par le journal qu’elle voit une 
fois remise48. Nous n’y découvrons toujours pas son prénom49. À partir 
de là, elle s’enfonce plus encore dans la mort : « elle se sentit comme 
une personne condamnée à mort, mais qui ne sait pas encore quand sa 
sentence sera exécutée ; et, depuis ce moment la résignation du déses­
poir fut le seul sentiment de son âme » (p. 507). Elle est méconnais­
sable : « Elle n’avait plus rien de l’impétueuse Corinne, les forces de sa 
puissante vie étaient épuisées ».

Le tort de Corinne est d’avoir essayé de se trouver un état intermé­
diaire qui nie sa place au sein de l’ordre des choses : « L’homme est 
une partie de la création, il faut qu’il trouve son harmonie morale dans 
l’ensemble de l’univers, dans l’ordre habituel de la destinée » affirmait-

45. Lorsqu’Oswald part, il a « un ardent désir de lui rendre et le rang et la considération » 
(p. 449), « le rang et l’existence » (p. 439) qui lui reviennent ce qui marque encore 
une fois combien le pair d’Écosse est sensible à l’ordre social. Pour lui, Corinne, 
implicitement, est une créature socialement déchue.

46. Oswald estime que les pères sont les intercesseurs naturels de leurs enfants ; comme 
Corinne vantant la vierge, Lucile choisit un intermédiaire auquel elle peut s’identifier.

47. P. 537-538.
48. De la même façon qu’elle a mis à mort Corinne, sa belle-mère la ressuscite ; une 

annonce dans le journal apprend ceci à ses compatriotes : « Lady Edgermond vient 
d’apprendre que sa belle-fille, qu’elle croyait morte en Italie, vit et jouit à Rome, 
sous le nom de Corinne, d’une très grande réputation littéraire. Lady Edgermond se 
fait honneur de la reconnaître... ».

49. Corinne est dans les limbes comme, dans la tradition chrétienne, l’enfant qui meurt 
avant d’être baptisé ; elle n’est pas réellement à sa place dans la maison du père et 
elle ne porte pas de prénom, qui est la marque visible du baptême.
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elle à Oswald lorsqu’ils empruntaient comme le Christ la voie appienne 
(p. 134). C’est en cela que « La poésie, l’amour, la religion, tout ce qui 
tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature » (p. 193). 
Tant qu’elle était improvisatrice, Corinne respectait l’équilibre général.

Responsable de son sort, consciente de ce qui lui arrive, parfois 
extraordinairement lucide, Corinne trouve tout de même douloureux de 
l’accepter. Elle a souvent des réactions contradictoires ; celles-ci mon­
trent que sa résignation finale est acquise de haute lutte50. Il faut blâmer 
la destinée, écrit-elle au fidèle Castel-Forte : « C’en est fait, la destinée 
m’a frappée ; je sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; 
mais je succomberai » (p. 476). Elle dit n’être plus en mesure de gou­
verner les orages qui font rage dans son sein et cela au moment même 
où Oswald est en train d’essayer d’obtenir de Lady Edgermond la recon­
naissance de sa belle-fille. C’est que Corinne a, de son propre aveu, « le 
triste don d’observer [elle]-même [s]a folie » (p. 477), d’analyser son 
propre déclin. Quand elle est abandonnée à Venise et que les lettres 
d’Oswald n’arrivent point, « elle accus[e] lord Nelvil de ce qu’elle 
souffr[e] ». La jeune femme se laisse aller aux superstitions des Italien­
nes, imagine qu’elle va se marier à Saint-Marc alors qu’on y célèbre 
une pompe funèbre. Elle ne vit plus réellement. Elle est d’une « mortelle 
pâleur » mais ne parvient pas à se détacher de sa propre souffrance, à 
élever son âme. Le narrateur nous offre une explication :

[...]le temps n’était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait 
encore des illusions, elle voulait encore du bonheur ; elle priait, mais 
elle n’était pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire qu’elle avait 
acquise, lui donnaient encore trop d’intérêt pour elle-même. Ce n’est 
qu’en se détachant de tout dans ce monde qu’on peut renoncer à ce 
qu’on aime ; tous les autres sacrifices précèdent celui-là. et la vie peut 
être depuis longtemps un désert, sans que le feu qui l’a dévastée soit 
éteint (p. 475).

Mme de Staël pouvait-elle annoncer plus clairement la fin chrétienne 
de son héroïne ?

Lorsqu’Oswald lui apprend son prochain départ, il laisse à Corinne 
la possibilité de déployer des ruses féminines comme celles dont

50. La richesse des personnages du roman tient entre autres à leurs contradictions tout 
humaines.
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Mme d’Arbigny s’était servie pour le retenir auprès d’elle. Il le lui dit 
clairement : « Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me montres 
cette douleur, cette douleur toute-puissante sur moi ; mais je ne survivrai 
point à ma honte » (p. 437-438)51. Corinne refuse d’agir aussi basse­
ment. Cela dit, elle paraît mourir une fois encore, restant sans connais­
sance jusqu’à ce que Thérésine la rappelle « à la vie ». Sa déchéance 
est marquée sur son physique, par le sang et la poussière, symboles du 
peu d’années que dure notre passage sur la terre. Elle met alors en garde 
Oswald, en lui imputant la responsabilité de ce qui lui advient : « il ne 
vous est pas permis de me mépriser pour cet état dans lequel vous 
m’avez mise » (p. 438). Il se propose alors de ne point la quitter mais 
face à ce choix, « Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle » (p. 439). 
C’est elle qui va insister pour que Nelvil parte. « C’est de toi » dit-il 
« qu’il faut que je reçoive la force de t’affliger » (p. 442) et elle parle 
déjà au passé du sentiment qui les unit : « Nous nous sommes aimés, 
Oswald, avec une tendresse profonde » (id.). Le passé laisse entendre 
que tout est fini alors que Corinne invoque la clémence du Ciel, s’adres­
sant directement à Dieu, sans illusion sur ce qui l’attend, comme dans 
un suicide de la volonté : « ôtez-moi la vie, quand [Oswald] cessera de 
m’aimer, ôtez-moi le déplorable reste d’existence, qui ne me servirait 
plus qu’à souffrir » (p. 443). Sa déchéance continue en Italie après son 
retour d’Ecosse : « Elle ne pouvait passer les jours que dans une inac­
tivité complète ; elle se levait, se couchait, se relevait, ouvrait un livre 
sans pouvoir en comprendre une ligne » (p. 513). Elle porte en elle une 
blessure dont elle n’arrive pas à se remettre :

[...] le sentiment de l’existence la poursuivait comme une douleur 
sans relâche, et elle essayait mille ressources pour calmer cette dévorante 
faculté de penser, qui ne lui présentait plus, comme jadis, les réflexions 
les plus variées, mais une seule idée, mais une seule image armée de 
pointes cruelles qui déchiraient son cœur (p. 513)52.

Corinne croit sa souffrance exceptionnelle. Or elle rejoint Lady 
Edgermond pour laquelle seul l’être médiocre apprend réellement à 
souffrir. Elle essaie de repousser son sort, elle implore Dieu en reprenant 
les paroles du Christ aux oliviers telles que les rapporte l’Évangile de

51. Dans Delphine il y a un couple qui vit en marge de la société et au mépris de ses lois.
52. L’image rappelle la doctrine du Sacré Cœur de Jésus qui a pour origine les visions 

de sainte Marguerite-Marie Alacoque. Le culte du Sacré Cœur a été approuvé en 
France dès 1758 par Clément XIII. Pie IX l’a étendu à l’ensemble de l’Eglise près 
d’un siècle plus tard.
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saint Mathieu : « Ne pourrais-je pas aussi demander comme votre divin 
fils que cette coupe s ’éloignât de moi ? » (p. 513). Elle accuse Oswald 
en prenant conscience du fait qu’elle a détourné ses talents :

Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j’avais reçus 
du ciel et que je devais faire servir à exciter l’enthousiasme dans les 
âmes qui s’accordent avec la mienne ? O mon Dieu ! s’écria-t-elle en se 
mettant à genoux, ce n’est point par un vain orgueil que je vous conjure 
de me rendre les talents que vous m’aviez accordés. Sans doute ils sont 
les meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour 
vous ; mais il est différentes carrières pour les mortels ; et le génie qui 
célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait à tout ce 
qui est noble, humain et vrai, pourrait être reçu du moins dans les parvis 
extérieurs du ciel (p. 515-516).

Même en apprenant la présence à Florence de celui qui est désormais 
son beau-frère, Corinne accable Oswald de reproches : « C'est un 
homme qui m’a fait trop de mal. L ’ennemi qui m ’aurait jetée dans une 
prison, qui m ’aurait bannie et proscrite, n’eût pas déchiré mon cœur à 
ce point » (p. 565). Elle a alors une phrase qui frise le blasphème, même 
si nous considérons son talent d’improvisation comme un don du ciel : 
« Il a flétri l ’objet de mon culte ». Castel-Forte la dépeint « aigrie par 
la souffrance » et dit à Oswald qu’il est coupable à bien des égards. Le 
portrait de ce qu’elle est devenue la montre quasi-morte : « pâle comme 
la mort, les yeux à demi fermés », le regard voilé, les joues assombries 
(p. 566). Oswald accepte sa part de responsabilité ainsi qu’il l’écrit dans 
sa lettre à Corinne mais, à son tour, il accable le sort :

Ah ! ce n’est pas moi seul qui ai fait ce mal, c’est le même sentiment 
qui nous a consumés tous les deux ; c’est la destinée qui nous a consu­
més tous les deux ; c’est la destinée qui a frappé deux êtres qui 
s’aimaient : mais elle a dévoué l’un d’eux au crime, et celui-là, Corinne, 
n’est peut-être pas le moins à plaindre (p. 570).

Si elle n’arrive pas à pardonner, c’est que Corinne n’éprouve pas 
d’indifférence à l’égard d’Oswald mais elle ne ressent pas non plus de 
haine53 ; « la religion seule ne suffirait pas pour me désarmer ainsi » 
(p. 571), dit-elle, mais c’est ce qui la soutient en ces moments difficiles. 
« Un seul asile me restait au fond de l’âme, Dieu m’y a reçue ». Le 
« secours céleste » la conduit vers la vie éternelle. « Se rendre digne de

53. Le narrateur semble l’excuser : « [...] peut-on souffrir en effet sans en accuser ce 
qu’on aime ? » (p. 403).
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l’immortalité est, je me plais à le croire, le seul but de l’existence ». 
Oswald est donc l’instrument d’un parcours vers le Ciel : « vous avez 
été choisi pour déraciner ma vie de la terre : je tenais par un lien trop 
fort » (p. 571).

Corinne a encore un choix : celui de continuer à s’exprimer malgré 
sa parole dégradée. Elle y songe un instant, ses fragments de pensées 
nous l’indiquent, mais elle y renonce54 ne voulant pas être une nouvelle 
Zénobie, celle qui « n’a pas soutenu dans l’adversité la grandeur de sa 
destinée », qui « n’a su, ni, comme un homme, mourir pour la gloire, 
ni, comme une femme, mourir plutôt que de trahir son ami » (p. 229). 
Elle choisit à la place une « divine résignation »55 ; au Capitole elle avait 
affirmé ceci : « le silence des vivants est un hommage pour les morts : 
ils durent, et nous passons » (p. 65). Dans les lignes qu’elle écrit après 
avoir vu la statue de Niobé, elle est bien loin du « talent d’improviser ». 
Elle n’arrive pas toujours à produire du sens mais surtout « ce n’étaient 
plus ces idées générales, ces sentiments universels qui répondent au 
cœur de tous les hommes ; c’était le cri de la douleur, cri monotone à 
la longue, comme celui des oiseaux de la nuit » (p. 519). En résumé, 
« c’était le malheur, mais ce n’était plus le talent ». Certes, Corinne 
aurait pu se contenter de rédiger des textes marqués au coin de la 
mélancolie mais le pathétique littéraire n’est guère « qu’une agitation 
sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées » (p. 519). Ses efforts 
pour « redevenir capable d’un travail suivi » restent vains (p. 520). Ses 
fragments disent par leur forme et leur titre l’incomplétude qui est 
sienne et réaffirment son incapacité à retrouver sa voix, sa gloire. 
Comme le Dominiquin, Corinne a le mal dans l’âme. Avant qu’Oswald 
dise que « tout est fini » (p. 562), elle l’écrit : « la source de tout est 
tarie » (p. 521) et plus loin, même si elle a débuté par l’affirmation 
péremptoire : « Mon talent n’existe plus » (p. 520), espérant, contre 
l’espérance, que tout pourrait changer, elle reprend l’image :

Ah ! je voudrais, ne fût-ce que pour un moment, goûter encore 
l’espérance ! mais c’en est fait, le désert est inexorable, la goutte d’eau 
comme la source sont taries, et le bonheur d’un jour est aussi difficile 
que la destinée de la vie entière (p. 523).

54. Arrivant à Turin, Oswald s’enquiert de Corinne et apprend que « depuis cinq ans elle 
n’avait rien publié » (p. 554). C’est donc que la parole écrite et orale lui est niée.

55. L’expression désigne la Mater dolorosa de la crucifixion du Titien qu’a Corinne dans 
sa galerie.
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Autrefois, elle parlait pour tous, du peuple aux princes ; elle s’est 
détournée de cet auditoire collectif pour un individu, délaissant donc le 
rôle qui était sien. Corinne n’a plus de destinataire : « Qu’aurais-je à 
dire aux autres ? à qui pourrais-je parler ? » Elle a connu les extrêmes 
du bonheur et du désespoir et n’a plus rien à faire sur terre : espérance 
et avenir lui sont niés. Il ne lui reste qu’une ouverture possible : « Une 
autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir » s’exclame-t-elle dans un 
passage des fragments qui renoue avec l’enthousiasme d’autrefois. Elle 
met en rivalité Oswald et Dieu, se tournant vers ce dernier maintenant 
qu’elle n’a plus le premier pour interlocuteur56 : « Non, mon Dieu, je 
n’y crois pas. Il est pour vous ce cœur dont il n’a pas voulu, et que 
vous daignerez recevoir après les dédains d’un mortel » (p. 524). L’apai­
sement passager lui vient de la certitude d’une fin prochaine.

Même la dernière cérémonie, la lecture à Florence, montre une con­
fusion des sentiments de Corinne ; ce qui reste de son don ne sera pas 
utilisé de façon gratuite : elle prend encore Nelvil pour destinataire pri­
vilégié. Le narrateur commente ainsi sa résolution : « C’est une faiblesse 
qu’il faut lui pardonner. L’amour et la gloire s’étaient toujours confon­
dus dans son esprit » (p. 579). Malgré cela, elle est déjà « comme Didon 
lorsqu’elle rencontre Énée dans un monde où les passions humaines ne 
doivent plus pénétrer » (p. 581). Oswald souffre d’entendre « ce chant 
du cygne que la femme envers laquelle il était si coupable lui adressait 
encore au fond du cœur » (p. 581). Ce dernier chant contient des aveux : 
« J’aurais rempli ma destinée, j ’aurais été digne des bienfaits du ciel, si 
j ’avais consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine mani­
festée par l’univers » (p. 582). Dieu, qui est l’infini, mérite seul une foi 
que Corinne avait (dé)placée en l’homme, en un homme, Oswald.

Corinne a toujours le choix. L’homme a le libre-arbitre, il n’y a pas 
de prédestination. L’ancienne improvisatrice est un être fragmenté. Elle 
prendra à la fin la seule voie qui lui permet de redevenir entière57. 
D’Erfeuil avait pensé qu’elle pourrait le rester si elle ne se compromet­
tait pas, lui pour lequel l’opinion publique et le respect des convenances 
priment. Elle avait alors répondu de façon indignée : « Moi tout entière

56. Même au plus fort de sa passion, Corinne utilisait une image pieuse, « un tableau 
charmant qui représentait la vierge », comme pendant à la représentation d’Oswald 
qu'elle avait elle-même peinte (p. 252).

57. Elle a plusieurs prémonitions de cette fragmentation de son être, enviant le sort de 
Cecilia Metella devant son tombeau, annonçant que « quand notre âme est troublée, 
nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite » (p. 226).
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[...] quand le plus profond sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon 
cœur serait brisé ! » (p. 278).

La figure de Niobé me paraît emblématiser ce changement d’optique, 
la rédemption possible58. Un moulage de la statue se trouve chez 
Corinne à Rome (p. 72)59. Il est fait allusion à l’art du sculpteur 
lorsqu’Oswald et Corinne visitent les galeries du Vatican : « Les plus 
belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le 
Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; 
mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux, et 
non les passions nées dans le cœur humain » (p. 217). Corinne, partant 
pour Naples, se doutant qu’au retour rien ne sera plus comme avant, 
« regarda tristement sa chambre et les statues qui la décoraient » 
(p. 283)60. Elle retrouve Niobé à Florence. Dans la mythologie, on s’en 
souvient, Niobé, mère de quatorze enfants, sept filles et sept garçons61, 
se moque de Latone qui n’en a que deux. Les deux enfants de Latone 
vengent leur mère en tuant les enfants de Niobé, le fils, les garçons, la 
fille, leurs sœurs, des flèches tirées des arcs qui étaient par excellence 
l’arme de ces jumeaux divins. Or qui sont les enfants de Latone ? Le 
fils est Apollon, Apollon musagète dont le culte est lié à celui des 
Muses, dieu de la musique et de la poésie62, Apollon delphien, inspira-

58. Corinne, au Vatican, salue l’art du Dante et de Michel-Ange qui empruntent des 
images au paganisme et mêlent la mythologie au christianisme.

59. Le lecteur ne manquera pas de consulter l’article fondateur de Simone Balayé sur les 
différents tableaux et sculptures : « Du sens romanesque de quelques œuvres d’art 
dans Corinne », Littératures, Mélanges offerts à M. le professeur Monchoux, 
n° spécial des Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université 
de Toulouse, t. XIV, 1979, p. 345-364, repris dans Un deuil éclatant du bonheur, sous 
la direction de Jean-Pierre Perchellet, Orléans, Paradigme, 1999, p. 9-28.

60. Simone Balayé observe que les statues de Corinne rappellent celles possédées par 
Angelika Kauffmann (Corinne, p. 612) mais aussi que la galerie de la Villa Médicis, 
siège de l’Académie de France, possédait des moulages de la Niobé, de la Vénus de 
Médicis, du Laocoon et du Gladiateur mourant (Les Carnets de voyage de Madame 
de Staël, Genève, Droz, 1971, p. 249).

61. Le nombre change selon les sources antiques consultées. Nous retenons la leçon 
d’Ovide d’autant que, d’après les exégètes, son texte semble inspiré en partie du 
groupe des Niobides dont la statue de Florence est une version.

62. Lors de la visite des galeries du Vatican il est fait allusion à Apollon musagète qui, 
comme la Minerve guerrière, unit « les charmes des deux sexes, la force à la douceur, 
la douceur à la force, mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune 
des deux ne serait parfaite » (p. 218).
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leur de la Pythie et des sibylles, dieu de la divination, celui-là même 
qu’une Corinne païenne aurait eu pour patron -  n’est-elle pas comparée, 
arrivant au Capitole, à « une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le 
temple du soleil » (p. 52). Artémis, sœur d’Apollon, la fille de Latone, 
pourrait également être patronne de Corinne63. C’est la déesse vierge, 
dont Corinne semble à certains égards être une des suivantes, elle dont 
le visage se reflète, un soir de « beau clair de lune » (p. 125) dans l’eau 
« virginale » de la fontaine de Trévi, elle qu’Oswald quitte à l’heure où 
les amants retrouvent leur maîtresse64 ; Artémis est aussi la déesse de la 
lune65, astre qui veille sur toutes les étapes de la déchéance de l’impro­
visatrice, protectrice des amazones66 et de toutes les femmes qui vivent, 
selon Pierre Grimai, « indépendantes du joug de l’homme »67. Si la 
statue de Niobé fascine tant Corinne lors de sa visite de la galerie de 
Florence, n’est-ce pas parce qu’elle incarne le sort réservé à ceux qui 
offensent Apollon et Artémis, ses divinités tutélaires68, elle dont la trans­
gression, comme celle de Niobé, s’est exprimée par des paroles emprein-

63. Corinne est plusieurs fois comparée à la Sibylle alors que Lucile a pour pendant une 
figure chrétienne, la Vierge (dont Corinne porte les couleurs, le bleu et le blanc,
alors même qu’elle est comparée au tableau du Dominiquin dont ce ne sont pas les 
tons). Corinne lève les yeux vers le Ciel, la Vierge du Corrège a, comme Lucile, 
les yeux baissés (voir à ce propos l’article de Michel Delon, « Corinne ou l’école
du regard » déjà cité). La déchéance de Corinne est accompagnée d'une symbolique
lunaire, Lucile semble protégée par un rayon de soleil (et une fois, sur la tombe de 
son père, par la lune) comme le rai de lumière représentant l’Esprit Saint qui figure 
dans tant d’Annonciations italiennes, ce qui crée un lien de plus entre elle et la 
Vierge. Autant d’éléments qui séparent la blonde Lucile, au prénom lumineux, de la 
sombre Corinne.

64. Ce renoncement ne va pas sans travail sur soi de la part d’Oswald (voir par exemple 
p. 288) que la cruelle Mme d’Arbigny avait retenu en France s’affirmant enceinte de 
ses œuvres : « Si vous m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir, 
et le fruit de ma honte et de mon coupable amour périra dans mon sein avec moi » 
(p. 324).

65. Une comparaison fait de la lune un astre lié aux puissances maléfiques lors de 
l’éruption du Vésuve. Les couleurs dissonantes sont rapprochées des « sons aigus que 
faisaient les sorcières quand elles appelaient, de nuit, la lune sur la terre » ; l’image 
rappelle un passage du Satiricon : «  Solent inquit, haec fieri, et praecipue in hac 
civitate, in qtta mulieres etiam lunam deducunt... » (« Des accidents comme le tien 
ne sont pas rares, me dit [Chrysis], et surtout dans cette ville, où il y a des sorcières 
qui feraient descendre la lune du ciel... »). Le même trait se trouverait également chez
Virgile (Bucoliques VIII, 70), chez Horace et chez Lucain entre autres (v. Pétrone, 
Satiricon, éd. citée p. 155). Ainsi que le rappelait Philippe Berthier lors de la journée
d’agrégation de Paris VII, Hécate (celle qui accorde le don d’éloquence), avatar
d’Artémis, est ici la déesse tutélaire.
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tes de vanité ? Chacun se souvient des quelques lignes consacrées au 
célèbre groupe :

Les angoisses de l’amour maternel se peignent dans tous les traits 
de Niobé : elle serre sa fille contre son sein avec une anxiété déchirante ; 
la douleur exprimée par cette admirable figure porte le caractère de cette 
fatalité qui ne laissait, chez les anciens, aucun recours à l’âme religieuse. 
Niobé lève les yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mêmes y 
sont ses ennemis (p. 518-519).

Or, dans le monde moderne, la fatalité n’existe plus69 en tant que 
telle. Oswald du moins le pense en ce qui le concerne. Narrant l’épisode 
français de sa jeunesse, il affirme en effet ceci : « [...] la fatalité, c’est- 
à-dire peut-être la faiblesse de mon caractère a pour jamais empoisonné 
ma vie, oui pour jamais, chère amie, même auprès de vous » (p. 315). 
Dante, l’exilé auquel Corinne paraît parfois s’identifier dans l’optique 
d’une exclusion ou d’une marginalisation de l’artiste, représente, à 
même le pavement du Purgatoire, une sculpture de Niobé, symbole de 
la fierté vaincue. Le poète la voit avec des yeux tristes comme Corinne 
voit la statue70. Mais chez Mme de Staël comme chez Dante, le mythe 
antique est dépassé. L’âme religieuse a toujours un recours71. Mme de 
Staël évoquait déjà tout à la fin de De l ’Allemagne dans les pages 
qu’elle consacre à l'Influence de l ’enthousiasme sur le bonheur (IV, xiv) 
la statue de Niobé72. Elle y donne à voir le regard de la mère éplorée 
et « cette douleur calme et terrible qui semble accuser les dieux d’avoir 
été jaloux ». Niobé, on s’en souvient, fut transformée en rocher mais

66. La dernière scène de la représentation vénitienne voit Corinne travestie en reine 
amazone, rôle auquel elle ne peut plus prétendre car elle est asservie à Oswald. Cela 
explique peut-être le fait qu’elle arrache sa parure.

67. Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1994 
( lre édition 1951), p. 53. Rappelons ce que dit Lady Edgermond : « Pour des femmes 
de notre rang, la seule destinée convenable, c’est de se consacrer à son époux et de 
bien élever ses enfants » (p. 458).

68. Le Chant VI des Métamorphoses d’Ovide, celui qui raconte le sort de Niobé, rapporte 
que celle-ci avait connu Arachné mais que le sort de son amie ne lui avait pas servi 
d’avertissement : « le châtiment infligé à sa compatriote ne lui apprit pas à céder aux 
dieux et à tenir des propos plus modestes » (p. 159 de la traduction de Joseph Cha- 
monard, Paris, Flammarion, 1966).

69. Corinne en paraît moins sûre : dans son improvisation au cap Misène une question 
rhétorique demande si la fatalité ne poursuit pas « les âmes exaltées, les poètes dont 
l’imagination tient à la puissance d’aimer et de souffrir » (p. 354).

70. Purgatoire XII, 37-39 : « O Niobe, con che occhi dolenti,ledeva io te, segnata in su 
la strada,ÌTra sette e sette tuoi figliuoli spenti ! ».
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ses yeux continuèrent de pleurer et se firent source. Parlant de la religion 
véritable, celle qui vient de l’âme, à Saint-Pierre de Rome, au moment 
de la semaine sainte, Corinne avait utilisé des mots que l’on pourrait 
croire choisis pour évoquer Niobé : « Mais cette source qui jaillit du 
rocher même, à la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie 
religion, le véritable amour » (p. 272)73. Niobé est aussi un avatar pré­
chrétien de la Vierge en ce qu’elle figure la Mater dolorosa, intercesseur 
choisi par Corinne car elle est humaine et elle a souffert, elle est donc 
plus proche des hommes que l’être suprême distant et désincarné 
(p. 414). Elle peut dire comme Jérémie le Videte si est dolor, sicut dolor 
meus que Corinne a revendiqué dans une conversation avec Castel- 
Forte : « J’ai souffert ce que personne n’a jamais souffert » (p. 565)74.

Si le châtiment de Corinne était présagé par de nombreuses remar­
ques et allusions du roman, Mme de Staël ne se contente pas de démar­
quer un mythe ancien. Son héroïne a certes commis un péché d'hubris, 
défiant les dieux, en prétendant mettre son don au service de sa passion, 
mais elle peut être rédimée et elle le sera. Il n’y a pas d’accusation de 
Dieu, ce n’est pas l’impitoyable théogonie des Grecs ou des Romains,

71. En attendant l’article « Niobé » de Philippe Forest qui doit paraître dans le Diction­
naire des mythes féminins sous la direction de Pierre Brunei, le lecteur qui s’intéresse 
à la postérité littéraire et, surtout, artistique du mythe, peut consulter The Oxford 
Guide to classical Mythology in the Arts 13001900s, Oxford, O.U.P., 1993, p. 702- 
705 de Jane Davidson Reid. L’ouvrage, que Sylvie Puech a eu l’amabilité de m’indi­
quer, ne fait pas référence à Mme de Staël à propos du mythe de Niobé mais signale 
au moins deux représentations picturales qu’elle pouvait connaître (de Fragonard,
Niobé et ses enfants, vers 1765, et de David, Apollon et Diane attaquant les enfants
de Niobé, 1772) ainsi que plusieurs textes allemands de contemporains de Mme de 
Staël (notamment les Niobé de Müller, 1778, Lichtenberg, 1779 et Tieck, 1790).

72. Niobé est également citée dans la « Note qu’il faut lire avant le chapitre de l’amour » 
incluse au sein de l’essai De l ’influence des passions ; La statue est censée caractériser 
un sentiment véritable.

73. L’image rappelle les Psaumes. Sur les conseils de Jean-Daniel Candaux, auquel 
j ’exprime toute ma gratitude, je cite d’après la traduction dite des Pasteurs de Genève, 
celle qui devait être familière à Mme de Staël, et en particulier l’édition de Genève 
(pour la compagnie des Libraires), 1755. Psaume CV, verset 41 : « [Dieu] ouvrit le 
rocher, et les eaux en découlèrent : elles coururent par les lieux secs comme un 
fleuve ». On trouve la même image ailleurs dans la Bible (Néhémie IX, xv ; Psaumes
LXXVIII, xvi et Isaïe XLVIII, xxi).

74. Lamentations de Jérémie, I , xii. La Vulgate donne : « Qui transitis per viam, attendue
et videte si est dolor. sicut dolor meus ». Les pasteurs de Genève livrent le texte 
suivant : « Cela ne vous touche-t-il point ? vous tous passants, contemplez, et voyez 
s’il y a une douleur, comme ma douleur ». La suite du verset fait référence à un 
châtiment divin. La phrase est parfois appliquée à la Vierge mise en scène devant le 
cadavre de son fils défunt.
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ni le dieu jaloux de l’Ancien Testament, mais un dieu plus humain, plus 
proche de la tradition protestante. Dans l’imaginaire staëlien, la religion 
occupe une place essentielle, offrant un dernier refuge à tout pécheur. 
Il reste donc à Corinne à avouer son forfait, à accepter sa déchéance, à 
taire ses accusations. Cela fait, il lui est donné d’accomplir en termes 
spirituels ce qui sera à jamais refusé à Oswald : mourir dans les bras de 
son père75, en quittant la pose du Christ insatisfait, de celui qui voulait 
que la coupe passât loin de ses lèvres, en faveur de celle du Christ 
endormi sur sa croix, toujours enfant aux yeux de son père76, sachant 
que « l’amour céleste n’a rien à craindre de la douleur ni de la mort » 
(p. 234). Elle fait une confession au « vieillard vénérable » venu lui 
offrir le viatique. Elle avoue ses traverses : « mes fautes ont été celles 
des passions, qui n’auraient pas été condamnables en elles-mêmes, si 
l’orgueil et la faiblesse humaine n’y avaient pas mêlé l’erreur et 
l’excès » (p. 585-586)77. Le prêtre répondra à sa question « Croyez-vous, 
ô mon père, vous que la vie a plus longtemps éprouvé que moi, croyez- 
vous que Dieu me pardonnera ? » en prêchant l’espérance et en lui 
demandant l’aveu final : « Votre cœur est-il maintenant tout à lui ? ». 
Alors seulement Corinne renonce véritablement à l’amour humain, reje­
tant loin d’elle le portrait d’Oswald, demandant qu’on le remplace sur 
son cœur par « l’image de celui qui descendit sur la terre, non pour la

75. Dès le début du roman, Oswald se dit ceci : « Il n’y a qu’un père qui vous recevrait
dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus que vous seriez délaissé par la nature 
ou le sort » (p. 33). La confusion entre feu Lord Nelvil et Dieu le père se trouve dans 
plusieurs répliques comme par exemple : « Promettez-le-moi au nom de votre père 
qui réside dans le ciel » (p. 170) avec son renvoi implicite au début du « Notre Père ».

76. Un poème plus tardif d’Antony Deschamps (1835), « Dernières paroles », évoque ce 
Christ enfant endormi sur la croix : « Il est un beau tableau, de l’Albane, je crois, /
L’enfant Jésus qui dort, étendu sur sa croix. /  Tout homme en le voyant se recueille

et l’admire, / Essayant l’instrument de son prochain martyre ; / Car ton père le veut, 
hélas ! divin Enfant. /  Ce bois sera bientôt tout couvert de ton sang ; / Et quand ta 
destinée ici-bas sera mûre, /  Ce qui fut ton berceau sera ta sépulture. /  Par là tu nous 
apprends, ô jeune Rédempteur ! /  À préparer notre âme au grand jour du malheur ; 
/ Et comme tu le fis en ce monde de boue, / À coucher sur la croix avant qu’on 
nous y cloue ». Cité par Frank P. Bowman, « La circulation du sang religieux », 
Romantisme n° 31, 1981, p. 31.

77. Lorsqu’Oswald quitte son amie à Venise, nous avons une sorte de confession racontée 
dont la scène de Corinne sur son lit de mort paraît être un reflet : « [...] elle alla prier,
la tête appuyée contre le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée 
s’offrait en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes ses fautes ; elle craignit de ne 
pas mériter la miséricorde divine, et cependant elle se sentait si malheureuse qu’elle 
devait croire à la pitié du ciel » (p. 445).
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puissance, non pour le génie, mais pour la souffrance et la mort » 
(p. 586)78. Après cette leçon d’humilité, il lui sera donné de prononcer, 
devant le seul Castel-Forte, une dernière parole prophétique, dont les 
sifflantes semblent l’écho du râle de l’agonie79 : « Au reste ce moment 
se passe de secours ; nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu’au seuil 
de la vie. Là commencent des pensées dont le trouble et la profondeur 
ne sauraient se confier » (p. 586). Dernière parole d’intercession, celle 
qui annonce une vie au-delà, un Ciel qui, n’en déplaise à Jean-Paul, 
n’est pas vide aux yeux de Mme de Staël comme de son héroïne. 
Corinne avait elle-même laissé entendre que la rédemption attendait 
celles dont les péchés, comme les siens, ceux qu’elle avoue au prêtre, 
ne sont que d’avoir trop aimé. C’était lors des fêtes de Pâques à Saint- 
Pierre ; elle expliquait à Oswald les différences entre leurs deux reli­
gions et proposait une figure emblématique du pardon divin accordé aux 
pécheresses, Marie-Madeleine80, en rappelant un passage célèbre de 
l’Évangile :

[...] les attachements du cœur inspirent ici plus qu’ailleurs une indul­
gente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas dit de la Magdelaine : Il lui sera 
beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé8I. Ces mots ont été 
prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même ciel implore 
pour nous la miséricorde de la divinité (p. 270).

78. Oswald et Corinne estiment, apprenons-nous lors de leur visite des galeries du 
Vatican, que « la méditation religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme 
puisse éprouver [...] ; mais la religion réprim[e] tous les mouvements du cœur qui ne 
naissent pas immédiatement d’elle » (p. 224).

79. Castel-Forte remplit bien le rôle qu’il se fixe en résolvant de partir à Naples pour
rejoindre Corinne : il « se promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami 
sans exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le malheur ». Mme de 
Staël ajoute un mot prémonitoire : « et cet ami doit être bien sûr que ce moment
arrivera » (p. 281-282).

80. Il est également question de la femme adultère, pendant de la Madeleine : « Il faut 
plaindre Corinne, car elle n’ignorait pas tout ce qu’il y avait d’inconsidéré dans sa 
démarche : elle se jugeait plus sévèrement que personne ; mais quelle femme aurait 
le droit de jeter la première pierre à l’infortunée qui ne justifie point sa fuite, qui 
n’en espère aucune jouissance, mais fuit d’un malheur à l’autre, comme si des fan­
tômes effrayants la poursuivaient de toutes pans ? » (p. 476). Voir l’Évangile de saint 
Jean, VIII, 7b : « que celui de vous qui est sans péché, jette le premier la pierre 
contr’elle ».

81. La pécheresse pardonnée et aimante est souvent identifiée à Marie-Madeleine bien 
qu’elle ne soit pas nommée dans l 'Évangile de saint Luc (p. 47) auquel Mme de Staël 
fait allusion ici : « Je te dis que ses péchés, qui sont en grand nombre, lui sont 
pardonnés : car elle a beaucoup aimé : et celui auquel il est moins pardonné, celui-là
aime moins ».



Corinne : un mythe moderne de la transgression 125

L’absolution avait en quelque sorte été prononcée par anticipation. 
Dans la chambre de Corinne, il y a silence. Rien ne peut être dit après 
l’annonce du mystère divin, dernières paroles au style direct de tout le 
roman ; Corinne regarde Oswald, longtemps resté sur le seuil de la pièce 
comme elle au seuil de la mort ; il vient d’arriver trop tard pour ses 
ultima verbaS2, « Elle voulut lui parler, et n’en eut pas la force »83. Il 
lui reste alors le regard et le geste :

Elle leva ses regards vers le ciel, et vit la lune qui se couvrait du 
même nuage qu’elle avait fait remarquer à lord Nelvil quand ils s’arrê­
tèrent sur le bord de la mer en allant à Naples84. Alors elle le lui montra 
de sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber cette main 
(p. 586).

Oswald l’avait annoncé, la sibylle ne rendait déjà plus d’oracles, 
« son génie, son talent, tout est fini » (p. 562), mais Corinne meurt en 
Dieu, responsable, certes, de son sort, mais pardonnée. Sa mort ressem­
ble, à certains égards, à ce que le père d’Oswald, c’est-à-dire, en l’occur­
rence, Necker lui-même, décrivait comme la mort du juste :

[...] demandez, vous ferez bien, d’assister à sa mort, comme au plus 
beau des spectacles : armez-vous seulement de courage, afin de le suivre 
attentivement sur le lit d’épouvante, dont il ne se relèvera point. Il le 
prévoit, il en est certain, et la sérénité règne dans ses regards, et son 
front semble environné d’une auréole céleste ; il dit avec l’apôtre : Je 
sais à qui j ’ai cru ; et cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, 
anime encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans 
oublier celle qu’il va quitter, il est à son créateur et à son Dieu, sans 
rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé sa vie (p. 209).

82. De retour de l’armée, souffrant de phtisie, Oswald se croyait menacé : « il trouvait 
assez doux de mourir en Italie, et d’obtenir par un dernier adieu le pardon de 
Corinne » (p. 547) ; or Corinne mourra sans lui avoir dit directement qu’elle lui 
pardonne ; Lucile seule reçoit le message destiné à son époux (p. 585).

83. Au reste, comme lors des cérémonies pascales du Vatican, lorsque les figures tuté­
laires de Corinne, les prophètes et les sibylles, semblent des fantômes dans le crépus­
cule, « Le silence est profond, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de 
l’âme où tout est intime et intérieur » (p. 267).

84. Dans son dernier chant, Corinne affirme : « celui que l’ange de la mort réclame 
aperçoit dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature entière à ses yeux » 
(p. 584).
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Corinne meurt avec un regard vers le ciel, comme le saint Jérôme 
du Dominiquin85 : « Le corps du vénérable mourant est livide et 
décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais dans ce regard est la vie 
éternelle, et toutes les misères du monde ne sont là que pour disparaître 
devant le pur éclat d’un sentiment religieux » (p. 227)86. De plus, si 
Niobé ne peut étreindre qu’une fille morte87, Corinne a un successeur 
sur terre en Juliette qui, au mépris des lois de la génétique (Corinne 
ressemblant à sa mère italienne, pas à son père anglais88), a son physique 
de même que ses talents89 ; les seconds, elle les apprend de sa tante90, 
le premier s’explique, laisse entendre le narrateur, par le fait que 
« Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa sœur pendant sa 
grossesse » (p. 542)91.

85. Remarquons qu’il est également fait référence au tableau dans De l'Allemagne.
86. Lady Edgermond est morte dans des circonstances parallèles à celles qui voient 

s’éteindre Corinne. Elle a perdu -  physiquement -  la parole et sur son lit de mort, 
pressant sur son cœur les mains enlacées de sa fille et de son beau-fils, « elle leva 
les yeux au ciel, et ne parut point regretter la parole qui n’eût rien dit de plus que 
ce regard et ce mouvement. Peu de minutes après elle expira » (p. 546).

87. Il convient de remarquer que chez certains mythographes un ou deux enfants de Niobé 
survivent.

88. Nous connaissons dans les grandes lignes l’apparence de feu Lord Edgermond grâce 
au portrait de lui qui est dans la chambre de Corinne : « un homme âgé. mais dont 
la figure n’avait point le caractère d’une physionomie italienne » (p. 253). Lorsqu’il 
retrouve sa fille aînée, âgée de quinze ans, et qu’il n’a pas vue depuis cinq ans, il lui 
« dit beaucoup [qu’elle] ressemblait] à [s]a mère » (p. 362). Même si Corinne a 
changé, ainsi que nous l’apprenons, elle garde des traits peu caractéristiques d’une 
Anglaise qui la conduisent à n’assister au défilé du régiment d’Oswald que voilée et 
installée au fond d’un carrosse ; lorsqu’elle secourt M. Dickson, ses cheveux sont 
« Du plus beau noir du monde » (p. 535). Juliette « ressemblait à Corinnne [...] et [...] 
avait les cheveux et les yeux de Corinne » (p. 553).

89. Corinne a déjà été la « seconde mère » de Lucile : adolescente, écrit-elle, « Je n’avais 
d’autre amusement que l’éducation de ma petite sœur » (p. 372). Elle lui apprend 
l’italien et le dessin. Plus loin, lorsqu’en Angleterre elle devine le sentiment que 
Lucile pourrait porter à Oswald, elle se décrit comme celle « qui, comme une mère, 
l’ai pressée dans son enfance contre mon cœur » (p. 492).

90. Ces talents sont décrits comme « un héritage qu[e Corinne] se plaisait à lui léguer de 
son vivant » (p. 575).

91. Faut-il rappeler ici qu’Artémis est une des divinités protectrices des femmes en 
couches ayant aidé sa propre mère lors de la naissance de son jumeau Apollon ?
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La modernité de l’ouvrage tient en grande partie aux choix qui sont 
offerts successivement à Corinne. Elle pouvait rester Miss Edgermond 
et épouser un hobereau local, réduisant sa conversation à des platitudes 
autour d’une théière, gardant le silence sur tout ce qui touche au plus 
profond de l’être humain ; elle a décidé à la place d’être Corinne, celle 
qui existe par elle-même, loin de tout lien avec l’Angleterre et sa 
famille, et laisse libre cours à son génie. Elle aurait pu choisir de ne 
point se consacrer à Oswald et, surtout, une fois sa parole flétrie, elle 
aurait pu s’adonner à une expression dégradée.

Par la rédemption offerte dans l’optique chrétienne qui est sienne, 
Mme de Staël fait de Corinne une figure emblématique d’une mytholo­
gie nouvelle et dûment christianisée. Cette Niobé-là a certes transgressé 
mais elle peut lever les yeux vers le Ciel et mourir dans les bras de son 
père. La transcendance qui lui est offerte répond implicitement à la 
question qu’opposait Corinne, à Saint-Pierre, aux critiques d’Oswald : 
« Si la religion consistait seulement dans la stricte observation de la 
morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la raison ? » (p. 271). 
L’improvisatrice déchue est accueillie dans la maison du Père, comme 
la pécheresse Marie-Madeleine par le Christ, et comme une autre figure 
biblique citée par elle, l’enfant prodigue de la parabole : il avait certes 
beaucoup de torts « mais il revint, mais il pleura, mais il aima, et son 
père fit une fête pour son retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères 
de notre nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre 
héritage céleste » (p. 271-272). Elle est, comme nous l’avons appris 
lorsqu’elle interprétait Juliette, « une âme exilée sur la terre, et que sa 
divine patrie va bientôt rappeler » (p. 197)92. En effet « l’on sent que 
l’homme est imposant par cette infirmité même de sa nature qui soumet 
son âme divine à tant de souffrances, et que le culte de la douleur, le 
christianisme, contient le vrai secret du passage de l’homme sur la 
terre » (p. 103).

Corinne est un roman pour l’ère nouvelle et l’héroïne éponyme est 
bien l’archétype de la femme moderne, celle qui est sommée de choisir, 
selon cette formule terrible de vérité, entre le bonheur et son deuil 
éclatant qu’est la gloire, entre destin exceptionnel et existence ordinaire, 
entre l’adulation des masses et l’amour d’un seul. Sa trajectoire passe 
d’une célébration publique essentiellement païenne, dans laquelle elle

92. La tournure souligne la difficulté que peut avoir Corinne à supporter la vie terrestre, 
à y trouver sa place. Lucile aussi a des liens proches avec le Ciel mais ceux-ci ne 
sont jamais définis par la négative. En plus des rayons qui paraissent la protéger, son 
regard « semblait conserver encore le souvenir récent du ciel » (p. 455).
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est couronnée de myrte, l’arbre qui pour les anciens symbolisait l’amour 
mais aussi la mor t ,  et de laurier, emblème de la gloire, certes, mais 
aussi buisson apollinien par excellence car la Pythie mâchait des feuilles 
de laurier au moment de ses transes94, à un silence qui semble un repli 
sur soi mais devient une ouverture au Christ. Elle vérifie le vieil adage 
selon lequel ceux qui sont aimés des dieux meurent jeunes, peut-être 
justement parce que le génie devient à terme trop lourd à porter pour 
de frêles épaules humaines95.

Corinne a un horizon ouvert mais elle choisit ce qui lui paraît être 
la seule manière de regagner son unité perdue, d’être à la fois la Corinne 
adulée de Castel-Forte et de tous les Italiens, d’être veillée, en tant que 
demoiselle Edgermond, par sa sœur Lucile, et d’avoir à son chevet 
Oswald96, à savoir la mort chrétienne97. Cette conciliation des contraires 
à laquelle croit Corinne peut laisser sceptique le lecteur qui se deman­
dera, comme Juliette, ce qu’est Corinne98 (p. 575), et surtout quels mots, 
gravés sur sa tombe, pourraient faire honneur à cette personnalité riche 
et complexe, sans la trahir99.

93. Le myrte est aussi l’arbre dont les feuilles sont demandées en tribut par Latone et 
qui provoquent la transgression de Niobé si nous en croyons les Métamorphoses.

94. À Misène, ceux qui s’apprêtent à assister à l’improvisation de Corinne jettent « à ses 
pieds des branches de myrte et de laurier » (p. 352).

95. Dans sa première improvisation, Corinne avait dit ceci : « le ciel est jaloux de la terre, 
et rappelle ses favoris des rives trompeuses du temps » (p. 62). L’intertextualité nous 
renvoie à  un fragment de Ménandre : « Ôν οί θεοί φιλοῡσιν άποθνῄσκει νέοσ » 
(Celui qui est aimé des dieux meurt tôt).

96. Écrivant à Oswald, Corinne s’en flattait : « Ah ! du moins vous serez en deuil quand 
je mourrai, vous assisterez, comme parent, à mes funérailles » (p. 573).

97. Devant le tombeau de Cecilia Metella, les larmes aux yeux, en réponse à Oswald qui, 
démarquant la phrase biblique : « Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur », se 
disait jaloux de la destinée des enfants qui meurent dans les bras de leur père, Corinne 
affirmait : « qu’il est digne d’envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi conservé 
la plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est 
assez pour une vie » (p. 131).

98. Corinne n’existe plus véritablement depuis son départ d’Italie ou même depuis qu’elle 
a joué dans la comédie vénitienne. Nelvil apprend « qu’on ne savait rien d’elle, depuis 
qu'elle ne voyait plus personne et n’écrivait plus ». Le narrateur ajoute : « Oh ! ce 
n’était pas ainsi que le nom de Corinne s’annonçait autrefois » (p. 559) et s’attarde 
sur la culpabilité d’Oswald. Corinne, au seuil de la mort, se détache de ce nom qui 
doit représenter la femme glorieuse. Elle dit à Juliette de ressembler à Corinne, plutôt 
que d’utiliser le pronom de la première personne du singulier (me ressembler). De la 
même façon, lorsqu'elle retrouve Lucile à Florence, Corinne « se peignit elle-même 
dans les jours brillants de sa vie ; elle se jugea comme elle aurait pu juger une 
étrangère » (p. 578).
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Dans l’esthétique de l’auteur il y a une réutilisation de la mythologie 
du Nord100 et du Sud, dûment christianisée. Si le christianisme de 
Mme de Staël est un christianisme protestant, dépouillé, dans ce roman 
dont l’héroïne est catholique romaine, elle accorde tout de même une 
place importante aux présages, aux pressentiments et aux symboles. La 
voix de Corinne s’est tue à jamais. Pourtant, Oswald, ainsi que sa 
défunte amie espérait qu’il le ferait, levait certainement les yeux au ciel, 
ce « ciel étoilé auquel on redemande l’être aimé » (p. 353), où Dieu, 
ainsi que nous l’apprennent les psaumes, « compte le nombre des étoiles 
[et] les appelle toutes par leur nom »101. N’y apercevait-il pas alors, 
malgré les nuages qui rappellent la mythologie ossianique et semblent 
obscurcir sa vue102, près des dioscures ou de la chevelure de Bérénice, 
transformée en constellation, brillant d’un éclat faible mais constant, 
celui du souvenir, la lyre de Corinne ?

99. En route pour Édimbourg, malade, Corinne se dit que « si elle était morte dans ce 
lieu, Thérésine seule aurait su son nom et l’aurait inscrit sur sa tombe » (p. 495) sans 
que nous sachions à quel nom elle fait référence : Corinne ou Mlle Edgermond...

100. Chacun aura remarqué la place importante concédée dans le roman à Ossian en qui 
Mme de Staël voit le pendant septentrional d’Homère. S’il n’en a pas été question 
dans la présente étude, c’est qu’Ossian est généralement évoqué en relation avec 
Oswald.

101. Psaume CXLVII, verset 4.
102. Les nuages figurent souvent dans les passages qui ont trait à Oswald. Lorsque 

Corinne interprète le rôle de Juliette : « je ne sais quel nuage éblouissant passa devant 
ses yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira derrière 
une colonne pendant quelques instants » (p. 195). Il est question ensuite des hommes 
dont l’âme « constamment ébranlée » semble « comme le ciel même, tantôt serein, 
tantôt couvert de nuages » (p. 229). Corinne se propose de parler à Oswald de sa 
religion lors des fêtes de Pâques pour dissiper « les nuages que j ’ai vu s’élever dans 
votre esprit » (p. 268). L’« Histoire de lord Nelvil » termine d’ailleurs sur l’image 
de nuages obscurcissant le ciel : « À présent même que l’obscurité s’avance, il me 
semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre qui me menace. Corinne ! 
Corinne ! rassurez votre malheureux ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui 
s’entr’ouvrira peut-être à mes cris, et me laissera pénétrer jusqu’au séjour des morts » 
(p. 336).
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