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Préface

« Livre, qu’un vent t'emporte... »

La Légende des siecles reste aujourd’hui, dans la galerie de I'évolution litté-
raire, un spécimen peu visité. Quelque chose comme un dinosaure, ou un
Léviathan échoué de I'ancien monde poétique, que I'on regarderait de loin,
ou de haut, depuis le Plein Ciel d’'une modernité qui n'a pourtant rien de
céleste.

Gréce a de remarquables travaux récents, comme ceux de Claude Millet
ou de Pierre Laforgue, grace a des éditions nouvelles] qui n’en restent pas a
I’érudition (indispensable) de I'édition historique de Paul Berret, il est
permis, en cette année du bicentenaire, d’espérer un regain d’intérét pour ce
beau monstre poétique et la naissance de vocations nouvelles de chercheurs.
Il n'est certes pas nécessaire de jouer les paléontologues de la poésie pour lire
La Légende des siécles, mais il n'est pas inutile non plus, en guise d’'introduc-
tion aux études ici réunies, de rappeler que, lorsque nous parlons de littéra-
ture et de poésie, nous n'entendons pas tout a fait la méme chose que Victor
Hugo. La littérature, comme la poésie, n’est ni un invariant historique, ni un
invariant culturel. Si la littérature s'identifie aujourd’hui a la trinité géné-
rique du roman, du théatre et de la poésie, elle fut pendant longtemps bien
plus que cela: I'ensemble de la production écrite dans tous les domaines du
savoir, et ce que nous appelons la littérature n'était en fait qu’'une infime
partie de cette littérature au sens large, les belles-lettres. Quant a la poésie,
elle était encore au XI1Xesiécle I'autre nom de ces belles-lettres, tant il est vrai
gu’il ne pouvait y avoir, d’un point de vue académique du moins, de belles-
lettres qu’en vers. Cette poésie-la, strictement identifiée au vers, se déclinait
en poésie épique, lyrique, dramatique. C’est en ce siécle de toutes les révolu-
tions que le systéme classique devait éclater, avec la disparition progressive de
la poésie dramatique, supplantée sur la scéne par la prose, et de la poésie
épique, peu a peu tombée en désuétude, quitte a ce que la prose romanesque

1. Celle de Claude Millet pour la Premiére Série, celle d’Arnaud Laster pour I'édition définitive.
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recueillit un peu, au prix d’une révision de la figure héroique, de cet héritage
épique. La poésie moderne naissait ainsi de cette restriction du champ
poétique a la seule poésie lyrique, une poésie qui pouvait désormais se passer
de toute épithéte générique et retrouver alors, sur d’autres bases, une voca-
tion totalitaire, dans le méme temps ou I'invention du poéme en prose I'obli-
geait a se redéfinir, indépendamment du vers, comme une recherche éperdue
de sa propre essence. Ainsi devenue problématique, la poésie de Baudelaire et
de ses successeurs était désormais en quéte d’une autonomie qui était aussi le
retournement positif d’une puissance perdue.

Si Victor Hugo fut le contemporain de cette crise de la littérature et de la
poésie a laquelle il ne fut évidemment pas étranger, f(t-ce d’une autre facon
que Baudelaire, il n’en resta pas moins fidéle jusqu’'au bout a la vocation
universaliste de la littérature, a sa vocation d’'« Exprimer I'numanité [...] sous
tous ses aspects2», de porter d’'un méme souffle tous les discours, poétique et
politique, historique, moral, philosophique, religieux et méme scientifique:
I'aéroscaphe de Plein Ciel ne réalise-t-il pas I'envol du « calcul de
Newton/Monté sur I'ode de Pindare3»? Quant a la traditionnelle déclinaison
générique de la poésie, on sait en quels termes la trop fameuse préface de
Cromwell, loin de la récuser, I'avait, en 1827, revivifiée ou remotivée: en
doublant la synchronie de ce schéma générique classique d’une diachronie qui
ne convoquait pas moins que I'histoire universelle pour la publicité d’un
drame repensé comme la forme méme de la modernité, Hugo donnait une
substance historique et quasi ontologique a ces formes poétiques et dessinait
ainsi I'épure d’'une pré-légende des siecles qui fut tout ensemble, et indissocia-
blement, une histoire de I’humanité, une histoire des représentations et une
histoire de la littérature: temps primitifs, temps antiques, temps modernes;
I'ode, I'épopée, le drame; la Bible, Homere, Shakespeare.

Toute I'ceuvre poétique de Hugo devait en outre, au-dela de la Préface de
Cromwvell, perpétuer cette tripartition générique de la poésie. La primitivité
supposée du lyrisme n'avait pas empéché le promoteur de la modernité
dramatique de commencer sa carriére par des Odes; elle ne I'empécherait pas
davantage d’illustrer abondamment, jusqu’aux Contemplations incluses, le
génie de la lyre. 1l fallut cependant attendre 1859 pour que ce primitif
moderne si naturellement porté a historiciser les choses publiat, avec la
Premiere Série de La Légende des siecles, sa premiere épopée, méme pluralisée

2. Préface de La Légende des siécles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 44. Toutes
nos références a la Légende renverront a cette édition.
3. Plein Ciel, v. 299-300.
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et fragmentée par le sous-titre, auquel tenait tant I'éditeur Hetzel, de Petites
Epopées. A cette date, pareille entreprise pouvait paraitre, aux yeux d’un
moderne au moins (ou d’un esprit désenchanté), collectionner les anachro-
nismes historiques et littéraires, comme si le grand exilé manifestait ainsi une
superbe indifférence a I’évolution de la littérature :

— anachronisme au regard de la Préface de Cromwell, qui associait le
genre épique a l'antiquité;

— anachronisme au regard de I'évolution contemporaine de la poésie qui,
au nom d’une autre modernité, et de I'autonomie quelle revendiquait, se
régénérait sur la ruine des clivages génériques traditionnels ;

— anachronisme méme au regard de la production épique du XIXesiécle, la
floraison d’épopées de la premiére moitié du siécle n'ayant guere survécu a la
désillusion apres 1848 du romantisme humanitaire, sinon sous la forme des bien
nommeés Poémes antiques de Leconte de Lisle, cette épopée requiem de I'épopée;

— anachronisme encore en un temps ou le genre épique tendait a se fondre
dans la prose romanesque, comme le reconnaitrait lui-méme, dans William
Shakespeare, I'auteur des Misérables: « L'épopée a pu étre fondue dans le drame,
et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en méme
temps une puissance sociale, le roman./L’épique, le lyrique et le dramatique
amalgamés, le roman est ce bronze. Don Quichotteest iliade, ode et comédie4»

— anachronisme enfin dans un temps ou I’épopée du Premier Empire,
avec son cortege de grandeur et d’héroisme, s’était carnavalisée dans la farce
tragique du Second.

Anachronismes simplement apparents: La Légende des siecles, surtout
dans le grand poéme métapoétique du Satyre, ne cesse de jouer avec les
codes, les figures, les mots mémes de I'épopée. Cette épopée, qui manifeste
un « Changement d’horizon5» de I'épique, déja tout entier programmé dans
les Contemplations par un titre comme Magnitudo parvi, est a la fois, on I'a
souvent dit, une épopée critique de I'épopée et une contre-épopée.

— Critique de I'épopée guerriere, de I'épopée qui rime avec I'épée6 de
I'épopée bestialisée ou « épique » est devenu synonyme de « hideux7», de
I'épopée du tambour et du clairon (du « tambour honteux » et du « clairon

4. William Shakespeare\ Euvres complétes, éd. Jean Massin, Le Club francgais du Livre, 1967-
1970, t. XI1, p. 204.

5. Titre, on le sait, d’'un poéme de la Nouvelle Série.

6. « Et les aigles, les cris des combats, les clairons,/Les batailles, les rois, les dieux, les
épopées,/Tourbillonnaient dans I'ombre au vent de leurs épées » (Les chevaliers errants., v. 58-60).

7. « La meute des plus fiers escadrons, le chenil/Des bataillons les plus hideux, les plus épiques »
(Le Régimentdu baron Madruce, v. 48-49).
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abject » [Le Régiment du baron Madruce, v. 283-284]), symboliquement inau-
gurée, grace a un petit détournement du texte de la Genése8 par la descen-
dance de Cain ; critique de I'épopée des puissants, rois ou tyrans; critique de
I'épopée qui finit toujours par compromettre la poésie avec la tyrannie.

— Contre-épopée de I'ane, du mendiant, du satyre, des enfants, du
crapaud, des pauvres gens, des misérables; contre-épopée de 'Homme, telle
quelle se redouble dans le chant du Satyre: « Il chanta 'Homme ». De la
formule par excellence de I'épopée antique, « arma virumque cano », Hugo ne
garde que I'homme, mais I'homme homo, et non plus I'homme vir, si bien
qu’a la différence du modéle antique a peine renouvelé par « Le cycle
héroique chrétien » ou « Les chevaliers errants », La Légende des siécles se fait
la contre-épopée d’'un héroisme nouveau, préfiguré par Bivar, qui ne trouve
plus a s'illustrer, « Maintenant9», dans la bataille mais « Apreés la bataille »,
un héroisme qui n'est plus synonyme de violence, mais de douceur et de
charité: « Mon pere, ce héros au sourire si doux » (Aprés la bataille, v. 1). 1l ne
s'agit pas pour autant de proposer une contre-épopée lénifiante qui escamote-
rait le tragique de I'histoire: comme son double le Satyre, Hugo,
a défaut de la chanter, « dit la guerre; il dit la trompette et le glaive »
(Le Satyre, v. 500), mais c’est aussi pour convertir ces sombres clairons guer-
riers en une trompette ultime, la trompette du Jugement. Comme La
Révolution hugolienne est inséparable du Verso de la page'D La Légende des
sieclesdoit se lire aussi au verso des pages épiques les plus sombres de I'histoire.

Mais au-dela de cette double dimension d’épopée critique et de contre-
épopée, La Légende des siecles dépasse tous les anachronismes supposés parce
qu’au lieu de reprendre le modeéle historique de I'épopée Iégué par une anti-
quité évidemment dépassée, elle réalise ce que Baudelaire appelle « le seul
poéme épique qui pdt étre créé par un homme de son temps pour des
lecteurs de son temps" »; aux yeux du disciple de Poe, pour qui « un long
poéme est une parfaite contradiction de termesR2», pareille modernité tient

8. Laou la Geneése, dans la traduction de Lemaitre de Sacy, évoque Jubal « pere de ceux qui jouent de
la harpe et de l'orgue », la contre-Genése hugolienne du mal fait de Jubal le « pére de ceux qui passent
dans les bourgs/Soufflant dans des clairons et frappant des tambours. » (« La conscience », v. 35-36)
9. Le « Maintenant » de la Légende, comme le « maintenant » du dernier vers de « Bivar » qui le
préfigure, coupe I'histoire en deux.

10. Les deux poémes étaient a I'origine destinés au recueil des Petites Epopées qui ne s'appelait
pas encore La Légende dessiecles.

11. Baudelaire, Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
t. 11, 1976, p. 140.

12. 1bid., p. 332.
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sans doute a la brieveté des morceaux qui composent cette épopée fragmen-
tée, comme elle tient & la transfiguration de I'histoire en légende, mythe ou
fable. Mais la modernité, c'est aussi et peut-&tre surtout que I'épopée hugo-
lienne réalise une forme de synthése qui contient tous les genres et se
propose, d’'une autre fagcon que la quéte baudelairienne, comme une assomp-
tion de la poésie. L'épopée de La Légende des siecles n'est pas seulement
épique, mais, pour reprendre le modéle historico-générique de la Préface de
Cromwell, lyrique et dramatique. Elle est en somme, tout a la fois, primitive,
antique et moderne.

Lyrique, cette bible de I'humanité I’est, comme la Bible chrétienne, dans
son commencement ou dans sa Genese, Le Sacre de lafemme; elle I'est encore
en ce que, la ou Joss, alias Sigismond, tyran déguisé en poéte de cour, joue
du galoubet sur des trompettes d’airain, I'egipan, double mythique de Hugo
dans cette légende des siecles en miniature du Satyre, troque ses pipeaux
estropiés par Hercule pour la flate puis la lyre, et fait de celle-ci I'instrument
d’une épopée nouvelle, transfiguration de I'idylleB3hutant que de la fable ; elle
I'est surtout parce que, s'il est vrai, comme I'écrit Hugo & Hetzel, qu'«il ny a
pas de poésie lyrique sans le moi¥ », I'impersonnalité de la voix épique se
ressource, avec la section « Maintenantb», dans un « je » lui-méme en retour
historicisé et refondé dans une éthique post-révolutionnaire de « La pitié
supréme », comme la narration se ressource dans le discours.

Cette épopée lyrique, mais qui invoque une plus grande lyre dont la
devise pourrait étre « multo majora canamus », est aussi une épopée drama-
tique, comme Hugo le soulignait dans un projet de préface:

Ce livre a été écrit, I'esprit de I'auteur étant pour ainsi dire sur une des frontieres
les moins explorées et les plus vertigineuses de la pensée, au point de jonction de
I'élément épique et de I'élément dramatique, a cet endroit mystérieux de I'art
qu’on pourrait appeler, s'il était permis de citer de si grands noms a propos d’une
ceuvre si obscure, le confluent d’'Homére et d’Eschyle; lieu sombre ou le
Romancero rencontre Job, ou Dante se heurte a Shakespeare qui écume.

13. Hugo s’inspire évidemment de la sixieme bucolique, mais revue et corrigée par le De natura
rerum de Lucréce, cet autre titan de la poésie dont William Shakespeare dira qu’il est « Tout.
Jupiter est dans Homere, Jehovah est dans Job; dans Lucréce Pan apparait » (Euvres compleétes,
éd. cit.,, t. XII, p. 177). Cette proximité de I'idylle et de I’épopée se retrouvera d’une autre fagon
dans Les Misérables avec « L'idylle rue Plumet » et « L’épopée rue saint Denis ».

14. Lettre du 21 décembre 1852, (Euvres complétes, éd. cit., t. VIII, p. 1040.

15. Ce titre déictique, qui détonne par rapport aux titres historiques qui le précedent et qui le
suivent (« Seizieéme siecle », « Dix-septiéme siecle », « Vingtiéme siécle »), marque bien I'irruption
du discours dans le récit épique, et inscrit dans La Légende des siéclessa situation d’énonciation.
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Tentative de mélange des deux courants, d’amalgame des deux souffles,
de fusion des deux éléments; plus une vue a travers les ténebres sur I’homme;
voila ce livrels

Cette épopée est dramatique par I'abondance des dialogues quasi théa-
traux (Eviradmis), comme par la logique méme de ces petites épopées qui
implique une concentration et une dramatisation du récit; elle I'est, surtout,
dans la mesure exacte ou elle est a la fois une épopée et une contre-épopée,
une épopée qui contient en elle sa propre négativité, par ce qui définit le
drame au-dela de sa dimension simplement générique: la grande loi de
I'antithéseT et de I'alliance du sublime et du grotesque. Tout le mouvement
de I'épopée dramatique, recto et verso, est ainsi dans la transfiguration du
grotesque en un sublime nouveau.

D’une certaine fagon, a une époque ou Hugo, comme le souligne Paul
Bénichoul®est privé de scéne depuis I'échec des Burgraves et de cette autre
scéne, la tribune politique, depuis I'exil, I'épopée réalise, sur une scéne désor-
mais universelle ou cosmique, a laquelle I’histoire fournit son décor, ce que le
drame réalisait au temps de la Préface de Cromwell la synthése poétique par
excellence, lyrique, épique et dramatique a la fois, a cette différence prés,
toutefois, que la synthese des temps de I'exil s’est augmentée par rapport a la
Préface de Cromwell d’une quatriéme dimension, la satire: de méme quélle
prolonge I'inspiration des Burgraves, La Légende des siécles élargit aux dimen-
sions de I'histoire universelle I'inspiration — et le mouvement d’ascension, de
Nox a Lux — de Chéatiments dont le premier poeme, Nox, s'achevait sur ces
Vers:

Muse Indignation ! viens, dressons maintenant,
Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,
Et sur cette victoire au tonnerre échappée,
Assez de piloris pour faire une épopéeld

A P'image de la lyre du satyre qui « chantait, pleurait, grondait, tonnait,
jetait des cris » (Le Satyre, v. 705), La Légende des siecles est cette épopée qui
renouvelle I'épopée par I'ode, le drame et la satire, qui conjoint Pindare,

16. Euvres complétes, éd. cit., t. X, p. 672.

17. « Le drame est le plus vaste récipient de I'art. Dieu et Satan y tiennent; voyez Job » (William
Shakespeare, Euvres complétes, éd. cit., t. X11, p. 204).

18. Voir Les Mages romantiques, Gallimard, 1988.

19. Euvres completes, éd. cit., t. VIII, p. 582.
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Homeére, Shakespeare et Juvénal. Cet attelage des quatre inspirations, c’est le
quadrige de Plein Ciel, mué en aéroscaphe, qui prend le relais du quadrige
olympien d'Apollon, ce quadrige mythique désormais démystifié qui
éblouissait le satyre avant sa transfiguration :

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
De ces quatre chevaux échappés I'homme a fait
L’'attelage de son quadrige;
Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
Du char aérien que I'éther voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige! (Plein ciel, v. 271-276.)

Cet attelage, qui réalise la vision d’Ezéchield) c'est, indissociablement,
I'avénement du Progres et de la Poésie, c’est La Légende des siecles qui se mythi-
fie elle-méme ; ce fier cocher, c’est le poéte autant que I’homme; et ces quatre
vents, ce sont les quatre vents de I'esprit qui donneront son titre au grand
recueil de 1881, a la différence que dans les deux volumes de 1859, le livre sati-
rique, le livre dramatique, le livre lyrique et le livre épique ne sont pas simple-
ment juxtaposés mais forment, par-dela la discontinuité apparente des petites
épopées, un seul livre, La Légende des siécles, un seul instrument, la grande lyre,
une seule strophe, « la strophe du progres ». Car Les Quatre Ventsde | espritsont
aussi une autre fagon de faire chanter Toute la lyre. On ne s’étonnera donc pas
que cette lyre totale en forme d’aéroscaphe « construit par le chiffre et le
songe » invoque, au-dela de Newton et de Pindare, la double caution d’Euler
(qui rime évidemment avec « de l'air ») et du grand dramaturge élisabéthain:
I'aéroscaphe n'est-il pas I'anagramme presque parfaite de « Shakespeare »?

On peut ainsi faire une lecture strictement métapoétique de ces quatre vents
de I'esprit, et de La Légende tout entiére, a condition de ne pas oublier que la
dimension poétique du souffle ou de I'inspiration est inséparable chez Hugo
d’une dimension théologique ou cosmique, de cette théologie immanentiste ou
naturelle qui fait de Dieu I'Esprit supréme, ou I’Ame universelle, en méme
temps que le supréme Poéte, celui qui disperse I'invincible Armada (« Tout sur
terre appartient aux princes, hors le vent2 » [La Rose de l'infante, v. 248]), I'an-
cien monde de Pleine mer, et qui souffle, infine, dans La Trompette duJugement.

20. Cette vision d’Ezéchiel, déja présente dans Magnitudo partit, Hugo la retrouvera dans
William Shakespeare et, naturellement, dans le poeme liminaire des Quatre Vents de | esprit.

21. Voir ces lignes de la Conclusion du Rhin: « Ce monstrueux armement e(it anéanti I'’Angleterre.
Un coup de vent I'emporta./Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a
changé la forme du monde. [...] La puissance espagnole reposait principalement sur sa flotte.
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A I'époque ou il rédigeait ce qui devait encore s'appeler Les Petites
Epopées, Hugo écrivait a Hetzel :

Quant aux Petites Epopées, elles sont retardées par les incidents mémes du
travail et les volontés du souffle, flat ubi vuit22

L'Esprit souffle ou il veut: cette formule reprise de saint Jean, figure
emblématique dans toute I'ceuvre hugolienne du génie poético-prophétique,
dit que le souffle qui porte la Légende peut étre en méme temps principe de
dispersion pour cette ceuvre qui s'effeuille, comme la rose de I'infante, dans
I'essaim des petites épopées, et principe d’'unité. De ce point de vue, le petit
quatrain placé en exergue sous la dédicace du recueil « A la France »
programme doublement la lecture d’un livre inspiré, a tous les sens du mot,
un livre justement placé sous le patronage d’un chévre-pied qui réalise la
transfiguration elle-méme étymologiquement programmée de son « caprice »
en « chimereZ» de I'avenir : derriére les caprices du vent qui emporte le livre
comme la feuille morte d’un arbre déraciné, il faut lire aussi I'esprit qui
vivifie la lettre morte et inspire la chimére de la totalité — ce livre fragmenté
ne cesse de dire, comme le satyre, « Je suis tout ». Par 13, La Légende des siécles
déborde tous les genres, mais cette contre-épopée qui déserte I'horizon de
I'arma virumque cano n’en rejoint pas moins la révélation centrale de I'épopée
virgilienne, a la fois principe poétique et principe théo-cosmologique: mens
agitat molem24

Il reste que cette assomption de la poésie qui est en méme temps
I'assomption du progres dans la communion « Au juste, au grand, au bon, au
beau » n’est qu’une représentation (sinon un mirage) grace a laquelle La
Légende des siecles se tend une image idéale d’elle-méme. S’il y a une « vision

C’était dépendre d’un coup de vent. L’aventure de I'armada, c’est I'histoire de I'Espagne. Un coup
de vent, qu’on I'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les
temps. Malheur a la puissance sur laquelle le vent souffle! » (Euvres complétes, éd. cit., t. VI,
p. 503 et 512).

22. Lettre a Paul Meurice du 18 avril 1858, Euvres complétes, éd. cit., t. X, p. 1285. Flat ubi
vult, ce sera aussi la formule réconciliant la grace et la liberté dans William Shakespeare (éd. cit.,
t. XI1, p. 183).

23. On sait que le grec chimaira, comme le latin capra, signifient chevre. Le mot chimére peut étre
négatif dans la Légende, quand il désigne les monstres mythologiques du passé, mais il est suscep-
tible aussi, comme le satyre qui est lui-méme une chimére, d’étre transfiguré (voir le v. 360 de
Plein ciel).

24. Hugo se plait a jouer sur les mots ens et mens. Sur le manuscrit de Magnitudo parvi se lisent
en marge ces deux titres ou épigraphes raturés: « ens et mens », « major mole mens ».
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d’ou est sorti ce livre », il y a aussi une vision vers laquelle il tend. Toute la
Légende tient entre ces deux visions strictement contemporaines (La Vision
dou est sorti ce livre a été écrite immédiatement aprés Plein Ciel), entre la
vision initiale d’'un mur de I'histoire écroulé, finalement réservée pour la
Nouvelle Série, et la vision finale du « grand hymen ». L'ultime vision, Hors
des temps, corrige en tout cas I'apparente résolution lyrique de I'épopée que
propose Plein Ciel en laissant le dernier mot, et le dernier souffle, non pas a
la grande lyre, mais a I'instrument épique par excellence devenu I'instrument
divin du drame supréme et dernier, dramatisé encore par le suspens final, la
trompette du Jugement.

Bertrand Marchal






Olivier Bara

Des « hommes crépusculaires »
Epopée critique et crise du héros
dans La Légende des siécles

La Légende de I'Homme n'est pas le titre exact, ce me semble, il faudrait La
Légende de I Humanité. Et puis les deux syllabes sourdes-muettes de dene font
pas bien en titre. 1l faudrait une épithéte. La Légende épiquea I'air d’un pléo-
nasme. La Légende héroique? mais vous ne parlez pas que des héros, je crois.
La Légende terrestre? ca ressemble a La Légende céleste, ou Vie des Saints. Vous
trouverez. Le mot légendeest excellentl

Les atermoiements préludant au choix du titre définitif de La Légende des
sigcles. Premigre Série. Histoire — Les Petites Epopées témoignent de la difficulté
éprouvée, ici par Paul Meurice, & cerner les contours précis du recueil, a déli-
miter exactement son ambition — épopée aux dimensions de I'Homme, de
I’'Humanité, des seuls Héros, ou de la Terre? Ces hésitations naissent plus
généralement de deux problémes liés a I'épopée et directement affrontés par
La Légende des siecles. D 'abord, le genre épique en lui-méme est suspect dans
la France du XIXesiecle, comme si pesait sur le champ poétique, telle une
fatalité culturelle, la célébre sentence de Voltaire, « La France n'a pas la téte
épique ». Si I'épopée est définie depuis Aristote par son étendue2 celle-ci
semble la condamner des lors que, selon Vigny, « I’étendue en vers frangais est
insupportable3». Ce premier probléme de la longueur et de I'ampleur du
poéme épique, Hugo le résout grace a I'esthétique du fragment et de la série

1. Lettre de Paul Meurice a Victor Hugo, 13 mars 1859, citée dans Victor Hugo, Euvres
completes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club frangais du Livre, t. X, p. 1297.

2. « L'épopée est conforme a la tragédie jusque dans le fait quelle est I'imitation d’hommes
nobles dans un récit versifié ; mais le fait quelle emploie un metre uniforme et queélle est une
narration, les rend différents. Et elles le sont aussi par leur étendue [...] I'épopée n’est pas limitée
dans le temps, il y a aussi cette différence. » (Aristote, Poétique [1449 b], trad. Michel Magnien,
Le Livre de Poche, 1990, p. 109.)

3. Alfred de Vigny, Journal d'un poéte, cité par Dominique Combe, « Le récit poétique et la
poésie narrative : la question de I'épique », dans LHistoire et la géographie dans le récit poétique,
dir. Sylviane Loyault, Clermont-Ferrand, CRLMC, 1997, p. 40.
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dans ces Petites Epopées saluées par Baudelaire comme « le seul poéme épique
qui pat étre créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son
temps%. Aprés avoir écarté comme titre Ebauches épiques, trop modeste donc
trop prétentieux, Hugo n'accepte Les Petites Epopées qu’a condition de dépas-
ser ce sous-titre (« c'était I'ceuf ») par quelque chose de plus grand, annongant
« I'histoire vue par I'angle épique »: La Légende des siécles5 Le recueil nait de
ces tensions fécondes entre prétention et modestie, grandeur et petitesse,
unité et pluralité. De la ce souffle que n’épuise plus I'étendue du poéme
épique, parcellisé en poeémes: en chacun se régénére I'énergie de I'ensemble.

Le second probléme de I'épopée, qui nous occupera ici, est lié au premier
en ce qu’'il met également en jeu la capacité du genre a se survivre grace a sa
propre remise en cause. Ce probléme concerne l'articulation de I'épopée avec
I’héroisme: comme I'épopée vit du grandiose, ses personnages sont naturelle-
ment des géants, déclare la Préface de Cromwell, pour laquelle I'dge épique
correspond a I'age héroique identifié a Homeére6. Car depuis I'epos primitif, le
genre épique se consacre a la louange des héros, selon les deux modeéles
homérique et virgilien — « Arma virumque cano », je chante les combats et le
héros, déclare le poéte de I'Enéide. Or, le projet initial de Victor Hugo
semble tout homérique et virgilien : il s’agit d’abord par La Légende des siecles
de « mettre quelques exemples d’héroisme sous les yeux de la génération
vivante », de « méler a I'esprit contemporain un peu de ce prodigieux souffle
d’audace, de persévérance, de volonté et d’abnégation qui animait nos peéres,
et de doubler I'ame du temps présent avec I'ame du vieux temps7». La phrase
fait trés exactement écho aux Paroles dans I%preuve de la section
« Maintenant ». En ces temps de déchéance ou Napoléon-le-Petit impose
une vision caricaturale de la grandeur héroique passée, ramenée aux propor-
tions mesquines de la farce, le poeme épique peut inverser la loi du temps,
réinsuffler I’'énergie des héros d’autrefois dans ce présent atone, annuler
I'« horrible vision » d’une grandeur effondrée, perdue a Waterloo et inversée
en mascarade burlesque depuis le 2 décembre 1851 - refuser cette fin de
I'histoire qui hante L Expiation dans Chatiments:

4. Charles Baudelaire, «Sur mes contemporains: Victor Hugo »; Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1976, t. II, p. 140.

5. Voir la lettre de Victor Hugo a Hetzel, 3 avril 1859 ; (Euvres completes, éd. cit., t. X, p. 1300.
6. Victor Hugo, Euvres compleétes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Critique, Préface
de Cromwell, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 14.

7. « Notes et projets pour la préface de La Légende des siécles », cités dans Victor Hugo, Euvres
complétes, éd. dir. par Jean Massin, t. X, p. 671.
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— Commencer par Homeére et finir par Callot!
Epopée! épopée! oh! quel dernier chapitre8s-

« Petites Epopées » contre épopée homérique

Cette premiére ambition des Petites Epopées se trouve toutefois dépassée
par une ambition plus grande: la peinture de toute I'Humanité, mélant a
I'nomme « bétes, choses, nature morte9», selon le double principe de I'unité
organique de Tout et de la démocratie universelle. « Vous ne parlez pas que
des héros » peut alors constater Paul Meurice dans la lettre citée plus haut.
Certes se succeédent, du « cycle héroique chrétien » a « L'ltalie. — Ratbert »,
Olivier et Roland, Charlemagne et Aymerillot, le Cid, les deux chevaliers
errants — Roland, pair de France et Eviradnus — Amadis de Gaule, Onfroy et
Fabrice, marquis d’Albenga, le recueil réécrivant la geste des héros médiévaux
et puisant dans le merveilleux héroique du XVlesiécle. Mais I'éloge n'est pas
réservé aux héros puissants et vénérables: il revient aussi, de droit, au
mendiant anonyme du Jour des rois, au Satyre, au vent soufflant sur La Rose de
l'infante, au volcan Momotombo, a I'Aigle des Alpes, puis a « mon pére », a
un ane ou aux « pauvres gens ». Tous, et pas seulement les héros auréolés de
leur légende, ont fait reculer cette Fatalité dont les figures du Mal sont les
acteurs: rois et tyrans soumettant les peuples trop dociles, empereurs,
Olympiens, Inquisiteurs, méchants, misére. Face a eux, les héros consacrés par
I'histoire ou I'imaginaire n'ont pas le monopole de I'honneur et de la lumiére,
du droit et de la justice: la Providence se manifeste aussi par d’autres voies.
Aux origines aristocratiques de I'héroisme, a I'inégalité naturelle prénée par
cette philosophie de la grandeur innée et des essences individuelles supé-
rieuresX) devaient se heurter a terme I'universalisme et le progressisme démo-
cratiques des Petites Epopées. Entre confiance et défiance — enchantement et
désenvoltement mélés — le traitement de la figure héroique dans le recueil
affronte une série de tensions; loin d’étre uniformément aveugle et naive, la
célébration héroique s'avére enthousiaste et critique a la fois.

8. Victor Hugo, Euvres completes, éd. dir. parJ. Seebacher et Guy Rosa, Poésie I, Chatiments, 1985,
p. 134.

9. Victor Hugo Préface de La Légende des siecles. Premiere Série, éd. Claude Millet, Le Livre de
Poche, 2000, p. 49.

10. L’héroisme est ainsi un « ascendant naturel » comparable a celui du lion, « lequel nait avec la
supériorité sur ses semblables » selon Baltasar Gracian, Le Héros, trad. Joseph de Courbeville,
Ivrea, 1995, p. 64-65.



18 Olivier Bara

Le héros est d’abord associé au régime de la violence et aux clameurs
bellicistes propres a I'épopée. Dans son Esthétique, discernant dans I'lliade le
modeéle originel et parfait de toute épopée, Hegel rappelle ainsi que « le
conflit de I'état de guerre peut s'offrir comme la situation la plus convenable
pour I'épopée »: ce genre cherche a embrasser la vie de toute une nation,
laquelle, en temps de guerre, peut vraiment « s'entendre avec elle-méme » et
ainsi se révélerll 1l recommande alors au poéte épique le récit des guerres
entre nations étrangéres, laissant au poéte dramatique les guerres dynastiques
et civiles. Or, La Légende des siecles abonde en conflits de pouvoir et non en
guerres — I'épique se méle au dramatique, annoncgant le dépassement de
I’épopée prise « a la lettre ». Surtout, la force brutale et le régime de la
violence y seront constamment dénoncés; Les Petites Epopées s’écrivent en
partie contre le modéle épique de I'lliade, ce « Poeme de la Forcel?. Dans
son refus de célébrer les « sublimes égorgeurs d’hommesB» que sont tous les
Achille, le recueil s'insére dans une tradition humaniste anti-héroique dénon-
cant I'invasion de I'histoire par « les tapages guerriers » et les seules
« prouesses de I'épée et de la hache¥». Voltaire déja célébrait ironiqguement
dans Candide la « boucherie héroique », et déclarait dans I'article « Guerre »
du Dictionnaire philosophique:

Tant que le caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers
de nos fréres, la partie du genre humain consacrée a I’héroisme sera ce qu’il y
a de plus affreux dans la nature entiere’s

Découpler I'épopée de ce fascinant triomphe de la mort: condition de ce
progrés humain dont Les Petites Epopées cherchent a renouer le fil.

Autre regle de I’épopée définie par Hegel : concentrée dans un seul héros,
la geste épique « n'a pas a retracer une action comme telle mais un événe-
ment ». Si la volonté intérieure du personnage se manifeste par des actions,
les événements sont régis par la nécessité, puisque « le destin détermine ce

11. Hegel, Esthétique, 3e partie, 3e section, chap. Ill, 3, trad. Charles Bénard, Benoit Tim-
mermans, Paolo Zaccaria, Le Livre de Poche, coll. Classiques de la philosophie, 1997, p. 510.

12. L'expression est de Simone Weil, « L'lliade ou le Poéme de la Force », Cahiers du Sud,
décembre 1940-janvier 1941, repris dans La Sourcegrecque, Gallimard, 1953, p. 21-27.

13. Victor Hugo, William Shakespeare, 111, 111, 2 ; GEuvres completes, éd. dir. par J. Seebacher et
G. Rosa, Critique, 1985, p. 440.

14. lbid., p. 444.

15. Voltaire, « Guerre », Dictionnaire philosophique, éd. René Pomeau, Garnier-Flammarion,
1964, p. 220.
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qui doit arriver et ce qui arrivel « grace a la participation des puissances
supérieuresl®. L'épopée reposerait alors sur un dualisme, le héros n'étant que
le jouet des dieux, le bras armé d’une transcendance divine — il serait ange ou
archange plutét que Prométhée. La morale de I'épopée serait seulement celle
de I’événement prodigieux contre « I'éthique de I'agissement®B», refusant de
placer la volonté et I'audace humaines au centre du progres historique.
Dépassé par les dieux, dépossédé de sa responsabilité, ce héros agi, et non
agissant, découragerait tout humanisme en ruinant la foi en ’'Homme. Une
telle écriture de I'épopée implique la passivité fataliste du lecteur soumis au
régime tragique de la terreur ou de la pitié, jamais appelé a imiter I'exemplum
virtutisdu héros. En outre, I'épopée est déja écrite pour le héros qui se trouve
ainsi identifié a un lecteur passif, subissant la lettre, sans intervention inter-
prétative. La célébration de I'exemple héroique dans sa fécondité, a la fin du
Régiment du baron Madruce, infirmera cela, comme le pluriel des Petites
Epopées infirme la loi du héros unique en fondant I'épopée plurielle. Enfin,
Hegel défend « I'objectivité épique » contre « I'intimité du sentiment »
propre a la poésie lyrique: « L'épopée exclut cette maniére d’agir purement
personnelle, comme elle interdit les réflexions et I'expression des sentiments
accidentels de I'ame1%. Une nouvelle fois, Hugo dépassera ce modéle épique,
s'autorisant le commentaire critique contre les héros mercenaires a la solde
des puissants comme la participation affective aux affres des héros meurtris.
L'écriture épique saura s'infléchir en accueillant le lyrisme, fidéle déja
au programme que fixera en 1864 William Shakespeare: « Les écrivains fils de
la Révolution ont une tache sainte. O Homeére, il faut que leur épopée
pleureD[...]! ».

Comme I'épopée ne peut renaitre au XIXesiecle qu’a la condition d’étre
critique, les héros ne pourront imposer leur exemplarité qu’en se voyant
simultanément adulés dans leur grandeur et remis a leur place puis dépassés
dans leur individualisme conquérant. Pour autant, jamais le traitement de la
lIégende héroique ne relévera de la parodie et du renversement burlesque,
il ne sera aucunement assimilable a quelque Virgile travesti ni aux livrets de

16. Hegel, Esthétique, éd. cit., p. 521.

17. lbid., p. 524.

18. Claude Millet analyse la tension entre « éthique de I'agissement » et « éthique de I'événe-
ment » a I'ceuvre dans les trois séries de La Légende desssiecles; la Premiére Série donne I'avantage
a l'acte exemplaire des héros. (Victor Hugo. La Légende des siécles, PUF, coll. Etudes littéraires,
1995, p. 104-111.)

19. Hegel, Esthétique, éd. cit., p. 536 et p. 538.

20. Victor Hugo, William Shakespeare, 111, 11, éd. cit., p. 437.
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Meilhac et Halévy pour Offenbach — « bonhomie héroiqueZl» de « Charle-
magne, empereur a la barbe fleurie », peut-étre, mais point de « roi barbu qui
s‘avance/bu qui savance/bu qui s’avance2». Inverser simplement I'élévation
épique, renverser ses codes de représentation en leur contraire, cela n'annule
ni ne dépasse son principe. L'ambition hugolienne est radicalement autre:
poser la question de la représentation de I’héroisme, envisager I’héroisme
comme représentation et de la saper les bases de I'épopée colossale pour
fonder I’épopée démocratique, remettre en question I'essence de I'héroisme
aristocratique, incompatible avec I’hnumanisme républicain.

L anti-épopée du clairon

Une lecture a rebours de la Premiere Série de La Légende des siécles en
dévoile I'horizon politique, éthique et esthétique, ou plutdt ce « changement
d’horizon » de I'épique qu’appellera a son tour la Nouvelle Série (XVII)2
Dans Plein ciel, le Vingtiéme siécle est voué a sortir de I'ére héroique, assimi-
Iée au regne de la violence conquérante rompant I'équilibre de la Nature — le
héros reléverait de la tératologie :

On voit la fin du monstre et la fin du héros (v. 652)

L'appel final a « la communion des aigles » dans le méme poéme sera
I'invitation a transcender frontieéres nationales et individualités héroiques
pour fonder une communauté supérieure, libre, démocratique et universelle.
Une méme critique rétrospective de I'epos tapageur transparait aux vers 283-
288 : la musique émise par les « cordages vibrants » de I'aéroscaphe, ce
lyrisme étendu aux dimensions du cosmos, remplace les échos assourdissants
qui retentissaient jusqu’alors dans les siécles, ceux de la fanfare épique
produite par les « clairons géants » (Pleine Mer, v. 35).

Ces clairons sonnent de poéme en poeme et de siecle en siécle, comme si
I'histoire n’'était qu’une longue parade militaire, dans la fureur et dans le
bruit. La civilisation épique, « soufflant dans des clairons et frappant des

21. L'expression esc de Théophile Gautier dans le Rapportsur le progres des lettres de 1868 (cité
par Claude Millet dans son édition de La Légende dessiecles, p. 538.)

22. On aura reconnu le couplet d’entrée en scene d’Agamemnon dans La Belle Hélene de
Meilhac, Halévy et Offenbach (1864).
23. Voir la Présentation de Claude Millet, La Légende dessiécles, éd. cit., p. 25-26.
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tambours » nafit dans La Conscience contre la culture premiére du chalumeau
et de la cithare (v. 362): cette Chute cainique est a la fois I'entrée dans la
conscience malheureuse et I'ouverture a la symphonie brutale des siecles.
C’est autour de ce méme clairon que s'articuleront « Le cycle héroique chré-
tien » et « Les chevaliers errants ». Au « noir clairon qui sonne » embouché
par Charlemagne (Aymerillot, v. 234) répond plus tard le tourbillonnement
des clairons et des épées lorsque passent les paladins, « chevaliers de Dieu »
(Les Chevaliers errants, v. 18 et 58-60). L'épopée se constitue ici en univers
complet, sombre et tragique, peuplé de dieux, de rois et de héros, traversé
par les déchainements belliqueux, accablé par le tonnerre de la guerre et
violemment illuminé par ces seuls éclairs: les preux chevaliers. Ce régime
épique déborde méme des frontieres de I'Occident, puisque les clairons sont
aussi les vassaux de Zim-Zizimi. La tyrannie contamine les instruments
désormais impurs de I'épopée (v. 29-30). « L'ltalie. — Ratbert » confirme
I'articulation de I'épique et du tragique : « les sombres clairons de la guerre »
résonnent encore sur le Moyen Age finissant, embouchés cette fois, dans ce
« siecle traitre », par les prétres (La Confiance du marquis Fabrice, v. 423-
425). L'ordre imposé par I'épopée est bien politico-religieux; cet ordre entré
désormais en décadence est combattu par un héros dépassé, impuissant, dont
la loyauté devient méme coupable — le trop confiant Fabrice est un Don
Quichotte pathétique et tragique. Face au cadavre d’Isora, il ne peut que
dénoncer la culpabilité des instruments de I'épopée guerriere, « oriflammes »
et « clairons » complices de la tyrannie (v. 1036-1038). Dans sa défaite
méme, le marquis Fabrice ouvre la voie au satyre qui se dresse en pleine
Renaissance pour s'insurger a son tour contre la double contamination de
I'epos par la guerre et de I'Histoire par I'lliade:

11 dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive;

La mélée en feu, ’'hnomme égorgé sans remord,

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort

Les plis voluptueux des banniéres flottantes (v. 500-503)

Volupté du crime, euphorie morbide, meurtre et mort glorieuses, poésie de
la guerre, plaisir des Olympiens : cette épopée doit étre dénoncée et dépassée
pour que renaisse I'humanité.

Ce travail critique atteint son paroxysme dans « Dix-septiéme siecle. —
Les mercenaires » et Le Régiment du baron Madruce, point de non retour et

24. Voir ibid., p. 67, note 1.
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point de basculement pour I'épopée guerriere avant la relance de
« Maintenant ». Dans sa prosopopée, I'« aigle a deux tétes » habille encore le
pouvoir tyrannique des oripeaux éclatants de la geste héroique au son de la
« belle musique, ardente et militaire » (v. 9). Mais sa célébration du régiment
des hallebardiers révele I'ordre grotesque de la tyrannie, en dévoile I'inhu-
maine barbarie masquée sous le tintamarre — « chapeau chinois », « clochettes
de cuivre » et « bruyant falbala », voila pour le décorum et le spectacle,
hommes dressés & la marche en « ciseaux », corps mécanisés et esprits soumis,
voila pour la réalité de la loi militaire (v. 8, 14 et 19). Ce défilé si correct,
beau comme une description épique, n'est que la légitimation esthétique du
régime impérial terrifiant, illusion brutalement dénoncée apres la suspension
de ce contre-rejet:

Ce régiment est beau sous les armes, révant
A la terreur qui suit son drapeau dans le vent (v. 31-32)

Enfin, la comparaison animaliére, fidele a I'analogie homérique entre guerre et
chasse, se trouve retournée contre elle-méme, vidée de sa force sublime, inver-
sée en caricature grotesque: face a la « meute » des ennemis ramenée a un
« chenil », le régiment des hallebardiers est un « sanglier de piques » (v. 48-50).
L'adjectif « épique », au superlatif absolu, est alors pris entre deux feux, ceux
des « bataillons les plus hideux » et la « lueur tragique » (v. 49-53). Rien d’éton-
nant a voir I'héroisme ramené, en ce XVllesiécle, au commerce trivial des
soldats stipendiés. Sagesse et bon sens de I'aigle héraldique, symbole impérial :

Quand on veut des héros, il faut les bien payer (v. 84)

L'aigle des Alpes parachéve la dénonciation des codes épiques pervertis dans
la guerre et la tyrannie : dans son discours accusateur, le « tambour honteux »
et le « clairon abject » sont simplement et bassement grotesques (v. 283-284).
Cet héroisme la est détaché de tout idéal ; opposé a toute élévation, rampant,
il se confond avec la pesanteur de la matiére :

[...]; vous avez, reitres, fait une espéece
De hauts faits et d’exploits dont la fange est épaisse (v. 317-318)

La désarticulation de ces vers syncopés, déhanchés par I'’enjambement intem-
pestif, sape, avec le mauvais goQt du vocabulaire, le rythme martial et la
correction de I'épopée classique.
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La fanfare héroique est dénoncée pour la force aliénante exercée sur les
foules - « Les héros sonores ont jusqu’a ce jour assourdi la raison humaine »
dira Hugo dans William ShakespeareZBLa musique du clairon comme les défi-
lés en rang serré en imposent, contraignent au respect, écrasent par leur
pompe le bas peuple ébloui, assourdi. L'épopée guerriére est une ceuvre coerci-
tive, comme le spectacle des hallebardiers est une entreprise d’'intimidation :

Ils ont un air faché qui tient la foule en bride (v. 29)

Une puissance d’aliénation: tel est déja, aux origines médiévales et chré-
tiennes de la geste héroique, le grand Kanut. Premier héros fondateur, ce
« parricide », avatar aggravé de Cain, a sorti le Danemark de la sauvagerie ; il
a civilisé son peuple arraché a la terreur des monstres, des hydres et des
dragons, mais pour attacher ce méme peuple a sa propre légende, trop dorée
pour ne pas étre suspecte :

Il fut héros, il fut géant, il fut génie;
Le sort de tout un monde au sien semblait lié (v. 32-33)

« Le cycle héroique chrétien » accueille aprés Kanut des chevaliers plus lumi-
neux, incarnations de la force merveilleuse, de I'équité et de la noblesse d’ame -
ces « chevaliers si francs, si désintéressés, si humains » que Chateaubriand oppo-
sait aux « guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de leurs enne-
mis, poétiques, enfin, par leurs vices » issus de I'lliadeZ Pourtant, la réécriture
hugolienne des épopées médiévales conserve une distance critique et constate la
terreur suscitée par ces géants, par la projection de leur ombre formidable sur le
peuple. Claude Millet commente ainsi I'éloignement craintif des bateliers lors
du combat héroique du Mariage de Roland: Hugo défait « 'osmose enthousiaste
du héros épique et du peupleZm, pour critiquer encore la force aliénante des
héros « qu'on regarde en tremblant » (v. 21). Méme effroi des patres a I'écoute
de la voix de Charlemagne tonnant, dans Aymerillot (v. 256-257). Les héros
sont a la téte d’'un pouvoir exercé par la sensation, annulant les consciences.
Quant aux « chevaliers errants » sortis des romans de chevalerie, s'ils libérent les
faibles victimes de la tyrannie des puissants, ils maintiennent, par I'épaisseur
obscure de leur mystere, le peuple dans une soumission craintive :

25. William Shakespeare, 111, 111, 1, éd. cit., p. 440.

26. Chateaubriand, Génie du Christianisme, lle partie, livre Il, chap. X1, « Le guerrier. —
Définition du beau idéal » ; Garnier-Flammarion, 1966, p. 275.

27. La Légende des siecles, éd. Claude Millet, p. 127, note 3.
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Leur seigneurie était tutrice des chaumiéres ;

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux;
Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux,
Le peuple en leur présence avait I'inquiétude
De la foule devant la péle solitude (v. 20-24)

« Quoique »: la double conjonction pese de tout son poids sur le vers 22,
suspend la confiance et réveille les consciences. Ces héros ont une double
face, face solaire et face ténébreuse. lls libérent mais ils aliénent. Car méme
en leur déclin, a la fin du Moyen Age, ils continuent a parler pour la foule
muette, stupéfaite, a I'instar du « dogue » Onfroy, « vieux podestat sombre »

Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre (v. 262)

L'ére héroique sanctifiée par I'épopée médiévale ne saurait donc étre
qu’'un moment de I’'Histoire, moment ambigu ou I'équité et la liberté ne sont
pas l'affaire de tous, mais dépendent d’'une lignée de héros obscurément
lumineux. Euvrant a I'émergence de « I’homme peuple », I'épopée démocra-
tique doit voir s’épanouir une humanité « non plus possédée, mais guidéeXB».
Retournée sur elle-méme, contre elle-méme, I'épopée peut espérer sortir de
I'aporie éthique et esthétique de la poésie de la guerre — poésie du sang et de
la mort, poésie de la fascination aliénante quand, a la soumission de la collec-
tivité au héros, répond l'aliénation du lecteur par I'épopée guerriére. Fermant
le cycle des « chevaliers errants », Eviradnus est une épopée de la sortie de
I'épopée terrifiante, exhibant et dénongant ses propres procédés d’effarement
des foules. Le héros refuse de porter plus longtemps la panoplie du revenant;
il renonce a frapper ses propres ennemis d’effroi superstitieux. Sortant de son
armure féodale, il reprend une taille et une voix tout humaines:

Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d’un vivant; il ne me convient pas
De faire une autre peur que celle ou j'ai coutume (v. 1093-1095)

Le salut apporté par le héros est toujours la liberté, mais une liberté qui
repose désormais, du c6té du lecteur, sur I'éveil de la raison.

Pivot de tout le recueil, le poeme du Satyre en appelle plus fortement
encore a la révolution de I'épopée, ramenée de force du coté de la vie et de la
nature. Résumant I'Histoire soumise a la loi belliciste de I'epos, le chévre-

28. William Shakespeare, 111, 111, 4 et 5, éd. cCit., p. 451-453.
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pieds recourt a I’exces et a la violence de la langue épique pour mieux en faire
éclater I'ordre despotique et mortifere:

Perce, épée! 6 cognée, abats! massue, assomme !
Cheval, foule aux pieds I'hnomme, et I’'homme, et I'homme et I'hnomme!
(v. 515-516)

Imitant les figures de I'épopée — personnification des armes et des chevaux,
amplifications rythmiques, démesure des images — le satyre instrumentalise
ses outils rhétoriques pour en dénoncer le dévoiement historique. Ainsi, le
chiasme phonique [MS/SM] dans la formule « massue assomme » révéle ce
scandale : la cl6ture sur soi de la violence pure. Ce faisant, il forge un nouvel
instrument poétique plus complet, mélant a la grandeur de I'épique, I'’émo-
tion du lyrisme et la coléere de la satire2:

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;
La lyre, devenue en le touchant géante,
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris (v. 703-705)

Le poéme fait sortir de « la crise de ces catégories qui sont a la fois esthétiques,
morales et politiques: la grandeur, I’héroisme, le sublime [...] 3. Loin de les
abandonner, il les renouvelle ici au contact de ce qu’elles excluaient dans
I'épopée classique, le pathétique et le grotesque, afin de re-fonder, flt-ce au
prix de la dysharmonie, la puissance féconde du verbe épique.

Lecture intime de la gloire

Ce ressourcement ne va pas sans une mise en question de la représenta-
tion du héros — remise en cause de I’'héroisme méme, dés lors qu’il n'est
qu’une affaire de représentation. Contestant la puissance implacable de I'hé-
roisme, La Légende des siécles. Premiére Série. Histoire — Les Petites Epopées
nait, dans la complexité méme de son titre, de I'articulation de la grandeur et
de la petitesse, seule capable d’apprivoiser les géants sans rien perdre de I'élan
héroique. Ce projet poétique, moral et politique est complexe : « Cela voudra
dire connecter en permanence le sublime et le familier, le lointain et le

29. « [...] le poéme épique n kst plus soumis au principe de la distinction des genres. » (Léon
Cellier, L'Epopée romantique, PUF, 1954, p. 78.)
30. Claude Millet, Présentation, La Légende des siécles, éd. cit., p. 11.
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proche, I'immense et I'infime [...] 3». Par un art du cadrage, de I'angle de
vue et de la profondeur de champ?2 il s'agit d’allier dans la représentation des
héros distance et proximité, et de varier les angles de la perception pour
rendre la représentation a sa mobilité :

On peut prendre plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela
dépend du lieu ou I'on se place. [...] le Mont-Blanc, vu de la Croix-de-
Plécheres, ne ressemble pas au Mont-Blanc vu de Sallenches. Pourtant, c’est
toujours le Mont-Blanc3

La premiére technique repose sur le franchissement des seuils séparant la
gloire et I'intimité héroiques, et sur ce que nous nommerons métaphorique-
ment des jeux d’anamorphoses. De ruptures en distorsions, les poémes du
« cycle héroique chrétien » s'ingénient a satisfaire et a déjouer les attentes des
lecteurs dans la représentation des héros, travaillant incessamment leur regard
afin de délier la célébration de ses protocoles aveuglants. La narration poétique
se place ainsi en permanence sur le seuil séparant espace public — implacable
grandeur percue par le peuple — et espace privé — dévoilement de I'humanité
familiére34 Tout commence par un coup de force: le début du Parricide semble
d’emblée infirmer le titre de la nouvelle section consacrée a la geste
merveilleuse des héros chrétiens. La premiére unité strophique isolée en téte du
poeme saisit Kanut a la tombée du jour, dans ce moment crépusculaire propice
au sommeil des consciences: le meurtre du pére a « pour seul témoin la nuit,
I'aveugle immense » (v. 3). Changement de cadrage dés le vers 7 : passage au
plan large, a la scéne publique, retour au grand jour ou se déploie la Iégende
héroique jusqu’au vers 41. Mais les six premiers vers ont suffi a jeter désormais
la suspicion sur toute célébration. Le poeme a beau déployer démesurément
tout I'éventail des attributs héroiques — « grand roi », « toujours vainqueur »,

31. lbid., p. 33.

32. Nous renvoyons aux articles de Marie-Catherine Huet-Brichard (« Le petit dans La Légende
des siecles ») et d'Yves Vadé (« La profondeur de champ dans La Légende des siecles »), dans La
Légende des siecles de Victor Hugo. Les « sombres assonances de I'histoire », Actes du colloque
d’agrégation du 12 octobre 2001 organisé par la Société des études romantiques, Université
Paris-7-Denis-Diderot, publiés sous la direction de José-Luis Diaz, SEDES, 2001, p. 89-112.
33. Victor Hugo, Préface de Ruy-Blas; Euvres completes, Théatre Il, éd. dir. par J. Seebacher et
G. Rosa, 1985, t. II, p. 6.

34. « Car le vrai lieu épique, ce n'est pas le combat, c’est la tente, le seuil public ou le guerrier
élabore ses intentions, d'ou il lance des injures, des défis et des confidences. » (Roland Barthes,
« Le Tour de France comme épopée », dans Mythologies, Seuil, coll. Pierres vives, 1957, rééd.
dans Euvres complétes, Le Seuil, 1993,t 1, p. 630.)
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« prospérité fidele », « plus triomphant que la gerbe des blés » (v. 7-10) — Iinti-
mité criminelle de Kanut fait définitivement peser un doute sur toute glorifica-
tion. Et le premier héros ne sera qu’un rodeur éternel, condamné a errer sous la
pluie de sang. La représentation du héros est un jeu d’anamorphose: tout
change, grandeur ou bassesse morales, perfection ou monstruosité plastiques,
selon I'angle de vision adopté.

Mouvement inverse dans Le Mariage de Roland: le poéme s’ouvre in
medias ressur le grand angle de I'épopée, dans la contemplation d’'un combat
titanesque d’origine immémoriale, rapporté au présent d’éternité :

Ils se battent — combat terrible! — corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts (v. 1-2)

Le poeme sacrifie avec plaisir au merveilleux héroique: bouclier sculpté,
casque, haubert et cimier béni, estoc gravé de son nom pour Olivier; épée
personnifiée et nommée Durandal pour Roland. Les comparants épiques s'ac-
cumulent joyeusement et syncrétiquement dans I'ivresse du combat : archange
Michel et Apollon (v. 6), tourbillons et nuées (v. 116), géants (v. 134), lions et
pantheres (v. 139) & Mais dans ce combat gigantesque poursuivi a coup de
chéne et d’orme, chaque pause est I'occasion de resserrer le cadre autour des
paroles et des gestes familiers et débonnaires des héros soudainement rendus a
leur intime humanité: « assis dans les broussailles », Olivier et Roland
« causent un moment » (v. 63 et 63) ; pendant le sommeil de Roland, Olivier
I'’évente de son « panache blanc » (v. 90), panoplie héroique retournée en un
ustensile bien peu viril. Par cette articulation du sublime et du familier, il n'est
plus besoin, comme chez Jubinal® de puissance supréme et d’envoyé céleste
pour transfigurer infineles terribles combattants en freres; tout le poéme dit
la réversibilité latente de la guerre fratricide en union fraternelle:

Et maintenant buvons, car I'affaire était chaude (v. 143)

35. Olivier est « aigle aux yeux de colombe » (v. 136): unissant le masculin et le féminin, il
correspondrait au héros parfait chez Michelet, « sexe double, géniteur de Justice au sein de la
Grace femelle ». (Roland Barthes, Michelet; Euvres complétes, éd. cit., p. 278.)

36. « [...] tout épique du reste fait intervenir la puissance supréme. Un nuage couleur de
pourpre vient s'arréter au-dessus des deux guerriers; un ange en descend, le signe de la rédemp-
tion a la main, et se plagant entre eux, il leur dit qu'ils ne doivent pas périr ainsi par la main I'un
de l'autre, mais en combattant contre les infidéles. » (Achille Jubinal, « Quelques romans chez
nos aieux », Journal du dimanche, lanovembre 1846, cité dans Victor Hugo, Euvres complétes,
La Légende dessiécles, éd. dir. par Jean Massin, t. X, Annexes, 1V : Sources, p. 681.)
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Le franchissement des seuils séparant le monde de I'arriere-monde des
héros — la scéne héroique de ses coulisses — structure tout le poéme Bivar.
Vu de pres, en dehors du grand angle du tableau épique, dans « I'étroit
patio » du manoir (v. 6), le Cid semble un manant aux yeux du scheik
Jabias. La grandeur du héros ne réside plus que dans la mémoire exaltée du
visiteur et dans le feu de son discours, se gonflant d’énergie au rythme de ses
anaphores (v. 30-34), au fil de ses hyperboles et de ses images ronflantes -
« le frisson du clairon triomphal » (v. 26), « I'essaim des victoires
chantantes » (v. 28). Dégonflement de la baudruche épique: la réponse du
héros est désarmante de modestie — « je suis maintenant chez mon pére »
(v. 76). Pénétrant I'espace privé, inversant I'image publique du Cid ramené
a la simple piété filiale de I'enfance, le poéme donne a lire, & rebours, tout
héroisme comme un effet d héroisation, une grossiere distorsion de I'image et
du verbe ici rendus a la réalité: il n’est pas d’héroisme sans écriture de
I héroisme. Toute mythification est mystification, et seule la démystification
peut désormais sauver le mythe.

Occupé a étriller sa jument, « téte nue et bras nus », le Cid rappelle
Mahomet, ancien chamelier devenu Prophete, regardant encore « les
chameaux boire » (LAn neufde | Hégire, v. 6). 1l prépare aussi la représenta-
tion ambivalente des « chevaliers errants » et des derniers héros du Moyen
Age dans « Lltalie. — Ratbert » : s'il fraye avec les aigles, le héros descend aussi
aux cOtés d’animaux moins symboliques et résolument ancrés dans le réel.
Dans Le Petit Roi de Galice, le cheval du vaillant chevalier Roland parle fami-
lierement & Nufio, tandis que le preux héros s’inquiete pour sa monture :

« Pense-t-il 2 donner a boire @ mon cheval? » (v. 551)

Dans Eviradnus, le héros éponyme, comme Roland, se soucie pareillement de
son noble compagnon (v. 26-27). Tous anticipent I'appel du satyre: « songez en
voyant I'animal3? » (v. 409). Aux cotés de la béte, les héros renaissent au réel.

Refusant les clotures de la convention, le récit poétique peut ainsi articu-
ler le sublime et le familier dans la représentation du héros. Chaste et pur
comme sa « grande pucelle », son épée (v. 35), Eviradnus est aussi grossiere-
ment incarné ; il présente I'aspect ambigu d’un animal mal dégrossi :

Velu, fauve, il a Iair d’un loup qui serait bon (v. 49)

37. Voir notre article « Le bestiaire des Petites Epopées, ou I'alphabet du Progrés », dans La
Légende des siécles de Victor Hugo. Les « sombres assonances de I'histoire », op. cit., p. 71-86.
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L'adynaton fait ici du héros un tour de force stylistique, un étre issu du
dépassement des catégories ordinaires de la représentation. D 'ailleurs, renver-
sant la focalisation, passant de I'extériorité a I'intériorité, le méme poeéme
place ensuite le lecteur a la hauteur du regard de ce géant pour lui faire
éprouver les inconvénients quotidiens de la grandeur :

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts (v. 52-53)

Nouvelle ambivalence du héros, contenue dans la syllepse: Eviradnus
éprouve la bassesse morale et la petitesse physique des hommes ordinaires; le
héros est bien plus grand en vertu mais trop grand en taille. Une semblable
confidence familiére de I'antique chevalier est adressée a son page :

« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux gue moi, qui n'ai plus de bons yeux,
Car la lumiere est femme et se refuse aux vieux

[...]» (v. 600-602)

Démesure héroique et mesure humaine: hors de I’espace public de leurs
triomphes, les héros aussi peuvent étre fatigués. Toute distance se trouve tour a
tour affirmée et abolie. Le méme art de la proximité lointaine prévaut dans
I'évocation du vieux héros Final en grand-pére attentionné et maladroit — a
la vue tragiquement basse face aux visées du tyran — dans La Confiance du
marquis Fabrice:

Il nouait gauchement la petite brassiére,
Ayant plus d’habitude aux chemises d’aciers (v. 720-721)

L'écriture épique releve ainsi chez Hugo de I'art du kaléidoscope, variant
sans cesse l'articulation de ses tons, de ses formes, de ses éléments, mainte-
nant I'attention du lecteur en éveil face a la créativité du texte. La surprise
peut naitre d’'une brusque variante, réduisant soudainement les distances : il
suffit par exemple, dans Le Petit Roi de Galice, que les attributs du paladin,
cheval blanc et Durandal « toute joyeuse » (v. 393), se transforment en armes
du pauvre pour assurer la chute du poeme dans la familiarité sublime :

Et, mayant plus d’épée, il leur jetait des pierres (v. 646)

Comme si un petit David percait sous le grand Roland.
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D une démocratie héroique

Si la grandeur peut se faire familiére3 la petitesse peut a son tour accéder
au sublime : par la loi de la réversibilité et par la grace du tournoiement kaléi-
doscopique, la figure du héros est appelée a se démocratiser. La seconde tech-
nique dans le traitement critique de I’épopée consiste a privilégier les marges
ordinaires du champ épique : les héros surgissent la ou personne ne les
attend. Cet art de la surprise dans la représentation héroique bouleverse une
nouvelle fois les protocoles de la lecture en modifiant le statut du lecteur
appelé a relayer la geste des héros.

Dans Aymerillot, au beau milieu du « cycle héroique chrétien », la langue
épique découvre les enchantements du diminutif et de I’hypocoristique,
remedes a |'ubris des héros conquérants® Apreés la disparition des géants
Roland et Olivier, apreés le forfait de Naymes, duc de Baviére, du comte
Dreus de Montdidier, de Hugo de Cotentin, comte palatin, du duc Richer
de Normandie, du comte de Gand, d’Eustache de Nancy, de Gérard de
Roussillon, aprés le refus de tous les capitaines, se dresse, face a
Charlemagne, parangon de tous les héroismes, le petit et doux Aymery prét a
conquérir Narbonne. Cette « espéce d’enfant au teint rose » (v. 265), plus
fille que gargon, fait entendre simplement, sans tonnerre ni rodomontades, la
voix du courage et de la loyauté, I'accent de la spontanéité et de la sincérité.
Il est « sans écusson », « sans panache » (v. 268-269), n'a pas recu de « fiefs
héréditaires » (v. 285) : il sera pourtant Aymery de Narbonne, comte palatin.
Fils de personne et pourtant héros: voila renversés la loi dynastique, I'héré-
dité de la valeur dominatrice, le triomphe des essences supérieures qui
ancraient jusque-la I’héroisme dans un passé sanctifié. L'épopée n'est plus la
célébration d’'un ordre préétabli, figé par les liens du sang et par le destin,
ordre absolu voué a étre perpétué dans la commémoration et la sanctification
poétiques. La geste héroique n'est plus un texte pré-écrit appelé a étre dupli-
qué, mais elle est création dynamique d’'un texte et appel a la création. La
lecture naive, passive et distante, de I'épopée n'a désormais plus lieu d’étre,
les héros n’en imposent plus. La Iégende ne donne plus a lire la reproduction
d’un ordre ancien révéré, le bégaiement d’une Histoire violente bloquée dans

38. « Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c’est une originalité presque divine. »
(Baudelaire, « Sur mes contemporains: Victor Hugo », art. cit., éd. cit., p. 136.)

39. Le diminutif comble la distance entre héros et hommes ordinaires, et assure ainsi I'efficacité
renouvelée des protocoles de la représentation héroique : « L'entrée dans I'ordre épique se fait par
la diminution du nom. » (Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 630.)
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le retour sempiternel du passé: elle suggere avec Aymerillot la création d’un
nouvel ordre. La représentation héroique, loin de faire involuer le présent de
la lecture dans le passé, peut enfin ouvrir le présent a I'avenir. Le choix, dans
Aymerillot, d’'un héros enfant, Gavroche en puissance, a valeur de symbole.
Engendrant de tels héros, I'épopée devient féconde pour I'Histoire.

La fin du « cycle héroique chrétien » poursuit la démocratisation de I'épo-
pée: dans LeJour des rois, le mendiant anonyme, rampant en deca de I'huma-
nité, se dresse seul au milieu du peuple soumis et s'éleve par la puissance
accusatrice de sa voix a la hauteur des chevaliers-justiciers. Ce « rien », ce « ver
de terre », cette « ombre » (v. 43), fait soudainement entendre un cri héroiqued)
Ce n'est plus I'héroisme de la force innée, de la vertu transmise par le sang, de la
grace héréditaire; cet héroisme inouf est I'invention par le déshérité du prin-
cipe de révolte. Cette révolte du misérable est solitaire, inaudible pour les
peuples asservis; mais elle porte en germe la Révolution. Au début du cycle,
Roland et Olivier étaient « deux spectres d’airain », « deux fantdmes » (Le
Mariage de Roland, v. 14-15) surgis du passé légendaire; dans le cycle suivant,
les chevaliers errants seront « les spectres de I’honneur, du droit, de la justice »,
derniers détenteurs d’une vertu héroique enfermée dans un passé enfoui. Le
mendiant du Jour des rois est lui un « fantdme chenille » (v. 70) : hantant les
siecles comme la mauvaise conscience des puissants, revenant rappeler le prin-
cipe d’insurrection, cette larve rampante est aussi vouée a éclore — « I'idiot est
un germe de I'avenird ». L'épopée ne vénére plus, dans ce héros mendiant, le
garant d’un ordre sacré, mais I'incarnation d’'une menace pour l'ordre tyran-
nique. Si I'épopée fait encore trembler le lecteur, la peur a changé de nature et
de camp.

Il faut néanmoins attendre la section « Maintenant » pour voir confir-
mée et dépassée la réorientation de I’épopée guerriére en épopée démocra-
tique et humaniste. Les titres et les personnages sont éloquents en ce qu’ils
abolissent le triomphe épique de lI'onomastique : Aprés la bataille, Le
Crapaud, Les Pauvres Gens, Paroles dans | €épreuve; « mon pere », « celui qui
conte cette histoire », « un vieux ane », Jeannie, «les Hommes d’aujour-
d’hui ». Ou sont les noms sonores de I'aristocratie héroique ? Ou sont la
force et la grandeur résumées dans un titre et un nom ? Le temps est fini ou,
dans Le Petit Roi de Galice, il suffisait au chevalier de lever sa visiére pour

40. Par ce cri, le mendiant s’éleve a la puissance du mythe titanique. Voir Pierre Albouy, La
Création mythologique chez Victor Hugo, deuxiéme partie, chapitre Il, « Le Cycle des Titans »,
José Corti, 1985 [1963], p. 209-262.

41. La Légende dessiécles, éd. Claude Millet, p. 158, note 5.
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n'étre plus seulement « quelqu’un », pour dépasser I'indétermination
premiére et rayonner pleinement par la grace de la nomination :

«Je m’appelle Roland, pair de France », dit-il (v. 307).

C’est la fin de cet « age ethnique trés ancien, d’un temps ou la race sonnait a
travers un petit nombre de phonémes exemplaires » renvoyant aux « essences
stables des grands caractéres4?. Le X1Xesiecle est appelé a sortir du détermi-
nisme de I'épopée et du regne des aristoi, a inventer un héroisme aux dimen-
sions de 'Homme — de tous les hommes.

La vertu héroique célébrée dans ces poémes n'est plus I'ardeur belliqueuse
des descendants d’Achille. Désormais la grandeur se déploie « apres la
bataille », hors du terrain épique nécessairement guerrier selon Hegel, dans la
mansuétude de « mon pere » face a la réaction obstinément guerriere de
I’'Espagnol : abolie I'objectivité distante du conteur épique également pronée
par Hegel, abolie cette neutralité qui assurait le face a face distant entre le
lecteur abusé et I'autorité lointaine du texte. Le témoignage privé nourrit la
représentation collective de I'histoire, la premiere personne du singulier
appelle la premiére personne du pluriel. Dans cette insertion progressive du
lyrique dans I'épique, le « je » fonde la possibilité d’'un « nous43. L'épopée
conserve certes son projet fédérateur, fondant la conscience d’une apparte-
nance commune a une méme histoire. Toutefois, cette conscience n’est plus
seulement nationale mais universellement humaine, fondée sur la mise en
commun de choses vues et d’émotions partagées, et non plus de victoires
mythiques et triomphales. Surtout, I'union ne se réalise plus par la force
attractive des seuls grands noms héroiques au rythme subjuguant de la
fanfare; I'appel personnel a la communion et a I'’échange prévaut sur la
hiérarchie et la révérence imposées. Le poeme du Crapaud confirme cette
puissance unificatrice nouvelle du poéme inversant la culture de la force en
une éthique du sentiment. Le héros est désormais un ane, la victime sauvée
est un crapaud, la voix épique est celle d’'un enfant anonyme (« celui qui
conte cette histoire », v. 129), enfant qui apprit, a l'instar des lecteurs
présents du poéme, la loi de la bonté:

42. Roland Barthes, Mythologies, op. tt., p. 630.

43. « Mavie est lavotre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. [...]
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah'!
insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (préface des Contemplations, éd. Jean Gaudon, Le Livre
de Poche, 1985, p. 14.)
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— Hélas! ayons des buts, mais hayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de I'horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. — (v. 82-84)

L'effusion et non plus I'acclamation, I'héroisme du « nous » contre la vénéra-
tion des troisiemes personnes (le héros: ce tiers qui venait tout sauver), la
célébration progressiste de la vie contre le culte nihiliste de la mort : I'horizon
de I'épopée change, il devient « humain » Le poéme épique peut dés lors
transformer la servitude volontaire des foules-troupeaux et des lecteurs fasci-
nés, en liberté d’un peuple capable de sentir et de songer. L'épopée viendrait,
dans ce projet, relayer le drame, en ces temps d’exil ou la voie théatrale est,
pour Hugo, fermée.

Dans cette épopée nouvelle de la clémence et de la bonté, le sublime ne
réside plus dans la prouesse guerriere mais dans la douceur et dans I'amour.
Les « pauvres gens », Jeannie et « son homme », affrontent courageusement
et généreusement la Fatalité, Fatalité des éléments pour le marin, Fatalité de
la misére et de la mort pour tous deux. Le dévoilement théatral des orphelins
recueillis n'est pas seulement émouvant, édifiant; il assigne a I'épopée une
tout autre scene que le théatre de la puissance: il ouvre la scéne épique sur
I'intime et sur la raison du cceur. Désormais, comme le poete épique inven-
tait en plein Moyen Age, avec Eviradnus, la possibilité d’un « loup qui serait
bon », Les Petites Epopées fondent I'existence d’un héros qui serait doux. Seul
ce coup de force du doux héros, ce pari sur ce que les canons de I'épopée
guerriere tiendraient pour un improbable oxymore, peut sauver I'épopée au
XIXesiecle. L'« intrépide et superbe tendresse » et le « doux sourire ami »
d’Eviradnus (v. 56 et 1185), « le sourire a la lévre » d’Olivier (Le Mariage de
Roland, v. 87) préparent « ce héros au sourire si doux » qu’est « mon pére »
(Apres la bataille, v. 1). Ces sourires héroiques annulent le rictus des tyrans et
de leurs emblémes, le « doux sourire » inquiétant de Ratbert (La Défiance
d Onfroy, v. 366), le sourire du « Satan de pierre » (Les Conseillers probes et
libres, v. 248). lls remplacent aussi le rire homérique des dieux olympiens de
I'lliade, repus de carnage et tonnants dans les hauteurs.

Ces héros souriants forment cette chaine d’exemples invoquée, juste
avant la section « Maintenant », par la voix du poéte dans Le Régiment du
baron Madruce. Face a la tentation du désespoir et du renoncement chez
I'aigle des montagnes, contre le pessimisme de l'oiseau de la liberté a la vue
d’un héroisme suisse dégradé, caricaturé, le poéte affirme I'éternité de la
grandeur inscrite dans la chaine des Alpes, pure et incorruptible:
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Rien ne ternit ces pics que la tempéte lave,

Volcans de neige ayant la lumiere pour lave,

Qui versent sur I'Europe un long ruissellement

De courage, de foi, d’honneur, de dévouement,

Et semblent sur la terre une chaine d’exemples;

Toujours ces monts auront des figures de temples (v. 397-402)

Naturalité et éternité de I’héroisme inscrit dans I'immanent et non plus dans
la transcendance d’une surhumanité choisie, frayant avec les dieux d’en haut :
si le sursaut héroique est maintenu en réserve dans la Création et contenu
dans la Providence, la léthargie du peuple soumis ne saurait étre que provi-
soire. Apres I'acclamation complice du tapage claironnant des faux héros par
I'aigle héraldique, apres la célébration passéiste des héros d’autrefois par
I'aigle des Alpes, la voix du poete affirme la permanence, le dynamisme et la
fécondité de I'exemple issu de la Nature, prolongé par 'homme#d Le
passéisme de la vénération héroique se retourne en progressisme. Inscrit dans
une Nature sacrée, arraché a I'imposture d’'une humanité supérieure, 1'exem-
p lum virtutis n"appelle plus I'admiration ébahie et I'imitation servile du passé
sanctifié, mais l'action créatrice de tous, « maintenant » et pour le prochain
siecle:

L'exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,
Qui charge lentement les cceurs et recommence (v. 496-497)

Pour le lecteur, la légende épique n'implique plus le rapport de soumission a
un discours constitué et & une geste héroique achevée; elle appelle désormais
au parachévement de I'action dans I'histoire et, pour cela, & la constitution
du discours d’insurrection. Paroles dans |'épreuve parie alors sur la fécondité
de la mémoire pour la génération des enfants de la Révolution, fideles a
I'exemple héroique de leur pére, « ces grands lions-1a » (v. 69) :

Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
Nous courons; [...] (v. 70-71)

Le présent est rattrapé par le passé, mais s'élance avec lui vers I'avenir.
L'ambivalence du héros, figure intempestive de ce passé hantant le présent
pour appeler au futur — fantdme et héraut a la fois — fonde I'ambivalence de

44. « La providence a fait les montagnes, Guillaume Tell a fait leshommes. » (Victor Hugo, Voyage
de 1839. Alpes; Euvres completes, éd. dir. par J. Seebacher et G. Rosa, Voyages, 1987, p. 679.)
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la vision hugolienne de I'Histoire ou I'involution peut générer la révolution
et renouer le fil du Progres.

Grace au « changement d’horizon de I'épopée », le héros serait-il rede-
venu I'horizon de 'humanité? Ce serait oublier que derriére la figure
héroique se profile une autre ombre. Le satyre n'appelle pas le remplacement
des dieux et des rois par les héros, mais par le génie :

Partout une lumiere et partout un génie! (v. 723)

Si la voix du poete, aux derniers vers du Régiment du baron Madruce, célébre
encore les héros des guerres d’indépendance et de la résistance a I'oppression —
apres Guillaume Tell, Padrona Kalil, Franklin, Kosciuzko, Byron ou Gundol-
dingen —, la voix prophétique de Plein ciel rappellera les noms des héros du
savoir, Leibnitz, Fulton, Képler (v. 403). « Il est temps que les génies passent
devant les héros » dira Hugo dans le livre 111 de William Shakespeare,
« L'histoire réelle. Chacun remis a sa place4%. L'idée devra désormais préva-
loir sur I'action:

Nous venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relativement
lumineux dans les ténebres; mais gqu’est-ce qu’un conquérant aupres d’un
sagede?

Si les héros brillent au crépuscule du soir, les génies illumineront le
crépuscule du matin.

45. William Shakespeare, 111, 111, 4, éd. cit., p. 450.
46. Ibid., I, 111, 4, p. 451.
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Parole, écoute, vision dans la Premiére Série
de La Légende des siecles

L'épopée antique était, on le sait, destinée a la parole, au chant. Les
ceuvres elles-mémes représentent la situation de récitation orale, qui est leur
finalité. On s’accorde aussi a trouver des traces de celle-ci dans les expressions
formulaires, dans les répétitions, qui montrent ses liens avec la mémoire que
soutient encore la forme versifiée; I'invocation a la Muse, également, peut
étre considérée comme une marque de l'oralité — et elle suggere que le poete
inspiré est celui qui sait écouter, celui qui a de I'oreille, corrélat de la voix qui
lui permet de répéter ce qu'il entend: « O Muse, conte moi I'aventure de
I'inventif... » La finalité orale de I'épopée est encore d’actualité au Moyen
Age. Elle ne I'est plus depuis longtemps lorsque Hugo écrit son ceuvre. Il
donne un texte a lire, texte qui, de plus, a sa particularité générique puisqu’il
se présente comme un ensemble de « petites épopées ». Toutefois, on y
trouve des traits qui créent une impression d’oralité, traits sans lien avec la
mémoire nécessaire au récitant ; il sagit de donner a entendre des voix, motif
essentiel dans la poésie de Hugo, voix elles-mémes dépendantes d’une
écoute, d'une oreille attentive. Cette importance de l'oralité, que l'auteur
retrouve a sa maniere, rattache les poémes du recueil & une conception de la
poésie — poésie musicale de la lyre, poésie du chant, poésie de I'écho, de
I’écoute et de la parole échol le poéte « écho sonore » ayant su d’abord perce-
voir ce qu'il fait entendre. Cette conception peut se distinguer d’une autre,
vivace avant et aprés Hugo, qui met en valeur la vision, I'image, plutot que lal

1. V. Gély a apporté une contribution importante a la compréhension des enjeux du mythe
d’Echo. De plus, elle rappelle, en début d’ouvrage, un certain nombre de mythes de la poésie
qui mettent en avant les liens de la poésie et de la voix, du chant. On pourrait ajouter a sa liste
initiale (Procné, Philomeéle, Cycnus — hirondelle, rossignol, cygne), le mythe des sirénes, sans
doute particulier puisque dans I'Odyssée il introduit I'idée d’une poésie mortelle pour qui I'en-
tend (voir La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature européenne, PUF, 2000).
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voix ou la parole. Le principe longtemps prévalent de I'utpictura poesis (on
prend alors « poésie » au sens large) tourne, en effet, vers I’horizon du visible;
la représentation du poete en « voyant » renvoie, par ailleurs, sinon au visible,
du moins au voir extra-lucide ; la promotion du mythe de Narcisse implique,
au temps du symbolisme, une prévalence, au moins théoriquement, du
regard, et les surréalistes en plagant au premier plan I'élaboration de la méta-
phore contribueront a sceller les liens de celle-ci, figure et source d’images
mentales, et de la poésie. Ces liens, Hugo les rend sensibles de son point de
vue en parlant, dans la Nouvelle Série de La Légende des siecles, de la « vision
d’ou est sorti ce livre », mur cauchemardesque des siecles dont on trouve
quelques versions des la Premiere Série. Le poete souligne, pour son ceuvre,
I'importance de I'eil, du voir et du donner a voir, corrélais, des lors, de
I'écouter et du parler, ou du chanter.

On peut donc se demander comment s'agencent parole, écoute et vision
(du sensible ou de son au-dela) dans la Premiere Série de La Légende des siecles.

Parler

Hugo exploite des formes trés diverses d’oralité dans son ceuvre.

Il propose une représentation de I'échange oratoire, selon les trois genres
de la rhétorique. L'échange délibératif est par exemple illustré par la discus-
sion des oncles de Nufio, dont les « avis » divergent quant au sort a réserver
au petit roi de Galice (Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 106 sqqg.) ; se rattache
encore au délibératif la forme plus particuliére du préche; on pense au
préche de Mahomet qui s'assortit d’une confession (proclamation de foi et
aveu de ses faiblesses) dans L'An neufde | Hégire, a celui du poéte de Paroles
dans | épreuve. Dans Le Régiment du baron Madruce (XI1), les reproches accu-
sateurs de I'« aigle montagnard » (v. 122) aux mercenaires, mis en rapport
avec la défense qu’a la suite formule le poéte, pourraient relever du judiciaire.
Le dévoiement du délibératif en flatterie, sous la menace de la hache, dans
Les Conseillers probes et libres, donne matiére, par ailleurs, a des discours
épidictiques2 épidictique, de méme, est le discours aux mercenaires de l'aigle

2. Les Conseillersprobes et libres, VII, I, v. 113-131 :

Les deux huissiers de I'Ordre, Anchise avec Trophime,
Invitent le plus grand comme le plus infime

A parler, 'empereur voulant que les avis,

Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis ;

[-]
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d’Autriche, éloge volontiers cynique (« Quand on veut des héros, il faut les
bien payer » (ib id ., 84), éloge qui s’'oppose au blame de I'aigle montagnard,
car on peut aussi envisager de ce point de vue ses paroles.

L'oralité du chant est quant a elle thématisée non au début de I'ceuvre,
comme dans la tradition épique, mais en son cceur, a propos du satyre que
Jupiter incite a chanter, et qui chante, en effet, la terre, puis I’'homme, ou qui
« racont[e] », ou qui « dit »: « Il chanta 'Homme. Il dit cette aventure
sombre » (Le Satyre, VIII, I1I, v. 463), et la répétition de ce dernier verbe
donne une amplitude solennelle, de la grandeur épique a la profération.
L'activité de la lyre du satyre qui méle tous les tons, qui « chantait, pleurait,
grondait, tonnait, jetait des cris » (ibid., 1V, v. 705) indique toutefois,
comme le précise en note Claude Millet, qu’aucune distinction ne semble
faite entre les formes lyriques, satiriques et épiques de la poésie. Et il y a aussi
de simples chansons dans le recueil, le chant méme des oiseaux « dans le
grand chéne » (La Confiance du marquis Fabrice, VII, Ill, v. 660) pouvant
apparaitre comme I'image idéale d’'une poésie polyphonique, qui serait en
méme temps prophétique si I'on pense a Dodone.

Plus inattendue du point de vue de I’'horizon épique antique, mais sans
surprise pour qui connait la fagon qu'a Hugo de narrer, et non sans rapport
avec la maniére du jongleur médiéval3, la verve d’un conteur s’exprime, et
crée un autre effet d’oralité. Le poete questionne, sollicite celui auquel il
s'adresse, lecteur-auditeur dans LeJour des rois (IV, V) :

Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre a la fois?
Sont-ce des chatiments, ou n'est-ce qu’'un carnage ?
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

Voila tout; [...]. (v. 151-155)

ou personnage dans Le Petit Roi de Galice (V, 1) :

On voit devant Ratbert trois haches destinées,

La premiere, au quartier de beeuf rouge et fumant

Qu’un grand brasier joyeux cuit a son flamboiement,

La deuxieme, au tonneau de vin que sur la table

A placé I'échanson aidé du connétable,

La troisieme, a celui dont l'avis déplaira.
3. VoirJean Rychner, La Chanson degeste. Essai sur lart épique desjongleurs, Genéve-Lille, Droz-
Giard, 1955. Florence Naugrette fait quelques commentaires sur cette question dans un article
consacré au Mariage de Roland, a paraitre dans le premier numéro de la revue Méthode!
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Une faute: on n'a point fait garder le passage.
O don Ruy le subtil, & quoi donc pensez-vous? (v. 170-171)

[...] Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ? (v. 207-208)

Et le conteur se veut si impliqué dans son histoire, ou veut tant impliquer
ceux qui I’écoutent (le lisent) qu’il raconte volontiers au présent les événe-
ments, dans une narration donnée pour simultanée :

Alerte! un cavalier passe dans le chemin, (ibid., v. 200)

Sans doute la forme poétique, avec le retour de la rime et du métre, ou le
retour de formules, de mots, accueille-t-elle facilement la description, non
fondée sur la progression, I'avancée d’une action : ainsi, la répétition réglée
d’une méme tournure dans LeJour des rois (« Flamme au septentrion. C’est
Vich incendiée »; « Rougeur a I'orient. C’est Lumbier en feu »; « Fumée a
I'occident. C’est Téruel en cendre » (v. 74, 108, 122)), tournure digne d’un
récitant médiéval présentant de facon théatrale le cadre des faits qu’il évoque,
sert parfaitement d’arriere-plan aux tableaux de guerre. Mais plus encore, le
retour poétique n'est pas, pour Hugo, incompatible avec le récit; le poéme
peut accueillir des procédés narratifs auxquels le roman méme a recours, par
exemple la narration simultanée dont on a parlé, ou le suspens, le retard dans
I'identification d’un personnage : le « quelgu’un » annoncé, dans Le Petit Roi
de Galice (V, 1), par le titre de section n'est nommeé ou plutét ne se nomme
qu’a la fin: « « Je m'appelle Roland, pair de France », dit-il » (v. 307). Plus
conflictuelle, toutefois, est parfois la conjugaison du retour poétique et du
narratif. On se rappelle les gouttes de sang qui « tomb[ent] » dans Le
Parricide (1V, 1). La répétition non réglée de ce verbe, comme énoncé par une
voix oppressée, accroit I'effet de la formule; elle saccorde avec I'adverbe du
dernier vers, « éternellement ». Mais I'idée d’une chute irrésistible, infini-
ment répétée, des gouttes de sang, entre en tension avec I'ouverture propre-
ment narrative qu'aménage la locution adverbiale « ne pas encore »:

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant I'aurore
Et reculant, n'a pas osé paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit
[...] (v. 143-145)
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La suggestion d’une fin possible de la chute des gouttes contredit I’expres-
sion, par le mot « éternellement », par la répétition et les échos prosodiques,
de I'éternité du malheur (v. 90 sqq.).

Hugo tente, par ailleurs, de donner I'impression de conversations infor-
melles, d’échanges pris sur le vif, ce qui implique une exploitation libre du
metre, et une élaboration souple et savante du rythme. C’est ainsi a une
« causerie » que se livrent Mahaud et ses deux compagnons (« [...] Et tous
trois causent [...] », Eviradnus, V, I, v. 765), « causerie » bien rendue par le
débordement de la phrase sur le métre, qui met en valeur les articulations
syntaxiques, attire I'attention sur le théeme développé, au détriment de la
rime (ibid., v. 773-779). Trés tendu, trés rapide et trés vivant est aussi le
dialogue entre Joss et Zéno dans le méme poéme : la continuité du versy est
comme naturellement défaite par I’enchainement serré des voix des person-
nages, ou du narrateur, dans un méme alexandrin, la typographie contri-
buant a la décomposition de celui-ci, assez résistant toutefois pour que I'on
sente les discordances, externes ou internes, entre la phrase et le métre:

« As-tu des dés?
—J’en ai.//
— Celui qui gagne prend
Le marquisat ; celui// qui perd a la marquise.
— Bien.
—J’entends du bruit.
— Non,// dit Zéno, c’est la bise
Qui souffle bétement,// et qu’on prend pour quelqu’un.
As-tu peur?
—Je n’ai peur// de rien, que d’étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi// que les gouffres s’écroulent!
— Finissons. Que le sort// décide ».
Les dés roulent.
« Quatre. »
Joss prend les dés. [...] (Ibid, v. 846-853)

Soucieux d’élargir la palette langagiere de ses poemes, ce qui confirme les
déclarations de Réponse a un acte daccusation et trouvera un prolongement
romanesque dans les expérimentations des Misérables, expérimentation riche
d’échos dans le siecle, Hugo essaie méme de donner I'impression d’un
langage parlé. Les mots des preux fatigués désignent volontiers des réalités
triviales (« goutte », « entorse », « ampoule »..., Aymerillot, IV, Il v. 177),
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ou sont eux-mémes familiers (« Je suis moulu. [...] », ibid., v. 173); par
ailleurs on dit « bah! », & la rime dans Le Petit Roi de Galice (V, I, v. 123), ou
«ga» («[...] Ca, desaieux!J’en ris», Eviradnus, V, Il, v. 741); on intercale
dans une phrase une correction qui en relache la structure (« [...] A propos,
notre voisine est morte./C’est hier queélle a dd mourir, enfin, n'importe,/
Dans la soirée [...] », Les Pauvres Gens, X111, 111, v. 225-227), on emploie un
datif éthique plein de familiarité: « [...] Je vous I'’enferme [...] » (Le Petit Roi
de Galice, V, I, v. 119).

C’est enfin I'oralité de la rumeur, du « on dit », du « on raconte » qui est
thématisée, rappelant au sein méme de I'ceuvre les modes d’émergence des
récits légendaires. Charlemagne, craignant une geste trop vraie, voire une
geste comique ridiculisant ses « guerriers » pour la gloire des « paysans », se
désole en pensant aux « chansons » « qu’on fera [...] dans toutes ces
montagnes/Sur ses guerriers tombés devant des paysans,/Et qu’on en parlera
plus de quatre cents ans! » (Aymerillot, 1V, I1I, v. 18-19) — on sait que la
« chanson » a grandi, au contraire, et déformé la réalité. Et de grandissement
il est ailleurs question, dans Le Parricide (IV, 1), par exemple, ou la Iégende
qui se crée ampute la réalité, I'histoire, par ignorance du meurtre initial, et
ou elle amplifie les faits sous I'action conjuguée de la reconnaissance, de I'ad-
miration et de la crainte:

Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie;
Il fut héros, il fut géant, il fut génie; (v. 28-32)

On peut penser que le poete glisse dans une forme de discours indirect libre
apres « récit », en dépit du passé simple, et que « dragons », « géant »,
« génie », notamment, sont des composantes de la légende. Dans LeJour des
rois (IV, V), la rumeur fait méme d’'un homme un animal: Pancho est « si
méchant », en effet, « [...] qu'on dit que les gens des villages/Ramassent du
poil d’ours ou cet homme a passé » (v. 82-83). Et I'on voit, dans ces deux
exemples, que le poete ne semble étre qu’un intermédiaire, non dupe (sa
Légende ne sera donc pas de celles qui occultent ou déforment les faits), il est
celui qui recueille, pour s’en faire I’écho, les récits du « peuple », de « on ».
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Ecouter

De fait, la parole implique une écoute. « L'Olympe écoute. Allons,
chante » dit Jupiter au satyre (Le Satyre, V111, v. 257). Plusieurs mythes de la
poésie thématisent I'écoute, en évoquant I'efficacité de la parole ou du chant:
Orphée envolte ses auditeurs, tout comme les Sirénes de I'Odyssée, quant a
elles charmeuses au point de tuer4 si bien que s'esquisse dans I'épopée
d'Ulysse I'idée d’'une contre-lliade, d’une contre-épopée, mortelles Et
encore, les réactions des auditeurs du récitant sont volontiers évoquées dans
I'épopée antique; dans I'Odyssée, on « rest[e] sans parler dans le silence »,
« sous le charme en I'ombre de la salle » au récit des aventures héroiquesé;
Ulysse pleure d’entendre son histoire. Ainsi thématiser I'oralité, ou créer un
effet d’oralité induisent une représentation de I'écoute, voire de son organe,
I'oreille. Celle-ci, dans la Légende, peut étre évoquée sur un mode comique,
lorsque Hercule conduit le satyre, tel un garnement, « par l'oreille » « devant
Jupiter » (ibid., v. 75), ou sur un mode inquiétant, lorsqu’elle est dite
« obscure » a propos d’Afranus (La Défiance d Onfroy, VII, Il, v. 367). Ce
balancement suggere que les formes de I’écoute peuvent étre tres diverses.

Ainsi I'attention des dieux au chant du satyre, saisi par I'oreille mais qui va
prendre la parole, cette attention varie au cours du poéme. En accord avec la
posture de I'« aegipan » qui, trainé par Hercule comme un mauvais sujet, dispo-
sait a la moquerie, elle est d’abord dominée par le rire ou I'envie de rire - il s'agit
de « continuer le rire qui te sauve » (Le Satyre, VIII, v. 255) ; mais la réaction des
animaux et des arbres, leur attention contemplative comparable a celle des audi-
teurs d’Orphée, préfigure un changement d’attitude des habitants de I'Olympe :

L'aigle, qui, seul, n'avait pas ri, dressa la téte.
[...] Alors sur le Taygete,
Sur le Mysis, au pied de I’Olympe divin,

4. « D'abord, tu croiseras les Sirenes qui ensorcellent/tous les hommes, quiconque arrive en leurs
parages./L'imprudent qui s'approche et préte I'oreille a la voix de ces Sirénes,/son épouse et ses
enfants/ne pourront I'entourer ni féter son retour chez lui./Car les Sirénes I'ensorcellent d’un
chant clair,/assises dans un pré, et I'on voit s’entasser prés d’elles/les os des corps décomposés
dont les chairs se réduisent. » (Odyssée, chant XII, v. 39-46, trad. Philippe Jaccottet, La
Découverte, 1992, p. 199.)

5. C’est en effet la guerre de Troie, notamment, que les Sirénes veulent raconter a Ulysse :
« Nous savons en effet tout ce qu’en la plaine de Troie/les Grecs et les Troyens ont souffert par
ordre des dieux [...]. » (ibid., v. 189-190, p. 203).

6. Odyssée, chant X1, v. 333-334, éd. cit., p. 187.
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Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,

Les bétes qui passaient leur téte entre les branches;

La biche a I'eeil profond se dressa sur ses hanches,

Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;

On vit, selon le rhythme étrange, s'agiter

Le haut des arbres, cédre, ormeau, pins qui murmurent,

Et les sinistres fronts des grands chénes sémurent. (Ibid., v. 267-276)

Il y a une posture de I'écoute sérieuse, qui est la preuve de I'efficacité
poétique: la téte, le corps des animaux sont « dress[és] », immobiles, tandis
que « s'agit [ent] » les arbres, et si le mot, d’abord curieusement pour le
lecteur, rime avec « écouter », c’est qu’en somme ils dansent « selon le
rhythme étrange ». Ainsi, Apollon se trouve, quelques vers apres, lui-méme
gagné par le sérieux, et il protege, comme le fera Hercule (ibid., v. 461), le
silence nécessaire a I'attention par la gestuelle appropriée: « Apollon attentif
mit le doigt sur sa bouche » (ibid.., v. 420). 1l aurait pu réagir par la jalousie,
comme I’Orphée nouveau, cette fois rival des bétes, écoutant « le chant
sombre qui sort du hurlement des loups », Orphée dont parle le satyre. Car,
selon celui-ci, « Toute la force obscure et vague de la terre/Est dans la brute,
larve auguste et solitaire » (ibid., v. 411-412). A tous les dieux lui, I'étre
hybride, peut donc dire: « [...] écoutez ce mot: L'ame! » (ibid., v. 423); il
peut user d’un impératif aprés I'indicatif de Jupiter (« nous écoutons »),
Jupiter qui d’abord décidait mais désormais obtempere; et bient6t, « Les
dieux ne riaient plus [...] » (ibid, v. 549). Et puis c’est I'inquiétude, mani-
festé par un mouvement d’interrogation vers le roi de I'Olympe, lui-méme
« stupéfait » (ibid., v. 640). Le silence des dieux pour finir n'est pas seulement
le signe de leur attention inquiéte ou frappée d'étonnement, mais de leur
défaite, et de leur prochaine disparition au profit de Pan (les vers du satyre
sont presque aussi dangereux que ceux des sirénes, autres hybrides) ; il est le
signe d’un rapport de force.

C’est encore d’'un rapport de force que témoigne I'écoute de Ratbert et
d’Afranus, d’une attention calculatrice, prudente et malveillante a I'égard de la
noble colére d’Onfroy: I'oreille de I'évéque est dite « obscure » car il couve, en
silence, de mauvais projets pour faire taire a jamais le baron, sans risque -
écoute-sursis, remarquable parce quelle dure longtemps, écoute rusée, elle est
habitée par le désir de meurtre, le souci d’éradiquer la grandeur épique mani-
festée par Onfroy (La Défiance d ‘Onfroy, VI, I1). Fabrice, quant a lui, se livre
par refus d’attention a un franc et non moins courageux défi, il est grand de
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n’écouter ostensiblement pas les menaces de Ratbert, de sembler « sourd » a ce
qu’il dit, et « muet » (La Confiance du marquis Fabrice, V11, 111, v. 944).

L'écoute de Sultan Mourad, plus passive, est, en revanche, d’accueil, de
consentement a la volonté divine. Aprées sa mort, en effet, il « [...] entendit
une voix qui disait :/“Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet,/Tu semblais
a jamais perdu [...]” » (Sultan Mourad, VI, 1Il, v. 263-265). C’est, pour le
sultan, I'heure du salut spirituel, et son absence de réponse suggere qu'il se
soumet a la décision divine que consomme la transfiguration de son corps
évoquée par la voix, agissante. Si I'adjectif « noires » est le dernier mot du
poeme, il I'est comme ultime trace d’'un mal en voie de rédemption compléte.

L'écoute, enfin, peut étre inspirée et productive. Il en est ainsi pour
Mahomet qui s'adresse aux fideles, puis « s’arrét [e] » de marcher, mais aussi
de parler pour « donner audience a I'esprit » (LAn neufde | Hégire, 111, I, v.
127) ; cette pause correspond, sans doute, au temps de I'inspiration par Dieu
du prophete écho, prophéte qui se tait pour mieux entendre I'esprit s’expri-
mer en lui, et lui insuffler mots et idées, la formule « donner audience »
conférant une certaine solennité a I'attention aussitdt transformée en paroles.

Ce motif de I'’écoute, reparaissant dans I'ceuvre a propos des personnages,
incite donc a une réflexion sur la force, sur sa nature et sur son exercice (elle
est tantdt a qui parle, tant6t a qui écoute), a une réflexion sur le rapport au
divin, et sur la poésie (la parole de I'esprit a laquelle Mahomet « donne
audience » lui inspire des vers).

Ce motif est présent dans la préface, a propos du poéete lui-méme, au
sujet de la partie médiévale de la Légende: « C’est de I'histoire écoutée aux
portes de la légende ». La légende s’en trouve d’emblée liée a I'oreille, plutdt
qu’a la parole qu’alors on serait tenté d’associer davantage au conte : le conte
se conte, le mot légende, par I'étymologie, met I'accent sur le récepteur.
L'oreille méme du lecteur doit étre attentive. C’est elle que sollicite le
conteur: « Ecoutez! — Comme un nid qui murmure invisible/Un bruit
confus s'approche, et des rires, des voix,/Des pas, sortent du fond vertigineux
des bois. » (Eviradnus, V, Il, v. 640-642). Et ici I'attention doit étre d’autant
plus grande que I';eil ne peut encore servir de relais.

Ajoutons que I'écoute peut aller jusqu'a I'indiscrétion puisqu’il s'agit
d’« écouter aux portes »... De fait, le poete sait, pergoit ce qu'on a voulu
cacher, étouffer; il est alors celui qui le révéle, qui met au jour les injustices et
les cruautés scandaleuses: sa légende, on I'a dit, n’est pas censée étre de celles
qui masquent ou manquent le vrai; elle doit permettre au contraire de faire
éclater les secrets honteux de I'histoire. Et il y a aussi des personnages
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d’indiscrets dans I'ceuvre ; Eviradnus, en particulier, caché comme un témoin
de théatre, entend ceux qui voudraient agir dans I'ombre. Pour la bonne
cause, contre les méchants, il entend — et il voit.

Voir

Hugo explore, en effet, les liens de I'écoute, de la parole, et de la vision.
Ainsi I'écoute se donne a voir, tout comme la parole, associée a l'actio par
I'ancienne rhétorique qui ne la concevait qu’incarnée, spectaculaire. Le spec-
tacle n’est jamais si grand, dans la Légende\ que lorsque le satyre se métamor-
phose en monde; lorsqu’il crie ses derniers mots, c’est le monde qui crie, et la
parole du satyre, son chant, est d’autant moins lyrique au sens de personnel,
que non seulement son corps est devenu la terre, mais sa lyre résonne sous
I'effet du vent, et non sous I'action de ses doigts. L'écoute elle-méme devient
spectacle, toujours dans Le Satyre, ou, on I'a déja noté, le corps des attentifs se
mobilise, et fait I'objet de descriptions; elle I'est encore dans Eviradnus (V, 1)
ou I'on voit le personnage se mettre en position d’espion, « monte[r] en
selle » & la place de I'armure enlevée; « et le voila statue » (v. 635).

Par ailleurs, telle association de mots suggeére que le visible s'écoute. Dans
La Confiance du marquis Fabrice (VII, I11), « confiance » qui le méne au
méme résultat que sa « défiance » Onfroy, un « prodige » saccomplit: « Et
voici ce qu’on vit dans ce méme instant-1a » (v. 1097). L'événement fait tres
forte impression. « L’horreur fut inouie [...] » (v. 1101). Ainsi pour dire I'ef-
fet produit par la chose vue, Hugo a recours a un adjectif qui appartient au
champ de l'audible (« in-ouie »). Il signifie I'exception en exprimant que
I'« horreur » excede ce qui peut s'entendre, ou ce que I'on a pu entendre dire
de I'horreur jusque-la. Cette « horreur » est toutefois entendue par le poéte,
qui en parle, et de ce qui I'a causé.

Parler permet en effet de préserver, pour dénoncer et instruire, le souve-
nir des sombres scénes, des sombres tableaux (« histoire » rime avec « noire »)
que le temps a « effacé[s] » du « mur de I’histoire »:

L'ombre couvre a présent Ratbert, I'hnomme de nuit.

Nos péres — c'est ainsi qu’un nom s'évanouit —
Défendaient d’en parler, et du mur de I'histoire

Les ans ont effacé cette vision noire. (Ibid., v. 1113-1116)
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Ne plus évoquer un nom, et les actions, les méfaits qui lui sont liées, fait
qu’on l'oublie. La parole sert la mémoire; ce n'est pas de la mnémotechnie,
elle ravive les images du passé. Et il est d’autres pierres que le poéte restaure,
ou dont il restaure, en en parlant, le souvenir, comme celles du mur qu’a fait
construire Mourad avec, « magonn[és] », les malheureux « captifs » « mur
[és] » (Sultan Mourad, VI, IlI, v. 72) — Jésus, quant a lui, demande que « la
pierre tombe », pour que de la tombe le mort appelé sorte vivant : autre fagcon
pour la parole d’affronter la pierre, et la mort (Premiere Rencontre du Christ
avec le tombeau, I, VIII, v. 61).

La parole donne donc a voir a qui I’écoute; méme elle se donne a voir,
comme énoncé et non comme corps qui parle, dans Le Satyre (VIII, 11) :

Il brillait; on voyait s'échapper de sa bouche
Son réve avec un bruit d’ailes vague et farouche. (v. 359-360)

La parole devient « réve » visible — le rejet souligne le mot —, par la méta-
phore de I'oiseau qui sort de la bouche, en battant des ailes. Plutét qu’objet
d’écoute, elle est objet pour I'eeil par figure, soit en tant que figure: on
regarde les mots, on regarde aussi ce qu’ils évoquent. Sur le fait que la parole,
en particulier, soit difficilement dissociable de la vision, une preuve et un
éclaircissement remarquables sont encore donnés dans La Trompette du juge-
ment (XV) : les notions de témoignage et de prophétie, selon la veine
biblique, notions pertinentes pour ce poéme, impliquent, en effet, une arti-
culation des deux dimensions, ainsi qu’une mise en ceuvre des temps. Le
témoin, généralement oculaire, dit ce qu'il a vu, et le prophéte énonce une
vision de I'avenir. Ainsi le « je » ici témoigne sur ce qu’il a vu en songe, qui
appartient au passé; cette vision, prophétique, concerne le futur quétlle
donne a voir a I'imagination, a laquelle méme elle ouvre des perspectives en
créant une attente. Parole et vision, au passé du songe, dans le présent de
I’énonciation, et a propos du futur que I'on dévoile (I'« apocalypse » est révé-
lation), s'agencent, celle-ci précédant celle-1a, car le voir s'impose chez Hugo
comme le fondement de la parole. Il est premier. Et le satyre, avant le « je »
du dernier poéme, montre déja cette association de la parole et de la vision,
vision premiére quoique le témoignage prophétique se présente aussi bien
comme simultané a elle. Le satyre se définit avant tout comme celui qui voit,
comme « la prunelle effarée au fond des vastes nuits! » (Le Satyre, VIII,
v. 650) ; il est aussi celui qui le dit, et qui dit ce qu’il voit:



48 Régine Borderie

[...] Je suis I'eeil fixe des cavernes.
Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
Temples, charniers, foréts, cités, aigle, alcyon,
Sont devant mon regard la méme vision ;
Les dieux, les fléaux, ceux d’'a présent, ceux d’ensuite,
Traversent ma lueur et sont la méme fuite.
Je suis témoin que tout disparait. Quelqu’un est. (Ibid., v. 659-665)

Et si les deux poémes n'apportent pas le méme éclairage sur la question du
mal, puisque I'un annonce sa disparition, tandis que l'autre affirme la réma-
nence de ses effets ou « empreinte[s] » (La Trompette du jugement, XV,
v. 114), causes du chéatiment, cette diversité, en obligeant a distinguer les
plans de I'ontologie et de la justice, montre que les réponses apportées par le
grand mythe de I'hnumanité que développe Hugo peuvent étre nuancées.

La notion méme de mythe, qui n'est pas étrangere a la prophétie, implique
une articulation de la voix et de I'image, on le comprend deés le début du
recueil, dés Le Sacre de lafemme (I, 1). Le poéme figure les origines. 1l donne
bien a voir quelque chose (un univers, des personnages), quelque chose qui
échappe a I'expérience et a la connaissance ; et il répond a une question fonda-
mentale (d'ou venons-nous?), conformément a la définition du mythe que
propose Jolies7; I'enchainement question/réponse est méme exhibé par le
poete-conteur qui sollicite I'attention (I'oreille) de son lecteur dés le premier
vers du premier poéme: « Laurore apparaissait; quelle aurore? [...] ». Etsi le
poeme initial du recueil releve du mythe au sens de Jolies, I'ensemble comme
réponse a la question « ou allons-nous? » en reléve sans doute aussi, actualisant
pour le tout la collaboration de la parole et de la vision, le poete, dans ses récits,
donnant a voir a I'imagination des lieux, des scénes, des personnages. Mais
encore faudrait-il ouvrir la palette des questions générales auxquelles I'ceuvre
s'attaque, car cette autre pourrait aussi bien en étre le substrat: pourquoi le
mal ? Dans Le Crapaud(XIIl, 1), le poéte-conteur s'interroge, ou interroge, en
effet, dés le premier vers: « Que savons-nous? Qui donc connait le fond des
choses? » (v. 1), et plus loin, entre parenthéses, il déplore:

(Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?
Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules,
Les césars de forfaits, les crapauds de pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.) (v. 8-11)

7. A. Jolies, Formessimples, Le Seuil, coll. Poétique, 1972.
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Et I'on voit comment la question abstraite, devenue déploration, prend un
tour concret par le déploiement d’exemples, et le recours a la comparaison
analogique qui fait tableau, comme déja, sans figure, le crapaud pustuleux,
héros du poeme avec I'ane. On voit aussi que la formulation de la question la
rend complexe, oblige a la déplier, a en sonder le fondement: qu’est-ce que le
mal ? Elle suggére qu’il en existe plusieurs formes, dont un mal passif, la
laideur, et un mal actif, I'injustice ou la cruauté — c’est toute la différence
entre le crapaud et les enfants. Et peut-étre le mal supréme est-il de n'avoir
pas, comme Kanut, I'eeil de la conscience pour voir celui qu'il fait, et (se) le
dire: « Lui-méme n’en sait rien » dit-il de son pére en le tuant (Le Parricide,
IV, 1, v. 6), sans s’entendre « lui-méme » suggérer qu’il n’en sait pas davantage.

Car la parole, I’écoute et la vision ne sont pas seulement des catégories
poétiques pour Hugo; elles sont décidément, et en particulier, concernées
par la morale de la conscience, et de I'action.






Dominique Boutet

Victor Hugo et le Moyen Age
dans la Premiere Série de La Légende des siecles

« Par la conformation de la téte, par la violence de la sensation, par
I’'admiration naive et involontaire de la force, cet homme est éternellement de
I'an 1000 »: c’est ainsi que Barbey d’Aurevilly voit le Hugo de La Légende des
siecles'. Et il est curieux de constater quelques coincidences significatives (a
défaut d’étre signifiantes!): Hugo publie Notre-Dame de Paris en 1831, a
peine un an avant la découverte du manuscrit d’Oxford de la Chanson de
Roland (1832). La premiere série de La Légende des siecles parait en 1859, une
année riche pour les études médiévales puisqu’elle voit paraitre les trois
premiers volumes de la collection des Anciens Poétes de la France (aux
Editions Vieweg) consacrée a I'édition savante des chansons de geste: les
chansons de Gui de Bourgogne, Doon de Mayence, et Gaufrey (ces deux
dernieres, consacrées au lignage d’Ogier le Danois, avaient été adaptées par le
comte de Tressan) deviennent accessibles a un public spécialisé au moment
précis ou Hugo choisit de livrer au public cultivé ses propres « petites
épopées » dont beaucoup tirent leur inspiration du Moyen Age. Dans I'inter-
valle entre ces deux dates, Francisque-Michel avait donné la premiére édition
de la Chanson de Roland (1837), F. Génin une traduction de ce texte en 1850,
corrigée et livrée aux lecteurs de la Revue de Paris dans ses numéros de mai et
juin 1852 que Victor Hugo possédait a Hauteville-House, et I'on sait
qu’Achille Jubinal avait proposé dans le Journal du Dimanche du le novembre
1846 des résumés partiels (et non dépourvus de contresens!) des chansons de
geste d'Aymeri de Narbonne, de Girart de Vienne et de Raoul de Cambrai qui
inspireront les poemes d’Aymerillot, du Mariage de Roland, et ultérieurement,
de LAigle du casque. C’est donc au cceur d’une période de redécouverte des
épopées médiévales authentiques que Hugo compose sa Légende des siécles, et
I'on ne peut que s'interroger sur la vraie nature du médiévisme hugolien.1

1. « La Légende des siecles par Victor Hugo », Le Pays, 29 novembre 1859 ; reproduit ci-dessous,
p. 262.
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En sous-titrant sa Légende « petites épopées », il signalait d’emblée un
écart. Seul le poéme d'Eviradnus atteint les dimensions d’une petite chanson
de geste (le Charroi de Nimes dépasse a peine les 1400 vers, le Pelerinage de
Charlemagne en a moins de 900). Mais on peut se demander ce que représen-
tait I'épopée médiévale pour le public cultivé, mais non spécialisé, du milieu
du XIXesiécle, auquel Hugo appartenait.

La matiere épique médiévale (mais non la forme) avait été transmise,
jusque dans les couches populaires, depuis le début du XVllesiecle par la
Bibliotheque bleue, puis, au XVlllesiécle, par la Bibliotheque des Romans, a
laquelle collaborait le comte de Tressan, par ailleurs auteur d’une traduction
de I'Arioste. Ces véritables digests appauvrissaient les textes et les adaptaient au
godt du jour, c'est-a-dire des boudoirs mondains. Au début du XIXesiécle,
Augustin Creuzé de Lesser proposait une vaste épopée en décasyllabes (le vers
épique par excellence), intitulée La Chevalerie, qui regroupait en 1839 trois
ceuvres écrites a partir de 1812, La Table Ronde, Amadis de Gaule, et Roland
qui étaient censées donner I'essentiel des trois grands ensembles médiévaux
ou prétendus tels: les aventures des chevaliers arthuriens, celles d’Amadis
(qui remontent en fait au XVle siécle), et les combats menés par
Charlemagne et les douze pairs. Mais Creuzé de Lesser dévoile ses sources:
des chroniques médiévales (la Chronique de Turpin, qui figurait dans le
premier volume, paru en 1777, de la Bibliothéque des romans), Pulci et
I'Arioste. La conception qu’il a lui-méme de I'idéologie chevaleresque et de la
poésie épique est significative: évoquant les origines, a ses yeux carolin-
giennes, des idées chevaleresques, il déclare qu’« il a fallu quatre a cing siecles
pour qu’[elles] passassent des premiéres et grossiéres chroniques des moines
aux élégantes fictions de Boyardo et de I'Arioste, aujourd’hui les seules recon-
nues et go(tées2 ». Or c’est précisément par I’Arioste que Hugo, comme
toute la génération romantique, a découvert la matiere épique médiévale.
Une matiere affadie au travers de tous ces filtres successifs, une poésie épique
qui visait & I'agrément de la bonne société et qui se dilue dans le narratif pur
et plat: telle est la matiére premiére, avant les années 1850, illustrée, si I'on
peut dire, par les Charlemagne de Barjaud, de d’Arlincourt ou de Brifaut. Et
pourtant, malgré ces prédécesseurs totalement étrangers a I'esprit de I'époque
qu’ils prétendent chanter, Hugo, pour reprendre la formule de Barbey
d’Aurevilly, « est essentiellement moyen &ge3», parce qu’il est, fondamentale-
ment, « un poete primitif, attardé dans une décadence, aimant tout ce qui est

2. Augustin Creuzé de Lesser, La Chevalerie, Paris, 1839, préface a Roland, p. 295.
3. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous p. 261-262.
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primitif, comme la force, par exemple, et ses manifestations les plus physiques
et les plus terribles4 ». C’est cette tension entre ce que les médiévaux appe-
laient la « nature » et la « nourreture » qui constitue sans doute I'originalité de
la vision hugolienne du Moyen Age.

Daniel Madelénat distingue, dans son étude comparatiste sur I'épopée5
trois modéles fondamentaux: le « modele mythologique », auquel appartien-
nent le Kalevala finnois et I'épopée indienne du Mahabharata, le « modéle
homérique » auquel se rattache I'Enéide, enfin le « modéle historique médié-
val » ou se retrouvent a la fois les chansons de geste francaises et les épopées
germaniques comme celle des Nibelungen. C’est donc son caractére histo-
rique qui définit le modele médiéval, méme si cette histoire est déformée,
embellie, agrandie — comme dans la Chanson de Roland —, voire inventée,
comme c’est le cas pour les chansons sur Ogier le Danois, Renaut de
Montauban ou Guillaume d’Orange: les médiévaux y voyaient de I'histoire
authentique, I'expression des drames qui avaient présidé a I'émergence et au
développement de leur civilisation. Vitet, dans un article sur la Chanson de
Roland paru en juin 1852 dans la Revue des deux mondes, considere que, de
toutes les chansons de geste, cette derniere mérite seule le nom d’épopée,
parce quklle exploite seule les « fondements mémes du genre épique »: unité
d’action, exposition concise et simple d’un sujet historique, national et reli-
gieux; « fagon grandiose et sérieuse d'évoquer les souvenirs, de traduire les
sentiments, d’exalter les croyances de tout un peuple6 ». La véritable, la
« primitive épopée », ce serait la sobriété alliée a des expressions saisissantes,
la naiveté alliée a la grandeur, un merveilleux si bien fondu dans I'action qu’il
semble naturel. C’est ce méme caractére historique et affectif que Victor
Hugo revendique dans la préface de la Premiére Série :

Tous ces poémes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité
historique condensée ou de la réalité historique devinée [...]. C’est de I'his-
toire écoutée aux portes de la légende?.

Paul Zumthor commente ainsi I’emploi de ce dernier terme dont la nature
parait renvoyer au réve plutdt qu’a la réalité historique:

4. 1bid., p. 152.

5. Daniel Madelénat, L Epopée, PUF, 1986.

6.J. Vitet, « La Chanson de Roland », Revue des deux mondes, juin 1852, p. 860.

7. La Légende des siécles. Les Petites Epopées, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 47 et
48.
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Hugo dit « légende » comme d’autres écriraient « épopées »: entendant un
complexe de formes imaginaires, tel que, en lui, les faits vécus s'identifient a
la « destinée »; qu’en lui le plan des durées superficielles coincide avec celui
des durées profondes; le passé avec I'avenir, par le truchement du présent,
c’est-a-dire de la vision propre du poete®

A cet égard, Hugo est trés proche de la chanson de geste, qui transpose dans
un passé mythiquement carolingien les grands problemes qui agitent le Xleet
le X1lesiecles: reconquéte de I'Espagne sur les Sarrasins (la « Reconquista »),
problémes des jeunes non chasés ou réve de I'Empire chrétien universel.
Transposition qui vise a voir dans ce passé le point a partir duquel I'histoire a
basculé. Loin de dépeindre un état idéal, un age d’or, les chansons de geste
exposent des situations de crise: mais elles montrent tantét que ces crises
peuvent étre surmontées, tantdt queklle ont été affrontées par les hommes du
passé avec un esprit qui les rendait supérieurs aux événements mémes qui les
accablaient: ainsi, par exemple, de la mort de Roland & Roncevaux ou de
Vivien aux Aliscans. Il n'y a pas de crise, dans les chansons de geste, qui ne
trouve une solution positive pour I'équilibre de la société ou pour I'avenir de
la chrétienté, et la mort méme du héros s'inscrit pleinement dans ce devenird
Il en va de méme dans plusieurs poémes médiévaux de la Légende des siecles:
le petit roi de Galice n'aurait peut-étre jamais été un bon roi sans I'épreuve
qu’il a traversée, puisque c’est I'exemple de Roland qui lui ouvre les yeux sur
le Bien et le Mal. Ratbert fait exécuter I'innocence et la valeur, mais disparait
a son tour du fait méme de I'énormité de son crime. Eviradnus élimine les
deux rois maléfiques, victimes de leur propre complot. Une conception de
I'histoire s’incarne dans une sorte de « personnage-métaphore », selon
I’'expression heureuse de Paul Zumthorl

Le projet global de Victor Hugo distingue toutefois nettement sa Légende
des siecles des épopées médiévales, tout en rejoignant une inspiration qui a irri-
gué la littérature des Xlleet Xlllesiécles. Les chansons de geste relatent un
épisode ou une tranche importante de la vie d’un héros qui, la plupart du
temps, donne son nom au poéme. Leur empan chronologique est limité. Les
cycles épiques eux-mémes rassemblent des ceuvres qui ne s'évadent qu’excep-
tionnellement de la période carolingienne, et le cycle dit de la Croisade, qui

8. Paul Zumthor, « Le Moyen Age de Victor Hugo », introduction & Notre-Dame de Paris;
Victor Hugo, Euvres completes, Le Club frangais du Livre, t. 1V, 1967, p. XI11-XIV.

9. Sur cette question, voir Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire,
Champion, 1992.

10. Paul Zumthor, art. cit., p. XIII.
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porte son intérét vers la fin du Xlesiécle, constitue une entité autonome, non
reliée aux trois autres grands cycles (cycles du roi, de Guillaume d’Orange, et
de Doon de Mayence). Hugo, dans sa préface, affiche une tout autre ambition:

L'épanouissement du genre humain de siécle en siecle, I’homme montant des
ténebres a I'idéal, la transfiguration paradisiaque de I'enfer terrestre, I'éclosion
lente et supréme de la liberté une espece d’hymne religieux a mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une
haute priére; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voila ce
que sera, terming, ce poéme dans son ensemble.

Un tel projet — si I'on met évidemment a part I'idéologie de I'éclosion de la
liberté, caractéristique du XIXesiécle — est en fait profondément en harmonie
avec d’autres pratiques médiévales que celles de I'épopée. On peut penser,
d’abord, aux chroniques universelles, qui visent a restituer I'histoire de
I’hnumanité depuis la création d’Adam jusqu’a I'annonce d’une fin des temps
qui ne saurait manquer d’advenir. Or cette histoire est une histoire double-
ment orientée. Depuis saint Augustin, elle est congue comme le passage
progressif de la Cité terrestre, celle de I'hnomme qui vit selon I'homme, c’est-
a-dire dans le péché, a la Cité de Dieu, ou I'hnomme, transformé par I'ensei-
gnement du Christ, vit selon Dieu. Une histoire qui n’est pas congue comme
linéaire — les invasions des Goths, a la fin du IVVesiecle, marquent une régres-
sion par rapport au régne de Constantin qui avait semblé rassembler les deux
cités en une seule —, mais dont la marche doit étre inexorable. Cette concep-
tion se double, chez beaucoup d’auteurs (comme Othon de Freising ou
Hugues de Saint-Victor au Xllesiécle), de I'idée d’un transfert, d’une transla-
tio, du foyer de la civilisation d’Est en Ouest a mesure que le temps avance:
née a I'extrémité de I'Orient, au paradis terrestre, I'hnumanité est appelée a se
déplacer vers I'extréme Ouest de I'Europe (lafinem mundi géographique) a
mesure quelle se rapproche de la fin des temps (lafinem saeculi). Telle est la
loi de la succession des empires. Chaque étape rapproche la cité terrestre de
la cité céleste, avant le regne de I'’Antéchrist et la venue des temps apocalyp-
tiques, et I'on sait que le courant joachimite, selon lequel un age de I'Esprit
succédera a I'age du Pere et a celui du Fils, fera des adeptes chez les
Franciscains. Or ces conceptions ont essaimé jusque dans la littérature en
langue vulgaire. Le corpus du Lancelot-Graal, au début du Xlllesiécle, relate
I'histoire du transfert de cet objet sacré de Jérusalem vers cette Bretagne qui
est explicitement identifiée aux terres les plus occidentales, et la Mort le roi
Artu, apres le demi-échec ou le demi-succes d’une Queste del saint Graal qui
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aurait d0 permettre au royaume d’Arthur de s’identifier a la Cité céleste
augustinienne, conduit ce royaume jusqu’a un crépuscule qui prend des
couleurs d’Apocalypse. Dans la seconde moitié du Xllesiecle, les romans
d’antiquité, associés a la chronique bretonne qu’est le Roman de Brutdi clerc
anglo-normand Wace, tracaient une continuité de la guerre de Troie a Rome
(Roman de Troie, Enéas), puis & la Bretagne insulaire, jadis peuplée de géants
mais conquise et civilisée par Brut(us), un arriére-petit-fils d’Enée contraint a
s'exiler. La aussi, le progres s'accomplit au sein d’un transfert géographique
vers I'Ouest : I'histoire de Troie se répéte en Occident, mais & un niveau supé-
rieur et la future Londres commence par s'appeler « Troie Neuve » ou
« Trinovantll ». Hugo, bien entendu, ne connaissait ni ces textes, ni cette
philosophie médiévale de I'histoire: la rencontre n'en est que plus significa-
tive. Comme I'écrivait Barbey d’Aurevilly, « il estessentiellement moyen age ».

Il I'est aussi par un autre trait, qui le rapproche de I'inspiration épique
médiévale la plus pure. La plupart des chansons de geste de la premiére et de
la deuxieme génération (pour simplifier, du Xlleau milieu du Xlllesiécle)
n'ont pas pour simple but de distraire un public fruste d’illitterati, de lui
plaire en multipliant les rebondissements et en diversifiant les aventures du
héros éponyme (ce que fera, par exemple, I'Arioste). Leur fonction est de
souder la communauté rassemblée autour du jongleur, tendue autour de sa
voix, de lui transmettre une énergie pour susciter un élan qui permettra a
I’'Histoire de progresser. Cet élan peut étre celui de la croisade, instrument
par excellence de I'extension de la Cité céleste. Il peut étre I'idée impériale,
I'appel & une solidarité de tout le corps féodal autour d’un empereur qui,
quels que soient ses abus ou ses erreurs, représente Dieu sur la terre et doit
assurer le salut spirituel et temporel de son peuple. La Premiere Série de la
Légende des siecles est tendue vers un but analogue : rassembler les hommes de
bonne volonté dans la lutte contre les tyrans, parce que leur existence
suspend ou compromet la marche du progres, I'ascension vers la lumiére.
Jean de Salisbury, le grand théoricien du pouvoir politique du Xlle siécle,
dénoncait déja le tyran comme celui qui tirait son pouvoir du diable, et se
pronongait en faveur du tyrannicide.

Pour mettre en ceuvre ces idées militantes et cette conception de I'his-
toire, Hugo utilise en particulier la figure du chevalier errant, du paladin,
selon le terme méme dérivé de I'italien et hérité des traductions de I'Arioste.1

11. Sur cette philosophie de I'histoire et sa présence dans la littérature vernaculaire, voir
Dominique Boutet, Formes littéraires et conscience historique aux origines de la littératurefrancaise,
PUF, 1999, chapitre 3.
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Le poeme qui les désigne dans son titre les définit comme agents du progres
moral et de la justice:

Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, ou I'infamie étalait son orgueil,

Les spectres de I'honneur, du droit, de lajustice;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice2

Cette représentation de la chevalerie semble venir tout droit des Mémoires
sur lancienne chevalerie de Jean-Baptiste de la Curne de Sainte-Palaye:

Ces héros, ainsi que les Hercules et les Thésées de la Gréce, visitoient toutes
les contrées pour redresser les torts, venger les opprimés, exterminer les
brigands qui les infestoient [...] Le hasard leur offrait souvent encore, dans
les lieux écartés ou ils passoient, des crimes a punir, des violences a réprimer,
& des moyens de se rendre utiles en pratiquant ces sentimens de justice et de
générosité qu’on leur avoit inspirés. Toujours armés pour l'assistance gu’ils
devoient aux malheureux, pour la protection et la défense qu’ils avoient
promises aux hommes et aux femmes, on les voyait voler de toutes parts, dés
qu’il étoit question d’acquitter le serment de leur Chevaleriel3

Le comte de Tressan, quelques années plus tard, dira plus succinctement dans
La Fleur des batailles ce qui distingue ces chevaliers de ceux du XVllesiécle:

Les Chevaliers de ce tems n'étoient pas trop éclairés, mais ils étoient pleins
d’honneur et fidéles & leurs sermens#4

Cette image idéalisée n'est pas inexacte: Yvain, dans Le Chevalier au lion,
vole au secours des pucelles déshéritées, et la fée Ninienne, dans le Lancelot
en prose, donne au jeune héros une lecon de chevalerie en tout point
conforme aux définitions qu’on vient de lirels Mais ces écrivains du XVllle
siecle, et Hugo a leur suite, systématisent ce qui n’'était qu’occasionnel, et
confondent la substance et I'accident. Le but des chevaliers errants n’est pas
de rechercher toutes les poches d’injustice a réduire, d'étre a I'aff(t de toutes
les occasions de voler au secours du faible. A une demoiselle qui lui demande

12. Les Chevaliers errants, La Légende des siecles, V, v. 5-8.

13. Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur | ancienne chevalerie, Paris, 1759,
t. I, p. 7 et p. 10.

14. Euvres choisies du comte de Tressan, Paris, t. V111, 1788, p. 20.

15. Lancelot en prose, éd. Alexandre Micha, Geneve, Droz, t. VII, 1980, p. 247-257.
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le sens de cette existence si particuliére, Lancelot répond d’une facon bien
plus profonde : « Li prodome enquierent la vérité des merveilles qui les
espoentent®», et Dinadan lui fait écho dans le Tristan en prose en déclarant
qu’il va les « aventures querant et le sens du mondeX’». L'interrogation sur le
sens et la raison a I'ceuvre dans le monde va bien au-dela, en ce milieu du
Xlllesiécle, des belles certitudes que Hugo met en scéne dans Le Petit Roi de
Galice ou dans Eviradnus. Mais en traitant ainsi sa matiére — une matiére
qu'il hérite pour I'essentiel de I'Arioste via le comte de Tressan — il fait des
chevaliers errants, qui étaient dans la littérature des Xlleet Xlllesiecles des
héros problématiques de romans, des héros de type épique, pour qui le monde
est transparent. Le Roland du Petit roi de Galice est ainsi, comme I'a montré
Pierre Laforgue, plus profondément épique que celui qui combattait contre
Olivier dans la section précédente parce que, en devenant chevalier errant et en
combattant contre « de sinistres crapules, qui menacent I'organisation méme
du monde civilisé », il « a acquis une épaisseur de visionnaire, une histoire, un
passé, lui donnant une dimension véritablement cosmiqueBb.

Si la section V de La Légende des siécles souligne un progrés évident dans
la marche de I'histoire, puisqu’elle manifeste la possibilité d’une victoire du
Bien sur le Mal, de I'un sur le multiple (le héros est seul face a des ennemis
plus nombreux, dans Le Petit Roi de Galice comme dans Eviradnus), la
section précédente ne laisse pas de poser probléme. On y découvre en effet a
peu pres I'inverse de ce que le titre, « Le cycle héroique chrétien », y fait
attendre : fait d’autant plus surprenant que le poéte, comme I'a signalé Paul
Berret, avait d’abord choisi de I'intituler « Le cycle carlovingien», et devait
avoir des raisons de procéder a cette modification. On sait que, d’une
maniere plus générale, Barbey d’Aurevilly reproche a Hugo d’avoir fait « du
moyen age mutilé2» et d’avoir oublié dans ses tableaux le prétre, le moine et
le saint, ou, pire, de n'avoir situé les deux premiers que dans Il'orbite des
tyrans. C’est un fait que la Légende hugolienne ignore tout de la thématique
de la croisade, qu’abordaient la majeure partie des chansons de geste, et qui
demeure I'un des faits marquants du Moyen Age. Roland affronte un autre
guerrier chrétien, Olivier, puis, dans la section suivante, des princes espa-
gnols conjurés, et non les sarrasins. Le Cid n’est entrevu que dans sa simpli-

16. Ibid., t. I, p. 259.

17. Tristan en prose, ms BnF, fr 334, f° 334b r°.

18. Pierre Laforgue, Victor Hugo et la Légende dessiécles, Orléans, Paradigme, 1997, p. 215.
19. La Légende dessiécles, éd. Paul Berret, Hachette, t. I, 1921, introduction, p. LI.

20. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous p. 262.
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cité familiale (Bivar). La présence de Dieu n'est sensible, dans la section 1V,
que dans Le Parricide, et pour souligner la distance qui sépare Kanut de la
lumiére divine: ce n'est pas un mince paradoxe que de choisir un parricide
comme héros civilisateur et comme I'agent par excellence de la christianisa-
tion de son pays. Le Mariage de Roland s'inspire directement d’'un résumé
présenté par Jubinal dans le Journal du Dimanche de I'épisode le plus remar-
quable de la chanson de geste de Girart de Vienne: or le seul élément qui
manifestait la caution divine a été éliminé délibérément par Hugo. Dans le
texte médiéval, c’est un ange qui, au milieu d’une nuée, vient séparer les
deux adversaires et leur ordonner de s'associer dans la défense de la chrétienté
contre le péril sarrasin. Hugo attribue la réconciliation a I'action conjuguée
de la lassitude et de la raison:

[...] Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu’il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthéres.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fréres21?

tandis que le sujet méme de I'action est décentré par le titre vers une consé-
quence parfaitement profane et séculiére, 1¢ mariage du héros avec la sceur de
son adversaire (mariage qui, dans la Iégende médiévale, n’a pas eu le temps
d'étre célébré avant le drame de Roncevaux). « Seinz Esperiz les a
enluminez », disait le poéme médiéval22 que reste-t-il de cette inspiration
chez Hugo ? Aymerillotsuit la méme pente : I'épisode résumé par Jubinal n’est
que le prologue a la reconquéte de la ville de Narbonne sur les Sarrasins,
reconquéte dont le récit épique couvre I'essentiel de la chanson d’Aymeri de
Narbonne. Chez Hugo, il ne reste que la célébration du courage d’un
« enfant au teint rose » (v. 265), noble mais pauvre, seul capable de permettre
ce progres qu’est la prise de la ville. L'enjeu chrétien a disparu, au seul profit
du sentiment épique guerrier. Quant au Jour des rois, il semble manifester
plutét le retrait de Dieu que son épiphanie. Ce cycle est héroique, mais n’est
nullement chrétien, ou plutdt il ne I'est qu’en creux, a la maniere de cette
porte close de la fin du Parricide, sous laquelle passe tout juste un rayon de la
lumiére divine, mais que Kanut renonce a franchir. Et il faudra attendre la
fin de la derniére section médiévale, « L'Italie. — Ratbert », pour que Dieu
consente a envoyer un ange décapiter le tyran qui s’est rendu coupable de

21. Le Mariage de Roland La Légende dessiecles, 1V, 11, v. 137-140.
22. Girartde Vienne, éd. W. Van Emden, SATF, 1977, v. 5930.
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tous les crimes. C’est la un écart majeur entre la Légende hugolienne et
I'épopée médiévale.

L'étude du fantastique permet d’affiner encore les convergences et les
écarts. Dans les chansons de geste, le fantastique se réduit pour I'essentiel a
I'évocation de peuples ou de guerriers monstrueux, diabolisés et/ou animalisés:
étres syncrétiques, caractérisés par des traits récurrents: noirceur, grande taille,
dents acérées, griffes, cornes, yeux rouges ou énormes, grosses tétes, cris d’ani-
maux (aboiements), apparence diabolique. Francis Dubost analyse en ces
termes ces créations inquiétantes:

Un méme principe expressionniste gouverne I’'ensemble de ces repré-
sentations. 1l conduit & accentuer I'altérité de I'ennemi, a le présenter
comme radicalement autre [...]. On substitue, ou I'on ajoute, aux
organes humains, les attributs animaux de I'agressivité, ceux qui
correspondent aux terreurs archétypales, la gueule qui dévore, la
griffe qui déchire, la corne qui transperce, les hurlements qui terri-
fient et paralysent

Le peuple des Especs de la Chanson de Jérusalem, munis de griffes et de dents
acérées, « s'aerdent a la gent comme glu » (« s'accrochent aux gens comme de la
glu2d»). Le décor, en revanche, n'est a peu pres jamais marqué par le fantastique:
si, par exemple, le « désert » ou s'installe le héros dans le Moniage Guillaume est
infesté de serpents et de vermine, parcouru par un géant et hanté par le diable,
c'est que la chanson doit célébrer I'action purificatrice d’'un guerrier qui se fait
ermite et est promis a la sainteté. Il n'en va pas de méme dans La Légende des
siecles: chez Hugo, la monstruosité est morale plutot que physique, et I'exploita-
tion du décor et des actions est souvent de nature a créer un climat fantastique,
voire a susciter le développement de toute une fantasmatique de I'obscurité, du
sang, ou du vide. La salle des armures du chateau de Corbus dans Eviradnus,
I'image méme de ce chateau entrevu dans la nuit et le brouillard; les effets
d’ombre sur les Pyrénées dans Le Petit Roi de Galice, qui vont bien au-dela du
célebre « hait sunt li pui et li val tenebrus » de la Chanson de Roland; le sang du
massacre qui se méle aux vestiges du festin dans La Confiance du marquis
Fabrice: tout cela définit un fantastique d’atmosphére, fondé sur une hésitation
sur la nature des choses (comme le veut la définition de Todorov) :

23. Francis Dubost, Aspectsfantastiques de la littérature narrative médiévale (X I1eXIllesiécles).
LAutre, | Ailleurs, I Autrefois, Champion, 1991, t. I, p. 581.

24. Chanson delérusalem (The Old Trench Crusade Cycle, t. V1), éd. Nigel R. Thorp, The University
ofAlabama Press, 1992, v. 8783.
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Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
Mais, si tiede que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les pavésAh

Un fantastique sans surnaturel (sauf dans Le Parricide, qui évoque I'au-
dela), qui provient directement des réveries romantiques sur la poésie des
ruines et des montagnes, surexcitée par le caractere foncierement épique et
visionnaire de Hugo, un fantastique qui peut tenir tout entier dans les images
et les comparaisons:

On entend dans les pins que I'age use et mutile
Lutter le rocher hydre et le torrent reptile,

Pres du petit pré vert pour la halte choisi,

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,
Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une péale brume
Ou I'Ybaichalval, épouvantable, écumeZh

Il en va de méme dans Eviradnus, ou Paul Berret évoque cette obsession du
poéte qu’était le « fantastique romantique de I'inanimé vivant », dont porte
témoignage cette phrase de la lettre XXVIII du Rhin retracant I'effroi de
Hugo lors de sa visite de la salle des chevaliers du chateau de Heidelberg:
« Les statues dorment le jour; mais, la nuit, elles se réveillent et deviennent
fantdmesZ ». Or c’est sans doute sur cet écart avec le fantastique épique
médiéval que repose une partie de la vision épique de Hugo, qui rejoint ainsi
une tonalité bien plus fréquente dans le roman arthurien.

C’est, aux yeux de Barbey d’Aurevilly, le traitement de la guerre qui fait
de Hugo « un poéte primitif», c'est-a-dire un vrai poéte épique:

Si aujourd’hui, dans sa Légende des siécles, il est relativement supérieur, méme
a ce qu'il fut, c’est que le moyen age ou ce qui traine encore, Dieu merci! du
moyen age dans nos meeurs, — la guerre, les magnificences militaires, I'impé-
rieuse beauté du commandement, — tiennent plus de place dans les poemes
nouveaux que dans tous ses autres ouvragesa

25. La Confiance du marquis Fabrice, V11, 111, v. 783-786.

26. Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 73-78.

27. Cité par Paul Berret, La Légende dessiécles, éd. cit., t. 1, p. 311-312.
28. Barbey d’Aurevilly, art. cit. ; voir ci-dessous, p. 262.
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La guerre a proprement parler occupe peu de place dans le recueil: un
seul poéme, LeJour des rois, lui est entierement consacré. Bivar évoque le
souvenir d'une guerre idéalisée, celle des « victoires chantantes » (v. 28), mais
pour mieux mettre en valeur la magnitudo parvi et la piété filiale. Aymerillot
la peint en creux, en faisant évoquer par les barons de Charlemagne les
fatigues et les souffrances insupportables quelle entraine avec elle — motif
récurrent dans les chansons de geste, d’Aymeri de Narbonne a Gui de
Bourgogne ou Jehan de Lanson. Le Mariage de Roland dépeint ce que le
Moyen Age appelait un combat par champions, un duel dont doit dépendre
le sort des deux armées en présence. Ailleurs, la violence est de nature privée,
elle oppose un chevalier a un petit groupe (Le Petit Roi de Galice, Eviradnus)
ou se donne libre cours dans le cadre d’'un traquenard et d’une trahison (La
Confiance du marquis Fabrice).

Pour des lecteurs modernes, cette violence revét des allures médiévales
dans la mesure ou elle est présentée comme un déchainement de forces
sauvages, primitives, dans un décor qui lui fait écho, que ce soient les
Pyrénées du ravin d’Ernula ou du Jour des rois ou le cadre sinistre de la cita-
delle de Final. Hugo excelle alors a évoquer I'exaltation du combat aussi bien
que I'horreur du massacre. Et si sa stylistique est infiniment plus riche que
celle des chansons de geste, elle repose néanmoins sur le méme principe de la
combinaison de formules et de mots-clés: au style formulaire de I'ancienne
épopée, fondé sur les jeux de la répétition et de la variation, Hugo répond
par la récurrence trés dense et multiforme de réseaux sémantiques et
d’images opposant le noir au lumineux, comme I'a magistralement montré
Paul Zumthor? Il suffit de comparer le motif stéréotypé dit de la « joyeuse
mélée », caractéristique de ce que Nelly Andrieux-Reix a appelé la « féte
épiqued », a quelques vers dans lesquels Hugo décrit le combat de Roland
dans le ravin d’Ernula:

« La veissiez fier estor esbaudir,

Tant hante freindre et tant escu croissir

Et tant haubert derompre et dessarcir,
Tant pié, tant poing, tante teste tolir,

L'un mort sus I'autre trebuchier et cheird »

29. Paul Zumthor, art. cit., p. XXH1-XXV.

30. Nelly Andrieux-Reix, « Grantfit l'estor, grantfu lajoie: formes et formules de la féte
épique », dans Mourir aux Aliscans, études réunies par J. Dufournet, Champion, 1993, p. 9-30.
31.Aliscans, chanson de geste du Xllesiecle, éd. Cl. Régnier, Champion (CFMA), 1990, v. 58-63.
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(« Ah! si vous aviez vu ce combat éclatant, tant de lances se briser et tant d’écus
se fendre, tant de hauberts se rompre et se déchiqueter, tous ces pieds, tous ces
poings, toutes ces tétes voler, les cadavres s'entasser les uns sur les autres! »)

Larges coups, flots de sang par les bouches vomis,
Faces se renversant en arriere livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides [...]
Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ;

Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve,

S’abat, et fait la féte effrayante du glaive®

Les incendies qu’allument a travers la plaine les rois pyrénéens dans Le
Jour des rois ne sont pas sans affinités avec la description de I'incendie du
monastére d’Origny dans Raoul de Cambrai (chanson dont Jubinal avait
donné un résumé partiel dans leJournal du dimanche du lanovembre 1846),
ou encore la description pathétique que fait la chanson du Charroi de NTmes
des ravages des Sarrasins dans le Midi de la France:

« Tote la terre vi plaine d’aversier,

Viles ardoir et violer mostiers,

Chapeles fondre et trebuchier clochiers,
Mameles tortre a cortoises moilliers,

Que en mon cuer m'en prist molt grant pitié,
Molt tendrement plorai des elz del chief».

(« Je vis tout le pays recouvert d’ennemis, des villes briler, des églises profa-
nées, des chapelles s’effondrer et des clochers s'abattre, les seins des femmes
courtoises soumis & la torture : alors, du fond du ceeur, je fus pris de pitié, et
mes yeux verserent de tendres larmes3»).

A I’émotion de Guillaume devant les ravages de I’ennemi répond la
révolte du mendiant du pont de Crassus dans LeJour des rois: c'est que le
scandale de la tyrannie est plus odieux que celui de I'invasion sarrasine, puis-
qu’il déchire une seule et méme société. Sauf lorsqu’elle se fait justiciere, la
violence guerriére suscite chez Hugo I'horreur et non la joie, elle s’laccom-

32. Le Petit Roi de Galice, V, I, v. 520-322 et 527-530.

33. Le Charroi de Nimes, v. 570-575, dans Le Cycle de Guillaume d'Orange. Anthologie, choix,
traduction et notes de Dominique Boutet, Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1996,
p. 178-181.
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pagne du cortege du fantastique, non de celui du merveilleux chrétien.
Comme I'écrit Claude Millet,

La Légende dessieclesest [...] une anti-épopée. Elle oppose sans cesse ses héros
aux héros de I'épos guerrier, récuse I'identification de la grandeur épique aux
carnages de soldats ordonnés par les rois4

Paul Zumthor voyait dans le Moyen Age de Hugo « le nceud des forces
folles, que défera I'avenir; I’heure du cauchemar ou les parcelles mémes de
lumiere restent emprisonnées dans la compacité de la tyrannie et du dogme.
L’age de la mort®». L'errance de I'ombre de Kanut fait songer a la fois a celle
de Cain et au mythe de I'armée sauvage, de la « maisnie Hellequin » qui erre
la nuit a travers les foréts et qui n'est autre que I'armée des &mes du purga-
toire3 A l'autre bout de la chaine, La Confiance du marquis Fabrice se résout
dans un carnage absolu dont personne ne réchappe.

Le Moyen Age, pour Victor Hugo, c'est I'espace ot peuvent se défouler
les pulsions morbides du romantisme (d’ou I'importance du fantastique dans
sa vision de cette époque), I'espace lointain vers lequel peut étre projetée
toute tyrannie, dans laquelle peut étre rejeté en particulier le scandale que
représente a ses yeux Napoléon 111, scandale que le progrés humain devrait
rendre anachronique. Mais un espace qui contient en lui les germes néces-
saires a son propre dépassement. Ainsi, la section « Les chevaliers errants » a
pour fonction de dépasser I'étape du « Cycle héroique chrétien » qui repré-
sentait un temps condamné a errer circulairement, comme I'ombre de
Kanut. La section VII, « L'ltalie. — Ratbert », marquerait I'horreur d’un
retour en arriere (la parenté de couleur avec LeJour des rois est évidente) si
elle ne s'achevait sur la seule intervention divine de tous ces poémes. Roland
et Olivier étaient seuls. Le Roland du Petit roi de Galice s'attribuait lui-méme
la compagnie de Dieu lorsqu’il répliquait aux infants d’Espagne que
« Roland n’est pas un » (v. 434). Dans La Confiance du marquis Fabrice on
voit enfin « dans les profondeurs par les vents remuées/Un archange essuyer
son épée aux nuées » (v. 1124). C’est peut-étre cette dialectique, dont on a
vu les résonances médiévales, qui donne raison a Barbey d’Aurevilly lorsqu’il
affirme que Hugo « est essentiellement moyen age ».

34. Claude Millet, Victor Hugo. La Légende dessiécles, PUF, coll. Etudes littéraires, 1995, p. 90.
35. Paul Zumthor, art. cit., p. XXI.
36. Sur ce mythe, voir par exemple Henri Rey-Flaud, Le Charivari, Payot, 1985.
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La Legende des siecles, I’Apocalypse et I’ Orestie

Si I'on en croit la préface a la premiére série de La Légende des siecles, les
poemes qu'Hugo publie sous ce titre en 1859 ne seraient « autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére des
hommes, jusqu’a la Révolution, meére des peuples [...] vaguement disposées
dans un certain ordre chronologiquel». Une fresque historique librement
adaptée. La succession des poémes et des cycles corrobore cette analyse: de
I'Eve génésiaque & I'imminence de la fin, la Légende est bien cette « galerie »
d’images fragmentaires, lacunaires et incompletes, mais susceptibles de
donner une idée juste ou plutdt une juste « figure » de I'Histoire, en méme
temps qu’une « lueur de I'ceuvre entiére » encore en gestation.

Pourtant, les derniéres sections (« Vingtieme siécle » et « Hors des
temps ») anticipent I'histoire et dépassent le temps : la Révolution n’est pas le
terme du recueil. Est-ce a dire que pour Hugo I'avenir participe de I'eschato-
logie? un poeme comme Plein Ciel pourrait le laisser supposer. La
Révolution censée couronner le premier recueil de la Légende serait alors « la
charniére de I'histoire, le second départ de I'humanité2 »: la seconde venue
du Christ libérateur, le début de I'ére eschatologique dont les derniers
poémes du recueil posent quelques jalons. La perspective « naturaliste » qui
tente la « reconstruction du monstre d’apres I'empreinte de l'ongle ou
I'alvéole d’une dent3» se double donc d’une tout autre perspective, bien
moins « scientifique », affirmée des les premiéres lignes et reprise en conclu-
sion de la préface: « I'’épanouissement du genre humain de siécle en siécle,
I’'homme montant des ténébres a I'idéal, la transfiguration paradisiaque de

1. Victor Hugo, Préface, La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, le Livre de Poche, 2000, p. 44
et 46. C’est nous qui soulignons.

2. Jean Gaudon, Notice de La Légende des siecles; Victor Hugo, Euvres complétes, éd. dir. par
Jacques Seebacher et Guy Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 1080.

3. Victor Hugo, Préface, La Légende des siécles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 48.



66 Daniéle Chauvin

I'enfer terrestred... ». Fresque historique, soit; mais informée d’une philoso-
phie — ou si I'on préfere d’'un mythe — de I'Histoire qui conjugue messia-
nisme et progres.

Pourtant, bon nombre de poémes remettent en question ce mythe du
Progres§ et le dernier (La Trompette du jugement), corrigeant I’euphorie idéa-
liste de Plein Ciel, maintient tout le recueil au bord du précipice... comme
d’ailleurs aussi les derniers mots du dernier poeme de la Nouvelle Série,
Abime, et ceux du dernier poéme de la derniére série6 On mesure ici, dans
I'évolution ou les fluctuations du poéte « historien-philosophe », I'impact des
événements sur la composition d’une ceuvre dont I'écriture s’échelonne de
1848 a 18777 mais a la constante de ces finales, ou Dieu peut balayer I'évé-
nement, on mesure aussi la permanence d’une irréductible tension entre la
foi dans le progrés et la peur du néant, I'histoire et I’eschatologie, entre
I'épique et le métaphysique.

C’est ce qui m'invite a considérer que, plus que réécriture de la Bible,
comme on I'a souvent affirmé, la Légende est réécriture de I’Apocalypse (qui
est certes, elle-méme, un palimpseste d’autres livres...). Hugo s’est maintes
fois mesuré a saint Jean8 Son « épopée humaine, apre, immense, -
écroulée9» est bien, comme I’Apocalypse, une traversée chaotique du temps:
la logique chronologique-causale ne rend pas davantage compte, malgré son
ordre « vaguement » chronologique, de la structure du recueil que de celle
des révélations johanniques. Un autre ordre est en jeu, qui convoque silences,
échos, paralléles et analogies, signes et symboles: un ordre de I'imaginaire.
C’est ainsi que I'on comprend les doublets, les paradoxes ou les contradic-
tions du texte johannique, ses reprises de la vision inaugurale ou ses anticipa-
tions de la fin. Entre les deux, I'Histoire est dans les mains de Dieu. C’est

4. Ibid., p. 50.

5. Voir la préface: « Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas
fréquents dans I'histoire » (ibid., p. 49) ; etJean Gaudon : « Il en reste assez pour faire de ce livre,
littéralement plein de bruit et de fureur, d’exactions et de massacres, une mise en question du
progrés... » (notice citée, p. 1081).

6. «Je n'aurais qu’a souffler et tout serait de 'ombre » (Abime; Euvres complétes, éd. cit., Poésie
111, p. 562) et « XXI11 »: « Vous aurez [...] avant qu’il ait usé son premier astre,/Dépensé votre
dernier jour! » (ibid., p. 711)

7. Pour plus de précisions, voir chronologie et notice, ibid., p. 1438 sqq.

8. Voir Les Contemplations, 11, VI, 4 : « Ecoutez je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. »
(Euvres complétes, éd. cit., Poésiell, p. 472) ou La Vision de Dante (Euvres complétes, éd. cit., La
Légende des siecles, derniére série, Poésie I11, p. 681) : « Jean a Pathmos, Manou sur les Védas,/
N’ont rien vu de pareil a ce que je raconte ».

9. La Vision d'ou estsorti ce livre; La Légende dessiécles, Nouvelle série, ibid., p. 194.
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ainsi que I'on peut comprendre aussi le projet hugolien: certes plus nette-
ment que ceux de la Premiere, les poémes philosophiques de la Nouvelle
Série interrompent la marche des siecles et suspendent au-dessus de
I’Histoire le jugement et les promesses de I'Eternité. Comme I'’Apocalypse,
qu'Umberto Eco qualifiait de « premier petit traité sur I'évolution histo-
riqueXl», la Légende propose une réflexion sur le sens (direction et significa-
tion) de I'Histoire.

Au-dela du panorama historique, c’est en effet toute une conception de
I'Histoire dans ses rapports a I'eschatologie et au néant qui s’exprime ici,
moins triomphale que cette marche du progrés vers I'apothéose finale a
laquelle on a trop souvent limité la pensée de Hugo. Le traitement des visions
inaugurale et finale en porte témoignage. La Légende ne se conclut pas dans
I'euphorie rythmique et métaphorique de Plein Ciel qui rapatrie, sur terre et
dans le temps, la cité eschatologique qui couronnait la révélation de saint
Jean. Avec La Trompette du jugement, la premiere série ne s'achéve pas, loin
s'en faut, dans la gloire, la lumiére, les certitudes et la paix de saint Jean1L:

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
Long, péle, glissera, formidable et tremblant,
Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetiéres

[.].

Car le clairon se tait: on reste sur le seuil, dans la nuit, dans I'attente terrible
d’une fin imminente. Dans I'insoutenable suspens de I'histoire et du temps,
on n'imagine rien de triomphant. Et aprées plusieurs millénaires d’histoire et
plus de 25000 vers, la Nouvelle Série s’achéve elle aussi sur une parole de
Dieu qui maintient le cosmos, I'histoire et le poeme au bord méme du
gouffre : « Je naurais qu’a souffler, et tout serait de 'ombreL».

Ecrites dans le méme tempsB La Trompette du jugementex La Vision d ol
est sorti ce livre devaient constituer les bornes — marquer le sens — de la
premiére série de la Légende. Mais La Vision, remplacée par une préface qui
situe le projet dans une trilogie future du progressif, du relatif, de I'absolu
(La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu), est réservée jusqu’'en 1877

10. Umberto Eco: « Palinsesto su Beato », dans Beato di Liebana, Parme, Franco Maria Ricci,
1973.

11. Apocalypse, XXI-XXII.

12. Euvres complétes, éd. cit., Poésie Ill, p. 562.

13. La Trompette du jugement est datée du 15 mai 1859 et La Vision d ou estsorti ce livre com-
mencée en 1857 est achevée le 26 avril 1859.
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pour inaugurer la Nouvelle Série qui s’achévera sur Abime. Comme Jean
Massin et Bernard Leuilliot I'ont fait remarquer, les remaniements successifs
ont cassé — sinon toujours ruiné — les perspectives initiales. Jean Gaudon,
quant a lui, pense qu'Hugo préfére ajourner La Vision, « comme si a elle
seule elle rendait plus problématique encore le sens du livreX».

Cette absence (ou ce report) d’une vision inaugurale, qui pourrait desser-
vir le parallele avec I’Apocalypse, le rend au contraire saisissant. Et I'on pour-
rait méme penser que ce retrait a quelque chose a voir, précisément, avec
I’Apocalypse. La vision d’ou est sorti le livre de saint Jean est la vision
glorieuse du fils d’homme : une vision d’Eternité qui « atteste comme parole
de Dieu et témoignage de Jésus Christ tout ce que [Jean] avub»:

J’entendis derriére moi une puissante voix, telle une trompette,

qui proclamait: Ce que tu vois, écris-le dans un livre [...]

Je me retournais pour regarder la voix qui me parlait; et, m’'étant retourng,
je vis sept chandeliers d’or;

Et, au milieu des chandeliers, quelqu’un qui semblait un fils d’hommeBs...

Divine, cette vision inaugurale fonctionne donc comme une instance de véri-
diction de la parole et de I'événement. La vision d’ou est sorti le livre de
Hugo, « mur des siecles », « abrégé noir du monde », est au contraire une
allégorie de I'Histoire: « du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuitT/ ».
Une figure de la mort, peut-étre méme du néant: « Je voyais la ce Rien que
nous appelons Tout18 » Pourtant le poéme est explicitement (ne serait-ce que
par son titre et par ses références) une relecture de la Révélation. Apres Jean,
Dante® et méme Eschyle dont il fait un propheted) Hugo y répond en effet
a l'injonction divine: « Ce que tu vois écris-le dans un livre ». Mais placer
son recueil sous le signe des horreurs, des errances et de la terreur de I'histoire
quand Jean placait le sien sous celui de I'Eternité, et I'achever — « sans

14. Jean Gaudon, notice citée, p. 1081.

15. Apocalypse, I, 2.

16. Apocalypse, I, 10-11 ; 12-13.

17. Euvres complétes, éd. cit., Poésie 11, p. 194.

18. Ibid., p. 189.

19. Voir La Vision de Dante, dont les termes et la mise en scéne rappellent « étrangement » ceux
de La Vision d ou estsorti ce livre. Dans ces deux poémes visionnaires (comme dans bien d’autres
d’ailleurs, en particulier des Contemplations) la référence a Jean est fondatrice.

20. Voir La Vision d'ou estsorti ce livre (Euvres complétes, éd. cit., Poésie I11, p. 192-193), Les
Contemplations: Les Mages (« Eschyle en qui frémit Dodone ») (ibid., Poésie Il, p. 517), et
William Shakespeare (ibid.. Critique, p. 267).
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I'achever jamais2 » — au bord de « I'Inconnu ténébreux et hagard » quand
Jean concluait sur la Jérusalem nouvelle et sur les noces de I’Agneau, c’était
proposer, de I'Histoire et du livre, une autre vision que celle qui prévaut fina-
lement dans la préface de la Premiere Série. On peut, comme Jean Gaudon,
« s'étonner » en lisant la Vision, on peut le faire en lisant la préface...

Il est, me semble-t-il, au cceur de la Vision, un temps, un lieu privilégié,
point focal d’ou relire I'Histoire et le livre: c’est I'irruption des deux esprits2
D’ou relire I'Histoire, parce qu'il inaugure, apres la description des « fresques
géantes », le temps de 'action (ou de I'événement), comme apres la vision du
tréne et de I'Agneau, l'ouverture des sceaux inaugurait, dans le texte de Jean,
I'ére eschatologique sur le surgissement des quatre cavaliers; d’ou relire le livre,
parce que les deux esprits qui traversent le ciel comme « deux chars de I'ombre »
sont ceux de I' Orestieet de I'’Apocalypse: des livres, aussi et avant tout.

Or, le recours fréquent au terme de visionZ et les références aux levées
d’un obstacle au regard2 traitent ce « passage effrayant » comme un événe-
ment touchant & la fonction symbolique ou allégorique du mur, a I'eeil plus
qu’'a l'objet de la vision. Rien d’étonnant: c’était ce qu’Hugo avait, des le
titre et dés le premier vers de son poéme, trés explicitement posé. Le descrip-
tif n'est qu'un temps, un détour, un truchement, du prophétique, I'avatar
d’un discours sur I'Histoire. Et que I'événement soit précisément un passage
d'esprits « au fond du silence éternel » et de « la brume étrange de I'idée »,
que ces esprits soient ceux de I'Orestie et de I’Apocalypse, deux ceuvres
poétiques qui, dans William Shakespeare, participent de « I'histoire réelleX»,
non plus tableau, mais miroirZ, c’est-a-dire « nouveau reflet du passé [qui]
modifiera I'avenir® », tout cela invite a s'interroger sur ce changement de
vision, ou de conception, de I'histoire.

21. Ibid., Poésielll, p. 194.

22. Ibid., 149-178, p. 192-193.

23. « lavision trembla », « la vision reparut », « lorsque je la revis... »

24. Au début, le regard du poéte est « fixé », arrété « sur ce mur »; puis, au passage des esprits
« Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore/Eut l'air de s’écarter. »; « la paroi/Pleine
d’ombres, frémit »; « Toute la vision trembla comme une vitre,/ Et se rompit, tombant dans la
nuit en morceaux »...

25. 1bid., p. 193; c’est nous qui soulignons.

26. Op. cit. XXX, p. 439. Hugo dit aussi « I'histoire véridique, I'histoire vraie, I'histoire défini-
tive. » (Ibid., p. 451.)

27. « I'histoire n'était qu’un tableau, elle va devenir un miroir. » (Ibid., p. 453.)

28. Ibid.
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La premiére idée du lecteur, suscitée par la tradition et renouvelée par la
mise en scéne hugolienne, est d’opposer les conceptions paiennes et chré-
tiennes de I'histoire : Fatalité et Providence. Mais I'’Apocalypse est avant tout
le livre du jugement qui doit séparer I'ére historique, regne du mal et de
Satan, de I'ere eschatologique qui verra, hors des temps, le triomphe du
Bien; et les échéances apocalyptiques, déterminées a I'avance et inconnues
des hommes, imposent Dieu comme seul maitre et juge de I'Histoire.
D autre part, pour de nombreux critiques, la portée philosophique (ou
morale) de I'ceuvre d’Eschyle ne saurait étre limitée a la fatalité; la justice et
le droit constituent certainement I’essence de ses drames. « Cette place faite
au Droit dans ses tragédies suffit a condamner I'idée trop longtemps répan-
due qu’Eschyle est le poéte de la fatalité®». Hugo lui-méme, qui fait crier a
I'esprit de I'Orestie « Fatalité », reconnait aussi en Eschyle le poete du droit:
« le genre humain [...] sentira dans Prométhée poindre le droit®». Et dans
La Vision de Dante, dont la proximité poétique et philosophique avec La
Vision d bu est sorti ce livre et La Trompette du jugement n'est plus a démon-
trer, « [I'lange surprenant » qui surgit dans I'espace comme un « chariot [qui]
passe » en le faisant « vibre [r] comme un vitrail3l », est I'ange de Justice?®
dont le cri inaugure le grand jugement des nations. Autant d’éléments pour
approcher de la compréhension de la Vision. Invités par telle expression de la
préface ou tels vers du poeme3 on peut bien sir lire dans ce passage vision-
naire une allusion a la Révolution, ou plutdét aux interprétations que la
Révolution n'a pas manqué de susciter: pour ou contre elle, chacun s’est plu
ay voir le doigt de Dieu : nécessaire chatiment de la monarchie ou du chris-
tianisme déchus, épreuve a subir d’ou surgiront la société nouvelle et le
nouvel esprit de poésie, premiers jalons du progres dans la liberté... On peut
aussi élargir la réflexion a toute I'Histoire. Quoique venant « en sens
contraire », I'esprit de I’ Orestie et celui de I'’Apocalypse conjuguent a leur
fagon la justice, la vengeance et le droit, la volonté, la providence et la fata-
lité. Et leur r6le, commun, ne fut pas, n'est pas, de raconter I'éclatement du
monde et la fin de I'histoire, mais bien de les penser. De montrer que I'événe-

29. Voir Paul Mazon, Introduction a: Eschyle, Tragédies, Le Livre de poche, 1966.

30. William Shakespeare, éd. cit., p. 266.

31. On reconnait les images et les termes mémes de la Vision.

32. La Vision de Dante, XX, 5, éd. cit., p. 678.

33. Voir « la Révolution, mere des peuples » (Euvres complétes, éd. cit., Poésie IL p. 566); et
surtout: « C’est la tradition tombée a la secousse/Des révolutions que Dieu déchaine et pousse »
(ibid., Poésie 111, p. 194).
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ment n'épuise pas I'Histoire dont le sens est peut-étre & chercher dans ces
« lacunes », ces « déchirures » ou ces « béances » que leur passage a révélées.
« L'événement traité comme un r6le joué et, dans I'occasion, reproché a la
Fatalité ou a la Providence » écrit Hugo dans son William Shakespeare3!
Renvoyées dos a dos, I’Apocalypse et I'Orestie, auraient donc en commun
d’aider a repenser I'Histoire. L'opposition n'est donc pas tant entre ces deux
« esprits » qu’entre les deux visions que leur passage définit. La premiére
vision brosse le tableau d’une histoire cumulative® et étouffante3 dont on a
du mal a croire quelle pourrait un jour « s'évanouir dans une aube
profonded »; Hugo lui-méme « tempére » ses quelques vers d’espoir (5
contre 140!) en concluant sur cette évocation:

Le jour triste y semblait une pale sueur;
Et cette silhouette informe était voilée
D’un vague tournoiement de fumée étoilée B

L'effraction brutale de I'Orestie et de I’Apocalypse instaure une autre
vision de I'histoire du monde, non plus entassement, « enchainement »,
progres, ni « ascension vers la lumiére®». Elle installe le creux, le vide ou le
néant au cceur de I'histoire du monde. Ou plut6t, elle le révele, car a
quelques indicesd on devinait que le « mur prodigieux » était édifié sur du
vide. La tour cache le trou... On comprend alors I'importance de ce poéme
liminaire pour lire, & la fin du recueil, le poeme ou la tour estle trou: La
Trompette du Jugement, tout entiére soumise a la métaphysique et la rhéto-
riqgue du creux4l Le regard du poéte y traverse le mur, et, dépassant les
« porches de I'abime », creuse toujours en direction de I'invisible, comme
aspiré par « I'ombre ou Dieu méme est évanoui ».

34. William Shakespeare, éd. cit., p. 358.

35. « Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps;/Tous les temples ayant tous les songes
pour marches... » (Euvres completes, éd. cit., Poésielll, p. 190.)

36. « Qui donc avait sculpté ce réve ou j'étouffais? » (Ibid., p. 192.)

37. Ibid.

38. lbid.: « une pale sueur »... lueur? suaire? « la silhouette informe [et] voilée » a quelque
chose du fantéme...

39. Euvres completes, éd. cit., Poésie I, p. 565.

40. « Je voyais la ce Rien que nous appelons Tout » ou « Et ce mur, composé de tout ce qui
croula... »

41. Voir mon article « Victor Hugo: Babel et le Clairon, une esthétique de la terreur », dans
Terreur et Représentation, Grenoble, Ellug, 1995.
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Ces deux conceptions de I'histoire gouvernent en fait deux esthétiques
dont I'irruption de I' Orestie et de I’Apocalypse souligne bien I'opposition.
Avant elle, le mur des siécles est un entassement, un « chaos » d’étres et de
pierres, un musée des supplices ou, pour reprendre une expression qu’Hugo
emprunte au romantisme noir, un « affreux palais — charnier »:

C'était de la chair vive avec du granit brut

[.]

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux
L1 ) -

La poussiére pleurait et I’argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humainef

Par le jeu des pluriels, des anaphores et des attributs, les énumérations, répé-
titions et accumulations, le mélange des temps, des lieux, des religions, tout
le début du poéme travaille au surgissement de la tour de Babel : esthétique
du plein, du trop-plein, de la pléthore, qui va « étouffer » le poéte et I'amener
a conclure sur ces mots:

Et méme les laideurs n’étaient pas malséantes
A la tragique horreur de ces fresques géantes4

« Tragique horreur »: c'est bien & une esthétique de la nausée et de I'horreur
que Victor Hugo a recours pour dire « tous les deuils, tous les pleurs, toutes
les épouvantes# ». Esthétique du nombre: autant dire du Prince de ce
monde, qui réde et rit au bout de la vision comme d’ailleurs au fond du clai-
ron de I'abime, ou I'on peut voir « la toile d’araignée horrible de Satan/».

L'esthétique de la terreur est tout autre: elle apparait avec I'écartement du
ciel, quand surgissent I’Apocalypse et I'Orestie: « et j'eus peur [dit Hugo]
comme si j'étais pris entre deux chars de I'ombre4 »; elle monte des zones
ténébreuses surgies entre les pierres, des failles ou des blancs de I'histoire ; elle
s'impose quand la question du sens de I'histoire s'impose et se dérobe en
méme temps : néant, éternité?

42. Euvres complétes, éd. cit., Poésie I11, p. 189.
43. Ibid., p. 192.

44. 1bid.

45. La Trompette dujugement, v. 165.

46. Euvres complétes, éd. cit., Poésie Il1, p. 193.
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Or, c’est précisément sous les catégories de I'épouvante et de la terreur
qu’Hugo rend compte, dans William Shakespeare, des oeuvres d’Eschyle et de
saint Jean. D 'Eschyle dont toute I'ceuvre pourrait étre résumée, comme sur la
bibliotheque du marquis de Mirabeau, par ce simple mot « TIMEO# », et
dont le poéte écrit: « Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout a
I'autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derriere les figures qui
se meuvent dans la lumiere®8»; et, dans un autre chapitre : « Eschyle émeut
jusqu’a la convulsion. Ses effets tragiques sont des voies de fait sur les specta-
teurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes avortent®. »
Pensant, comme on le pensait généralement a I'époque, que I'évangéliste est
le méme homme que I'apocalypticien, Hugo écrit: « dans le premier poéme
I'extase épuise I'amour; dans le second, la terreur, et elle apporte aux
hommes, désormais inquiets a jamais, I'effarement du précipice éternel [...]
Il semble, quand on lit le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par
derriere. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent I'épou-
vante et I'attraction3) » C’est sur ce sentiment d’épouvante et d’attraction,
qui rend sensible « la communication entre certains génies et I'abime8.», que
s’acheéve la Vision et que se cldt chacune des séries de la Légende sur La
Trompette, Abime ou XXIII. Aprés I’Apocalypse et I'Orestie, La Légende des
siéclesserait donc la troisiéme partie d’un triptyque de la terreur.

Terreur que I'esthétique du vide, du fragment, de I'inachévement défini-
tif — en un mot, de I'irreprésentable — tente pourtant de mettre en scéne.
L'Histoire est devenue le régne de la mort, de la nuit, du non sens:

Au lieu d’un continent, c’était un archipel ;

Au lieu d’un univers, c’était un cimetiere

[.]

Tous les siécles tronqués gisaient; plus de lien;
Chaque époque pendait, démantelée ; aucune

N ’était sans déchirure et n'était sans lacune;

Et partout croupissaient sur le passé détruit

Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit®2

47. William Shakespeare, éd. cit., p. 305.

48. 1bid., p. 266-267.

49. Ibid., p. 306.

50. lbid, p. 274-275.

51. Ibid, p. 275.

52. Euvres complétes, éd. cit., Poésie I11, p. 193.
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Et I'écriture doit s’en faire I'écho :

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel

[-]

Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd’hui n'ayant plus que de hideux trongons,
Epars, couchés, perdus dans I'obscure vallée ;

C’est I'épopée humaine, apre, immense, — écrouléex

On a dit que ces vers voulaient justifier les faiblesses, les limites, les manques
du recueil : « petites épopées », parcellaires, éclatées, auxquelles le souffle
épique fait parfois défaut, les poémes de la Légende ne sont que des bribes de
textes pour des bribes d’Histoire, sauvées de I'anéantissement, émergeant
entre des trous noirs de plusieurs siecles quelquefois... Hugo semble y justi-
fier par anticipation I'inachévement pressenti3idu vaste ensemble projeté dans
la préface, et chargé « d’exprimer I’humanité dans une espéce d’ceuvre
cyclique®»; y justifier aussi I'inachévement de ce recueil lui-méme, « premier
carton de cette esquisse »; il semble méme y annoncer les « bégaiements »
d’une publication que I'auteur (et d’autres apres lui) « recommence toujours
sans I'achever jamais®». Hugo prendrait ici le contre-pied de la préface? pers-
pective erronée, me semble-t-il, tant du point de vue chronologique (la
préface est de quelques mois postérieure a la Vision) que poétique. La Vision
n'a rien a justifier, elle propose une lecture essentiellement pessimiste de
I'Histoire et du livre. C’est la préface qui, dans les conditions personnelles et
éditoriales que l'on sait, tente de proposer une autre lecture de I'ceuvre (un
triptyque de I'Etre contre celui de la Terreur) en minimisant la part de I'abime
et du doute®, de la peur du poéte, « pris entre deux chars de I'ombre », en I'in-
tégrant a la trilogie du Progrés, en posant des jalons que ni I'Histoire ni le
texte ne pourront jamais confirmer.

Dans la Vision, Hugo s'inscrit délibérément dans la filiation d’Eschyle et de
saint Jean. De saint Jean, dont il revendique le patronage et avec lequel il n'hé-

53. Ibid., p. 194.

54. Voir la préface: « la solution de continuité, hélas! c’est tout 'homme [...] voila ce que sera,
terminé, ce poéme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences humaines, y consent. » (La
Légende des siécles, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, p. 50-51.)

55. Ibid., p. 44.

56. Ibid., p. 50.

57. Voir cet aveu, presque un aparté, a peine dit et si vite oublié: « Les tableaux riants sont rares
dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas fréquents dans I'histoire » (ibid., p. 49), et on passe
a tout autre chose...
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site pas a se mesurer® D 'Eschyle, dont il écrit qu’il ne reste que des « ruines de
livres », d’Eschyle « presque entier submergé par la nuit montante de la
mémoire humaine » et qui, « enseveli et éternel, [...] regarde les générations®».
D 'Eschyle, dont il fait, a I'’égal de saint Jean, un mage et un prophéte:
« Eschyle est [...] quelque chose comme un prophete paien. Son ceuvre, si
nous l'avions toute, serait une sorte de Bible grecque® ». Eschyle et saint Jean
réunis. L' Orestie et I'’Apocalypse.

Et si leur effraction, non plus & I'orée de la Premiére Série mais toujours a
I'origine symbolique du recueil, n'est pas étrangere aux bouleversements que les
révolutions ont imposé aux pensées de I'histoire6l, on comprend qu’Hugo ait si
souvent sollicité ces « livres », lui qui salue dans la Révolution « le bien [qui] s'est
fait hydre® », « I'ébranlement dans les intelligences » apres « le bouleversement
dans les faits&3». On comprend qu’a partir du Versode lapage (1857), il ne reniera
pas 93, qu'il intégrera la terreur a sa conception de I'histoire et de la poésie:

Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles des bouches de bronze. 93 est cette
bouche.

Ecoutez-en sortir 'annonce énorme. Inclinez vous, et restez effaré, et soyez
attendri6t

Lorsque Victor Hugo affirme que « la Révolution est la source de la littéra-
ture du dix-neuviéme siécle® », il le dit en reprenant les catégories bibliques
de la prophétie et les mythémes apocalyptiques :

Les écrivains et les poétes du dix-neuviéme siécle ont cette admirable fortune
de sortir d’une genése, d’arriver aprés une fin du monde, d’accompagner une
réapparition de lumiére, d'étre les organes d’'un recommencement6®

Il va de soi que le poéte nous invite a compléter I'énumération qui conclut Les
Géniesty, et la longue liste des « vraies étoiles » dont le « groupe sacré » illu-

58. Voir supra note 8.

59. William Shakespeare, éd. cit., p. 284.

60. Ibid., p. 267.

61. Voir supra note 33.

62. William Shakespeare, éd. cit., p. 432.

63. Ibid.

64. lbid.

65. Ibid, p. 433.

66. Ibid., p. 434.

67. « Le grand pélasge, c’est Homére; le grand helléne, c’est Eschyle; le grand hébreu, cest Isaie; le
grand romain, c’est Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le grand anglais, c'est Shakespeare; le
grand allemand, c’est Beethoven. » (ibid, p. 288.) Le grand francais, c’est Hugo...
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mine la fin de son William Shakespeare. Apreés I'age des « mystéres antiques » -
celui d’Eschyle ou de saint Jean, et I'dage de Shakespeare, Eschyle 1168« reste le
droit a la Révolution francaise, créatrice du troisieme monde, a étre représen-
tée dans I'art®». Hugo sera donc, aprés Shakespeare, Eschyle I11... il s'était
déja, plus littéralement, identifié a saint Jean.

Mais plus importante, me semble-t-il, que cette « prophétie du troisiéme
homme », est la phrase suivante, la derniére du livre 1V, qui identifie I'art &
I'abime: « L'Art est une immense ouverture, béante a tout le possible® »:
I'Art est la voie (la voix) de I'avenir, certes; mais son « immense ouverture »
et sa « béance », en le mettant en relation (imaginaire et sémantique) avec les
écroulements de I'histoire (La Vision) et « I'orbe sépulcral » du clairon de
I'abime (La Trompette du Jugement), installent au cceur d’une conception
messianique et progressiste de I'art, le vide ou I'infini : le vertige et la terreur
de I'inconnu qui sont, aux yeux d’'Hugo, la marque du génie7l

« L'autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie [...] est
magnifique et formidable »

« L'autre, Jean, est le vieillard vierge [... et] le sublime en plein égarement?2»

L'autre, Hugo...

68. Notons que cette dénomination — « Eschyle Il » — intervient & la fin d’un chapitre structuré

au contraire a partir d’'un retournement de la chronologie: Eschyle, c’est « Shakespeare I'an-
cien ». L'art retourne les filiations.

69. William Shakespeare, éd. cit., p. 327.

70. lbid.

71. Ibid., p. 288.

72. 1bid., p. 266-267 et p. 274-275.



Véronique Dufief-Sanchez

La religion hugolienne dans la Premiére Série
de La Légende des siecles
De la priere au salut par la poésie

Fut-il jamais un temps ou plus question de ques-
tions? Mort-nées jusqu’a la derniére. Avant. Sitot
congues. Avant. Ou plus question de répondre.
De ne le pouvoir. De ne pouvoir pas vouloir
savoir. De ne le pouvoir. Non. Jamais. Un réve.
Voila la réponse.

Samuel Beckettl

La religiosité est placée par Hugo au premier plan de son entreprise
épique de La Légende des siecles. 1l le proclame explicitement dans la préface
de 1859, il a voulu écrire:

Une espece d’hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une
foi profonde et sur son sommet une haute priere2

Dans cette méme préface, il associe en outre La Légende des siécles a La
Fin de Satan et a Dieu dont les titres annoncent clairement un projet et un
propos métaphysiques. « Hugo est le dernier a identifier son ceuvre a une
priére, & prier Dieu que son travail soit accepté pour priere », écrit Jérome
Thélot3 Ce critique s'interroge sur les analogies rhétoriques et phénoméno-
logiques entre priere et poésie, qui rendent la premiere possible en la
seconde. Partant de I'idée qu’il y a une affinité de nature entre priére et
poésie, il se fonde pour étudier la précarité essentielle de la poésie moderne
sur I’étymologie de I'adjectif « précaire », qui veut dire, originellement,
« obtenu par la priére, donc permis par une puissance supérieure, donc
susceptible d’étre retiré, par conséquent fragile et pauvre4».

1. Samuel Beckett. M al vu maldit, Editions de Minuit, 1981, p. 46.

2 Victor Hugo, Préface de La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, Le Livre de poche, 2000, p. 50.
3. Jérdme Thélot, La Poésieprécaire, PUF, coll. Perspectives littéraires, 1997, p. 7.

4. Ibid., p. 9.
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Hugo, avec la réputation qu’on lui fait de colosse préchant aux foules
d’une voix énergique ou de soldat visionnaire prenant d’assaut I'lnconnu, et
qui violerait en soudard ivre de mysticisme conquérant le tabernacle du
mystere, semble aux antipodes d’une telle fragilité, d’une telle pauvreté.
Romantique, donc, et peut-étre frappé de péremption par une modernité qui
serait plus consciente de ses failles. Certes, maints aspects de la religiosité
hugolienne relevent apparemment d’un optimisme spirituel ou d’'un militan-
tisme pédagogique auxquels les modernes ont renoncé. Pourtant un Hugo
plus secret a fait, dans les évidentes limites du Romantisme dont sa vision du
monde est tributaire, mais avec acuité, I'épreuve d’une vulnérabilité face au
mystere, sur la formulation de laquelle il est revenu tout au long de son
oeuvre, au moins a partir de I'exil.

Hugo s'est ainsi forgé une religion poétique — et c’est la que nous rejoi-
gnons Jérdme Thélot — une religion en poésie qui a peu a voir avec les reli-
gions officielles, ni méme avec un syncrétisme ou il puiserait comme a un
simple réservoir mythologique, bref une religion consubstantielle a son acti-
vité poétique, qui mérite d’'étre étudiée en tant que telle, d’un point de vue
poétique, donc, et non d’un point de vue théologique ou d’histoire des reli-
gions5 ni méme dans le cadre d’une étude comparative entre religion et
philosophie qui permettrait de dégager une « doctrine » hugolienne6

Hugo en effet, rappelle Frank-Paul Bowman, « ne participe pas aux
débats sur la nature des mythologies, aux querelles sur I'histoire des religions,
aux disputes sur les preuves de la foi, qui fleurissaient alors; [...] il Sattache
plutdt a la création de sa propre théologie, qui s’exprime en vers, par la méta-
phore, et non dans le discours ordinaire de la théologie7». Jean Gaudon qui a
ouvert la voie d’une telle approche de Hugo en décrivant la contemplation
hugolienne comme une véritable ascése spirituelle et poétique8parle, dans sa
présentation de La Légende des siecles de notre édition de référence, « d'un

5. Point de vue d’ailleurs pertinent qu’adopte par exemple Paul Bénichou, « Victor Hugo et le
Dieu caché », dans Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy, dir. Jacques Seebacher et Anne
Ubersfeld, Seghers, 1985, p. 143-164, article qui situe le romantisme religieux du poete par
rapport au christianisme et au déisme.

6. Ce que fait avec une grande érudition Jean-Claude Fizaine, « La cuisiniére et son maitre:
Religions et philosophies chez Victor Hugo », dans Romantisme, n°50 : « Religions et religion »,
1985.

7. Frank Paul Bowman, « Le systeme de Dieu », dans Hugo lefabuleux, op. cit,, p. 174.

8. Voir son irremplagable ouvrage Victor Hugo, Le Temps de la contemplation. L teuvre poétique de
Victor Hugo des Miseres au Seuildu gouffre, (1845-1856), Flammarion, 1969.
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corps a corps verbal avec I'impossibilité de dire le vrai9». C’est de cette
gageure, précisément, dont I'enjeu est conjointement poétique et métaphy-
sique, que nous voudrions parler ici, en étudiant dans la premiére série de La
Légende des siécles la place de la priére, et plus largement du songe.

Lapriere

Docte ignorance desfaibles: accueillir Dieu

C’est la priére, et le fait est notable, qui est a I'origine, au commencement
de tout. Le poeme liminaire, Le Sacre de lafemme (I, 1) s'ouvre sur le mot
« aurore », a la suite duquel est décliné avec une éclatante profusion un
champ sémantique de la lumiére qui connote a la fois la priere, la vérité, et
une ignorance paradoxale — une forme de nescience — qui a mystérieusement
a voir avec I'indicible, et sur laquelle nous reviendrons:

La priére semblait & la clarté mélée

[-]

Et la lumiére était faite de vérité

(-]

Ineffable lever du premier rayon d’or!
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor ! (v. 25-29-63-64)

Associée a la lumiére, la priére est donc doublement originelle: elle
précéde I'entrée en scéne de I'étre humain dans le récit mythique que nous
propose Hugo, et elle est aussi le point augurai de I'entreprise poétique. Il est
remarquable également qu’a la priere n’est assigné aucun sujet déterminé.

« Animisme » et « panthéisme » sur le plan religieux, « personnification de
la nature » sur le plan rhétorique, sont des étiquettes commodes mais un peu
rapides pour désigner un phénomeéne dont la portée épistémologique est ainsi
malheureusement occultée et que notre propos est précisément de définir.

Dans la suite du recueil, la priére est le fait des étres fragiles: I'enfant,
comme le jeune roi de Galice (V, I, Le Petit Roi de Galice), ou Isora, la petite-
fille du marquis Fabrice (VII, Ill, Aieul maternel), le vieillard (VII, 111, Le
Défaut de la cuirassé), ou la femme, pauvre de surcroit, comme la compagne

9. Victor Hugo, La Légende dessiecles, Premiere Série, éd. Jean Gaudon ; Euvres complétes, éd. dir.
parJ. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. Bouquins, Poésie LL, 1985, Présentation, p. V.
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du pécheur dans Les Pauvres Gens (X111, 111). La priére est encore, comme on
peut s'y attendre, I'activité premiere du prophete; on en a un exemple avec
Mahomet, qui en I'occurrence, sur le seuil de la mort, a en commun avec les
personnages qu’on vient de citer la faiblesse et la vulnérabilité :

Sa bouche était toujours en train d’une priére; (111, I, LAn neufde | Hégire, v. 21)

Dans ce cas, comme dans d’autresq] la priére et le songe sont assimilés sans
ambages :

1l songeait longuement devant le saint pilier; (ibid., v. 8)

En outre, avec Mahomet, se trouvent associés, comme précédemment, la priére,
le songe, et une ignorance paradoxale puisque d’un coté, Mahomet proclame:

Peuple, je suis I'aveugle et je suis I'ignorant. (Ibid., v. 40)
Et de I'autre, Hugo décrit le prophéte comme ayant :

L'air d’'un Noé qui sait le secret du déluge. (Ibid., v. 17)

L'opposition ne tient pas a un simple décalage énonciatif entre I’humilité
du personnage parlant de lui-méme et le jugement que le poéte porterait sur le
personnage en question. Les songeurs, chez Hugo, doivent leur sagesse a une
posture apparemment intenable ; d’un c6té ils ont accés a une forme de savoir
ultime sur les fins derniéres de I'univers et de I'autre, ils sont dits « ignorants ».
On comprendra mieux la nature de cette « docte ignorance » dont parlait
Nicolas de Cuse en examinant I'attitude religieuse d’autres protagonistes.

La trahison des clercs:faire mentir Dieu

Dans Quatrevingt-Treize, Hugo romancier fera rimer « prétre » et
« traitre », & propos de Cimourdain. Cette association est déja présente dans
La Légende des siécles. C’est ainsi que I’évéque d’Aarhus prononce une priere
sur la tombe de Kanut, pourtant parricide, dont il n’hésite pas a faire I'éloge
funébre (IV, I, Le Parricide). L'archevéque d’Urbin approuve mielleusement
la politique conquérante et meurtriére du roi (VII, I, Les Conseillersprobes et

libres). L'évéque Afranus, autre conseiller hypocritement probe, abonde dans
le méme sens. S’il confesse :

10. « Une femme a genoux prie, et songe, et palit ». (XII, 111, Les Pauvres Gens, v. 12)
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Je suis prétre, et la messe est ma seule lecture;
Je suis trés-ignorant (ibid, v. 209-210),

cette ignorance n'a rien a voir avec celle de Mahomet. Car cette fois, le poéte
porte sur son personnage un jugement d’une ironie sans aménité:

Il est grand casuiste et trés savant (ibid, v. 182).

L'ignorance prétendue du prétre n'est ici que tartufferie et son savoir,
dogmatique, puisqu’il se fonde sur la seule référence a la « messe », n'est
qu’un instrument mis au service du pouvoir, savoir qu’on dirait aujourd’hui
« politiquement correct » au sens le plus littéral, obédience aveugle et servile
a la puissance royale:

L'empereur ne veut rien sans que Dieu le désire (ibid., v. 218)

proclame ce serviteur du prince plus que de Dieu. Il ne s’agit ni plus ni
moins que de donner une caution théologique a une autocratie de droit
divin. Et malheureusement, le peuple est la premiere dupe de I'apparence de
piété que se donnent les puissants :

Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,

Un piége ou ceux qu’il veut détruire tomberont;

1 en parle tout bas aux princes, qui sourient.

La priére — le peuple aime que les rois prient —

Est faite par Tibére, évéque de Verceil. (Ibid., v. 107-111)

La collusion des prétres avec le pouvoir est donc dénoncée par Hugo
dans la plus pure tradition voltairienne :

Tout un cortége étrange est la; femmes et prétres;

Prélats parmi les ducs, moines parmi les reftres;

Les crosses et les croix d'évéques, au milieu

Des piques et des dards, mélant aux meurtres Dieu,

Les mitres figurant de plus gros fers de lance.ll

(VI1, 11, La Confiance du marquis Fabrice, X, Suite de lajoie, v. 763-767)1

11. La dénonciation de I'Inquisition se situe elle aussi dans le droit fil des Lumiéres et de
maniére significative, Hugo place cette condamnation dans la bouche d’un volcan, le vieux
Momotombo:
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La science que détiennent les représentants officiels de la religion est géné-
ratrice de violence. Le premier personnage a écraser sans pitié le crapaud,
symbole de la nature faible et vulnérable a cause de sa laideur :

C’était un prétre ayant un livre qu’il lisait.
(X111, 11, Le Crapaud, v. 271

Mais si Hugo condamne les religions officielles, ce n'est pas seulement a
cause de la trahison de leurs clercs, c’est aussi pour une raison plus fonda-
mentale qu’il explique dans la Nouvelle Série :

Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut étre
Dit, dans cette ombre énorme ou le ciel se défend,
Par la religion, toujours en mal d’enfant.

(XXVII, A Ihomme)

Aux religions instituées qui se figent nécessairement dans la forme scléro-
sante des rites et du dogme, Hugo oppose (et trés concrétement ici avec le
rejet du verbe « dit ») un argument poétique de poids: si « le ciel se défend »
dans une « ombre énorme », cela tient a la nature méme du langage, toujours
rebelle a I'homme qui le pétrit pour donner forme a I'indicible. La poésie a
ceci de supérieur a la religion, c’est que non seulement elle connait ses
limites, mais queklle travaille précisément a la limite, sur la limite, a la join-
ture du connu et de I'inconnuB Or une des limites du connaissable est posée
par les clercs dont I'obscurantisme est un obstacle majeur a la connaissance,
obscurantisme qu’il s'agit donc pour le poéete de miner avec tous les moyens
poétiques et polémiques qui sont les siens.

Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend

Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,

Comment il civilise, et de quelle maniére

Le saint office enseigne et fait de la lumiére

(X, LInquisition, Les Raisons du Momotombo, v. 41-44)
12. A l'opposé du prétre, les pauvres gens, qui eux sont secourables, font aveu d’ignorance.
Lorsqu’il prend la décision d’accueillir les orphelins, le pécheur médite :

Ces choses-la sont rudes.

1l faut pour les comprendre avoir fait ses études.

(X1, 111, Les Pauvres Gens, v. 241-242)
13. Jean-Pierre Jossua a étudié de maniere convaincante la portée spirituelle des « images limi-
naires » dans la poésie de Hugo. Voir son article « Trois remarques sur la théologie exilique de
Hugo », dans Hugo lefabuleux, op. cit., p. 200.
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Les rois et la mégalomanie: asservir Dieu

Les puissants malfaisants, au service desquels se placent les prétres, sont
eux-mémes les adeptes cyniques d’une religion hypocrite. C’est le cas de
I'empereur d’Allemagne et du roi de Pologne:

Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire;

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans I'enfer un traité d’alliance hideux;

(V, I, Eviradnus, V1, Les Deux \Voisirns, v. 272-274)

A I'Orient méme fantasme de toute-puissance qu’a I'Occident. Ainsi la piété
du sultan Mourad masque-t-elle mal une volonté plus que Prométhéenne,
puisqu’il ne s’agit méme pas de s’égaler a Dieu en lui dérobant son pouvoir,
mais de se le soumettre:

Mourad était croyant, Mourad était pieux ;

Il brdla cent couvents de chrétiens en Eubée,
Ou par hasard sa foudre était un jour tombée;
Mourad fut quarante ans I'éclatant meurtrier
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier.
(VI1, 111, Sultan Mourad, I, v. 76-80)

Dans le cas de Philippe I, méme mensonge d’une religion des forts:

Sa réverie était un poids sur l'univers;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa priére faisait le bruit sourd d’une foudre

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
(IX, La Rose de l'infante, v. 148-151)

Dans cet exemple précis, le mensonge va peut-étre plus loin encore, ce que
tendrait a indiquer I'emploi des mots « réverie » et « songes », associés a la
priére. Hugo est tout sauf manichéen ici, puisqu’il emploie les mémes termes
pour désigner I'activité mortifere de I'imagination, le fantasme qui s'alimente
a la volonté de puissance, et I'activité poétique par excellence, celle du
songeur, qui se dépouille au contraire des mirages de tout désir de conquéte
ou de possession.



84 Véronique Dufief-Sanchez

Les criminels et la culpabilité: découvrir Dieu ?

La Légende des siécles nous présente un dernier exemple de priere, ou
plutdt de tentative de priére, avec le cas extréme d’un grand coupable. Mort,
Kanut le parricide va demander au mont Savo un linceul de neige, exprimant
ainsi un désir confus de rachat :

Puis il cria: « Vieux mont, la mort éclaire peu;
De quel coté faut-il aller pour trouver Dieu ? »
Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit: «Je ne sais pas, spectre; je suis ici. »

(IV, 1, Le Parricide, v. 61-65)

Grace a I'efficacité de la prosopopée qui ne porte pas de jugement sur le
parricide4 mais le renvoie au silence et & I'obscurité du songe, le texte
présente ici I'ignorance comme un passage obligé pour accéder au sacré.
Kanut interrompt alors son errance et cherche un secours dans la priére:

Alors il s'arréta livide, et ce guerrier,

Bléme baissa la téte et tacha de prier;

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
La priére effrayée expirant dans sa bouche,

Il se remit en marche; (ibid., v. 113-117)

Il ne s'agit pas tant pour Hugo d’évoquer ici, avec la goutte de sang, la néces-
saire expiation du criminel, que de souligner a quel point nous créons I'uni-
vers avec ce que nous sommes. Dans ces conditions, si I'univers est a notre
image et si Dieu nous ressemble, le seul moyen de le trouver, c’est de faire un
retour sur soi, un effort de conscience qui rendent la priere possible. C’est
encore d’oser porter son regard sur I'étranger que nous sommes pour nous-
mémes, étrangeté dramatique et radicale dans le cas du criminel.5

Seules la mémoire et I'acquiescement a ce qui est peuvent ouvrir une voie
a la hiérophanie® Or de Kanut, il nous est dit:

14. Méme suspension de tout jugement dans Le DernierJour d'un condamné, dont on ignore
jusqu’a la nature de la faute, et dans La Fin de Satan; jamais Hugo ne stigmatise les coupables
lorsqu’ils font un effort de conscience, de retour sur eux-mémes.

15. « La révélation de Dieu se confond presque avec la découverte de la dimension de I'Autre
dans I’humain, et en soi-méme », écrit a juste titre Jean-Claude Fizaine. Voir son article « Des
voies et des voix de Dieu (le probléme du genre) », dans Hugo le Fabuleux, op. cit, p. 193.

16. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre article « Connaissance de soi et hiéro-
phanie dans un poéme de La Légende des siecles: Suprématie, dans Hommages a Yvette Quenot,
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Quant a son parricide, il I'avait oublié
(ibid., v. 34)

Toute la lutte de Hugo contre la peine de mort tient dans ce vers. Le criminel
aussi a droit a Dieu. Or, le misérable qui s’est rendu coupable d’un crime - le
misérable au sens de « scélérat » — est aussi misérable en un sens plus profond
qui lui fait rejoindre I'immense cohorte des faibles dignes de compassion : il
souffre d’une inconscience tragique a I'égard de ce qu’il est et de ce que son
crime a fait de lui. Ce n’est pas pour rien que Hugo évoque dans la Nouvelle
Série, avec une étonnante formule:

L'infini conscient que nous appelons Dieu
(XXI1, LE Kgie desfléaux)

La vie qu’on laisse au criminel n'est pas seulement I'expression d’un effort
humain pour approcher la miséricorde divine, c’est aussi et surtout une
indulgence nécessaire pour permettre au sujet coupable — et blessé par sa
faute — de retrouver son intégrité, la pleine conscience de lui-méme, grace a
la compassion que le criminel a besoin d’avoir pour lui-méme et que la
compassion d’autrui rend possible. Le poéme du Sultan Mourad illustre une
autre variation sur ce théme:

11 suffit, pour sauver méme I’homme inclément,
Méme le plus sanglant des bourreaux et des maftres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des étres;
Un seul instant d’amour rouvre I'Eden fermé;

Un pourceau secouru pése un monde opprimé

(VI, 111, Sultan Mourad, V, v. 280-284)

Dans ce cas de figure, c’est la compassion du tyran pour un misérable qui
sauve le coupable en méme temps que l'objet de sa pitié, qui grace a cette
pitié, accéde précisément au statut de sujet. Cette compassion suppose que
I'étre humain compatissant a été capable de reconnaitre un visage derriére
une monstruosité et qu’une telle aptitude — spirituellement créatrice — peut
le prédisposer favorablement a un travail du méme genre sur lui-méme.

textes réunis par Jean-Marie Fritz, Dijon, ABELL, 1999, p. 71-86. La parabole des Lions (1, 1V)
intéressait directement notre présent propos. Mais ce poéme étant trés proche dans son fonc-
tionnement et sa signification de Suprématie, nous avons cru pouvoir faire ici I'’économie d’un
commentaire redondant.
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Mais retenons ceci, qui est capital : le salut, chez Hugo, ne vient pas d’en
haut, il vient toujours d’en bas. Ce n'est pas un don a sens unique que le
sujet humain recevrait d’une transcendance: le salut selon Hugo n'est pas
donné, mais par-donné, c’est-a-dire, au sens le plus orthodoxe d’ailleurs de la
religion chrétienne, partagé dans et par la compassion.

Le Songe

Du songe chez Hugo, on peut dire a peu prés ce que dit Malebranche de
I'attention : « L'attention est la priére naturelle de I'd&me ». Le songe est I'acti-
vité poétique par excellence d’ouverture au réel et de porosité au mystére,
forme de connaissance paradoxale dans laquelle I'obscurité joue un réle au
moins aussi important que la lumiére, forme de connaissance déroutante
encore en ce quklle suppose entre le sujet connaissant et I'objet auquel il
tend une interversion des roles. Accéde a la lumiére celui qui, aiguillonné par
le désir de savoir, accepte d’abord de se laisser questionner par I'inconnu. Le
mystere ne se laisse aborder que dans le demi-jour ou s’effacent les frontiéres
entre sujet et objet, ce qui permet & Hugo d’assigner a la nature un role actif
déterminant dans I'approche qu’en a la conscience humaineI@

Un recensement des mots songerl8 méditer, réver, contempler d'une part et
songeur, pensif, réveur d’autre part permet de mieux cerner la figure du sujet
réceptif au mystere. Comme pour la priére, on retrouve parmi les songeurs
les faibles, qu’ils soient enfants (le petit roi de Galice ou lIsora), femmes
(Ruth, une vestale, Mahaud dans la salle de ses ancétres morts) ou misérables
(les pauvres gens). Les figures de prophétes sont également encore au rendez-
vous, mais plus nombreuses que pour la priére au sens strict: Daniel,
Mahomet, Jean, la trompette du jugement grace a la prosopopée, et le poete
lui-méme. Aux prophétes s'ajoutent enfin d’autres défenseurs du Vrai et du
Bien : les chevaliers errants (Roland, Eviradnus, Fabrice).

Mais surtout, grace au songe, une place de tout premier plan est réservee
a la nature, soit prise dans son ensemble, soit représentée par certains de ses
éléments, minéraux (rocher, volcan: le Momotombo), végétaux (et notam-

17. Nous ne faisons ici que reprendre rapidement quelques unes des conclusions de notre travail
de thése: Victor Hugo et le désir de savoir (Quatrevingt-Treize, La Forét mouillée, La Fin de Satan),
a paraitre aux Editions de L'Harmattan, en 2002.

18. En emploi absolu: « songer a », « songer que », qui ont un sens différent, n'ont pas été pris
en compte.
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ment I'eeillet), animaux (puissants et nobles comme le lion ou le cachalot, ou
faibles et laids, comme le crapaud et I'ane), soit enfin évoquée sous la figure
de son représentant mythique, le satyre, dont la description et le discours
sont saturés par les termes du champ sémantique du songe.

Il faut enfin signaler un emploi antiphrastique du mot songe qui permet,
comme dans le cas de la priére, soit de dénoncer la libido dominandi des
puissants, leurs réves de conquéte ou leurs projets criminels (Zim-Zizimi,
Sixte Malaspina ou Jupiter), soit de désigner leur culpabilité (Cain).

Le satyre et la nature visionnaire

Uneprosopopéeparadoxale: la parole silencieuse du songe

On avu qu'a l'origine, pour Hugo, étaient la priére et la lumiére. A I'ori-
gine sont également la femme et la nature visionnaire. Avec Le Sacre de la
femme, Hugo prend le contre-pied du dogme chrétien du péché originel.
Non seulement il n'est pas question de celui-ci, mais c’est la femme qui
apparait la premiére, et la nature assiste a son apparition comme, dans La Fin
de Satan, les anges veillent sur la naissance de I'’Ange Liberté:

Le regard qui sortait des choses et des étres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prétres,
Se fixait, plus pensifde moment en moment,
Sur cette femme au front vénérable et charmant
(1, 1, Le Sacre de lafemme, VI, v. 205-208)

C’est encore la nature qui plus tard assiste au naufrage de I'ancien monde:

Les vivants de I'éther, les étres invisibles

Confusément épars sous I'obscur firmament,

A cette heure pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable. (XIV, Pleine Mer, v. 202-205)

C’est elle le grand veilleur, le contemplateur pérenne, et elle a presque le
dernier mot du recueil :

Toutes les profondeurs des mondes avaient I'air
De méditer, dans I'ombre ou I'ombre se répéte.
(XV, La Trompette dujugement, v. 138-139)

Dans la perspective hugolienne, ce ne sont donc plus les théologiens ou
les Ecritures saintes qui décident du Sens, c’est d’abord la Nature qui
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contemple, et le poéte qui accompagne son regard. Ce seul changement de
posture épistémologique induit un remaniement radical de la conception du
monde adoptée par le poéte. Mais écoutons le satyre qui est une des voix les
plus éminentes de la Nature dans La Légende des siecles et dont le discours
permet de mieux cerner les caractéristiques du songe hugolien telles quelles
se donnent a lire dans ce recueil. Le satyre rend hommage a I'effort de
I’humanité pour sortir de sa chrysalide, effort qu’il décrit en termes esthé-
tiques. Le progrés humain est identifiable & I'élan créateur de I'artiste, ce qui
confirme notre perspective sur la religion poétique hugolienne :

Je suis témoin que tout disparait. Quelqu’un est.

Mais celui-1a, jamais I’'homme ne le connait.

L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche;

Elle fagonne un marbre, elle taille une roche,

Et fait une statue, et dit: Ce sera lui.

L’homme reste devant cette pierre ébloui ;

Et tous les a-peu-pres, quels qu’ils soient, ont des prétres.
(VIII, Le Satyre, 1V, v. 665-671)

L'image de sculpteur n'est pas ici simplement une métaphore pédagogique
qui représenterait I'énergie déployée par I'humanité pour avancer dans la voie
du Progrés. La tension humaine vers le Bien, le Beau ou le Vrai est selon
Hugo une seule et méme tension, le prétre n’étant rien d’autre pour lui qu’un
créateur ayant failli & sa vocation de plénitude et d’accomplissement spirituel.
La nature au contraire est la grande voyante :

L'ceil des montagnes s'ouvre et contemple éperdu ;
On voit s'aventurer dans les profondeurs fauves
La curiosité de ces noirs géants chauves;

Ils scrutent le vrai ciel, de I'Olympe inconnu ;

Ils tchent de saisir quelque chose de nu:

Ils sondent I'étendue auguste, chaste, austére,
Irritée, et, parfois, surprenant le mysteére,
Apercoivent la Cause au pur rayonnement,

Et 'Enigme sacrée, au loin, sans vétement,
Montrant sa forme blanche au fond de I'insondable.
O nature terrible! 6 lien formidable

Du bois qui pousse avec I'idéal contemplé!

(VII, Le Satyre, 11, v. 374-385)
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La nature, représentée ici plus particulierement par les montagnes, est le
premier et peut-&tre seul authentique songeur et sujet de la connaissance.
Hugo ne se contente pas de lui assigner des qualités humaines comme la
« curiosité ». Nous avons laissé entendre que parler d’animisme occulterait le
retournement épistémologique étonnant qu’opére ici Hugo en intervertissant
les roles traditionnellement dévolus au sujet de la connaissance, I'étre
humain et a son objet, la nature. Le savoir intersubjectif auquel donne acces
la contemplation suppose toujours, dans I'approche de I’Autre et de son
mystére, une disposition a se laisser connaitre de ce qu’on cherche a découvrir.
Pour Hugo qui a dédaigné le genre autobiographique, il n'est pas d’intros-
pection qui tienne: toute connaissance de soi ou du monde passe par I'ou-
verture a l'altérité. C’est pourquoi a propos de la nature, il faut éviter de
parler de personnification, qui supposerait de la part du sujet humain une
déformation de la nature rendue conforme a sa propre image, et donc une
négation de l'altérité, alors que I'essentiel dans la relation cognitive du songe
a lieu dans lautre sens. Je parlerais donc plus volontiers de cette prosopopée
hugolienne par excellence, la prosopopée paradoxale et si poétiquement
juste, qui consiste a donner la parole, la parole silencieuse du songe, a ceux
qui en sont prives, prosopopée militante avec les seuls moyens poétiques et
qu’on trahit a en faire une traduction idéologique qui nie le plus souvent la
dimension fonciérement métaphysique de la vision du monde hugolienne.

Du coup, I'’humilité est moins une vertu qu’'une morale hétéronomique
recommanderait pour sa valeur intrinseque, qu’'une étape obligée de la
démarche de connaissance par la contemplation: celui qui adopte un point
de vue surplombant, supérieur, objectivant, sur les étres, les choses ou lui-
méme, se ferme la porte du songe qui suppose une sorte de plasticité spiri-
tuelle — sur laquelle travaille la plasticité des représentations poétiques — une
aptitude a s'effacer, a céder sa place, toujours narcissiquement trop encom-
brante, afin qu’advienne cette lumiere que seul I'échange peut faire surgir. Et
c’est pourquoi le sujet humain ne sera vraiment songeur que s'il se met a
I'école de la nature et plus particulierement de ses éléments qui sont eux-
mémes les plus effacés, les moins sublimes, les plus monstrueux: la théorie
du grotesque hugolien est indissolublement poétique et métaphysique.

L'ignorance positive dont nous avons parlé jusqu’a présent est donc
nescience : Pour connaitre, il faut signorer. Non « se méconnaitre » — Hugo
lutte au contraire vigoureusement contre I'inconscience, toujours délétere -
mais apprendre a tenir pour quantité négligeable cet ego qui veut toujours en
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faire accroire au sujet connaissant et désirant, grace aux mirages fantasma-
tiques du narcissisme.

Sibylle et devins acceptent cette régle du jeu, et abdiquent de toute
vanité, de tout sentiment de supériorité que leur donnerait une intelligence
dévoyée de sa véritable fonction, comme est celle des faux dieux dont le
satyre dénonce I'orgueilleux aveuglement :

Fussiez-vous dieux, songez en voyant I'animal !
Car il n'est pas le jour, mais il n'est pas le mal.
Toute la force obscure et vague de la terre

Est dans la brute, larve auguste et solitaire;

La sibylle au front gris le sait, et les devins

Le savent, ces rddeurs des sauvages ravins
(VIII, Le Satyre, 11, v. 409-414)

Les dieux de la mythologie paienne sont de faux dieux affectés par la tare
d’une ignorance radicale et funeste: dans la perspective épistémologique et
spirituelle de Hugo, ils représentent exemplairement le sujet humain aveuglé
par une volonté de puissance qui bloque irrémédiablement I’accés au Sacré, a
la connaissance supréme, le sujet humain qui, se prenant pour Dieu usurpe
une place qui n'est pas la sienne et rompt ainsi I’harmonie de I'univers:

Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde;
Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris.
Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,

Qui, dans le feu, la nue, et I'onde et la bruine,
Songent en attendant votre immense ruine.

(VIII, Le Satyre, IV, v. 644-648)

La confusion entre savoir et pouvoir que dénonce ici le satyre est génératrice
de violence et de mensonge :

Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
Moi, je songe. Je suis I'ceil fixe des cavernes.

Je vois.

(Ibid., v. 657-660)
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Lephilosophe aveugle: « Bascule épique » et sape desfaux-savoirs
Le « je vois » du satyre fait irrésistiblement écho au « je le vois » de I'ane
dans le petit apologue intitulé Dieu invisible au philosophe (I, VII) :

Il se demandait: « Tout est-il vide? et le fond

N ’est-il que de I'abTme ou des spectres s’en vont ?
L'ombre prodigieuse est-elle une personne?

Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,

Ecoutant les sanglots de I'air dans les nuées.

Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées,

Qu’est-ce que nous cherchons?Je sais I'assyrien,
L'arabe, le persan, I'hébreu ; je ne sais rien.

De quel profond néant sommes-nous les ministres?... »
Ainsi, péle, il songeait sous les branches sinistres,

Les cheveux hérissés par les souffles des bois.

L'ane s'arréta court et lui dit: « Je le vois ». (v. 15-28)

Il est tout a fait symptomatique que le mot « songer » décrive ici I'activité
du philosophe, dont les préoccupations semblent trés proches de celle du
poéte puisqu’elles concernent la présence sensible du divin dans la nature. Ce
philosophe particuliérement méritant fait preuve en outre d’humilité, ce qui
devrait lui valoir de I'avancement & I'école de la contemplation. Mais plus
que d’humilité, son aveu d’ignorance n’'est-il pas I'expression d’un décourage-
ment, d’une lassitude qui confineraient davantage au scepticisme qu’a I'igno-
rance positive nécessaire pour y voir clair? Ce poeme nous fournit I'exemple
d’'un procédé fréquent dans I'’épopée hugolienne, que nous appellerions
volontiers « bascule épique »: il consiste & inverser rétrospectivement, a l'aide
d’un seul vers, le sens d’une longue tirade ou Hugo développe un théme avec
une insistance d’autant plus grande qu’il veut précisément le saborder. Un
seul vers suffit & I'ignorance clairvoyante de I'dne pour faire contrepoids au
faux savoir si encombrant du vain philosophe. Il y a la une forme de
grotesque épique particulierement efficace dans la dénonciation rageuse des
errements épistémologiques du sujet humain.

La version hugolienne de la Genése: volupté créatrice et connaissance

Un autre passage de La Légende des siecles mérite de retenir I'attention. Il se
présente apparemment sous la méme forme que celui qu’on vient d’étudier:
une série de questions suivie d’un vers isolé. 1l s'agit d’Adam et Eve au paradis :
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Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament?

Pourquoi tout I'univers penché sur une téte?

Pourquoi I'aube donnant a la femme une féte?
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations

De flots dans plus de joie et dans plus de rayons?
Pourquoi partout I'ivresse et la hate d’éclore,

Et les antres heureux de s'ouvrir & I'aurore,

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux deux ?

Le beau couple innocent songeait silencieux.
(I, I, Le Sacre de lafemme, VI, v. 191-200)

On voit tout de suite que cette série de « pourquoi » n'est pas scrutatrice.
Elle ne cherche pas réponse, elle est I’expression d’un ravissement, d’un
émerveillement, elle est participation a I'extase de la création. Cette
« commotion participative » — le songe ici est I'activité d’un double sujet : un
« couple », lui méme en relation avec tout le reste de I'univers — est une autre
définition possible de la contemplation, toujours chastement amoureuse
chez Hugo, selon une harmonieuse conciliation des contraires qui permet
d’éviter le double écueil d’un platonisme émasculé et d’un élan érotique qui
serait un autre contre-sens du désir, diluant la libido sciendi dans la libido
sentiendi. De sa religion amoureuse, Hugo donne une expression lyrique
dans un passage du méme poeéme qui est une des deux seules prieres pronon-
cées par le poéte dans La Légende des siecles:

Chair de la femme! argile idéale! 6 merveille!

O pénétration sublime de Iesprit

Dans le limon que I'Etre ineffable pétrit!

Boue ou I'on voit les doigts du divin statuaire !
Fange auguste appelant le baiser et le cceur,

Si sainte, qu’on ne sait, tant I'amour est vainqueur,
Tant I'ame est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n'est pas une pensée,

Et qu’on ne peut, a I'heure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!

(I, I, Le Sacre de lafemme, IV, v. 146-156)

La « volupté », assimilée avec audace ici & une forme de « pensée » n'est
pas seulement volupté amoureuse, elle est plus largement encore volupté
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créatrice. Les termes empruntés & I'art du sculpteur: « argile », « pétrit »,
« statuaire », et la double portée du substantif « beauté » qui se réfere
conjointement a la femme et a I'idéal poursuivi par I'artiste, autant d’élé-
ments qui construisent ici poétiquement la religion de Hugo, pour qui, ony
reviendra, la poésie est rédemptrice dans la mesure ou elle est précisément et
fonciérement amoureuse.

Une «poéthique » hugolienne? Le grotesque métaphysique et la compassion

Mais I'apologue de « Dieu invisible au philosophe », en mettant en scéne
le personnage de Balaam et un ane, c’est-a-dire le symbole le plus éculé de la
bétise, que Hugo retourne ici a dessein en proposant une réécriture de I'épi-
sode biblique tiré de Josué, appelle des comparaisons avec d’autres passages
encore. Du baudet, Hugo écrit ailleurs qu’il :

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
(X, 11, Le Crapaud, v. 152)

Cette fois, I’'animal réputé étre le plus stupide est mis dans la balance avec
les plus éminents représentants de la philosophie et de la sagesse humaines.
Non content de préter aux éléments les plus nobles de la nature des disposi-
tions contemplatives qui sont rarement le fait de I'hnomme et ne sont jamais
celles des détenteurs patentés du savoir, Hugo présente comme étant les
songeurs les plus authentiques peut-étre, les créatures les plus démunies et les
plus misérables, I'ane, comme on I'a vu, et auquel Hugo consacrera une de
ses ceuvres dans laquelle précisément la réflexion épistémologique du poéte
est centrale:

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ot I’'homme ne va pas. (lbid, v. 106-107)

mais aussi le crapaud :

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie;
Grave, il songeait; I'horreur contemplait la splendeur. (Ibid., v. 6-7)

ou encore le pourceau, dans I'épisode du Sultan Mourad(VI, 111). Dans tous
ces exemples, un nouvel élément apparait qui permet de compléter la défini-
tion du songe. Le songe n'est pas seulement ignorance positive ou participa-
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tion amoureuse a I’harmonie de I'univers, il est aussi solidarité dans la misére,
communion dans la fragilité:

Bonté de I'idiot! diamant du charbon!

Sainte énigme ! lumiere auguste des ténebres!
Les célestes n'ont rien de plus que les funebres
Si les funebres, groupe aveugle et chatié,
Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.
(X111, 11, Le Crapaud, v. 132-136)

La brute par moments pense et sent quklle est sceur
De la mystérieuse et profonde douceur. (Ibid, v. 143-144)

La compassion hugolienne n'est pas une simple posture morale, ou, selon
I'image d’Epinal consacrée, une bonhomie paternaliste de patriarche dévoué
mais que les bons sentiments abétiraient un tantinet sans qu’il en soit bien
conscient. La compassion hugolienne tient d’abord a une représentation
poétique du monde dont le fondement est une forme de grotesque métaphy-
sique. Lorsque Hugo met face a face le pourceau épargné par le Sultan
Mourad et Dieu :

Le pourceau misérable et Dieu se regardérent.
(VI1, 11, Sidtan Mourad, IV, v. 225)

ou lorsqu’il propose la méme mise en scéne pour I'ane qui, lui, a épargné le
crapaud :

La bonté, pur rayon qui chauffe I'Inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et supréme

Qui joint, dans I'ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, I'dne, & Dieu, le grand savant.
(XI1, 11, Le Crapaud, v. 160-164)

il propose une doctrine poétique de la rédemption qui ne concerne pas seule-
ment les étres humains comme dans la religion chrétienne, mais I'ensemble
de la création - on n'a peut-étre pas assez dit ce qu'un tel point de vue
pouvait avoir de radicalement iconoclaste dans la France encore si fortement
imprégnée de christianisme du XIXesiécle. Et surtout il met sur le méme
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plan bénéficiaires (le pourceau) ou instigateurs (I'ane) du Salut. Le poéete
intervient alors pour montrer plus directement le chemin, mais ces interven-
tions explicites sont rares dans La Légende des siecles contrairement a I'idée
qu’on se fait trop souvent du magistére hugolien :

Tu cherches, philosophe ? O penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans I'insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans I'obscur carrefour
(X11, 11, Le Crapaud, v. 153-156)

Pugnacité de la poésie: la religion militante des chevaliers errants

Religion des faibles, la religion hugolienne a cependant aussi ses mili-
tants, les paladins, les « chevaliers de Dieu » 19 qui sont doublement « errants »:

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant (V, Les Chevaliers errants, v. 25).

lls sont errants, au sens traditionnel, puisqu’ils vont de par le monde en mettant
leur errance au service des plus démunis. Mais leur errance est aussi, sur un plan
métaphysique, celle des songeurs a proprement parler. Roland avoue ainsi:

Je crois avoir plané dans le ciel solitaire;

Il m'a semblé parfois que je quittais la terre

Et 'homme, et que le dos monstrueux des griffons
M ’emportait au milieu des nuages profonds;

L]
Infants, [...] j'ai toujours senti Dieu pres de moi.
(V, 11, Le Petit Roi de Galice, V111, v. 437-440 ; 443)

Comme le Gauvain de Quatrevingt-Treize, qui porte d’ailleurs un nom de
chevalier et qui est aspiré lui aussi parfois par le ciel en plein combat :

[...] Roland par moments songe dans la mélée. (Ibid., IX, v. 550)

Il n'est pas facile de savoir quel sentiment ou quel idéal guide ce
« Samson chrétien@». Pacheco, I'un des infants qui fomentent le meurtre du

19.V, Les Chevaliers errants, v. 18.
20. L'expression est employée par Hugo pour désigner Eviradnus (V, I, 11, v. 37).
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petit roi de Galice se méprend sur les intentions de Roland. Il croit avoir
affaire a un fureteur téméraire :

Je veux d'abord répondre a I'hnomme. Que je meure
Si je lui céle rien de ce qu’il veut savoir!

[.]

Je suis content d'avoir enfin un curieux.
(V, 1, Le Petit Roi de Galice, VI, v. 234-235 ; 240)

Les songe-creux, qui vont aux chimeres bayant,

Trouvent les apretés de ces ravins fort belles ;

Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,

Ces pics repoussent I'hnomme, ils ont des coins hagards

Hantés par des vivants aimant peu les regards,

Et, quand une vallée est & ce point rocheuse,

Elle peut devenir aux curieux facheuse. (lbid., V11, v. 324-330)

Or, on I'a montré ailleurs2, la curiosité est frappée du sceau de la suspi-
cion par Hugo : celle des philosophes ou des prétres qui épuisent vainement
leur désir de savoir dans la lettre morte des dogmes ou des systémes clos sur
eux-mémes et sur la vanité d’une intelligence qui croit détenir des clés. Celle,
aussi, des aventureux qui cherchent Dieu comme on cherche querelle. Les
chevaliers errants, eux, n‘'ont d’autre but que le service du Bien, et c’est pour-
quoi I'on peut se mettre a leur école. Le petit roi de Galice en arrivant a
Compostelle fait une priére devant la statue du Christ :

«Vous m’'étes apparu dans cet homme, Seigneur;
J'ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu I'nonneur. (Ibid., X, v. 607-608)

Lui dont Roland a sauvé la vie se dit:

[...] écolier
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. » (Ibid., v. 615-616)

Et dans ce nouvel exemple de rédemption d’un étre par un autre, et ici d’un

enfant par un chevalier, on voit comme précédemment intervenir un animal,
témoin et garant de la vérité:

21. Voir notre étude de La Fin de Satan, thése citée.
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Le cheval de Roland entendit ces paroles,
Leva la téte, et dit a I’enfant: « C’est bien, roi. » (Ibid., X, v. 618-619)

A Pinstar des chevaliers qu’il met en scéne, le poéte est celui qui, ayant
rendu les armes de la vanité, ayant renoncé au prestige de son uniforme de
mage conquérant, et désormais délivré de la tentation de violer le mystére
manu militari, reconvertit son ardeur guerriére en mettant I'’énergie de son
agressivité naturelle au service des sans défense. Cette pugnacité des cheva-
liers errants, Hugo I'appelle finalement de ses vceux pour le peuple:

Leur enfance a regu ce haut enseignement

Qu’un peuple s'affranchit, c’est-a-dire se crée,

Par la révolte sainte et I'’émeute sacrée,

Quil faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion
Superbe, pour criniéere a la rébellion

(X11, Le Régimentdu baron Madruce, 11, v. 260-264)

Si, dans son enfance, I’lhumanité a encore besoin de défenseurs, comme
les chevaliers, ou de guides, comme les poétes, a terme c’est I'humanité elle-
méme qui doit prendre en charge son salut. C’est I’hnumanité tout entiére qui
doit devenir « chercheur d’horizon ».

Les « chercheurs d horizon2» : la religion hugolienne du Progrés
Plein cielest I'une des expressions de la religion hugolienne du progres. 1l
s’agit, selon une magnifique formule de Hugo de:

[...] vivre dans un temps de risque et de désir.
(XI1, 1V, Paroles dans | &preuve, v. 22)

De fagon fort logique apres tout ce qu'on a dégagé du texte hugolien, le
progres humain ne peut se faire que de maniere pacifique et dans la joie de la
découverte, qui est la jubilation méme de la création poétique, la premiere
des activités ou le sujet humain se laisse guider par I'inconnu qui le traverse
de son souffle. Cette joie du faire imaginaire est aux antipodes de I'euphorie
mensongere de la toute-puissance contre laquelle le poéte, et avec lui son
lecteur, se prémunissent par une ascese de I'imagination, une discipline
fantasmatique formant pour Hugo I'essentiel du travail poétique :

22. Cette expression se trouve en XII, 1V, Paroles dans | épreuve, v. 61.
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Point d’armes ; un fier bruit de puissance et de joie;
Le cri vertigineux de I'exploration! (XIV, 11, Plein Ciel, v. 358-359)

Lorsque Hugo rend hommage a la tension de I'humanité vers la liberté :
Audace humaine! effort du captif! sainte rage! (Ibid., v. 265)

on voit que le pacifisme hugolien évoqué plus haut n'est pas exempt d’une
agressivité que le poete qualifie ici de « sainte ». La seule guerre sainte est
celle qu’on meéne contre I'aliénation, intérieure ou sociale, ananké du coeur
ou ananke des lois. Le trajet de la nef ailée qui symbolise I'humanité en
mouvement se résume en quelques vers:

Oh'! ce navire fait le voyage sacré!

[]
Il est le vaste élan du progrés vers le ciel

[...]

Il entre au mystére nocturne
(Ibid., v. 675, 684,415)

La libido sciendi (le « grand char » est qualifié de « curieux ») trouve enfin
sa raison d'étre dans le progres spirituel de I'étre humain :

Ou donc s'arrétera ’homme séditieux ?

[-]

Le voild maintenant marcheur de I'infini.
Ou s'arrétera-t-il, le puissant réfractaire? (Ibid, v. 455,460-461)

On a souvent jugé embarrassant ce qu'on percevait chez Hugo comme
un optimisme naif et limité historiquement par I'idéologie humanitaire du
Progrés. C'était peut-étre refuser en partie de voir que la sédition humaine
doit d’étre sans bornes a ce que Jean-Claude Fizaine appelle « le pouvoir
critique de la poésieB» auquel Hugo donne le primat.

Le monde peut en effet indéfiniment changer sous le regard de celui qui
le contemple et se laisse contempler dans le méme temps par ce qui échappe
a sa conscience et qu’il ne peut entrevoir qu’en laissant a I'indicible et a I'in-
saisissable le jeu de leur fugacité fonciérement « réfractaire ».

23. Hugo lefabuleux, op. cit., p. 189.
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Nescience du poéte: la religion poétique hugolienne

La religion de Hugo n'est donc pas si simple et il arrive méme que le
poéte soit parfois tenté de se réfugier dans une priére qui a toutes les appa-
rences d’'une dérobade :

Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants,
Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes!
Que je perde de vue, au fond des clairs abimes,

La terre, et 'hnomme, acteur féroce ou vil témoin!

O sombre immensité, laisse-moi fuir si loin

Que je voie, a travers tes prodigieux voiles,
Décroitre le soleil et grandir les étoiles!

(XI1, Le Régimentdu baron Madruce, I1, v. 364-370)

Il arrive que Hugo désespére de 'homme. Mais dans ce cas, la contempla-
tion de la nature, malgré les apparences, n'est pas le cache-misére d'un décou-
ragement qui n'oserait dire son nom, ni un alibi pour le poéte en forme de
tour d’ivoire, c’est bien plut6t la possibilité offerte au lutteur d’un ressource-
ment dans la Beauté et en I'occurrence dans ce quelle a de plus sublime. La
beauté sauvera le monde, pensait Dostoievski. Et, serait-on tenté d’ajouter
avec Hugo, la poésie a un role fondamentalement rédempteur. En dénoncant
les faux-semblants des savoirs illusoires, en court-circuitant les réves mégalo-
manes, destructeurs et aliénants, de la libido dominandim initiant le lecteur a
I'ascese fantasmatique du songe et de la contemplation, la poésie, lorsqu’elle
est a la fois militante et ouverte au mystere, lorsqu’elle peut se dire « sainte
rage » a, pour Hugo, des vertus anagogiques: elle éléve I'dme en rendant
possible pour le sujet une conscience plus claire de soi et de I'Autre. C’est la
certainement I'un des credos fondateurs de la religion hugolienne.

Il n'est donc pas anodin de constater que le seul épisode ou apparaisse,
dans La Légende des siécles, le Sauveur de la religion chrétienne est celui de la
résurrection de Lazare, qui peut se lire comme une parabole de la création
poétique : Lazare ressuscite au seul appel de son nom. Comme le Verbe divin,
le Nom — c’est-a-dire le mot avec toutes ses vertus poétiques — raméne a la
vie ce qui était mort, redonne une existence a ce qui était perdu et ce correc-
tif apporté a la conception traditionnelle du Logos créateur dans la Genése,
qui fait exister la chose en la nommant est de taille: I'intervention poétique a
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lieu aprés un deuil, qui est toujours chez Hugo deuil spirituel de I'ego desti-
tué de ses illusions narcissiques4

La sotériologie hugolienne n'appelle donc aucun rédempteur identifiable
et personnel. Il n'y a pas de sujet déterminé de la rédemption chez Hugo
parce que celle-ci concerne nécessairement tous les étres engagés dans l'aven-
ture de la vie. S’il doit y avoir salut, ce sera par la poésie : sur ce chemin, poete,
lecteur et univers représenté dans les textes, ont chacun un role égal a jouer.
Par rapport a la philosophie et aux religions révélées dont Hugo signale les
limites, la poésie a I'immense mérite de laisser ouverte la question de Dieu.

Le vieil Hugo dont toute I'ceuvre témoigne d’un effort de connaissance et
de dépouillement — I’humour ayant souvent son mot doublement spirituel a
dire — effort mené et approfondi avec les moyens poétiques du bord, ce qui
suppose nécessairement d’errer, de louvoyer, le vieil Hugo qui a pratiqué la
littérature de toutes les manieres possibles, y compris comme une ascése, est-il
donc si €éloigné de la précarité des poétes modernes ? Philippe Jaccottet le dit
dans des termes qui rendent a la lecture de Hugo toute sa verdeur spirituelle :

Je crois ceci: qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée a
toutes les espéces de questions que nous ne cessons de nous poser, est I'ab-
sence de réponse du poéme. A mon inquiétude, & mes doutes, & mon igno-
rance, méme a mon dégoQt, certains jours, ce qui soppose le mieux, ce n'est
ni un traité de la Sagesse, ni un sermon sur Dieu; ce n'est pas non plus une
formule savante, un axiome autoritaire; mais bien, quoi que j’en aie, et
encore que j'aie tant souhaité aller au-dela, quelque poeme long ou bref, ce
poéme ne serait-il & son tour qu’une question, la question méme, peut-étre,
que je me posais. Pourquoi? Parce que dans le poéme la question est devenue
chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’étre posée. Je dois bien
constater qu’il n'est pas de réponse qui puisse abolir la question ; sinon, ily a
longtemps queklle aurait été donnée, et que la vie sur cette terre aurait cessé
pour faire place a je ne sais quoi d’impensable; mais je dois admettre du
méme coup qu’une question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir
de réponse, est également impensable. Que reste-t-il? Sinon cette fagon de
poser la question qui se nomme la poésies

24. C’est ce qui explique que le mot songe puisse désigner des morts: Kanut, ou les chevaliers
défunts ancétres de Mahaud. Le mot n'est pas employé seulement pour la nébulosité qu’il
évoque et qui connoterait les limbes ou errent les défunts. 1l indique une des composantes essen-
tielles de I'activité du songeur : la confrontation avec la mort ou avec la limite, ce que les psycha-
nalystes appellent précisément travail de deuil.

25. Philippe Jaccottet, Eléments d un songe, Gallimard, 1961, p. 152-153.
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Le vers de La Légende des siécles

A l'automne 1854, dans sa Réponse & un acte d accusation, et quelles que
soient les raisons profondes de cette justification, qui ne sont pas seulement
littéraires, Victor Hugo revendique de s'étre émancipé des contraintes de la
rhétorique et de la versification. Les vers sont connus:

Et sur I’Académie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Et encore:
Je violai du vers le cadavre fumant.

Saufqu’il s’y révele bien sage et n'y met a mal ni la rhétorique — il ne renonce
pas aux métaphores filées — ni la versification — il respecte la césure, pour les
diéréses et synérese se conforme a la doctrine classique et ne s'interdit pas les
inversions. Quelle que soit la position des critiques sur la nature du vers
hugolien, tous s’accordent pour constater que I’évolution de sa pratique
poétique, d’un classicisme racinien a la « libération », reste modérée, et que,
selon la fin d’un article de Vladimir Volkoff, elle est « bien dans I'esprit d’un
homme qui, devenu I'ennemi des carcans apres avoir été I'ami des cadres, ne
s’est vanté d’avoir “mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire” qu’apres avoir
proclamé, avec une aussi belle conviction : “Quand on hait les tyrans, on doit
aimer les roisll” ».1

1. Vladimir Volkoff, « D Irtamene a Dieu. La métrique de I'alexandrin hugolien », dans Victor
Hugo, 2, Linguistique de la strophe etdu vers, éd. Michel Grimaud, La Revue des lettres modernes,
1988, p. 62. Je précise que je ne partage pas la conception exposée par Volkoff sur la nature du
vers francais.
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Eil, oreille

D’une maniere générale, les révolutions que s’accorde Hugo sont locali-
sées dans I'organisation en mesures de I'alexandrin. Je dirai toutefois un mot
sur le compte des syllabes et la rime qui impliquent des relations entre le vers
écrit et sa réalisation orale.

Victor Hugo respecte absolument les régles de compte du e muet2 que je
ne rappellerai pas. Comme dans les vers cités plus haut, sa pratique des
diéreses et synéréses (deux voyelles pour I'eil doivent-elles correspondre a
une ou deux syllabes pour I'oreille?) est, elle aussi, conforme a la doctrine
classique. Dans La Légende des siecles, sont attribuées tres classiquement deux
syllabes au mot ruine dans cet exemple (le e final du mot devant la voyelle
initiale du mot qui le suit n'est évidemment pas compté, ru-in(e):

Ces pics sont la ruine énorme des vieux ages 3

Dans Au lion d Androcles, on remarque que Trimalcion et Scipion au vers 6
offrent une diérése tout a fait normale. Au vers 33:

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés,

gladiateurs comporte une diérése tout aussi habituelle et chrétien, conformé-
ment a la tendance de le traiter en synérése, est compté pour deux syllabes4s
On peut a la rigueur relever la bizarrerie de la diérése sur truie dans le vers
suivant, car elle s’éloigne par trop de la prononciation :

Rome était la truie énorme qui se vautre5

Elle souligne I'incongruité du mot truie, mais de telles audaces sont fort
rares: de toute facon, la scansion du mot ne contrevient pas aux regles. La
doctrine hésite en effet sur le traitement a donner aux séquences consonne
+ consonne + ui: si bruitest traité en synérese (bru-it), bruire I'est générale-
ment en diérese, chez Hugo comme chez des poétes moins contestataires.

2. Bien que cette terminologie soit critiquable, je I'utilise ici parce que, traditionnelle, elle est
immédiatement compréhensible, y compris pour tous ceux qui ne sont pas familiers avec les
questions de métrique. On peut aussi utiliser celle de e caduc, e féminin...

3. Le Régiment du baron Madruce (v. 405).

4. Voir Jean-Michel Gouvard, La Versification, PUF, 1999, p. 57.

5. Au lion d Androcles, v. 72.
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Les rimes n'offrent rien non plus de particulierement révolutionnaire,
sauf naturellement que Hugo, comme les romantiques, les cultive. Alors
qu'elles devaient s'effacer devant le sens chez les poetes classiques, elles
doivent maintenant sonner. Presque au hasard, citons les premiéres rimes de
LAn neufde I Hégire, « proche:: reproche »§ « salut:: qu'il et », « boire::
noire », « chamelier:: pilier » Toutes ces rimes impliquent une consonne
d’appui, c'est-a-dire une consonne devant la voyelle qui, seule ou avec les
consonnes et le e muet qui la suivent, définit la rime a strictement parler7.
Elles sont donc riches, selon la conception romantique8définie dans le traité
de Wilhelm Ténint, la Prosodie de |'école moderne, paru en 1844, accompagné
d’une lettre a I'auteur par Victor Hugo, et qui représente les idées roman-
tiques sur la versification. Ce traité recommande I'hnomophonie de la syllabe
entiere, et pas seulement de la voyelle et de ce qui la suit, sauf pour des rimes
difficiles comme -angle, -aque, -ude, etc.9

La rime consiste, on le sait, dans la parfaite conformité de la derniére syllabe
pour le vers masculin, et des deux dernieres, en comptant la syllabe sourde,
pour le vers féminin, et comme la rime est pour nous, ainsi qu’on I'a vu, une
beauté toute musicale, nous n’entendons pas parler de la simple conformité
des lettres, I'école nouvelle exige avant tout la conformité, la concordance
exacte du son1d

Je n’examinerai pas la rime en détails, méme si elle mérite qu’'on lui
consacre un article entier. Je me bornerai a signaler deux points. Le premier
concerne une observation qui figure dans I'édition de référence du Livre de
poche. A deux reprises, cette édition considére de maniére péremptoire
comme des rimes « fautives » des rimes qui devraient étre discutées. Il s'agit
dans Le Petit Roi de Galice de la rime « hyene: : revienne » (v. 113-114), le
premier mot comportant une diérese, et dans Le Sacre de lafemme du couple

6. J’adopte une notation proche de celle que rappelle Jean-Michel Gouvard (op. cit, p. 160), par
les deux points, mais en mettant en gras dans les mots les segments qui constituent la rime.

7. Sur ce point, voir Jean Molino etJoélle Gardes Tamine, Introduction a l'analyse de la poésie, Vers
etfigures, PUF, t. |, [1982] 1992, p. 65 sqq.

8. Selon cette conception, la richesse de la rime ne se définit pas par le nombre d’homophonies,
c’est-a-dire de sons identiques, mais par la présence d’une consonne d’appui. La Prosodie de
' 6cole moderne, publiée en 1844 chez Didier, a été partiellement reproduite dans Pour une
métrique hugolienne, éd. Michel Grimaud, Lettres Modernes, 1989.

9. Voir Jean Molino, « La théorie du vers a I'’époque romantique. La Prosodie de | %cole moderne
de Wilhelm Ténint », Victor Hugo2, op. cit.,, p. 13-28.

10. 1bid, p. 23.
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« deux » (synéreése) et « prodigieux » (diérése) (v. 67-68). Or, ces couples
diérese/synérése sont loin d’étre exclus par les poetes classiques, méme si
parfois, ils sont critiqués par les poéticiens. De fait, ils sont conformes aux
principes de définition de la rime, pour I'eeil, qu’ils satisfont, mais aussi pour
I'oreille, puisque la voyelle accentuée qui définit la rime est la méme dans les
deux cas. Aussi trouve-t-on de telles rimes méme chez le difficile Malherbe
qui associe « ambiti-eux: : cieux », « yeux: : délic-ieuxIl».

Le second point que je voudrais évoquer concerne la disposition des
rimes dans la strophe, ce qui me permet de faire allusion & cet aspect de la
versification que je n'analyserai pas. Dans I’ensemble du recueil, Booz
endormi constitue une exception pour étre organisé d’un bout a l'autre en
quatrains. Les dix premiers, conformément a la tendance de notre poésie,
sont en rimes croisées abab, ainsi que le quinziéme. Les quatrains 11, 12, 13
et 14, qui correspondent aux paroles de Booz prononcées « avec la voix de
I'ame », offrent des rimes embrassées, schéma moins attesté pour le quatrain
dans notre tradition, de méme que toute la derniere section du poéme
(quatrains 16 a 22) consacrés & Ruth. Le changement de structure rimique,
rare?, demande a étre souligné et analysé en relation avec I'organisation
sémantique du poéme. Cette conclusion peut d’ailleurs étre généralisée,
comme on le verra plus loin : la versification de Hugo est au service du texte
et du style.

Lalexandrin

Si, sur les points qui viennent d’étre évoqués, Victor Hugo ne fait pas vrai-
ment preuve d’audace, les métriciens sont bien d’accord pour lui reconnaitre
un role décisif dans I'évolution de I'alexandrin. La question se pose donc de
savoir précisément en quoi il ouvre la voie a un nouveau type de vers.2

11. Voir Lote, Histoire du versfrancais, texte revu par Joélle Gardes Tamine et Lucien Victor, t. V,
Deuxiémepartie: le XVleet le XV 1lesiecles. 11 Les vers et les idées littéraires, lesjeux des metres et des
rimes, Publications de I'Université de Provence, 1990, p. 256-257.

12. Michel Grimaud (op. cit., p. 196) parle d’un « curieux phénomeéne, dont I'un des rares
exemples se trouve dans Booz endormimais le cas apparait au moins une fois chez Musset et cinq
fois chez Sully Prudhomme ». Il remarque également qu’il n'existe que cing autres poémes de
Hugo composés de quatrains a rimes embrassées, selon les relevés de Philippe Martinon dans Les
Strophes. Etude historique et critique sur lesformes de la poésie lyrique en France avec une bibliogra-
phie chronologique et un répertoiregénéral, Champion, 1912.
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Pour apprécier pleinement les timidités et les audaces de Hugo versifica-
teur, il est auparavant nécessaire de rappeler quelques notions fondamentales
concernant I'organisation de I'alexandrin3 C’est en effet a I'étude de I'alexan-
drin que je me bornerai, étant donné le tout petit nombre de poémes qui
utilisent un autre métre. Ce sont dans Eviradnus la « vague chanson » de Joss
et Zéno, en quatrains d’heptasyllabes, (Un peu de musique); 1453, en
quatrains d’octosyllabes (Les Trones d'Orient, 11) ; La Chanson des aventuriers
de la mer, dont les couplets sont des sizains d’octosyllabes et le refrain un
quatrain ou alternent octosyllabes et quatre syllabes ; certaines parties de Plein
Ciel (en strophes de six vers alternant deux fois deux alexandrins et un octo-
syllabe). L'alexandrin dans La Légende des siecles est donc quasiment le seul
type de vers utilisé : c’est le grand vers de I'épopée.

La premiéere notion qu’il faut garder en mémaoire est que tout poeme est un
objet symbolique complexe, en particulier parce qu’il joue sur des couplages
entre phénomenes et niveaux d’ordre différent. Dans la poésie classique, il asso-
cie en particulier la langue et le métre. « La poésie est I'application d’une organi-
sation métrico-rythmique sur I'organisation linguistique#4 » Entre les deux
organisations, I'équilibre est difficile. Aux XV1leet XVlllesiécles, la seconde se
soumet a la premiére, au X1Xe la premiére tend a se faire discréte, jusqu’a ce
quelle disparaisse complétementls La poésie romantique, hugolienne en parti-
culier, est le lieu de leurs tensions. Cette distinction entre métre et rythme est
fondamentale et je prends donc parti dans la querelle qui agite les critiques pour
savoir quelle est la véritable nature du versBen faveur des analyses qui distin-
guent clairement les niveaux. La position de Jean Mazaleyrat qui réduit le vers
au seul rythme linguistique: « Un vers (ou meétre) est composé d’abord d’un
systeme de mesures rythmiques fondé sur une série de rapports perceptibles des
parties entre elles et des parties au toutZ7» ne me parait pas juste et j’adhére aux
conceptions de Benoit de Cornulier, qui les distingue nettementi8

13. Voir par exemple Benofit de Cornulier, Théorie du vers, Le Seuil, 1981, Artpoétique, Presses
Universitaires de Lyon, 1995, et Jean-Michel Gouvard, Critique du vers, Champion, 2000.

14. VoirJean Molino et Joélle Gardes Tamine, Introduction a I'analysede la poésie, op. cit., t. |, p. 9.
15. Sur I'évolution des relations entre le metre et le rythme, voir Jacques Roubaud, La Vieillesse
d'Alexandre. Essai sur quelques états récents du versfrangais, Maspéro, coll. Action poétique, 1978.
16. Pour l'incidence de ces conceptions sur I'analyse du vers de Hugo, on pourra se reporter a la
« Bibliographie historique et critique pour I'’étude du vers de Hugo » proposée par Michel
Grimaud dans Victor Hugo 2, op. cit., p. 191-208.

17. Jean Mazaleyrat, Eléments de métriquefrancaise, Armand Colin, 1974, p. 16.

18. Je ne justifierai pas ici cette conception. On pourra se reporter a Joélle Gardes Tamine,
« Remarques sur deux conceptions de la versification » {L'Information grammaticale, n° 1, janvier
1981, p. 18-22), ainsi qu’aux travaux de Benoit de Cornulier etJean-Michel Gouvard déja cités.
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Commengons donc par définir cette distinction. On appellera rythme
toute configuration qui se répete dans le temps d’éléments difféeremment
marqués, comme la succession d’un temps fort et de deux temps faibles dans
la valse, d’un temps fort et d’'un temps faible dans le « ho hisse » qui accom-
pagne un effort. Ces configurations peuvent étre identiques ou semblables, le
rythme supportant I'approximation. Le meétre, lui, est une organisation
rigide, définie a priori, que le poéte n'a pas le droit de modifier. Dans le vers,
coexistent donc deux types de rythme. Le premier est la conséquence du
meétre, par exemple le retour dans I'alexandrin des vers (n fois douze syllabes)
et des hémistiches (n fois six syllabes), comme dans ces deux vers du second
quatrain de Booz endormi (v. 7-8) :

Il navait pas de fange/en I'eau de son moulin;
1l n'avait pas d’enfer/dans le feu de sa forge.

Le second type est le rythme linguistique, qui n’est pas propre au vers, mais
se rencontre dans n'importe quel énoncé. 1l repose sur la présence des accents
qui frappent la derniére syllabe d’un groupe syntaxique et sémantique®. Ces
groupes, qui peuvent comporter jusqu’a sept ou huit syllabes ou se réduire a
une seule, en ont en moyenne trois ou quatre. Contrairement au rythme
métrique, le rythme linguistique est approximatif et n'est pas prévisible. La
difficulté d’analyse du vers consiste dans la coexistence, les jeux d’accord et
de désaccord de ces deux types d’organisation, le meétre et son rythme
métrique, et le rythme linguistique. Ainsi, dans les deux premiers vers de
Puissance égale bonté:

Au commencement, Dieu vit un jour dans I'espace
Iblis venir a lui; Dieu dit: « Veux-tu ta grace? »

le rythme linguistique oppose dans le premier vers cing syllabes (« Au
commencement ») a huit (toute la suite du vers) et dans le second découpe
six syllabes, puis deux (« Dieu dit ») puis quatre, et se distingue donc du
meétre qui déroule ses hémistiches de six syllabes. Si chez les poetes roman-
tiques et chez Hugo, ce rythme linguistique est prégnant et immédiatement
sensible, ce n'est pas pour autant que le métre et son organisation en hémis-
tiches n'existent plus. Les travaux de Benoit de Cornulier et de Jean-Michel®

19. Sauf naturellement, si cette syllabe comprend un e muet qui ne peut jamais étre accentué,
auquel cas I'accent est sur I'avant-derniére syllabe.
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Gouvard ont montré que, jusqu'au dernier quart du XIXesiecle, elle est
toujours présente. Dans la suite de I'article, pour des raisons de simplicité, on
ne parlera plus que de métre et de rythme, étant entendu que par rythme, on
entendra rythme linguistique.

Quelle est donc I'organisation réguliére de I'alexandrin? Comme n’im-
porte quel vers en frangais, il est fait d’un certain nombre de syllabes2) Il
représente un systéme pur, puisqu’il ne fait intervenir qu’un seul paramétre
de définition. Mais a la différence de vers plus courts, il implique une sépara-
tion, une composition en deux hémistiches, tout vers de plus de huit syllabes
devant, pour étre pergu en tant que tel, étre composé de deux sous-parties,
régulierement répétées. Dans le décasyllabe, ces sous-parties, les hémistiches,
ne sont pas identiques (4 et 6 syllabes) mais elles le sont dans I'alexandrin
dont les deux hémistiches ont chacun six syllabes. C’est la césure qui consti-
tue la frontiére entre les deux hémistiches. Les sixieme et septieme syllabes
qui I'entourent représentent des positions particulierement sensibles ou il est
possible de voir I'évolution du vers.

Pour résumer, on peut dire que la doctrine classique choisit de soumettre
la langue au metre. La césure fait I'objet de prescriptions, le plus souvent
négatives, car le principe est de faire coincider les unités linguistiques et
meétriques. C’est ainsi que la sixieme syllabe doit pouvoir porter un accent
(les cellules métriques et rythmiques se superposent) si bien que la césure ne
doit pas passer a I'intérieur d’'un mot ou se situer a la fin d’'un mot terminé
par un e muet compté mais impossible a accentuer. Il ne s’agit pas ici d’énu-
mérer toutes les contraintes qui pesent sur la césure et les positions 6 et 7,
mais de prendre en considération celles pour lesquelles la pratique de Hugo
est intéressante.

Si I'on hiérarchise les contraintes qui pésent sur la césure et qui sont liées
a la recherche de la concordance entre le métre et le rythme linguistique,
Hugo respecte la plus importante puisque dans Les Petites Epopées il ne fait
pas passer la césure a I'intérieur d’'un mot ni apres un e final de mot compté.
On ne rencontre quasiment jamais dans I'ceuvre de Hugo, et en tout cas pas
dans les poémes qui nous intéressent, d’exemple du type de ceux-ci, de
Rimbaud, dans Mémoire:

20. Et non de pieds, un pied étant un groupement de syllabes, comme dans la métrique des
langues anciennes. Sur ce point, voir Joélle Tamine, « Remarques sur deux conceptions de la versi-
fication », op. cit.
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leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par-dela la montagne! Elle, toute

froide, et noire, court! apres le départ de 'homme!

Les libertés prises par Hugo sont relatives. Il fait passer la césure une fois
a lintérieur d’un mot composé, grand-ouvert, mais formé de deux mots
distincts ordinairement séparés par un trait d’'union. De surcroit, il atténue
son audace en supprimant le trait d’'union, comme si les deux termes étaient
indépendants :

Il vit un ceil, tout grand ouvert dans les ténébres2L

Les autres licences concernent les termes proclitiques, c’est-a-dire des
termes qui ne peuvent jamais porter I'accent, mais sont intégrés dans un
groupe accentuel plus vaste qui les suit. C’est le cas des déterminants et des
pronoms qui, dans la poésie classique sont exclus de la sixieme syllabe tout
comme de la fin de vers. Hugo ne présente dans toute son ceuvre que deux
vers du type de:

Car le sultan, que le Bosphore avec paresse

Il n'en existe pas dans Les Petites Epopées. Néanmoins, selon ce que Jean-
Michel Gouvard appelle « I'esthétique de la discordance », il présente souvent
devant la césure une préposition, qui naturellement ne peut étre accentuée.
Comme chez les classiques, les prépositions monosyllabiques sont absentes.
Victor Hugo en emploiera quelques unes (dans, sans) plus tard, mais de
maniere exceptionnelle. En revanche, les poétes classiques toléraient dans
cette position une préposition dissyllabique2

J'y suis encore, malgré tes infidélités23

comme si la longueur de la préposition, en lui donnant plus de poids, la
rendait moins choquante a cette place. Chez eux les exemples étaient fort

21. La Conscience, v. 10.

22. Voir Georges Loce, Histoire du versfrancais, texte revu et présenté par Joélle Gardes Tamine,
Jean Molino et Lucien Victor, t. 1V, Le XVleet le XV llesiecles. | Les éléments constitutifdu vers; la
déclamation, Publications de I'Université de Provence, 1988, p. 50-51.

23. Racine.
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rares, chez les poétes romantiques, et chez Hugo, ils le sont beaucoup moins.
Dans La Légende des siécles, les prépositions en cause les plus fréquentes sont
parmi et avec. Les exemples apparaissent parfois dans un méme poeme, ainsi
dans Le Sacre de lafemme:

Le vent jouait avec cette gerbe d'éclairs, (v. 36)
La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence (v. 121)

Les locutions prépositionnelles sont également nombreuses :
L'onde passe a travers ce débris, I'eau s’engage4

Et il arrive méme que la césure passe a I'intérieur de la locution, devant a ou
de. C’est le cas de au dela de, au-dessus de, y compris lorsque la premiere
partie est monosyllabique. En particulier hors de est relativement fréquent :

Tout semblait presque hors de la mesure éclores

On observe plus rarement ce type de libertés a I'entre-vers :

lls atteindront le fond de I'Asturie avant
Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombresZ

D’autres mots grammaticaux se rencontrent aussi devant la césure. Jean-
Michel Gouvard a noté que, pendant que la pratique que nous venons de
relever se développait, « c’est-a-dire, grosso modo, pendant les années 1830-
1850, nous rencontrons en nombre croissant, devant la césure, des suites
d’au moins deux mots grammaticaux monosyllabiques, sans que celui placé
en sixieme position ne soit jamais un proclitique [...] ni une préposition
monosyllabiqueZ ». Ces mots sont par exemple des pronoms relatifs ou indé-
finis, des conjonctions de subordination ou de subordination, des adverbes:

Jette une pierre, et puis une autre, a la citerne®

24. Pleine Mer, v. 25.

25. Le Sacre de lafemme, v. 93.

26. Le Petit Roi de Galice, | : Le Ravin dEmula, v. 8-9.
27. Critique du vers, op. cit.,, p. 151-152.

28. Le Petit Roi de Galice, v. 190.
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On les trouve sans méme qu’un monosyllabe ne les précede :

Il se demandait: « Tout est-il vide ?et le fond
N ’est-il que de I'abime ou des spectres s'en vontX?

Inutile d’allonger ce relevé. 1l suffit de se souvenir que les audaces de
Hugo sont limitées et qu’elles sont dans I'air du temps. La césure n'est pas
supprimée, comme elle le sera chez Rimbaud, mais sa perception est
affaiblie. Il n'empéche quelle est toujours présente: « il demeure, dit Pierre
Guiraudd) une sorte de césure pour I'eeil, survivance atrophiée de I'ancienne
fonction. » C’est par rapport a elle que se définissent des effets comme I'en-
jambement et le rejet, particulierement propices a illustrer cette esthétique de
la discordance.

Dans la doctrine classique, répétons-le, les mesures métriques et ryth-
miques doivent coincider, et I'inversion, dont cette doctrine fait un trait défi-
nitoire de la poésie, est souvent un moyen d’y parvenir. Comme le fait
remarquer un critique, Kin-Ling Liou, « La ot Corneille dit « Et déja de son
front la funeste péleur », Victor Hugo dirait « Et déja la paleur funeste de son
front », mettant I'adjectif en rejet et lui donnant une valeur qu’il n’a pas dans
le vers de Corneilled ». La comparaison est éclairante. Chez Corneille, le
groupe substantival occupe tout le second hémistiche grace a I'antéposition
du complément de nom, chez Hugo il est a cheval sur la césure si bien que le
naturel de la langue est respecté. La versification classique toléere mal que des
groupes syntaxiques soient séparés par la césure. Elle blame en particulier la
séparation du sujet et du verbe, du verbe et du complément, de I'auxiliaire et
de l'attribut ou du participe, du verbe et de I'adverbe2.. Ce sont autant de
contraintes que contourne Hugo :

Est-ce I'aimant qui s’est fait aider par I'éclair3

Au commencement, Dieu vit un jour dans I’espace3

29. Dieu invisible au philosophe, v. 15-16.

30. Pierre Guiraud, La Versification, PUF, coll. Que sais-je?, 1970, p. 112.

31. Etudesur lart de Victor Hugo dans La Fin de Satan, Les Presses modernes, 1939, p. 82.
32. Voir Lote, op. cit, t. V, p. 45 sqq.

33. Plein Ciel, v. 239.

34. Puissance égale bonté, v. 1.
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Dans son traité, Wilhelm Ténint distinguait trois especes d’alexandrins,
I'alexandrin « trimetre », sur lequel je reviendrai, I'alexandrin « intact » ou
« chanté », qui est le vers classique, le vers de la tragédie, majestueusement
organisé en deux parties égales, le vers « parlé » ou « brisé », oU la langue
impose son organisation. Wilhelm Ténint accompagne son analyse du vers
romantique de deux remarques. La premiére, c’est que, méme dans le vers
brisé, la césure demeure: « Lors méme qu’on le brise, [...] on tient encore
compte de sa césure primitive, on I'indique imperceptiblement, et c’est la
une regle qu’il n'est pas loisible de violer®d » La seconde, c’est que le vers
brisé ne s'emploie pas seul, mais inséré dans des ensembles de vers intacts.
C’est bien ce qui se passe dans La Légende dessiécles. Dans cet extrait :

Au-dessus de I'Olympe éclatant, au dela

Du nouveau ciel qui nait et du vieux qui croula,
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux

Douze spectres tordant leur chaine dans les cieux;
Ouverture du puits de I'infini sans borne;

Cercle horrible ou le chien fuit prés du capricorne;
Orbe inoui, mélant dans I'azur nébuleux

Aux lions constellés les sagittaires bleus3®

alternent les deux types de vers, selon des effets de contraste propres a mettre
en valeur tel terme, comme Le Zodiaque, ou a suggérer tel effet, comme celui
de I'élargissement au vers 195. On voit dans cet exemple que les chevauche-
ments de mesures portent également sur I'entre-vers.

Ils sont d’autant plus sensibles qu’ils constituent souvent des rejets, c’est-
a-dire le report sur unité métrique d’un segment bref:

1l réveilla ses fils dormant, sa femme lassed

et des contre-rejets, c'est-a-dire I'annonce d’une unité par un segment bref
qui termine l'unité précédente :

Et Cain dit: « Cet ceil me regarde toujours3! »

35. Wilhelm Ténint, Prosodie de | école moderne, éd. cit. p. 78.
36. Le Satyre, v. 189-198.

37. La Conscience, v. 13.

38. Ibid., v. 39.
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C’est la fréquence de ces cas qui est significative, car, méme chez les clas-
siques, ils se rencontrent de maniére isolée. Néanmoins, ils ne détruisent pas
I'organisation métrique de I'alexandrin.

Aussi n'y a-t-il pas de trimetre chez Hugo, si par la on entend que
I'alexandrin est organisé non pas en deux mesures, en deux hémistiches, mais
en trois, comme le pensent au contraire des théoriciens comme Grammont3.
Soit le vers suivant :

Il fut héros, il fut géant, il fut géniedd

On y décele évidemment trois groupes accentuels syntaxiques et séman-
tiques, identiques, y compris dans leur nombre de syllabes, quatre. Mais ce
sont des mesures rythmiques. Elles n'ont rien a voir avec des mesures
métriques car les hémistiches existent bel et bien et la césure, entre « fut » et
« géant », est présente, méme si, comme le remarque Ténint, elle est « imper-
ceptibledl ». Deux organisations coexistent, la séparation métrique en deux
hémistiches de six syllabes et les trois groupements rythmiques de quatre
syllabes. Chez Hugo, l'organisation métrique de l'alexandrin reste binaire,
mais, comme le fait remarquer Jean-Michel Gouvard, le nombre de ces vers a
trois mesures rythmiques permettra chez d’autres poétes la constitution de
véritables trimetres métriques, ou la césure n'est plus reconnaissable et ou,
surtout, on observe a la quatrieme et huitiéme syllabes des régularités
analogues a celles qui se produisent dans la versification classique a la
sixiéme: « Je ne puis que partager I'opinion de Cornulier selon laquelle le
métre ternaire nait du rythme tout aussi ternaire de nombre d’alexandrins des
années 1820-1850, a commencer par ceux du grand innovateur en la matiére,
Victor Hugo [...] £». Hugo n'a pas fait la révolution métrique, il I'a préparée.

Emplois stylistiques du métre

Ses libertés sont a mettre au compte de sa volonté de renouvellement et de
distance vis a vis des conventions, mais elles sont également liées a des soucis
stylistiques, tout comme d’ailleurs I'emploi de vers plus réguliers. On observe

39. Maurice Grammont, Petit traité de versification francaise, Armand Colin, 1965.
40. Le Parricide, v. 32.

41. Wilhelm Ténint, Prosodie de I'école moderne, éd. cit., p. 75.

42. Jean-Michel Gouvard, Critique du vers, op. cit.,, p. 173.
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toute une série de couplages, c'est-a-dire d’associations de faits relevant de
niveaux différents, qui contribuent a I'organisation sémantique du poeme.

La multiplication des pauses peut permettre, selon I'expression de Yves le
Hir, de « creuser un silence8» devant une expression, en particulier quand
elles s’associent a une ponctuation forte :

Le soir vint; I'orgue en deuil se tut dans le saint lieu4

Apreés les trois monosyllabes isolés par le point-virgule, le silence annonce
celui que décrit explicitement la suite du vers.

C’est avec des figures rhétoriques que le couplage est le plus fréquent. La
métrique les souligne souvent, et se plait alors a faire coincider le métre et le
rythme. Cela peut se produire avec les métaphores, dont on sait le role
qu’elles jouent chez le poéte dans la constitution des mythes4 en particulier
les métaphores nominales qui associent deux termes sans aucun outil
syntaxique repérable : elles créent des sortes de noms composés, comme « Le
vieillard Océan », dans Pleine Mer (v. 77), qui occupe tout un hémistiche.
Mais d’autres configurations de métaphores in praesentia% se rencontrent
dans cette mesure, I'apposition ;

Ayant pour seul témoin la nuit, I'aveugle immense4,
ou le cadre en « étre » 88

Pendant qu’un arbre nait, bien des hommes mourront;
La pluie est sa servante®|...]

Nombreux sont les parallélismes®qui se distribuent sur deux hémistiches
ou deux vers:

43. Yves Le Hir, « Aspects du vers ternaire », dans Hernani, Victor Hugo 2, op. cit., p. 29.

44. Le Parricide, v. 42.

45. Voir Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, [1963] 1985.

46. Rappelons que les métaphores in praesentia mettent en présence le terme propre et le terme
figuré, alors que les in absentia ne proposent que le terme figuré.

47. Le Parricide, v. 3.

48. Sur les différentes constructions des métaphores, voir Joélle Gardes Tamine, « Métaphore et
syntaxe », Langages, n°® 54, juin 1979, p. 65-81.

49. Le Cédre, v. 79-80.

50. Sur le parallélisme, voir Jean Molino, « Sur le parallélisme morpho-syntaxique », Langue
francaise n°49, février 1981, p. 77-91. Je rappelle que le parallélisme est la reprise, dans plusieurs
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De I'ombre a la clarté, de la base au sommet,
Une fraternité vénérable germait ;

L'astre était sans orgueil et le ver sans envie;
On s'adorait d'un bout a l'autre de la vie5l

Dans ce passage qui dit la solennité de ce moment « de paix et de bonté », rien
ne vient rompre le déroulement harmonieux des vers, dont le rythme est ampli-
fié par les enjambements du deuxiéme et du quatriéme. La symétrie des hémis-
tiches du premier et du troisiéme souligne les parallélismes synonymiques qui
traduisent la « fraternité » et la réciprocité de tous les étres et choses de I'univers.

On connait le got de Hugo pour I'antithese, Totus in antithesi, dit-il dans
William Shakespeare® Il est donc fréquent que les parallélismes opposent des
termes d’un bout a I'autre d’un vers ou d’un hémistiche:

Un roi chantait en bas, en haut mourait un DieuS3
et en particulier d’une césure a la fin de vers:
Il marcha trente jours, il marcha trente nuitss

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand%
Ces couples d'antithéses n'offrent guére de subtilité. Mais la nature pas davantage:

Qu’est la création ? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et
chanson, aigle et vautour... haut et bas. La nature, c’est I'éternel bi-fr ons. [...]
Avant d'dter de I'art cette antithése, commencez par I'éter de la nature%

Les antithéses sont simples, pour ne pas dire souvent simplificatrices, mais
elles participent a I'esthétique du sublime chére a Hugo et sont particuliere-
ment adaptées a la grandeur de I'épopée. Les génies sont ceux qui sont possé-
dés du sublime, de la grandeur, comme il le dit dans William Shakespeare:

séquences, ici le vers ou I’'hémistiche, d’'un méme schéma morpho-syntaxique, accompagné de
répétitions et de variations.

51. Le Sacre de lafemme, v. 43-46.

52. William Shakespeare; Euvres compléetes, éd. dir. Jacques Seebacher et Guy Rosa, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 346.

53. Booz endormi, v. 40.

54. La Conscience, v. 15.

55. Booz endormi, v. 20.

56. William Shakespeare, éd. cit., p. 346.
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Ils sont les géants pensifs. Leur réverie titanique a besoin de I'absolu et de
I'insondable pour se dilater. lls pensent comme les soleils rayonnent, avec
I'abime autour d’eux pour condition5.

Leur grandeur est faite de « fécondité et de puissance » et surtout d’exacti-
tude, « chaque chose mise a sa place et dite avec son mot ». Elle s'identifie
alors a la simplicité, a une simplicité pourrait-on dire violente, comme I'est
justement I'antithése:

La sobriété en poésie est pauvreté; la simplicité est grandeur [...] L'opulence,
la profusion, l'irradiation flamboyante, peuvent étre de la simplicité. Le soleil
est simple®

Lorsque le métre et le rythme se distinguent, ce qui est fréquent, ils
créent des effets locaux. Les plus évidents sont des mises en relief par des
rejets ou des contre-rejets :

Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l'aigle®

Le verbe « songeait@ en rejet apres la césure en acquiert d’autant plus d’im-
portance qu'il est précédé d’un hémistiche sans coupe et qu'il est syntaxique-
ment construit sans complément. Ainsi, le temps se dilate et Jupiter grandit.
La position d’'un terme devant une coupe qui introduit des accents
secondaires dans les hémistiches est aussi une facon de le distinguer :

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure:
Pourquoi, le savez-vous, rois? C’est que chacun d’eux
B Voit au dela de vous, 6 princes hasardeux

57. lbid., p. 373,

58. Ibid, p. 350.

59. Le Satyre, v. 147.

60. On connait I'importance du songe et de la réverie chez Hugo. Sur ce point, voir Jean Gaudon,
Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1985 et lire, naturellement, Promontorium somnii.

61. Zim-Zizimi,v. 176-178.
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nombreux, sont loin d’étre les plus intéressants. Plus significatifs sont ceux
qui participent a la construction du texte. On peut par exemple relever dans
les descriptions, en particulier celles de personnages, les adjectifs détachés:

Comme s'il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a personne un reproche;
[..]162;

Isolé par la coupe, « grave » donne en quelque sorte le ton de tout le poéme.
Lui fait écho, plus loin, I'adjectif « pensif », également détaché par la syntaxe et
par le rythme:

Il semblait regarder quelque vision triste,
Et songeait ; tout & coup, pensif, il dit: « Voil3,

Ce sont les énumérations qui imposent souvent les coupes :

O matin des matins! amour! joie effrénée
De commencer le temps, I'heure, le mois, I'année!
Ouverture du monde! instant prodigieux !
La nuit se dissolvait dans les énormes cieux
B Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souffre;
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davantage de la langue parlée. De fait, dans La Légende des siécles, c’est souvent
dans les discours, encore plus dans les dialogues, que les hardiesses métriques se
multiplient :

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant

Une cruche et du pain quelle dépose a terre;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit: « Me voici, Ninus. Réveille-toi.

Je t'apporte a manger. Tu dois avoir faim, roi.

Prends. — Je n'ai plus de mains, répond le roi farouche.

— Allons, mange. » Et Ninus dit: « Je n’ai plus de bouche. »
Et la Mort, lui montrant le pain, dit: « Fils des dieux,

Vois ce pain. » Et Ninus répond: «Je n’ai plus d’yeux@ »

Méme pratique, méme accentuation des effets rythmiques par la ponctua-
tion et les tirets, dans la transcription de la voix intérieure de la pensée, ici
extériorisée dans le monologue de la mére:

Et par instants, & mots entrecoupés, sa bouche

Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

«- Mon pauvre homme!ah!mon Dieu! que va-t-il dire?il a
Déja tant de souci! Qu’est-ce que jai fait 1a?

Cing enfants sur les bras! ce pére qui travaille!

Il n'avait pas assez de peine; il faut que j’aille

Lui donner celle-1a de plus. — C’est lui? — Non. Rien.

—J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai: Tu fais bien.

— Est-ce lui ?— Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme
Si I’on entrait. — Mais non. — Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!67»

Il est enfin fréquent dans ces prises de parole que la brisure du vers s'ac-
compagne d’un passage a la ligne, qui signale de maniére encore plus nette le
changement d’interlocuteur ou d’action dans le récit. Un exemple entre
autres, celui de la fin de Don Ruy le subtil dans Le Petit Roi de Galice:

Nous allons vous signer ici votre patente ;
C’est dit.

66. Zim-Zizimi, v. 341-350.
67. LesPauvres Gens, v. 185-195.
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— Avez-vous fait ce réve? » dit Roland.
Et, présentant au roi son beau destrier blanc:

«Tiens, roi! pars au galop, hate-toi, cours, regagne
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
Val»

L’enfant-roi bondit en selle éperdument,
Et le voila qui fuit sous le clair firmament,
A travers monts et vaux, pale, a bride abattue.

« Ca, le premier qui monte a cheval, je le tue. »
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux,
Stupéfaits. (v. 378-388)

Le dernier mot, « stupéfait », reste isolé sur la ligne. La section s'acheve, mais
le métre n’est complet, lui, qu’avec les deux premiéres lignes de la suivante,
(« Pacheco, Froila, Rostabat ») :

Et Roland:
« Il serait désastreux

Cette discordance extréme entre le métre et I'organisation linguistique qui
joue sur le passage a la ligne et la typographie se développe, si I'on en croit
Henri Meschonnic8Bsurtout a partir de Chatiments. Elle est tres fréquente
dans La Légende des siécles et se relie a la construction narrative du poéme en
soulignant ses cellules, changement de personnage, passage de la description
au récit, tableau isolé... Le principe en est le méme que celui qui préside a la
construction en paragraphes® mais il est plus saisissant par la violence qu’il
impose au vers:

«Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! »

68. Henri Meschonnic, Pour la poétique IV. Ecrire Hugo. Gallimard, 1977, p. 221.
69. Sur les strophes et les paragraphes chez Hugo, voir Joélle Gardes Tamine, « Strophes et para-
graphes dans Chatiments », dans Victor Hugo 2. op. cit., p. 135-151.
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Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, bléme et I'eeil hors de I'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire?d

En définitive, c’est peut-étre dans I'ensemble du poéme, plus que dans le
vers, que se manifestent la liberté et I'invention de Hugo, dans sa maniére
d’organiser le poéme en paragraphes qui obéissent au méme principe séman-
tique de découpage que la prose et qui imposent a I'eeil le sentiment d’une
forme inclassable. Si le vers reconstituable alors méme que la typographie le
fait éclater présente toujours, comme en creux, la césure, le poeme, lui,
impose une organisation qui contribue peut-étre a frayer la voie, non pas
seulement au trimétre, mais au vers libre.

70. Eviradnus, v. 1124-1129.






Jean-Marc Hovasse

Victor Hugo lecteur de Leconte de Lisle
dans la Premiére Série de La Léegende des siecles

En 1894, dans son étude intitulée LEvolution de la poésie lyrique en
France, Ferdinand Brunetiere fut le premier a formuler I'idée a priori para-
doxale d’une influence de Leconte de Lisle sur La Légende des siecles:

Tout différe dans les Poémes barbares et dans cette Légende des siécles, a
laquelle on les a si souvent comparés: I'inspiration, le dessin, la facture, le
caractére, I'effet, la forme et le fond, le style et I'idée. Que s'il faut que I'un
des deux poetes ait « imité » I'autre, vous vous rendrez compte, en passant,
que c’est Victor Hugo, puisqu’il n’est venu qu’a la suite. Et, pour toutes ces
raisons, vous conclurez qu’on ne saurait mieux définir la part propre de
M. Leconte de Lisle dans I'évolution de la poésie contemporaine qu’en disant
qu’il y a réintégré le sens de I'épopéel

Pour les thuriféraires de Leconte de Lisle, comme Maurice Souriau dans
son Histoire du Parnasse publiée en 1929, cette affirmation est une vérité
dorénavant indubitable. Pourtant, Catulle Mendés s'était attaché, dés 1902,
pour des raisons qui n'étaient peut-étre pas les meilleures, a rectifier les inco-
hérences de Brunetiére :

Erreur matérielle. Les Poemes barbares ont paru en 1862; les deux premiers
volumes de La Légende dessieclesont paru en 1859. — En outre, remarquez que
Les Burgraves, ou est visible tout le génie épique de Hugo, datent de 18432

Cette mise au point de Catulle Mendeés, qui naimait pas Leconte de
Lisle, est nécessaire, mais non suffisante. Car pour étre honnéte, il aurait dd
signaler que Brunetiére avait vraisemblablement confondu les Poésies barbares

1. Ferdinand Brunetiére, L Evolution de la poésie lyrique en France, Hachette, 1894, t. 11, p. 184.
2. Catulle Mendeés, Dictionnaire bibliographique et critique desprincipaux poétesfrangais du X1X'e
siecle, publié a la suite du Rapportsur le mouvementpoétiquefrancais de 1867a 1900, Imprimerie
nationale, 1902; Slatkine Reprints, 1993, p. 165.
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Année

1852

1853

1854

1855

1856

1857

1858

1859

1862

Leconte de Lisle
(1818-1894)

Poémes antique,
Marc Ducloux.

Poemes etpoésies,
Dentu.

Poemes etpoésies,
seconde édition,
revue et augmentée de
La Passion, Poéme, Taride

Poésies complétes
(Poémes antiques,
Poemes etpoésies,
Poésies nouvelles),

Poulet-Malassis

et de Broise.

Poésies barbares,
Poulet-Malassis.

Victor Hugo
(1802-1885)

Napoléon le Petit

Chatiments

Les Contemplations

La Légende des siecles

Les Misérables

Jean-Marc Hovasse

Poémes de La Légende des siécles
(a I'exception du Templeet de 1453)

Poémes achevés avant I'exil :

La Chanson desaventuriersde la mer, 1840;
Les Chevaliers errants, 1846 ; Le Mariage
de Roland, Aymerillot (1846 ?) ; Mahomet

(1849) ; Apreés la bataille (1850).

Premiére rencontre du Christ avec
le tombeau (octobre).

La Conscience (janvier).

Les Pauvres Gens;
Au lion dAndrocleés (février).

Paroles dans | épreuve (aodt).

Dieu invisibleau philosophe (1856-1857 7).

Les Lions (ao(t-octobre) ; Puissance égale
bonté (septembre) ; Les Conseillersprobes et
libres, La Défiance d Onfroy, La Confiance du
marquis Fabrice (décembre).

LAn neufde I Hégire (janvier) ; Le Crapaud
(mai) ; Le Parricide, Sultan Mourad (juin) ;
LeCédre @odt); Le Sacrede k femme, Le Petit
roi de Galice (oct.) ; Zim-Zizimi (déc.).

Eviradnus (janvier) ; Le Régiment du
baron Madruce, Les Raisons du
Momotombo, Bivar, LeJour des rois (février) ;
Le Satyre (mars) ; Pleine Mer,

Plein Ciel (avril) ; Booz endormi,

La Trompette dujugement,

La Rose de I'infante (mai) ;

Préface (ao0t).
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(et non les Poémes barbares) de 1862 avec les Poémes antiques de 1852, et
rappeler qu’en tout état de cause un bon cinquiéme des Poésies barbares avait
été publié en revue, et méme dans des recueils portant d’autres titres, avant
18593 A défaut de reprendre une a une toutes ces publications, un tableau
synoptique présentant les cing premiers recueils de Leconte de Lisle parus
pendant les dix premiéres années d’exil de Victor Hugo, au regard des dates de
composition des poémes de La Légende des siécles, permet d’éviter les erreurs
commises par Brunetiére (voir tableau ci-contre).

A la date des Poémes antiques, & peine un cinquiéme de la future Légende
des siecles était composee; a la date des Poémes etpoésies, il en restait encore
plus des deux tiers & écrire. On ne sait si Victor Hugo avait eu connaissance
des Poemes antiques, mais cela reste probable. Contrairement aux Poémes et
poésies, Paul Berret n'a pas vu ce recueil dans la bibliothéque de Guernesey4

3. Les problémes posés par les éditions de Leconte de Lisle sont au moins aussi complexes que
ceux qui ont pour origine la pratique courante, chez Victor Hugo, de I'écart entre datation fictive
et date véritable de composition. En effet, Leconte de Lisle commenga par publier presque tous
ses poemes en revue, et attendit la fin de sa vie pour fixer définitivement la trilogie retenue par la
postérité : Poémes antiques, Poémes barbares, Poémes tragiques— une tétralogie si I'on ajoute a cette
liste les Derniers Poemes. Jusque I3, rien que de tres flottant: certains poémes passent d’un recueil
a l'autre, les livres se succédent et ne se ressemblent pas; le diptyque Poémes antiques/Poésies
barbares, publié pendant I'exil de Victor Hugo, est extrémement différent du diptyque Poémes
antiques/Poémes barbares publié aprés I'exil de Victor Hugo, et lui-méme présente encore quelques
différences avec le diptyque Poémes antiques/Poémes barbares publié aprés la mort de Victor
Hugo... Pour toutes ces questions, les travaux d’Edgard Pich apportent une aide précieuse, qu’il
s’agisse de ses éditions critiques ou de sa these qui étudie les modifications que Leconte de Lisle
fait sans arrét subir a ses différents recueils jusqu’aux années 1870. Voir les Euvres de Leconte de
Lisle, Les Belles Lettres, coll. Textes f ancais, 1976-1978 (t. I: Poemesantiques, 1977; t. I1: Poemes
barbares, 1976; t. 111: Poemes tragiques. Derniers Poémes, 1977; t. IV: Euvresdiverses, 1978). Voir
aussi Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, Les Belles Lettres, coll. Bibliothéque de la Faculté
des lettres de Lyon, fascicule XXI11, 1971. Voir enfin Edgard Pich, Leconte de Lisk etsa création
poétique. Poémes antiques et Poemes barbares, 1852-1874, [These Paris-1V], Saint-Just-la-Pendue,
Impr. Chirat, Publications de I'Université de Lyon-Il, 1975.

4. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne s’y trouvait pas aussi. D’autant que Paul Berret apporte cette
précision, dans son édition de La Légende des siécles (Hachette, coll. Les Grands Ecrivains de la
France, 1921), a propos de I'influence du Réveil d'Helios sur Le Satyre, et que ce poéme appar-
tient précisément aux Poémes antiques de 1852 et non aux Poémes etpoésies de 1855. Cet exem-
plaire, peut-étre vendu entre temps, ne se retrouve pas dans la liste publiée par Jean-Bertrand
Barrere (Victor Hugo a I'ceuvre, Klincksieck, nouveau tirage, 1970). Le méme Jean-Bertrand
Barrere estime que les chansons de Burns adaptées par Leconte de Lisle dans le recueil de 1852
« notamment les piéces intitulées Jane et Annie sont encore, par leur rythme et leur tour, ce qui
est le plus apparenté a I'inspiration des Chansons des rues et des bois» (ibid., p. 79).
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La préface des Poémes antiques

En 1852, le premier recueil de Leconte de Lisle comprenait trente et une
piéces sans répartition intérieure apparente, a ceci prés qu'elles se terminaient
par Dies irae, poéme au titre latin - de la méme fagon que Les Chants du crépus-
cule, en 1835, s’achevaient par Date liliab Ce Dies irae, dans lequel on a pu
voir la synthése de I'ensemble des Poémes antiques avait aussi I'étrange caracté-
ristique de commencer comme une paraphrase de la Tristesse d Olympio®

Il est un jour, une heure, ou dans le chemin rude,
Courbé sous le fardeau des ans multipliés,
L’Esprit humain s’arréte, et, pris de lassitude,

Se retourne pensifvers les jours oubliés.

La vie a fatigué son attente inféconde ;
Désabusé du Dieu qui ne doit point venir,
1l sent renaitre en lui la jeunesse du monde;
Il écoute ta voix, 6 sacré Souvenir!

Les astres qu’il aima, d’un rayon pacifique
B Argentent dans la nuit les bois mystérieux,

Au dernier hémistiche de Tristesse d 'Olympio intégralement repris (« C’est
toi qui dors dans I'ombre, 6 sacré souvenir! »), Leconte de Lisle s’est contenté
d’ajouter une majuscule. A I'image de cette intertextualité évidente, mais
d’une fagon souvent plus imperceptible, I'un des buts de Leconte de Lisle
dans son premier recueil semble bien de dépasser I'ceuvre poétique publiée
par Victor Hugo, dont Tristesse d 'Olympio formait précisément I'un des
sommets. La longue et importante préface des Poémes antiques de 1852, qui
fit tout d’'abord davantage pour la gloire du recueil que les poemes qui le
composaient, mene le méme combat sur le plan théorique :

5. 1l s'agissait alors d’une citation de Virgile (Enéide, VI, v. 883), ce qui correspond a une
pratique récurrente chez Victor Hugo avant I'exil, que I'on trouve quelquefois aussi chez
Leconte de Lisle.

6. Rolland Boris, « Fréquences et invariants chez Leconte de Lisle », RHLF, 1952, p. 492.

7. Les Rayons et les ombres, XX XI1V.

8. Leconte de Lisle, Poémes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. Poésie-
Gallimard, 1994, p. 291.
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Ce livre est un recueil d’études, un retour réfléchi a des formes négligées ou
peu connues. Les émotions personnelles n'y ont laissé que peu de traces; les
passions et les faits contemporains n'y apparaissent point. Bien que I'art
puisse donner, dans une certaine mesure, un caractere de généralité a tout ce
qu’il touche, il y a dans I'aveu public des angoisses du cceur et de ses voluptés
non moins ameres, une vanité et une profanation gratuites. D’autre part,
quelque vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles appar-
tiennent au monde de I'action; le travail spéculatif leur est étranger. Ceci
explique I'impersonnalité et la neutralité de ces études9

Ce n'est pas uniquement a Lamartine ou a Musset, qui est recu cette
année-la a I’Académie francaise, que s’en prend Leconte de Lisle: rien ne
permet de ne pas attribuer & Victor Hugo les voluptés « améres » des
« angoisses du cceur », qui correspondent bien a I'une de ses inspirations
dominantes avant I'exil. En insistant sur la division de la politique et de la
poésie, du réve et de I'action, les deux derniéres phrases font allusion a ces
Chatiments dont on savait déja, méme s'ils n'étaient pas encore annonces,
qu’ils formeraient bientdt une suite poétique a Napoléon le Petitl0. Or, au
moment ou Leconte de Lisle écrit sa préface, les exemplaires du pamphlet en
prose circulaient dans toutes les mains, succes qui conduit I'auteur des
Poeémes antiques a s'en prendre par anticipation au pamphlet en vers: « Moins
souple et moins accessible que les formes de polémique usuelle, son action
serait nulle et sa déchéance plus complétell »

Autrement dit, Leconte de Lisle prend bien soin, en ouvrant son premier
recueil, d’évacuer le Victor Hugo passé, celui de la poésie lyrique et des
quatre recueils intimistes, et le Victor Hugo a venir, celui des « passions poli-
tiques de ce temps ». Le paragraphe qui suit dans la préface, toujours consa-
cré aux rapports entre la poésie et la politique, est intéressant en cela qu'il
resssmble a I'exposé anticipé des raisons pour lesquelles une éventuelle
Légende des siécles serait tout a fait impossible a concevoir aujourd’hui :

La Poésie, réalisée dans I'art, n'enfantera plus d’actions héroiques; elle n'ins-
pirera plus de vertus sociales ; parce que la langue sacrée, méme dans la prévi-
sion d’un germe latent d’héroisme ou de vertu, réduite, comme a toutes les@

9. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 108-109.

10. En décembre 1852, Victor Hugo a déja écrit pratiquement la moitié des poemes de
Chéatiments, méme si le titre du recueil n'est trouvé que le 23 janvier suivant.

11. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 111. Ces réserves se vérifieront du
reste partiellement: il faudra attendre 1870 pour que Les Chatiments remportent autant de
succés que Napoléon le Petit.
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époques de décadence littéraire, a ne plus exprimer que de mesquines impres-
sions personnelles, envahie par les néologismes arbitraires, morcelée et profa-
née, esclave des caprices et des golts individuels, n'est plus apte a enseigner
I’hommeR2

Autant de pierres jetées dans le jardin de Victor Hugo, qui ne cessait autre-
fois de revendiquer, a longueur de préfaces, la « vie imposante de l'artiste
civilisateurB». Leconte de Lisle, en ridiculisant le mécanisme qui fait des
« impressions personnelles » la source des « vertus sociales », de I'universel la
conséquence du particulier, ne pouvait mieux récuser toute la poétique de
Victor Hugo qui avait formulé longtemps avant Les Contemplations que
« cette profonde peinture du Moi [...] est peut-étre I'ceuvre la plus large, la
plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire¥4».

Aprés ce développement contemporain, Leconte de Lisle remonte vers les
origines pour un tableau rapide de I'histoire de la poésie a travers les ages. La
legon est simple: depuis la haute antiquité (Homére, Eschyle et Sophocle),
c'est la décadence et la barbarie. Les génies ultérieurs (Dante, Shakespeare,
Michel-Ange) sont des accidents et ne prouvent rien d’autre que leurs « indi-
vidualités puissantes ». Pour ceux qui voudraient ajouter un nom a cette liste,
celui de Victor Hugo par exemple, Leconte de Lisle précise: « Qui donc a
signalé parmi nous le jet spontané et vigoureux d’une inspiration saine?
Personnek » D’ou la nécessité de revenir au passé, sans pour autant que cela
soit une rupture avec le présent: « [...] I'étude du passé n'a rien d’exclusif ni
d’absolu; savoir n'est pas reculer; donner la vie idéale & qui n'a plus la vie
réelle n’est pas se complaire stérilement dans la mort1 »

Maintenant que la place est faite, I'auteur peut exposer ses propres ambi-
tions telles qu’il souhaite les réaliser dans son recueil. Cela permet aussi de
comprendre ce qui sépare, pour l'instant, la future Légende des siécles des
actuels Poémes antiques: les trois poémes grecs, Héléne, Niobéet Khiron, indi-

12. Ibid., p. 110.

13. Préface des Rayons et les ombres (1840).

14. 1bid.

15. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 115-116. Cette déclaration ne doit pas
étre détachée de sa date: depuis Les Burgraves, Victor Hugo n’a publié aucune ceuvre purement
« littéraire ». En attendant Les Contemplations, il laisse a ses contemporains I'espoir de sa dispari-
tion, et Leconte de Lisle en profite non sans forcer le trait: « Les maitres se sont tus ou vont se
taire, fatigués d’eux-mémes, oubliés déja, solitaires au milieu de leurs ceuvres infructueuses. »
(Ibid., p. 116.)

16. Ibid., p. 115.
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quent trois époques distinctes de I'antiquité; le poéme indien Bhagavat
répond, par sa définition méme, a I'union étroite réclamée par Leconte de
Lisle entre I'art et la science. A défaut d’avoir un accés direct a la spontanéité
primitive, la science du passé permet de la reconstituer au second degré, ce
qui est un moindre malT. Ainsi, Bhagavat est le résultat d’'un programme
complexe: « On a tenté d'y reproduire, au sein de la nature excessive et
mystérieuse de I'Inde, le caractére métaphysique et mystique des Ascétes
vignuites, en insistant sur le lien étroit qui les rattache aux dogmes
buddhistesi8 » Il n'est donc pas ici question d’une quelconque histoire de
I'humanité, ou d’un poéme de I'homme: I'objectif est de faire revivre, de
facon quasiment organique, une époque donnée, méme si le prix a payer est
d’étre accusé « d’archaisme et d’allures érudites peu propres a exprimer la
spontanéité des impressions et des sentiments©O».

A part les piéces analysées dans la préface, une bonne partie des Poémes
antiques ne répond pas le moins du monde a ces ambitions, a commencer
par le troisiéme tiers du recueil : ni le triptyque Juin, Midi, Nox, ni les cing
chansons écossaises imitées de Burns, dont La Fille aux cheveux de lin, ne
peuvent prétendre a un quelconque retour a I'antiquité. Les Poémes antiques
sont donc une pierre d’attente, un recueil provisoire: I'exposé de la poétique
n'y est pas suivi d’'un ensemble cohérent, mais il I'appelle, comme, toutes
proportions gardées, la préface de Cromwell appelait Hernani, sinon Marion
de Lorme.

17. « L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence,
doivent donc tendre a s'unir étroitement, si ce n'est a se confondre. L'un a été la révélation
primitive de I'idéal contenu dans la nature extérieure ; I'autre en a été I'étude raisonnée et I'expo-
sition lumineuse. Mais I'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutdt il I'a épuisée ; c’est a la
science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui lui
sont propres. » (Ibid., p. 118-119.) On trouve dans la correspondance de Flaubert des déclara-
tions similaires sur I'union de l'art et de la science ; Louis Ménard insistera sur ce point dans la
préface de ses Poémesen 1855. Victor Hugo attendra une dizaine d’années avant d’apporter,
dans William Shakespeare (I, 111), son point de vue tout a fait opposé sur la question.

18. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 121.

19. Ibid., p. 110. « Ces poémes », affirme encore Leconte de Lisle, « seront peu go(tés et peu
appréciés » (ibid., p. 121). Ses prévisions restaient en deca de la réalité : des souvenirs de Fernand
Calmette (Un demi-siécle littéraire, Leconte de Lisle et ses amis, Paris, Librairies-Imprimeries
réunies, [1902]) au Petit Chose d’Alphonse Daudet, « Bhagavat » est passé a la postérité pour une
fumisterie de premier ordre.
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Les Poémes et poésies, Le Sacre de la femme etLa Trompette du jugement

Le succes de la préface des Poémes antiques fut suffisamment important
pour contraindre son auteur a récidiver lors de son recueil suivant, qui parut au
début de I'été 1855 chez Dentu. Dans la préface des Poémes et Poésies, Leconte
de Lisle dut se justifier sur deux points qui avaient chogqué ses contemporains:
sa haine du temps présent et sa négation de I'art contemporain.

Le temps présent était d’autant plus d’actualité qu’une grande exposition
universelle se tenait & Paris cette année-la. Dans la préface de ses Chants
modernes qui venaient de paraitre, « parodie de la préface de Cromwell» selon
Gustave Planche dans la Revue des deux mondesdu 15 mai 1855, Maxime Du
Camp proposait de remiser définitivement la mythologie au rang des acces-
soires, et de s'adapter a son temps: « On découvre la vapeur, nous chantons
Vénus, fille de fonde amére; on découvre I'électricité, nous chantons
Bacchus, ami de la grappe vermeille. C’est absurde! » Leconte de Lisle lui
répond assez violemment dans sa préface :

Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de I'avenir
se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n'avons ni les
mémes sympathies ni les mémes espérances. Les hymnes et les odes inspirées par
la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement, et toutes ces
périphrases didactiques, n'ayant rien de commun avec I'art, me démontreraient
plutdt que les poétes deviennent d’heure en heure plus inutiles aux sociétés
modernes. De tout temps, ils ont beaucoup souffert sans doute; mais, dans leurs
plus mauvais jours, au milieu des angoisses de I'exil, de la folie et de la faim, la
1égitime influence de leur génie était du moins incontestée et incontestable

Les esprits dont se moque Leconte de Lisle sont-ils les laudateurs du Second
Empire, ou les théoriciens du progrés ? Les épigones de Maxime Du Camp et
les disciples de Victor Hugo semblent ici réunis dans une méme catégorie.
L'assimilation était d’autant plus facile que Maxime Du Camp avait achevé
sa préface par un appel a Victor Hugo :

« Le poéte a charge d’ames! » c’est M. Victor Hugo qui I'a dit2L N 'oublions
pas cette sainte vérité. Le fardeau est trop glorieux pour que nous le rejetions
jamais, dat-il nous écraser!

20. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 126-127.
21. Dans la préface de Lucréce Borgia, datée du 12 février 1833: « Le poete aussi a charge
d’ames. » Avec ou sans I'intermédiaire de Maxime Du Camp, Victor Hugo le répétera en 1864



Victor Hugo lecteur de Leconte de Lisle 129

Maxime Du Camp avait bien lu Chétiments: le recueil de 1853 s'achevait
certes sur une vision idylliqgue de I'humanité future (Lux), mais le poéme
Force des choses2 chantait bien la vapeur et I'électricité, métaphoriqguement
pour la premiére (« La science, pareille aux antiques pontifes,/Attelle aux chars
tonnants d’effrayants hippogriffes ;/Le feu souffle aux naseaux de la béte d’ai-
rain »), et clairement pour la seconde (« Ici Fulton, ici Galvani, 1a Volta »).
Nullement impressionné par I'attaque de Leconte de Lisle, Victor Hugo ne
renoncera pas dans La Légende des siecles, du Satyre a Plein Ciel, a chanter les
progres de la technique.

Aprés avoir affirmé qu’il préférait les morts aux vivants, Leconte de Lisle
écrit une seconde fois I'histoire de l'art & travers les &ges. Par rapport a la
préface précédente, le propos s'affine: I'histoire de I'art se mue rapidement
en histoire de I'épopée, la forme supérieure de la poésie. Leconte de Lisle se
propose de remettre a I’nonneur ce genre tombé en désuétude: « Déja trans-
formée dans La Divine Comédie et dans Le Paradis perdu, I'épopée a cessé
d’étre possible. Faust en est la derniére et la plus éclatante preuveZ » Aprés
avoir mis I'échec de Faust sur le compte de sa trop grande complexité,
Leconte de Lisle passe aux conditions d’une renaissance de I'épopée :

Il faut bien reconnaitre, en face de tels exemples2} que les plus larges sources
de la poésie se sont affaiblies graduellement ou taries, et ce n'est pas que je
veuille en conclure a I'abaissement du niveau intellectuel dans les temps
modernes; mais les éléments de composition épique n'existent plus. Ces
nobles récits qui se déroulaient a travers la vie d’un peuple, qui exprimaient
son geénie, sa destinée humaine et son idéal religieux, n'ont plus eu de raison
d’étre du jour ou les races ont perdu toute existence propre, tout caractére
spécial. Que sera-ce donc si elles en arrivent a ne plus former qu’'une méme
famille, comme se I'imagine partiellement la démocratie contemporaine,
qu’une seule agglomération parlant une langue identique, ayant des intéréts
sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant que de les sauvegarder.
Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, malheureusement pour

dans « Les Esprits et les masses » de William Shakespeare (11, V, 5) : « L'auteur de ces pages écri-
vait, il y a trente et un ans, dans la préface de Lucrece Borgia, un mot souvent répété depuis: Le
poéte a charge d @mes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’étre dit, que, la part faite a I'erreur
possible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la régle de sa vie. »

22. Chatiments, VII, 12.

23. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 134.

24. Dante, dont la Béatrice n’est « qu’une idée tres-vague », insaisissable, surtout par rapport a
I'Héléne d’Homere; Milton, dont le Satan emprunté au monde fantastique n'est pas un type
humain comme Prométhée ; Goethe enfin, dont la pensée se perd dans les symboles.
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la paix, la liberté et le bien-étre des peuples, heureusement pour les luttes
morales et les conceptions de I'intelligence. Je ne crois donc pas qu'il soit
absolument impossible que I'épopée renaisse un jour de la reconstitution et
du choc héraique des nationalités oppressives et oppriméesa

En d’autres termes, la mondialisation interdit I'épopée. Leconte de Lisle
tire la conséquence du lien énoncé par Victor Hugo dans la préface de
Cromwvell entre la poésie et la société (celle-ci se superposant a celle-13) :
puisque les races disparaissent, la poésie meurt avec elles. Mais la vision de
I'avenir selon « la démocratie contemporaine » vient aussi tout droit des écrits
de Victor Hugo. Et si Leconte de Lisle n'a pas lu la premiéere édition des
CEuvres oratoires publiées a Jersey en 1853, il a du moins pu lire les discours de
Victor Hugo a I'Assemblée sous la Deuxieme République, ou bien ceux
prononcés sur les tombes des proscrits dans les notes de Chatiments, qui
s'achévent par le traditionnel « Vive la République universelle!» :

La République, c'est I'union, I'unité, I'narmonie, la lumiére, le travail créant
le bien-étre, la suppression des conflits d’homme & homme et de nation a
nation, la fin des exploitations inhumaines, I'abolition de la loi de mort et
I'établissement de la loi de vie

Somme toute, les aspirations de Victor Hugo contribuent a tuer « les
éléments de composition épique »: si un poéte peut ressusciter I'épopée en
France, il ne peut évidemment s'agir de celui dont les préches s'attachent a
détruire les conditions favorables a sa réapparition. La suite du raisonnement
de Leconte de Lisle est assez tortueuse: en opposant la paix, la liberté et le
bien-étre aux « luttes morales » et aux « conceptions de I'intelligence », il fait
de la poésie une sorte d’apanage des temps de guerre. L'épopée nait bien de la
guerre, et puisque des conflits s'annoncent en Italie et en Allemagne, qui
portent de surcroit sur I'identité nationale, I'épopée a toutes les chances de
voir enfin réunies les conditions de sa résurrection. Avant d’annoncer qu’il est
lui-méme en train d'y travailler, ce dont nul ne se doutait, Leconte de Lisle
fait le point, dans un credo explicite, sur sa vision de I'histoire de la poésie:

Je n'ai nié aucune des époques de I'art. J’admire et je respecte les grands
poétes qui se sont succédé depuis Homeére ; mais je ne puis me dissimuler que
leurs travaux se sont produits a des conditions on ne peut plus défavorables.

25. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 134-135.
26. Discours sur la tombe de Jean Bousquet; Chatiments, note V.
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Je crois que les loniens et les Latins possédaient deux idiomes bien supérieurs
aux langues modernes en richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin,
qu'a génie égal, les ceuvres qui nous retracent les origines historiques, qui
sinspirent des traditions anciennes, qui nous reportent au temps ou I’'homme
et la terre étaient jeunes et dans I'éclosion de leur force et de leur beauté,
exciteront toujours un intérét plus profond et plus durable que le tableau
daguerréotypé des mceurs et des faits contemporainsZa

Pour expliquer I'affaiblissement de I'art sans attaquer ses contemporains,
Leconte de Lisle s’en tire par une espéce de pirouette: le génie est égal, ce
sont les conditions qui font la différence, a commencer par la langue. En
Vérité, cela n'explique guére la raison pour laquelle il faut revenir aux temps
anciens dans la poésie : §'il fallait tirer une conséquence logique de ce raison-
nement, ce serait plutdt d'écrire des poémes en grec, voire de préférer le
statut de traducteur a celui de créateur. Mais I'opposition cette fois assez
nette entre les « poémes historiques » et les « poémes contemporains » permet
de distinguer davantage Leconte de Lisle de Victor Hugo, qui va s'attacher a
démontrer tout le contraire dans La Légende des siecles.

Curieusement, les vingt-huit piéces qui composent les Poémes etpoésies ne
forment pas un ensemble plus cohérent que les Poémes antiques. Tout au plus
apparait-il une nouvelle caractéristique, qui évoque le cadre Nox/Lux de
Chatiments: I'opposition entre le premier poéme, A Madame A. S. M 28, et le
dernier, Requies. Cette opposition serait moins significative si le début des
Poémes et poésies n'annoncait pas Le Sacre de la femme de La Légende des
siecles:

La nue était d’or péle, et, d’un ciel doux et frais,

Sur les jaunes bambous, sur les rosiers épais,

Sur la mousse gonflée et les safrans sauvages,

D'étroits rayons filtraient a travers les feuillages.

Un ar6me léger d’herbe et de fleurs montait;

Un murmure infini dans I'air subtil flottait :

Chceeur des Esprits cachés, ames de toutes choses,

Qui font chanter la source et s'entr’ouvrir les roses;
Dieux jeunes, bienveillants, rois d’'un monde enchanté
Ou s'unissent d’amour la force et la beauté.

27. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 135.
28. Anais Ségalas, Ménard de son nom de jeune fille. Ce poeme sera rebaptisé LAurore a partir
de 1872.



132 Jean-Marc Hovasse

La brume bleue errait aux pentes des ravines;

Et, de leurs becs pourprés lissant leurs ailes fines,
Les blonds sénégalis, dans les gérofliers

D’une eau pure trempés, s'éveillaient par milliersZB

Leconte de Lisle n'était pas le premier a tenter la peinture des premiers
matins de I'humanité: sans parler de Milton traduit par son quasi homo-
nyme Delille, Louis Bouilhet avait publié son long poeme des Fossiles le
lr avril 1854 dans la Revue de Paris. Or, Leconte de Lisle et Louis Bouilhet
collaboraient & de mémes journaux, et fréquentaient tous les deux Flaubert,
Louise Colet et Anais Ségalas-Ménard, la dédicataire du poemed) Dans son
édition de La Légende des siécles, Paul Berret insiste sur I'influence des Fossiles
sur Le Sacre de lafemme. Et, de fait, le paradis des Fossilesde Louis Bouilhet,
la future Aurore de Leconte de Lisle et les premiers mouvements du Sacre de
la femme (avant la mise en scéne d’Adam et Eve) ont plus d’un point
commun. Le poeme de Leconte de Lisle, nettement plus court que les deux
autres (38 alexandrins contre 212 pour Hugo et 776 pour Bouilhet), s’achéve
sur un constat bien différent du début :

Mais, 6 nature, 0 ciel, flots sacrés, monts sublimes,

Bois dont les vents amis font murmurer les cimes3,
Formes de I'idéal, magnifiques aux yeux,

Vous avez disparu de mon cceur oublieux !

Et voici que, lassé de voluptés améres,

Haletant du désir de mes mille chimeres,

Hélas! j’ai désappris les hymnes d'autrefois,

Et que mes dieux trahis n'entendent plus ma voix3

29. Leconte de Lisle, Poémes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, coll. Poésie-
Gallimard, 1985, p. 177.
30. Emile Revel fait des Fossiles I'origine des Eléphants de Leconte de Lisle (Leconte de Lisle
animalier et le goQit de la zoologie au XIXesiecle, Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942; et
Edgard Pich, op. cit, p. 247).
31. La méme rime apparait dans la troisieme section du poeme de Victor Hugo (v. 133-134):

« L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;

Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;

[...].»
Il va de soi que Victor Hugo n'a pas attendu Leconte de Lisle pour faire rimer sublimes avec
cimes, mais presque tout le poéme de Leconte de Lisle pourrait étre rapproché, vers par vers, ou
plutdt hémistiche par hémistiche, de celui de Victor Hugo.
32. Leconte de Lisle, Poémes barbares, éd. cit., p. 178.
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Dans la deuxiéme partie du Sacre de lafemme, huit alexandrins de Victor
Hugo font écho a ces huit alexandrins de Leconte de Lisle. Apportant au
passage la preuve que la rencontre entre Leconte de Lisle et Victor Hugo ne
se limite pas a la source commune des Fossiles, ils sont détachés, tant typogra-
phiquement que thématiquement, du reste de la description du paradis, qui
est présenté sous la forme cohérente d’un bloc uni d’alexandrins heureux. Le
manuscrit du Sacre de lafemme, étudié par Paul Berret, indique bien que ces
huit vers forment une parenthése ajoutée, car le vers qui les précede était a
I'origine directement relié au vers qui les suit:

Les divins paradis, pleins d’une étrange séve,
Semblent au fond des temps reluire dans le réwe,
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd’hui serait presque I'effroi;
Mais qu'importe a I'abime, a I'ame universelle
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser I'ange azuré,

Fait croftre jusqu’aux cieux I'Eden démesuré3

Le pluriel des paradis donne tout & coup au tableau de I'Eden originel
une dimension plus générale, comme si la Bible était provisoirement aban-
donnée au profit de la mythologie4 Cette mise a distance, soulignée par
I'écart temporel, est redoublée par la premiére participation de l'auteur de La
Légende des siécles a son poéme, par I'intermédiaire des yeux de son temps.
Jusque la, c’était le pronom indéfini qui était utilisé: « On s’adorait », « On
voyait », « On sentait »... Soudain, I'adjectif possessif pluriel introduit le
poéte du sixieme livre des Contemplations, celui qui s'exclamait:

Oh'! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archangesd

Incursion de I’humanité dans le paradis, ou évocation du paradis dans
I'humanité, la morale est la méme : les temps présents ont perdu toute possi-
bilité de communiquer avec I'age d’or. Or, c’est bien ce dont se plaignait, sur

33. Le Sacre de lafemme, v. 97-104.

34. Pour Baudelaire, le paradis de I'enfance est naturellement aussi toujours au singulier:
« L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs ». Moesta et errabunda a été publié pour la premiére
fois dans la Revue des deux mondes du lerjuin 1855.

35. Les Contemplations, V1, 11.
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un mode exclusivement personnel, Leconte de Lisle dans son poéme. Les
quatre premiers vers de Victor Hugo semblent donner a la conclusion de
Leconte de Lisle la valeur d’une vérité partielle et évidente; les quatre
suivants la dépassent et la déplacent. Hugo n'utilise pas par hasard le verbe
essentiel du détachement parnassien, ce quimporte appliqué a I'abime, pour lui
faire subir un traitement inverse & celui des Parnassiens; la ou Leconte de Lisle
annonce la mort du soleil, des étoiles, la fin de I'hnumanité et I'expansion de
I'abime, Hugo dilate au contraire le paradis de la terre jusqu’au ciel. A I'équa-
tion « puissance égale néant », Hugo répond déja « Puissance égale bonté».

Le poeme de Leconte de Lisle ne portait pas de titre autre que sa dédicace
dans ses trois premiéres éditions, de 1853 a 1858. Mais & partir de I'édition
suivante, celle de Lemerre en 1872 (Les Poémes barbares), il s'appellera L Aurore.
Or, c'est précisément entre la troisiéme et la quatriéme édition que parait La
Légende des siecles, dont le premier mot est... Laurore: tout se passe comme si
la lecon n'avait pas échappé a Leconte de Lisle. De plus, il ne conserve pas son
poéme a la premiére place, pour éviter sans doute la comparaison que les
lecteurs avisés ne manqueraient pas de faire entre les deux paradis.

Le recueil de 1855 s’achevait par le poéme intitulé Requies. Faisant publi-
guement état des angoisses d’'un cceur, Leconte de Lisle réalisait une nouvelle
fois le contraire de ce qu’il annongait dans sa préface de 1852 :

Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais,
Je m'éloigne a pas lents des beaux jours de ma vie,
Du pays enchanté qu’on ne revoit jamais.

Sur la haute colline ou la route dévie
Je m'arréte, et vois fuir a I'horizon dormant
Ma derniére espérance, et pleure amérement.

36. Le statut de ce troisieme poéme de La Légende des siécles est un peu particulier ; contraire-
ment & tous les autres poémes de la section « D’Eve a Jésus », il ne se rapporte a aucun épisode
précis de la Bible. Tout au plus quelques images de I'’Apocalypse ont-elles été fondues dans cette
légende zoroastrienne a la fois trés hugolienne dans son développement (la genése de la saute-
relle et la métamorphose de I'araignée en soleil), et trés parnassienne dans ses sources énumérées
par Berret; I'Avesta-Yacna, le Vendidad et le Zend-Avesta. Iblis fait un monstre avec de beaux
éléments, Dieu fait un astre avec une araignée; Leconte de Lisle avec des sources authentiques
fait un Baghavat qu’il juge lui-méme illisible, Victor Hugo avec des sources non moins authen-
tiques, et peu lisibles, crée un poéme particuliérement séduisant. Puissance égale bonté est une
fable a plusieurs niveaux.
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O malheureux! crois-en ta muette détresse;
Rien ne refleurira, ton cceur ni ta jeunesse,
Au souvenir cruel de tes félicités3’

La forme des tercets, qui ne respecte en rien les regles de composition des
terza rima, est d’autant plus visible quelle est factice: il s'agit d’achever le
recueil sur un poéme dantesque. L'exil intérieur se présente comme une
modalité de I'exil politique, chanté sur un ton pathétique dans Chatiments.
Mais, et c’est la ce qui difféere essentiellement entre les deux poétes, Leconte
de Lisle achéve son poeme par une injonction au désespoir stoique qui est le
reméde a tous les maux:

Endors-toi sans tarder en ton repos supréme;
Et souviens-toi, vivant dans I’ombre enseveli,
Qu'il n'est plus en ce monde un seul étre qui t'aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure, et I'insensé s'irrite;
Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir.

Rentre au tombeau muet ot I'nomme enfin s'abrite,
Et 13, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, 6 malheureux, pour le temps éternel3d

Des trois attitudes possibles devant la vie comme un exil présentées dans
I'avant-dernier tercet — la souffrance, l'irritation et le rire — aucune ne corres-
pond a celle de Victor Hugo. Ce que Leconte de Lisle récuse dans Requies,
c’est le sens de I'histoire: comment s’étonner, dés lors, que ses recueils riaient
aucune composition intérieure? La structure de La Légende des siécles
s’attache a démontrer exactement I'inverse: sans doute y a-t-il des lacunes
dans le parcours chronologique de I'histoire de I'humanité, mais le cadre, de
la Genese a I'’Apocalypse, est solidement construit. Or, de méme que les huit
vers du Sacre de lafemme répondaient aux doutes qui ouvraient les Poémes
antiques, il passe dans La Trompette dujugementun reflet de la négation qui
achéve les Poémes etpoésies. La seule solution offerte par Leconte de Lisle,
celle du sage qui rit « sachant qu’il doit mourir », se retrouve précisément
tracée avec un doigt sur la poussiere de la trompette céleste:

37. Leconte de Lisle, Poémes barbares, éd. cit., p. 221. A partir de 1872, Leconte de Lisle regrou-
pera deux par deux ces feux tercets pour en faire de vrais sixains.
38. Ibid.
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Chaque race avait fait sa couche de poussiére
Dans I'orbe sépulcral de son évasement ;

Sur cette poudre I'ceil lisait confusément

Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d’Epicure;
Et I'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
La toile d'araignée horrible de Satan®

Cet impératif du verbe rire est souligné par la typographie comme une
citation - d'autant que, contrairement a Vigny, Victor Hugo fait un usage
tres rare des capitales d’imprimerie a I'intérieur d’'un vers. Lointaine émana-
tion de Satan, cet Epicure cache Leconte de Lisle, son relais contemporain.

Les Poésies complétes de 1858 et Le Satyre

Un an avant la parution de La Légende des siécles, Leconte de Lisle publie
ses Poésies complétes chez Poulet-Malassis. Ce serait un peu tard pour imagi-
ner une quelconque interaction entre ces deux recueils, si la section « Poésies
nouvelles » des Poésies complétes ne contenait pas précisément onze poemes
déja publiés en revue en 1856 et 1857, parmi lesquels La Vision de Brahma,
dans la Revue contemporaine du 15 avril 1857.

La poésie indienne de Leconte de Lisle ne parait pas avoir tellement
marqué Victor Hugo avant 1870, mais ce poéme fait exception. La vision de
Brahma, dieu créateur du monde, est celle de I'Etre-principe, alias Hari, alias
Bhagavat. Le poéme, au moins aussi complexe, voire abscons, que le fameux
Bhagavat de 1852, présente en son cceur un face & face qui parait bien
étrange quand on le compare au Satyre de La Légende des siecles:

Mais Brahma, dés qu'il vit I'Etre-principe en face,
Sentit comme une force irrésistible en lui,

Et la concavité de son crane ébloui

Reculer, se distendre, et contenir I'espace.

Les constellations jaillirent de ses yeux;

Son souffle condensa le monceau des nuées;
Il entendit monter les seves déchainées

Et croitre dans son sein I'Océan furieux.

39. La Trompette dujugement, v. 160-165.
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Sagesse et passions, vertus, vices des hommes,

Désirs, haines, amours, maux et félicité,

Tout rugit et chanta dans son cceur agité:

Il ne dit plus : Je suis! mais il pensa: Nous sommes4]

C’est en voyant et en écoutant Hari lui faire le récit de la création que
Brahma se métamorphose. C’est apres avoir chanté la Terre et ’'Homme
devant les dieux que le Satyre se métamorphose. Comme la situation, la
morale des deux poémes est exactement inverse: le Satyre devenu Pan
soumet Jupiter qui s'était moqué de lui, tandis que Hari, aprées un vaste éclat
de rire, conseille @ Brahma la soumission :

Brahma! tel est le réve ou ton esprit s'abime.
N’interroge donc plus I'auguste Vérité:

Que serais-tu, sinon ma propre vanité

Et le doute secret de mon néant sublime4r?—

L'inquiétude religieuse est réduite au « doute du néant »; I'univers indien
est définitivement figé : « Mais rien n'a de substance et de réalité,/Rien n’est
vrai que l'unique et morne Eternité£2 ». Quant au vers qui partage encore
aujourd’hui les exégetes, il eut dés 1857 son heure de gloire: « O Brahmal!
toute chose est le réve d'un réve43 » Ces affirmations, qui rendaient par
avance toute action inutile, ne pouvaient satisfaire Victor Hugo en ces
années de lutte. Le Satyre est vraisemblablement aussi une réponse progres-
siste a I'univers sclérosé de la philosophie indienne assez bien incarné pour
Victor Hugo, via Leconte de Lisle, dans ce long moment d’immobilisation
qu’est le Second Empire#4

Dans son édition critique de La Légende des siecles, Paul Berret reléve I'in-
fluence d’un autre poéme de Leconte de Lisle sur un autre passage du Satyre:
il s’agit du Réveil d Héliossur « Le Bleu ». Or, cette piéce parue dans les Poémes

40. Leconte de Lisle, Poémes antiques, éd. cit., p. 84-85.

41. Ibid., p. 89.

42. lbid., p. 88.

43. lbid.

44. Dans son édition (t. Il, p. 564-567), Paul Berret propose trois sources a la métamorphose du
« Satyre »: Les Bijoux indiscrets de Diderot (édition de Guernesey: (Euvres complétes en six
volumes, Belin, 1818), la Philosophie de la Nature de Delisle de Sales (édition de Guernesey:
Paris, Gide, 1804), et le Prométhée délivré de Shelley. Par rapport a tous ces textes, La Vision de
Brahma est le seul qui soit un poéme, et sa date de publication coincide mieux avec celle de La
Légende des siecles.
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antiques de 1852 était précisément reprise, dans les Poésies complétes de 1858,
a coté de La Vision de Brahma. Le Réveil d Hélios est un poéme purement
descriptif de vingt-quatre alexandrins a rimes plates; le passage du Bleu qui
reprend le méme réveil du méme Helios occupe exactement le méme espace.
Il s'agit bien d’une réécriture, a peine dissimulée. Hugo simplifie le vocabu-
laire et supprime les hellénismes trop démonstratifs : les « quatre étalons de
neige » deviennent « les quatre ardents chevaux », « le quadrige immortel »
devient « le grand char radieux », mais le dieu Heélios qui est le sujet du
poéme de Leconte de Lisle ne fait qu'une bréve apparition chez Victor
Hugo: « On distinguait le bras du dieu qui les dirigeb ». Cela n'est pas
encore suffisant pour expliquer la raison d’un tel emprunt, trop visible pour
étre gratuit. Le Satyre, tiré par l'oreille hors de son terrier, ne voit tout
d’abord que deux choses sur I'Olympe: I'une, lumineuse et mobile, c'est le
réveil d’Hélios; I'autre, sombre et immobile, ce sont les armes des dieux
regroupées dans un coin. Or, le Satyre ne participe en aucune fagon au réveil
d’Helios, qui est un passage purement descriptif, détaché. Le tableau des
armes commence de la méme fagon, mais s'interrompt sur « l'air pensif »
(v. 122) du Sylvain qui les regarde. Le lecteur attentify découvre une partie
de ce qui va suivre: sinon la transfiguration du satyre, du moins sa déclara-
tion de guerre a I'empyrée. La composition de ce tableau pourrait ainsi
presque s’analyser comme une prolepse: il y a un temps pour la contempla-
tion de la beauté, et un temps pour la lutte. Il y a eu un temps dans I'histoire
de I’humanité pour la poésie purement descriptive, voire détacheée; il y a
maintenant un temps pour la poésie de combat. Incarnation aussi de I'his-
toire de la poésie, le Satyre encore captif n'est pas touché par Le Réveil
d Hélios parnassien ; @ I'homme encore opprimé, la poésie telle que la congoit
Leconte de Lisle ne peut rien apporter.

Ces deux exemples, concernant I'incidence des premiers recueils de
Leconte de Lisle sur le poeéme central de La Légende des sieclessont sans doute
les plus éclairants. On pourrait y ajouter, pour le « Prologue », le Pan des
Poémes antiques de 1852: la comparaison des deux poémes mettrait une

451 e Satyre, v. 95. Les Poémes antiques accordent une grande importance au nom des dieux dont

ils parlent, dés le premier vers. Hélios est tour a tour « Le Jeune Homme divin, nourrisson de
Délos », « Le fils d’Hypérion »... Pan est d’abord, dans le poéme qui lui est consacré, « Pan
d’Arcadie », puis « le divin Pan » A l'inverse, le satyre de La Légende des siécles est d’abord
anonyme: « Personne ne savait le nom de ce maroufle. » (Ibid., v. 12.) Claude Millet conclut que
cette « fantaisie vient saper le sérieux de ceux qui, a l'instar de Leconte de Lisle, « prétend[ent]
s'y connaitre » en matiére de mythe. » (Victor Hugo, La Légende des siécles, PUF, coll. Etudes
littéraires, 1995, p. 54.)
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nouvelle fois en évidence la raison pour laquelle Victor Hugo choisit de
placer Le Satyre dans la section « Seiziéme sieécle. — Renaissance. Paganisme »
de La Légende des siecles6. 1l s’agit de réintégrer le mouvement dans I'immo-
bile, I'histoire dans la mythologie — tout I'inverse de ce que Leconte de Lisle
s'était donné pour but. La Légende des siecles donne I'opinion de Victor Hugo
sur le retour aux poésies primitives, que ce soit pour mettre en scéne la
perfection de la mythologie grecque ou pour présenter I'immobilité de la
philosophie indienne. Le refus affiché de faire entrer la Gréce dans la
Premiere Série, tout comme le souci similaire de donner @8 Rome une seule
image décalée de décadence, démontrent par I'exemple ce que Victor Hugo
pensait de I'’engouement rétrograde pour les Poémes antiques.

Leconte de Lisle ne republiera plus jamais, de son vivant, les deux
préfaces qu’il avait données aux Poémes antiques et aux Poémes et poésies.
n'écrira pas davantage le poeme des Vierges de Sein qu’il avait annoncé a la fin
de la préface de 1855, dans lequel il comptait « renfermer, dans une suite
d’actions et de récits épiques, I'histoire de I'ere sacerdotale et héroique d’une
de ces races mystérieuses venues de I'antique Orient pour peupler les déserts
de I'Europe® ». Les trois grands poémes celtiques des Poésies barbares (Le
Massacre de Mona, Le jugement de Komor et Le Barde de Temrah) sont sans
doute des fragments de cet ensemble projeté, qui « se serait présenté un peu a
la facon de La Légende des siecles de V. Hugo8». Il y aurait eu une unité de
sujet qui aurait donné aux Vierges de Sein la forme d’une section de La
Légende des siécles, composée de plusieurs poémes se rapportant a une méme
époque, comme par exemple « Le Cycle héroique chrétien ». La Premiére
Série de La Légende des siecles a mis un terme a tous ces projets. Dorénavant,
la lutte se poursuivra par recueils interposés : les Poésies barbares de 1862 et,
plus encore, le diptyque achevé en 1872 et 1874 des Poémes barbares et des
Poémes antiques formeront les trois temps de la réponse de Leconte de Lisle a
la Premiére Série de La Légende des siecles. Victor Hugo a son tour, en propo-
sant des solutions tres différentes dans la Nouvelle Série de La Légende des

46. « Dans la Premiére Série, la révélation se situe bien aprés ces temps originaires, a la
Renaissance, c’est-a-dire au moment ou la mythologie devient écriture secondaire, et le paga-
nisme fiction poétique: au moment ou I'écriture mythologique se dédouble, se dissocie d’elle-
méme, devient ludique, poétique et dialogique — au moment ou elle peut étre libératrice,
démystificatrice. » Ibid.

47. Leconte de Lisle, Articles, préfaces, discours, éd. cit., p. 136.

48. Edgard Pich, op. cit.,, p. 341.
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siecles, tentera d’avoir le dernier mot dans ce combat pour la conquéte de
I'épopée digne de celui de Roland et d’Olivier — a condition de remplacer la
violence des coups portés par I'élargissement véritablement épique de la
temporalité qui dessine en filigrane, entre les Poémes antiques de 1852 et la
Nouvelle Série de 1877, une légende du quart de siécle.
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Dieu dans La Légende des siecles

Claude Roy, dans une préface pleine d’humour a La Légende des siecles,
montre que Hugo a été consacré par Dieu comme fondateur d’une nouvelle
Eglise. Le parcours du poéte est en effet marqué par « I'élection par le
malheurl» (le deuil et I'exil) ; par « I'annonciation par la visitation » (les
tables mouvantes ou parlantes) ; par « la révélation » qui prend corps dans
une « épopée totale», « épopée métaphysique3» ou « Bible moderne4» (celle
qui associe a la Légende, Dieu et La Fin de Satan). La Légende, pour Claude
Roy, a donc Dieu pour origine et pour fin. Et aussi pour centres

Mais de quel Dieu s'agit-il ? La question de Kanut — « De quel c6té faut-il
aller pour trouver Dieu?» — (Le Parricide, v. 62) pourrait étre ici reprise.
Dieu est ailleurs, la marche vers lui est erratique, et la quéte peut s’achever
« devant une porte fermée » (v. 136). Trouver Dieu pourrait définir I’'enjeu de
la Légende et I'enjeu de ce travail : ou situer cet axe autour duquel la Légende
se construit? Dieu est un mot sans visage, dit-on, et il appartient au poéte de
donner au mot une figure : de penser Dieu, de le comprendre, de I'évoquer.
Et, ce faisant, de le faire sien. Dieu, dans la Légende, est une représentation
qui renvoie aux innombrables représentations qui en ont été faites et qui
appartiennent a tous, mais il est aussi une figure singuliére qui appartient en
propre a I'univers hugolien. C’est de ce Dieu reconstruit qu'il sera ici ques-
tion: Dieu comme acteur de la Légende, pivot autour duquel un monde et

1. Claude Roy, préface a La Légende dessiécles, Le Livre de poche, 1968, p. 7.

2. Ibid., p. 8.

3. Ibid, p. 9.

4. loid, p. 7.

5. Claude Millet fait remarquer que « Dieu et Satan sont bien les deux principaux personnages »
de la Légende (présentation de La Légende des siecles, Le Livre de Poche, 2000, p. 9. Mon étude
doit beaucoup aux différents travaux sur Hugo et sur La Légende des siécles; et, tout particuliére-
ment, a ceux de Pierre Albouy, Paul Berret, Jean Gaudon, Pierre Laforgue, Claude Millet,
Claude Rétat.
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une écriture s'édifient. 1l s'agira donc de déterminer de quels enjeux Dieu
releve, autrement dit sa fonction dans le dispositif textuel que la Légende
constitue. Ces enjeux pourraient ainsi se définir : comment parler de Dieu ou
la mise a I'épreuve de la parole poétique; comment penser les desseins de
Dieu ou la mise en scéne de I’Histoire ; comment devenir la voix de Dieu ou
la mise en oeuvre d’un discours de Vérité.

Donner un nom a Dieu, a celui que, dans Dieu, Hugo nomme « I'in-
nommé6y», c’est déja en esquisser la représentation ; c’est, par exemple, penser
Dieu en fonction d’une culture: ainsi Dieu, dans la Légende, est appelé tout
simplement Dieu, Jéhovah, du nom du Dieu de I’Ancien Testament (dans La
Conscience par exemple), ou Allah (dans LAn neufde I'Hégire). C'est aussi, en
désignant les attributs de Dieu, penser son essence ou sa fonction, approcher
I'inconnaissable par I'analogie. Ces dénominations ne sont que des approxi-
mations lesquelles, par exemple, peuvent mettre en exergue une ou plusieurs
qualités de Dieu: le « seul vivant, [le] seul vrai, [le] seul grand » (Sultan
Mourad v. 235), ou « Celui qui crée et qui sourit,/ Celui qu'en bégayant nous
appelons Esprit,/ Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse » (ibid ., 175-
177). Ou elles peuvent désigner une totalité mais pour la dire indicible:
« I'Etre ineffable » (Le Sacre de lafemme, v. 148), « quelqu’un d’inexprimable »
(Sultan Mourad, v. 171), « quelqu’un de supréme » (La Trompette dujugement,
v. 8). Ou elles peuvent invoquer I'effet supposé produit par la divinité: « I'Etre
effrayant » (Sultan Mourad v. 227). Ou encore indiquer la fonction exercée
par Dieu: « le juge » (Le Parricide, La Trompette du jugement). Toutes ces
propositions ne peuvent étre que partielles donc toujours insuffisantes. Dieu,
dans la parole sacrée comme dans la parole poétique, est un signifié sans signi-
fiant ou, plus exactement, un signifié qui, en s'émiettant en une multitude de
signifiants, échappe a la prise. « L'Inconnu sublime » le nomme le Satyre
(v. 588) et cette définition, qui releve du négatif, exprime paradoxalement
I’essence méme de Dieu: I'absolu de I'inconnaissable. Il reste a constater une
présence: « Quelqu’un est » (LeSatyre, v. 665).

Dieu est un au-dela du langage qui ne se laisse pas enfermer dans un
mot; il peut aussi prendre figure, s’incarner dans une forme qui reléve d’une
représentation toute humaine mais qui, symboliqguement, renvoie a I'essence
divine. Dans la Légende, une forme privilégiée s’associe a Dieu — le cercle —,
et, dans ce cercle se condense la lumiére divine. C’est I'eeil de La Conscience,

6. Dieu-, (Euvres completes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Poésie IV, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 701.
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« tout grand ouvert dans les ténébres » (v. 10) ou la « prunelle,/ Formidable »
qui « vers [e] la lueur éternelle » dans Puissance égale bonté (v. 81-82). Dieu
transforme I'araignée d’lblis en soleil, soleil que I'on pourrait qualifier de
spirituel. Dieu est encore une main — une « grande main de lumiére
baignée » dans Puissance égale bonté (v. 77) —, main qui a son pendant dans la
« sinistre main » de lajustice céleste qui apparait dans Sultan Mourad (v. 214)
et La Trompette dujugement (v. 169). La figuration met ainsi en évidence, a
travers la synecdoque ou la métaphore, quelques attributs divins : perfection,
omniprésence, éternité. Dieu s’incarne aussi dans le moissonneur (Booz
endormi) ou dans cet animal symbolique et biblique qui occupe une place
privilégiée dans le bestiaire hugolien : le lion (1453), Mais la figure comme le
mot, et pour les mémes raisons, se révele déceptive sauf quand elle n'existe
gue comme promesse et se construit hors-texte: dans Dieu invisible au philo-
sophe, I'ane dit — «je le vois » (v. 28) — et le poeme se cldt sur cette phrase. Le
message de I'ane est limpide : Dieu est une présence et une absence.

Car Dieu est ailleurs et il y a aussi, dans la Légende, une sorte de géogra-
phie des espaces divins; cette géographie est une autre fagon d’approcher ou
de questionner I'essence de Dieu puisqu’elle apparait comme une mise en
image des attributs du divin. Dieu est en haut, « sur le sommet du Sinai des
mondes » (Sultan Mourad, v. 166), assigné a résidence dans ce ciel que le
poeme Sultan Mourad met en scéne: lieu paradoxal puisqu’il est un non lieu
situé dans un hors temps mais qu’il ne peut se définir que par rapport a cet
ici-bas dont il se constitue comme I'envers. Un « endroit calme, apaisé,
solennel, » (v. 140), un « lieu blanc, chaste » (v. 149), un « lieu d’évidence ou
I’ame enfin peut voir les causes » (v. 145). Le lieu de la lumiere absolue
— «Jour qui terrifierait, s'il n'était I'espoir méme, » (v. 158) — puisque lieu du
sens d'ou sa dimension effrayante: « I'endroit sacré [...], I'endroit terrible; »
(v. 139) trouve-t-on dans Le Parricide. Lieu qui, a I'image de Dieu, par
I'étroite association qu'il construit entre terreur et sacré releve du sublime. Ce
qui explique aussi que I'adjectifsublime qualifie le « firmament » (Les Raisons
du Momotombo, v. 27), les « gouffres » des cieux (Le Régiment du baron
Madruce, v. 365), le « ciel redoutable » (Pleine Mer, v. 149), ou « I'éther »
(Plein Ciel, v. 229).

Telle est, en définitive, la voie privilégiée que la Légende explore : Dieu est
construit comme objet sublime. Comme Dieu est pensé comme grandeur
infinie, il excéde toute représentation : « Mais celui-1a, jamais 'homme ne le
connait./ L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche; » (Le Satyre,
v. 666-667). Comme il peut étre concu par la raison comme totalité en
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dehors de toute représentation sensible, mais non pas imaginé, il engendre
transport et angoisse: I'« extase » des paradis divins « aujourd’hui serait
presque I'effroi » commente le narrateur dans Le Sacre de lafemme (v. 100).
Comme il reléve de sujets élevés, il requiert un style noble et énergique. 1l y a
donc, pour Hugo (comme c’était le cas pour Milton un sublime de la gran-
deur divine: Dieu est le terrible, I'aveuglant, I'illimité, I'« abime » (passim).
Penser Dieu comme sublime, c’est penser Dieu comme figure du sens, mais
figure inaccessible; c’est donc penser Dieu comme défi, défi a I'imagination
et défi poétique puisqu’il s'agit de représenter I'irreprésentable. C’est par la
méme induire un cheminement de I'écriture. Evoquer Dieu dés le premier
poeme de la Légende, c’est consacrer cet enjeu comme celui du livre entier :

L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime;
Une ardente lueur de pare et de bonté8

La clé de ce commencement est peut-étre dans I'interrogation — « quelle
aurore ?» — qui interrompt la narration a peine commencée ; par cette
rupture, I'énonciateur met a distance pour lui et pour son lecteur I'objet du
récit comme pour en souligner le caractere exceptionnel et en prendre la
mesure : effet d’annonce mais aussi prise de risque. Ce qui va étre dit excéde
toute formulation et pourtant cela est dit: la lumiére de Dieu, la manifesta-
tion tangible du divin, prend forme. Comment? Selon cette rhétorique qui
associe le concret et I'abstrait, multiplie des qualificatifs qui n'ont pas pour
fonction de décrire mais de signifier une grandeur absolue, ou, plus exacte-
ment, de signifier une réalité positive a partir de termes axés autour du néga-
tif. Cette faculté poétique de rendre présence une absence, de « donnel[r]
forme a I'informe, [de] formule[r] I'ineffable5», selon les mots de Léon
Cellier, se déploie dans toute sa magnificence dans le poeme final, La
Trompette dujugement:

7. Milton, dans Le Paradisperdu, associe le sublime de la grandeur divine et le sublime de I'effroi
avec Satan ; il reste « le modéle constant du sublime pour tous les romantiques » explique
Dominique Peyrache-Leborgne (La Poétique du sublime, Champion, 1997, p. 88).

8. Le Sacre de lafemme, v. 1-3.

9. Léon Cellier, introduction a La Légende des siecles, Garnier-Flammarion, 1979, p. 29; le
critique insiste sur ce pouvoir qu’a Hugo de dire « le vertige devant I'infini stellaire. [...] On
admire les essences négatives de Mallarmé, mais Hugo a su donner une expression vertigineuse
au négatif ». Ce sublime était aussi a I'horizon des Contemplations.
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Au fond de I'immanent et de l'illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de I'invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclairll

Le début de la Légende, réécriture de la Genése, constitue donc le Fiat Lux
hugolien, un Fiat Lux qui consacre la création comme sublime donc relevant
d’une transcendance: I'aurore du monde, c’est I'union de la terre et de
I'homme avec Dieu, union manifestée par I'effusion de la lumiére. C’est aussi
la consécration de la nature comme alphabet divin: « cette nature immacu-
lée/Qui du verbe éternel avait gardé I'accent » (v. 26-27). La fin de la Légende
se présente, elle, comme I'annonce d’une Apocalypse et se place dans I'ombre
de saint Jean. Quelles sont les implications de ce dispositif? Dieu devient le
fondement de la mythologie de la Légende si I'on comprend mythologie
comme I'entend Jean-Pierre Vernant: « un ensemble narratif unifié qui repré-
sente, par I'étendue de son champ et par sa cohérence interne, un systéeme de
pensée original, aussi complexe et rigoureux a sa fagon que peut I'étre, dans
un registre différent, la construction d’une philosophieIl».

Hugo, dans la Légende, entend en effet raconter « le genre humain, consi-
déré comme un grand individu collectif accomplissant d’époque en époque
une série d’actes sur la terre ». La mise en récit de I'Histoire intégre I'événe-
ment dans une logique et une continuité. Elle implique une lecture du réel,
la construction de relations entre I’nomme, la société, I'univers. Le fonde-
ment de ces relations constitue un systeme explicatif ou systéeme de valeurs,
autrement dit une vision du monde. Quelle est la place et la fonction de
Dieu dans cette construction1?

La structure méme de la Légende place Dieu a l'origine et a la fin. A
I’origine des temps, I'univers respire dans la splendeur de Dieu: « L'Etre
resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un; » (Le Sacre de lafemme, v. 56).
A la fin des temps, la voix de Dieu se fera réentendre : « Le prodigieux bruit
de Dieu disant: Enfin! » (La Trompette du jugement, v. 90). Entre ces deux
moments qui se situent hors du temps, Dieu, dans la durée de I'Histoire
humaine, ne manifeste sa présence que par intermittences. La faute, celle de

10. La Trompette dujugement, v. 134-137.

11. Jean-Pierre Vernant, Mythe etsociété en Gréceancienne, La Découverte, 1974, p. 207.

12. Le Dieu de La Légende des siécles ne peut se confondre avec celui trinitaire des théologiens
chrétiens : ainsi, le Christ hugolien, comme celui des romantiques, supporte la souffrance
humaine; il ne marque pas le début d’une ére nouvelle.
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Cain13 a sanctionné la séparation de 'homme et de Dieu. Cette séparation a
un nom, le Mal. L'aspiration a supprimer la rupture en a un autre: le Bien. Le
Mal se mesure en effet a I'aune du Bien représenté par Dieu. Cela ne signifie
pas que le Mal soit seulement I'envers du Bien mais qu’il ne trouve son exis-
tence et son dynamisme que par rapport au Bien, de la méme facon que le
Satan hugolien ne se comprend que par rapport a Dieu. Dans LeJour des Rois,
prend place un commentaire qui pourrait s'appliquer a maintes scenes de la
Légende: « Lhomme parfois a Dieu jette d’affreux défis » (v. 2511).

Cette opposition, fortement dramatisée, constitue le noyau fondateur de la
Légende; elle propose, en effet, un schéma narratif répétitif: les Méchants
contre les Bons, les Puissants contre les Faibles, les 1égions de Satan contre les
soldats de Dieu. Elle offre, en outre, une lecture de I'Histoire dans laquelle les
conflits entre les hommes ne sont que la transposition de la lutte entre le Bien
et le Mal, Dieu et Satan. A partir de cette structure archétypale (dont la figure
des freres ennemis n'est qu’une variante), se constitue une philosophie de
I'Histoire qui oscille constamment entre deux voies. La premiére : I'Histoire se
fonde sur la répétition du méme récit fondateur. Ainsi, Le Parricide raconte le
meurtre par Kanut de son pere; cette histoire renvoie a une autre histoire, celle
de Cain tuant Abel; les deux histoires, de plus, ont une portée emblématique,
ce sont celles de tous les meurtriers: « Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu »
(Ratbert, v. 874). La seconde: I'Histoire, a partir de cette structure premiere,
est orientée par un devenir que Hugo présente dans sa préface comme « un
seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiére », ou encore comme
« le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres » C’est, par
exemple, le poeme Sultan Mourad qui pervertit ce que Pierre Laforgue désigne
comme « la logique de la fatalité historique qui enchaine mécaniquement
violence-répression-chatiment-etc.5»: Mourad sauvé, c’est Satan pardonné.
Cette oscillation entre répétition, stagnation, désespoir, et transformation,
avancée, espérance, est la figure méme du combat entre le Mal et le Biens

13. La faute, pour Hugo, n'est pas liée & I'Eden et au péché originel: dans sa réécriture de la
Bible, le poete prend de grandes libertés.

14. La est une des explications de la référence a Satan pour caractériser les tyrans hugoliens:
infants d’Asturie, Ladislas, Sigismond, Ratbert... Quelque part 'amour a manqué.

15. Pierre Laforgue, Victor Hugo et la Légende dessiécles, Orléans, Paradigme, 1997, p. 121.

16. Claude Millet explique que « le progrés passe par les gouffres, selon le schéma chrétien de la
chute, de I'épreuve et de la rédemption » (Victor Hugo, La Légende des siécles, PUF, coll. Etudes
littéraires, 1995, p. 77). Ce schéma, qui est repris « au néo-catholique Ballanche et aux chrétiens
sociaux comme Buchez, identifie progrés et rédemption, et fait de I'Histoire une ligne brisée
ascendante » (p. 77-78).
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Dans cette perspective, Dieu se définit comme le devenir de I'Histoire,
englobant les notions de lumiére et de progres. Vers quelle finalité en effet
tend I'organisation du livre? vers cette réécriture et réintégration de I’'Histoire
dans le plan divin que Plein Ciel réalise. Le poéme dessine, a travers I'ascen-
sion du «saint navire » (v. 343) vers la lumiére ou vers Dieu, la rédemption de
I'Humanité :

Ce navire la-haut conclut le grand hymen.

Il méle presque a Dieu I'ame du genre humain.
Il voit I'insondable, il y touche;

Il est le vaste élan du progres vers le ciel,

Il est I'entrée altiére et sainte du réel
Dans I'antique idéal farouche’

Dieu est le principe métaphysique et textuel qui permet au « réel », « domp-
teur du mal immonde » (Le Satyre, v. 643), de renaitre.

Dieu inscrit donc I'Histoire dans une perspective eschatologique qui
donne aussi son sens au livre. C’est cette perspective qui trace, entre les poin-
tillés que constituent les divers événements ou les différents poémes, une
ligne pleine, cette ligne qui a pour nom philosophie de I'Histoire. Dieu est la
référence qui permet a I'Histoire d’échapper a I'absurde. Mais le sens ainsi
construit est toujours en question et chague poéme de la Légende met a
I’épreuve la présence et la fonction de Dieu. Dans chaque texte s'affrontent
les deux dynamiques déja entrevues: d’'une part, celle de I'ordre divin;
d’autre part, celle du désordre humain (autre figure du mal). C’est de ce
conflit que nait la dynamique de I’Histoire mais aussi sa réécriture, celle qui a
pour nom Légende.

Le désordre, dans la Légende, c’est tout simplement I'absence de Dieu. Le
mendiant, a la fin du Jour des Rois, « cri [¢] dans I'abime et dans
I'immensité » (v. 311), et I'abime reste muet. « C’est a se demander s'il est
encore un Dieu » (Ratbert, v. 1010) dit Fabrice devant Isora assassinée. Mais
le désordre le plus scandaleux est sans doute I'inversion du Bien et du Mal ou
leur inquiétante rencontre. Le rigoureux partage entre I'ombre et la lumiére
se défait. Méchants et bons échangent leurs attributs. Ainsi, le tyran hugolien
se présente parfois comme un double dénaturé de Dieu. Philippe Il posséde
les attributs de la divinité; il est le « Tout-Puissant terrestre » (v. 126) ; il a, lui
aussi, les « yeux fixes » (v. 154) ; personne ne le regarde en face. Et, au nom

17. Plein Ciel, v. 681-686.
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de Dieu, il allume des blchers. Si Philippe Il est considéré comme un dieu,
Zim-Zizimi se croit Dieu: «Je vis; je ne suis pas ce qu'on homme un mortel18 »
(v. 101). Il veut étre, selon I'expression de Pierre Laforgue, « le dieu de Dieu19:

Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Etant le jour, j’irai rentrer dans la lumiére;
Dieu dira: « Du sultan je veux me rapprocher. »®

Comme pendant a ces tyrans dont le nimbe lumineux releve de I'effroi
qu’ils suscitent, les chevaliers errants sont des figures de I'ombre, « justes,
bons, lugubres, ténébreux » (v. 21), et dont le peuple s’éloigne car eux aussi
font peur: « fantdmes » (v. 32), « noirs chevaucheurs » (v. 36), ils naissent de
la nuit et y retournent. Signe plus inquiétant: la description des « guerriers
livides » (v. 459) du chateau de Corbus, associés au « noir bétail » (v. 450) de
Satan, rappelle étrangement celle des paladins. Dans ce méme poeme, a la
question de Ladislas et de Zéno — « Es-tu Satan? » (v. 978) —, Eviradnus
répond: « Je suis plus et moins ». Les paramétres se brouillent, signe du
désordre de I'Histoire et interrogation sur les étranges voies de Dieu2l

C’est alors gu’intervient le prodige2 autrement dit I'irruption inattendue
du sens: manifestation tangible de Dieu sur terre ou reconstruction de
I'Histoire par le poéte. Quels points communs entre la présence de I'eil dans
la tombe (La Conscience), la métamorphose de I'araignée en soleil {Puissance
égale bonté), celle des lions sauvages en bétes apprivoisées (Les Lions), le songe
qui annonce a Booz sa paternité (Booz endormi), la résurrection de Lazare
(Premiére rencontre du Christ avec le tombeau), I'infini pleurant du sang (Le
Parricide), la montagne rougissant (Le Jour des Rois), les actes de justice de
Roland et d’Eviradnus, la Nuit emportant Zim-Zizimi ou I'archange ététant
Ratbert ? Chaque fois prend place un événement qui ne reléve ni d’un ordre
naturel, ni d’une logique réaliste. Cet événement prodigieux rétablit un ordre
auparavant perturbé et cet ordre obéit au code de valeurs de I'univers du

18. La méme expression se retrouve pour Philippe I1: « Il vivait: nul n'osait le regarder » (La
Rose de l'infante, v. 111).

19. Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende dessiécles, op. cit., p. 206.

20. v. 103-105.

21. On peut aussi rappeler que le Dieu dénaturé par I’Eglise sert de caution au Mal, ce
qu’illustre le poéme Ratbertdont le héros éponyme n’hésite pas a jurer « par Dieu » (v. 906).

22. Voir la définition de Claude Millet: « Le prodige est pour Hugo I'envers naturaliste du
miracle: merveille qui ne rompt pas les lois de la Nature, mais au contraire émane de leurs
profondeurs inconnues, de I'immanent. » (op. cit., p. 55).
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texte: il manifeste la grandeur de Dieu et la toute-puissance du narrateur.
L'organisation de nombreux récits obéit ainsi a une méme logique : comment
doit étre ce monde, ou comment aurait d0 se dérouler I'Histoire si Dieu,
alias Hugo, repensait et amendait sur le champ les erreurs commises? Le
Prodige — ou le merveilleux hugolien — ouvre I'’événement au sens et en
permet la lecture; il est donc une correction apportée a la création et a
I'Histoire, correction qui ne s'effectue pas toujours dans la méme direction
mais suit les fluctuations de la réflexion de Hugo sur I'Histoire23 ce qui
explique le caractere tres humain car changeant du Dieu de la Légende, tantot
terrible, tantdt compatissant. Le face a face entre Dieu et le porc dans Sultan
Mourad apparait comme la scéne emblématique de cette logique de la copie
revisitée : le porc, alias le poete, change I'équilibre des plateaux de la balance
et par la I'événement; le tyran « promis aux tourbillons funebres »
(v. 269) rejoint le ciel grace a un pourceau.

Parce que la Légende raconte une Histoire que Dieu cautionne, le livre,
comme l'explique Jean Gaudon, entend « annoncer un nouvel évangile,
I’évangile des peuples, c’est-a-dire celui de Dieu2d ». Qu’'est-ce que cela
implique ? Que celui qui parle soit reconnu comme le détenteur d’une parole
qui vient d’en-haut et donc que son discours se construise comme discours
de vérité. En quoi ce dispositif infléchit-il I’écriture de la Légende?

Il justifie déja — et c’est constater une évidence — le choix de I'épopée:
pour son contenu — la tentation de la totalité ~ pour son dispositif d’énon-
ciation, un narrateur a distance et omniscient. Un hémistiche pourrait résu-
mer I'ambition de la Légende: « Un dans Tout; Tout dans Un » (Le Sacre de la
femme, v. 56). Il s'agit, au niveau du poeme comme au niveau du livre, de
saisir un ensemble complexe de relations, relations des hommes entre eux,
relations des hommes avec le cosmos, relations des hommes avec Dieu.
Méme si la Légende est une épopée fragmentée et fragmentaire, elle se
construit comme la sollicitation du Tout ou, du moins, est habitée par le
désir d’une totalité, ce qu’exprime Hugo dans sa préface : « exprimer I'huma-
nité dans une espéce d’ceuvre cyclique ; la peindre successivement et simulta-
nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science ».
la Légende a bien I'ambition d’étre une Bible, non seulement pour le message
que le texte entend délivrer mais aussi pour la posture qu’adopte I'’énoncia-

23. Ces fluctuations sont analysées par Pierre Laforgue dans son ouvrage sur La Légende des
siecles.
24.Jean Gaudon, présentation de La Légendedessiédes Garnier, 1974, p. XXIII.
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teur. A distance, en effet, des événements dont il parle, susceptible d’englo-
ber I'origine et la presque fin des temps. Cette posture du poete épique est
bien celle de I'énonciateur des poémes visionnaires. Hors du temps : le poéte,
dans la section « Vingtieme siecle », se projette dans le futur et évoque alors
son présent comme déja achevé. Hors de I'espace: dans Pleine Mer, il domine
« I'abime », autre formulation de I'infini ; dans Plein Ciel, il voit « Loin dans
les profondeurs, hors des nuits, hors du flot » (v. 1); dans La Trompette du
jugement, le « clairon monstrueux » (v. 1) git « Hors du monde, au-dela de
tout ce qui ressemble/A la forme de quoi que ce soit » (v. 12-13). Mais a ce
désert symbolique que représente cette situation hors-lieu et hors-temps
appartiennent tous les personnages qui, dans la Légende, disent le juste et le
droit; a I'image des chevaliers errants, ils relevent de cet ailleurs qui caracté-
rise la situation de Dieu dans Sultan Mourad: « Au-dela de la vie, et de
I'heure, et de I'dge,/ Hors de ce qu’on appelle espace » (v. 142-143).

Le discours de la Légende, de plus, parce qu’il est proféré de nulle part,
releve de la révélation, de la vérité absolue, celle de Dieu. Cette vérité,
comme dans le texte biblique, n’est pas donnée une fois pour toutes; elle ne
cesse de s’élaborer et de se construire. D’ou ces quelques grandes caractéris-
tiques des discours de la Légende. La premiére: le discours s'adresse a un
double destinataire, les hommes et Dieu. Ce qui explique que Dieu soit si
souvent pris a témoin : c’est le cri des victimes de Mourad - « Justice, 6 Dieu
vivant! » (Sultan Mourad, v. 207). C’est le cri d’indignation d’Eviradnus:
« Dieu tout puissant! quoi, des maitres du monde,/ C’est ce que, dans la
cendre et sous mes pieds, j'ai la! » (v. 1040-1041). Ou le cri d’horreur du
narrateur: « A qui sont les hommes, Dieu vivant? » (Zim-Zizimi, v. 66,
p. 270). C’est encore le cri de révolte de Fabrice: « Mon Dieu, pourquoi
m’avoir pris cet étre si doux? » (Ratbert, v. 10852, etc. Deuxieme caractéris-
tique: la déploration et I'imprécation. « O dégradation du spectre et de
I'épée! » (Eviradnus, v. 1015) s'exclame Eviradnus; «— O chute! ignominie!
inexprimable honte! » (Le Régiment du baron Madruce, v. 130) répond en
écho l'aigle des Alpes. « Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,/
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! » (Ratbert, v. 1049-1050) tonne

25. Charlemagne, décu du refus de ses barons, s’exclame: « Grand Dieu! que voulez-vous que je
fasse a présent? » (Aymerillot, v. 223). Claude Millet fait remarquer que « le vocable initial hésite
entre I'invocation solennelle et le juron familier ». Le nom de Dieu s’introduit, en effet, dans des
expressions lexicalisées; il ne renvoie plus alors a la personne divine et marque le seul besoin
d’un interlocuteur: « — Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? » s’écrie Jeannie
dans Les Pauvres Gens (v. 187), et son mari exprimera plus loin sa perplexité par un « Diable!
diable! » (v. 234).
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Fabrice. Troisiéme caractéristique: la répétition. Les discours développent
quelques grands leitmotive : nostalgie d’une grandeur perdue; corruption du
présent; espoir dans I'avenir (d’ou les innombrables parallélismes entre les
poémes). Quatrieme caractéristique: le goQt de I'assertion générale (maxime
et dérivés). Un exemple dans Le Satyre: « On mutile I'effet en mutilant la
cause » (v. 712, p. 391). Ou encore: « Un roi c’est de la guerre, un dieu c'est
de la nuit » (v. 721). Cinquiéme caractéristique: la dimension impersonnelle
de la premiére personne. «Je suis I'abime » dit Eviradnus (v. 996) et Pierre
Laforgue parle, & propos de ce vers, d’unj e« indéfiniz», d'une « identité litté-
ralement hors du commun, dépassant le cadre limité du sujet », « conscience
souveraine tirant son universalité de Dieu lui-méme ».

Enfin, la relation a Dieu commande la logique du discours - comment il se
construit — et sa finalité. Comme celui des prophétes, le discours n'a pas pour
seul objet d’annoncer un avenir, il inscrit cet avenir en rupture totale avec le
présent — d’ou son caractere scandaleux ou terrible. C’est I'antithese, dans Le
Satyre, entre Le Sombre et LEtoilé, ou encore, dans « Vingtiéme siécle », entre
Pleine Meret Plein Ciel. Mais c’est aussi, évidemment, le discours fleuve de la
Légende qui entend se construire comme démenti et renversement du présent
de I'Histoire contemporaine. Il s’agit, pour le poete comme pour Eviradnus
ou pour le Satyre, d’'« atterrer » ou de « stupéfier ». Dans cette perspective, la
parole poétique se réve ou se dit, comme la parole divine, parole performa-
tive : faire exister ce quélle dit au moment méme ou elle I'énonce ; substituer
au futur (temps par excellence de la prophétie, du souhait, ou de la malédic-
tion) le présent (temps de la réalisation). C’est la mort de Ratbert accomplis-
sant le souhait de Fabrice: « Est-ce qu'il n’est pas temps que la foudre se
prouve,/ Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? » (Ratbert;
v. 1047-1048). C’est la signification de la métamorphose du Satyre, laquelle
réalise ce que le chant annoncait: « Place & Tout! Je suis Pan; Jupiter! a
genoux » (Le Satyre, v. 726). C’est aussi, dans la juxtaposition de Pleine Mer
et de Plein Ciel, le navire Délivrance effagant le vaisseau Léviathan. C’est
encore cette lecture qu’il n'est peut-étre pas illégitime de faire du dernier
poéme. Cette parole en suspens, ce discours a venir du clairon, n’est-ce pas
pour le lecteur, une fois le livre refermé, I'immense fresque qu’il vient de
parcourir? Le « secret » que le « clairon [a] I'air de savoir » (La Trompette du
jugement, v. 58), secret qui, dans la tradition biblique, concerne le dessein du
salut que Dieu réalise dans I'histoire humaine, c’est peut-étre, tout simple-

26. Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende dessiécles, op. cit., p. 241.
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ment, le sens que Hugo a donné & la Légende, « ’hnomme montant des
ténebres a I'idéal »: le secret est dans cet univers hors du temps et hors de I'es-
pace, I'univers du texte.

Il n'est guére original de conclure que le poéte et Dieu ont bien des
points communs ou, plus exactement, que le poete construit Dieu dans la
Légende comme le garant de son texte; c’est étre a la fois juge et partie. On
pourrait donc avancer que Dieu est la figuration de I'ambition du narrateur.
Ambition poétique, d'une part: Dieu est la représentation symbolique de
I'horizon sublime vers lequel tend la poésie. Ambition philosophique d’autre
part: Dieu cautionne une vision du monde et un systeme de valeurs.
Ambition politique enfin: si Dieu est totalement investi dans le texte, il est
I'allié de Victor Hugo contre Napoléon Ill, ultime combat du Bien et du
Mal, ou de Dieu et de Satan.

Ce Dieu est finalement tres humain. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle il est possible de le saisir, personnage de fable (Puissance égale bonté),
personnage fabuleux (Sultan Mourad), acteur ou actant du poeme; bien éloi-
gné du Dieu de Dieu défini par Pierre Laforgue comme « un lui, irréductible
a toute écritureZ’ ».

27. Ibid., p. 38.
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Hugo et Michelet entre 1853 et 1859,
ou révolution et histoire

Hugo et Michelet: c’est un considérable travail de recherche, ou une
bonne partie de la signification du XIXesiecle est engagée, et qu’il n'est
évidemment pas possible de traiter dans le cadre trés restreint d’'une commu-
nication. Nous nous proposons donc uniquement de disposer quelques
jalons, afin de montrer comment I'un et I'autre ont pensé leur rapport a I'his-
toire en ce mitan du XlIXesiécle. 1l s’agira en I'occurrence de dégager des
convergences idéologiques entre eux, étant bien entendu qu’il est hors de
question de chercher des influences de I'un sur l'autre : sans doute y en a-t-il,
mais ce n’est pas notre propos, et cela de toute facon ne présente guere
d’intérét; il s'agira plus profondément d’examiner comment ils ont été
amenés tous deux a inventer un nouveau mode de textualisation de I'histoire
en ces tristes années du Second Empire. Dans le contexte bien précis de ce
colloque, ce que nous avons en vue est prioritairement d’'éclairer le texte de
Hugo par celui de Michelet, celui-ci projetant un éclairage sur celui-la et
aidant puissamment a sa compréhension.

Nous commencerons par examiner leur situation en ces années 1850-
1860. Tous deux sont des exilés, Hugo dans les Tles anglo-normandes, pros-
crit, Michelet dans un exil intérieur, destitué de sa chaire de professeur au
College de France et de son poste de directeur des Archives nationales, parce
qu’il n'a pas prété serment a Louis Bonaparte. Une méme conviction les
anime, que ce pouvoir est foncierement mauvais et que I'histoire depuis le
Deux-Décembre s'est mise a régresser ; aussi chacun s'efforce-t-il d’arracher la
France a cette régression historique. lls adoptent donc une commune atti-
tude de refus, qui se caractérise par la dénonciation du nouveau régime.
Cette dénonciation emprunte, selon des modalités différentes, ce n'est pas
étonnant, la méme voie, celle de I'histoire. C’est ainsi que Hugo écrit
I’Histoire d'un crime, Napoléon-le-Petitet Chatiments et que Michelet achéve
I’'Histoire de la Révolution. Précisons qu’il n’est bien shr pas possible pour
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toutes sortes de raisons de les mettre sur le méme plan: I'Histoire de la
Révolution a été entreprise en 1846 et Chéatiments en 1852, Michelet n'use
pas de I'histoire de maniére satirique, etc. Mais il n'empéche qu’une
commune pensée anime les deux écrivains, & savoir que la catastrophe de
1851 est une remise en cause de I'économie historique et philosophique du
monde et qu’a ce bouleversement ils sont sommés de porter remede.

Les choses en ce domaine se révelent plus faciles pour Hugo: tout a sa
fureur et & son indignation il écrit Chatiments et les autres textes de cette
période pour ainsi dire a chaud et peut directement porter ses coups; Michelet,
au contraire, est engagé dans une ceuvre, I'Histoire de la Révolution, dont la
conception est bien antérieure au coup d’Etat, et dont plusieurs volumes ont
déja paru, et qui ne se préte pas a une dénonciation du Second Empire,
il est en quelque sorte tenu par ce qu’il a déja écrit de cet ouvrage et par son
objet méme d’écriture: imagine-t-on qu’il transforme sa narration des événe-
ments révolutionnaires de 1789-1794 en une satire? ce serait absurde. Cela
permet de comprendre la situation de Hugo a I'égard de Badinguet, il se
retrouve décalé par rapport a Michelet. Décalé par rapport a quoi ? non pas
par rapport & la condamnation du Second Empire, mais par rapport a la
nouvelle appréhension de I'histoire que le Second Empire oblige a faire.
Certes Hugo dans Chatiments propose une vision de I'histoire humaine,
allant de la nuit du Deux-Décembre (Nox) a la lumiére des temps futurs
(Lux) et se centrant sur le personnage de Cain (Sacer esto), mais cette vision
n'est guére qu’'une représentation structurellement rudimentaire, c’est le
moins qu’on puisse dire, et qui N'envisage pas I'historicité elle-méme de I'his-
toire quelle implique. Pas véritablement de réflexion, dans tous les sens du
terme, sur I'essence de I'histoire, ce que nous appelons historicité. A quoi
s'ajoute que Hugo ne reposera pas la question historique avant 1857 ; entre-
temps, C'est & essayer de percer le mystére de I'Etre qu’il se sera employé, en
écrivant le livre spirite Au bord de l'infini des Contemplations, ainsi qu’une
partie de La Fin de Satan et Dieu. Ce n'est qu'a partir de I'automne de 1857
que la pensée de I'histoire I'occupera totalement, comme si a I'’énigme de
Dieu s'était substituée I'énigme de la révolution.

Michelet, de son cOté, juste aprés I'achévement de I'Histoire de la
Révolution, connait en 1854 une crise d’'une ampleur exactement comparable
a celle que vit cette méme année Hugo a Jersey. C’est une crise existentielle
tres profonde et complexe qui prend de multiples aspects ; nous n’envisage-
rons que l'un d’entre eux: la relation & I'histoire que Michelet se voit
contraint de complétement repenser. Nécessité aussi bien philosophique et
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historique que politique et idéologique. L’histoire telle qu’il I’écrivait est dans
une impasse, elle est en panne. La faute en est au Deux-Décembre qui a
ruiné toute possibilité de croire dans une histoire en progrés; la faute en est
aussi, et ceci est lié & cela, a I'achévement de I'Histoire de la Révolution. Cet
achévement signifie qu’il N’y a plus de révolution & attendre, a désirer, a
écrire, cet achévement signifie que la révolution est désormais du passeé.
Surtout en elle-méme cette révolution, dont I'écriture a été entreprise avant
1848 et qui se termine aprés 1851, se termine mal. La derniére page tout
spécialement est désolante, elle dit que rien finalement n’est advenu, qu'il y a
toujours des maitres, et que donc les promesses du beau mois de juillet 1789 et
du beau mois de juillet 1790 n'ont pas été tenues, ou que du moins elles ne se
sont pas réalisées. Le constat de ce qui semble bien un échec historique est
d’autant plus douloureux qu’il se produit en 1853, alors que le Second Empire
vient de s'imposer comme on sait: I'histoire comme pratique ne pourra pas
sauver I’histoire comme écriture. L’horizon a tout I'air d’&tre bouché.

Dans ce contexte Michelet entreprend a partir de 1855 une véritable
refondation de I'histoire. Pour cela il se place sur deux plans a la fois, le plan
de I'histoire humaine et le plan de I'histoire naturelle. Sur le plan de I'histoire
humaine: il reprend I'Histoire de France, qui est en suspens depuis 1845,
interrompue a la fin du récit du régne de Louis X1, et travaille & mener & bien
la narration de I'« espace intermédiaire » — c’est son expression — qui s’étend
entre la mort de Louis X1 et la fin du régne de Louis XV1. Ce grand chantier
sera terminé en 1866-1867, lorsque paraitront les volumes Louis X V et Louis
XVI, et I'Histoire de France elle-méme sera achevée en 1869, lorsqu’une
préface générale couronnera I'ensemble de maniére somptueuse.
Parallelement, il se met & écrire des livres d’histoire naturelle: L'Oiseau
(1856), Llnsecte (1857), La Mer (1861), La Montagne (1868)I. A ces livres
doivent étre rattachés également les deux livres de morale LAmour (1858) et
La Femme (1859). De la sorte, en I'espace d'une douzaine d’années se des-
sinent deux histoires paralleles, I'histoire humaine et I'histoire naturelle. Elles
ne se contredisent pas entre elles, mais s'éprouvent I'une I'autre, en désignant
les limites respectives qui sont les leurs. La relation quelles entretiennent
ensemble est d’interdépendance. Ainsi les ouvrages d’histoire naturelle s'écri-
vent dans le creux de I'histoire humaine, a la fois en deca et au-dela de celle-
ci, ils lui offrent une ouverture qui lui serait autrement étrangere, ouverturel

1. Sur ces quatre livres d’histoire naturelle, nous nous permettons de renvoyer aux quatre études
que nous leur avons consacrées dans Romanticoco. Fantaisie, chimére et mélancolie (1830-1860),
Presses Universitaires de Vincennes, coll. L'Imaginaire du texte, 2001.
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sur I'utopie idéale des républiques animales dans L'Oiseau et dans L Insecte. Et
d’un autre coté, la référence constante dans ces livres d’histoire naturelle a
I'histoire humaine leur donne toute sa signification historique, politique et
idéologique. On pensera par exemple au livre de 1868, La Montagne, qui des
le titre renvoie & la montagne des années 1793-1794 et donne & lire une vaste
réflexion symbolique sur la révolution.

L'histoire naturelle elle-méme chez Michelet se présente comme une
autre histoire et une histoire autre. Elle est, expliqgue Michelet, dans I'intro-
duction de L’'Oiseau, un alibi & I'histoire humaine2 un ailleurs, a la fois
proche et lointain, ou se reformulent les questions qui autrement ne trouve-
raient pas de résolutions. Avec elle c’est tout le champ de I'histoire qui est
modifié. Modification thématique et poétique. Thématiquement, les objets
de I'histoire changent. Ce qui n'avait pas droit de cité dans I'histoire
humaine occupe désormais le discours historien, principalement la femme, la
nature et les animaux. Parlant dans L'Oiseau du nid, il écrit ces lignes qui
peuvent s’appliquer sans peine & ces nouveaux objets d’histoire: « Ce sont
choses d’'un monde a part. Faut-il dire au-dessus, au-dessous des ceuvres
humaines? Ni I'une ni l'autre; mais différentes essentiellement, et dont les
rapports ne sont guére qu’extérieurs3». La redéfinition thématique du champ
historique s'accompagne elle-méme d’une redéfinition de la poétique de
I'histoire. L’histoire encore naguére s'énongait du point de vue d’un sujet
masculin et elle était quant a elle une pratique de la masculinité4; mainte-
nant, au contraire, il se produit comme une conversion au féminin selon
laquelle le masculin s'altére et se perd, absorbé dans une autre historicité.
Le rapprochement ici s'impose avec Hugo, placant la premiére série de
La Légende des sigcles sous le regard d’Eve, et par Ia inventant une histoire au
féminin, tendre et généreuse, qui conteste la masculinité sanglante et
violente de I'ancienne histoire.

2. Sur cette notion essentielle d'alibi voir les travaux de L. Orr, en particulier a ses articles
« Séjour dans les profondeurs » (LArc, n°52, 1973) et « L'éternel entracte: le temps de I'histoire
naturelle » (RHLF, septembre-octobre 1974). Sur le rapport entre histoire et histoire naturelle,
on lira I'apergu rapide, mais dense et stimulant, de Jacques Seebacher, « Michelet, I'histoire
naturelle et la nature de Ihistoire », dans Manuel d Histoire littéraire de la France, t. V, Editions
sociales, 1977, p. 103-110.

3. Michelet, L'Oiseau; (Euvres completes, publiées sous la direction de Paul Viallaneix,
Flammarion, t. XVII, p. 141.

4. La-dessus voir les analyses de Roland Barthes dans son Michelet, Le Seuil, coll. Ecrivains de
toujours, 1954, p. 49 sqq.



Hugo et Michelet entre 1853 et 1859 157

Encore n’est-ce la qu’un des aspects de la réorientation historique autant
qu’historienne que Michelet et Hugo font subir & leur propre pensée. Dans
I'ensemble c’est toute leur conception de I'histoire comme mode d’étre de la
réalité qu’ils soumettent a une réorientation fondamentale. L'enjeu d'une
pareille réorientation est politique. Il s'agit pour eux d'élaborer gréace a I'his-
toire un rapport au monde qui ne soit pas démenti par la réalité. Cette
réalité, celle du Second Empire, est ignoble, et plus encore elle est scanda-
leuse, parce qutlle implique que I'histoire pourrait ne pas étre en progrés. En
particulier le scandale du Second Empire risque de compromettre en profon-
deur les acquis historiques de la Révolution francaise. Celle-ci constitue le
nceud névralgique de la pensée de I'histoire pour Hugo et Michelet, et tous
leurs efforts consistent contradictoirement a lui restituer sa place sur la
courbe de I'histoire, mais de telle maniere qutlle ne soit pas condamnée a
I'insignifiance historique par le Second Empire. C’est pourquoi il faut quelle
soit tout ensemble présente et absente, ou plutét présente sur une courbe
historique, qui ne soit pas pour autant la courbe de I'histoire que le X1Xesiécle
dessine dans la réalité. Probléme insoluble, mais auquel pourtant ils ont
apporté chacun une solution. Cette solution dans les deux cas est passée par
une double réappréciation de I'histoire et de la révolution. Nous les aborde-
rons successivement.

Inventer une autre histoire, et qui soit quand méme [I'histoire, c’est une
gageure, mais Michelet et Hugo I'ont tentée. Cette autre histoire, chez I'un
c'est la l1égende, et chez I'autre c’est I'alibi. Légende et alibi sont en fait des
modalités de cette autre histoire, les inflexions plus exactement que I'histoire
connait quand elle fait I'expérience de I'autre. Qu’est-ce que la Iégende, sinon
une histoire qui ne participe pas de la méme historicité que I'histoire dont la
chronologie est la loi; et qu’est-ce que l'alibi, sinon un domaine que I'his-
toire d’ordinaire ne visite pas, mais qui absorbe, déborde cette derniére. Or la
légende et I'alibi donnent le sens; c’est en fonction d’eux que I'histoire signi-
fie. Avec la Iégende un en dega de I'histoire se découvre, que caractérisent
I’héroisme et la positivité primitives, et qui échappe a la dégradation histo-
rique, du fait que son historicité ignore les ruptures traumatisantes de I'évé-
nementiel et les solutions de continuité qui s'y attachent. Pareillement, I'alibi
s'établit dans une espéce de hors des temps, ou la temporalité naturelle se
substitue & I'historicité humaine. Dans les deux cas I'histoire historique, si
I'on peut dire, est mise en congé, a moins quklle ne soit en elle-méme qu’un
aspect particulier de cette autre histoire qui se met en place dans l'ailleurs de
la légende ou de l'alibi. Et c’est dans cet ailleurs que se recompose la réfé-
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rence révolutionnaire. Mais peut-étre vaudrait-il mieux parler de présence de
la révolution, étant donné que ce mot de révolution renvoie aussi bien a la
révolution qui a eu historiquement lieu en France qu'a une révolution qui
n'est pas advenue et qui n'est un événement qu’en projet, celle-l1a prenant
place sur la courbe de I'histoire et celle-ci n’existant que sur la courbe d’une
histoire encore virtuelle, a I'état de possible.

Michelet et Hugo en face de la révolution ont d’abord rencontré la méme
difficulté : I'inscrire dans leur écriture de I'histoire. Cette difficulté singuliere-
ment a pris les mémes allures paradoxales. L'un et l'autre, en effet, ayant
écrit chacun une ceuvre entiére consacrée a la Révolution, I'Histoire de
la Révolution pour Michelet, et le poéme La Révolution avec ses satellites
(Le Verso de lapage, La Pitié supréme) pour Hugo, n'ont pu par la suite inté-
grer cette ceuvre aux développements historiques que prenait leur réflexion.
Hugo a purement et simplement éliminé de la premiére série de La Légende
des siécles la présence de la révolution, a I'exception de quelques traces rési-
duelles, et plus particulierement a élaboré I'ouvrage de 1859 contre le poéme
de 1857 ; Michelet, de son c6té, a pareillement dd reprendre son Histoire de
France interrompue en ayant derriére lui I’'Histoire de la Révolution, sans I'es-
poir que I'événement qu’il avait naguére célébré éclaire le reste de son entre-
prise5 Or ni I'Histoire de France ni La Légende des siécles ne se peuvent passer
de la Révolution, puisque c’est elle qui donne son sens, a la fois sa significa-
tion et sa direction, a ces deux ouvrages. Apparemment il n'y a aucune issue.
Pourtant Michelet et Hugo parviennent I'un et l'autre a en trouver une, et
qui se trouve étre la méme. Cette issue consiste a réintroduire la Révolution,
mais une autre révolution dans le discours de I'histoire. Cette autre révolu-
tion, c’est la Renaissance. La Renaissance dans I'histoire de I'humanité est
pour Michelet comme pour Hugo une rupture, et plus précisément un
moment de refondation. Pour tous deux I'histoire qui semblait en panne se
remet en marche. La question que se posait Michelet dans I'Introduction du
volume consacré a la Renaissance : « Comment la chaine des temps allait-elle
continuer? La course éternelle du monde, ou, comme aux fétes d’Athénes,
“tous se passent le flambeau de vie” (Et quasi currentes vitai lampada traduni),

5. Bien des années plus tard, lorsque sera achevée I'Histoire de France, Michelet tentera bien de
lui donner une ouverture sur la Révolution, en écrivant I'Histoire du X1Xesiécle, dont la
premiére partie est consacrée a la période allant de 1794 a 1799, mais c’est alors la fin désolante
de la Révolution dont il fera le récit, la mort de la Montagne, et a sa suite I'instauration du
régime despotique de Napoléon % auquel Napoléon 1l donnera le prolongement ignoble que
I'on sait.
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n'était-elle pas finie6? », cette question, la Renaissance y apporte la réponse.
C’est qu’au XVlesiecle I'homme devient véritablement homme, il devient a
lui-méme « son propre Prométhée7 ». Ce Prométhée chez Michelet est
Michel-Ange, par exemple, chez Hugo, c'est le Satyre. La parenté des pensées
entre les deux est ici trés visible. Nous nous contenterons de citer un passage
suggestifde I'Introduction de Renaissance:

Telle est la Renaissance. Elle se cherche a tatons, elle ne se sait pas, ne se
tient pas encore. Elle marche a la nature, s'y assimile lentement. La nymphe,
en Daphné, devient arbre. Et ici, de I'arbre gothique, la nymphe sort, au
contraire, plante et femme, animale, humaine, tout ensemble ; elle est I'efflo-
rescence confuse, pénible de la vie. C’est I'enfant de Léda qui brise sa
coquille, et dont I'incertain mouvement, I'eil oblique, peu humain encore,
accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi ; son cygne s’humanise ; elle, par
le regard et I'étrange sourire, elle est cygne et s'animalise. Telle est la profonde
peinture de Vinci, qui vit le premier la grande pensée moderne: I'universelle
parenté de la Nature.

Mais ces cOtés hardis, trop précoces de la Renaissance, I'étonnent et I'ef-
frayent. Elle est tentée de reculer. A I’entrée d’un monde infini de formes,
d’idées, de passions, queklle avait si peu soupgonnées, elle a I’hésitation du
voyageur a la lisiere des foréts vierges d’Amérique, de ce prodigieux enlace-
ment d’arbres et de lianes, de mille et mille plantes bizarres, habitées et
bruyantes d’animaux imprévus... Retournera-t-elle au désert, a ses mille ans
d’aridités.

Non, va, marche, sois confiante, entre sans t'effrayer: Un monde d huma-
nité commence, de sympathie universelle. L'homme est enfin le frére du monde.
Ce qu'on a dit d’un précurseur de I'an: « 1l y mit la bonté», on le dira du
temps nouveau : il mit en nous plus de bonté... 8

Admirable page, qui supporte la comparaison sans peine avec maints déve-
loppements du Satyre. Dans les deux textes est chantée la réinvention du
monde, la réinvention de la nature, réinvention qui se produit a la fois sous
le regard de I'homme et en ayant ’homme pour objet.

6. Michelet, Renaissance; Euvres complétes, éd. cit., t. VII, p. 68. —A noter que la référence au
De natura rerum de Lucréce (I1, 79) se trouve également dans la préface de la premiére série de
La Légende des siécles.

7. Michelet, Préface de I'Histoire de France (1869) ; (Euvres completes, éd. cit., t. Iv, p. 13. Cette
formule se rencontre plusieurs fois chez Michelet, et trés tot, dés I'Introduction a I histoire univer-
selleen 1831 (t. 111, p. 627).

8. Michelet, Renaissance; Euvres complétes, éd. cit., t. vii, p. 252-253.
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Dans ces deux textes de Hugo et de Michelet, c’est au bout du compte a
une redéfinition de I'histoire que I'on assiste. La Renaissance, telle qu’ils I'en-
visagent tous deux est bien un moment de I'histoire, mais c’est aussi, bien
plus profondément, le moment ou I'histoire se transcende sur le mode du
mythe, ou elle connait un dépassement dans le mythe et par le mythe qui
I'arrache a I'historicité navrante dont I'ancienne histoire procédait et qui
condamnait cette derniére a la dégénérescence ou a la régression. Installer, au
contraire, le mythe au cceur de I'histoire, c’est ouvrir celle-ci a son ailleurs
transhistorique et faire que le réel se substitue a la réalité. Cette distinction
entre réel et réalité est essentielle et permet de comprendre tout ce qui
change chez Hugo et Michelet en ces années-la. Ce qui change, c’est que la
réalité, toujours présente, ne cesse d’étre doublée, presque au sens couturier
du terme, par ce qui la dépasse, et que nous appelons le réel. Hugo emploie
le mot dans Le Satyre, quant a Michelet, c’est celui d’alibi auquel il recourt,
pour désigner I'espace phénoménologique ou la réalité et son autre, le
possible, se rencontrent et s'éprouvent mutuellement. Une telle mutation a
un double effet: d’une part, elle permet philosophiquement de préserver
I'avenir et de ne pas se condamner au désespoir du présent ; d’autre part, elle
contribue politiguement, en pointant I'au-dela du présent, a dénoncer le
présent comme contre-vérité. Et dans les deux cas c’est I'histoire qui est char-
gée de recomposer I'ordre des choses.|

Il faudrait poursuivre bien au-dela de 1859 le paralléle entre Michelet et
Hugo. On verrait qu’en 1864 Michelet publie sa Légende des siecles a lui,
La Bible de | Humanité, que Mes Fils a pour pendant Nos Fils et qu’ensemble,
sous le coup de la catastrophe de 1870-1871, ils se tournent vers le siécle
en son origine, en écrivant I'un Quatrevingt-Treize, I'autre I'Histoire du
XIXesiécle. 1l faudrait aussi envisager la mutation de I'imaginaire qu’induit la
refondation de I'histoire qu’ils entreprennent au milieu des années 1850, et
qui améne un bouleversement de toutes leurs catégories de pensée. Reste le
plus important a nos yeux, le désir de « fai[re] la preuve de la révolution »,
selon une formule de Hugo. En faire la preuve, c’est-a-dire montrer quelle est
le principe d’organisation de I'histoire, ce principe f(t-il en défaut. Le résultat
en fin de course, c’est la promotion de la chimére comme lieu et objet de
I’écriture, une histoire chimérique qui s'instaure contre la réalité au nom du
réel, et qui travaille a mettre au jour un monde accordé a cette chimére.



Vincent Laisney

«Victor Hugo est un poéte primitif»
La Légende dessiecles lue par Barbey d’Aurevilly

Hugo vaut la peine qu’on parle de lui au long
et a son aisel

La Légende dessieclesa décidément un meilleur
air de livre que les Contemplations, sauf encore
quelques petites folies modernes2

Depuis Barthes, il est devenu courant, et méme quasi obligatoire, de
rappeler dou parle l'auteur avant de lire un texte. Dans sa présentation de
I'article de Barbey d’Aurevilly sur La Légende dessiécles, Claude Millet sacrifie
a cet usage en soulignant bien tout ce qui oppose idéologiquement I'auteur
des Diaboliques (catholique de droite) a celui des Misérables (panthéiste de
gauche3. Et sa remarque semble amplement justifiée: dans I'article, Barbey
affiche sans complexe ses convictions réactionnaires (« nous autres chrétiens,
gens du passé ») et insulte violemment ses adversaires (ceux qu'il appelle les
« gaupes humanitaires »). Quant a I'ceuvre, il la scinde en deux, n'en retenant
que ce qui se rapporte a ses idées (les épopées moyenageuses habitées par la
foi primitive), et négligeant superbement tous les poemes « visionnaires »,
tels Plein Cielou Pleine Mer. Faut-il en conclure que cette critique est dictée
par des motifs exclusivement idéologiques, queklle n'a en définitive d’intérét
que négativement, c’est-a-dire par ce quklle nous fait comprendre de « ce que
le poéte n'a pas voulu faired»? Nous soutiendrons la thése inverse: a savoir

1. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables (“Marius”) », Le Pays, 26 septembre 1862 ; recueilli dans
Victor Hugo, Crés, 1922, p. 60.

2. Lettre de Baudelaire a Poulet-Malassis, leroctobre 1859.

3. Claude Millet, qui intitule cette présentation sans titre a I'origine, « Barbey d’Aurevilly:
Victor Hugo, “poéte de I'an 1000 », précise: « Barbey d'Aurevilly, que tout idéologiquement
oppose a Victor Hugo [...J » (La Légende des siécles. Premigre série. Histoire. — Les Petites Epopées,
éd. Claude Millet, Le Livre de Poche, 2000, p. 524).

4. « [...] les éloges et les conseils que Barbey prodiguent a Hugo font assez bien comprendre ce
que le poete n'a pas voulu faire. » (Lbid.)
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que, si l'auteur ne fait effectivement pas mystére de ses positions politique,
religieuse et philosophique, sa critique n’en est pas moins fondée sur une
argumentation littéraire. Ce que nous voudrions montrer c’est que I'idéolo-
gie de Barbey, loin de I'aveugler, lui permet au contraire d’accéder a une
compréhension intime de La Légende dessiécles, et qu’en dépit de sa partialité
apparente, ou plutot a cause d’elle, sa critique est I'une des plus pénétrantes
qui soit sur I'ceuvre et sur l'auteur.

Préalable pour préalable, il n'est peut-étre pas inutile de rappeler
quelques circonstances entourant la conception de cet article. La premiére
d’entre elles touche a sa date de publication : le texte de Barbey d'Aurevilly
parait le mardi 29 novembre dans Le Pays, Journal de |Empire5 soit plus de
deux mois apres La Légende des sieclese Ce décalage explique la premiere
phrase de I'article (« Je viens tard a cette Légende des siécles ») mais il
marque surtout tout ce qui sépare déja Barbey des autres critiques. A la dif-
férence de ceux qui se sont jetés sur La Légende des siecles pour en rendre
compte a chaud (le plus souvent pour tresser des couronnes a son auteur),
Barbey s'est « a dessein » donné le temps de la lire: « Il a lu et relu toute cette
poésie7». Cette relecture scrupuleuse apparait d’autant plus surprenante de la
part d’'un homme dont on pouvait penser qu’il exécuterait sans autre forme

5. Le texte intégral de l'article de Barbey est réédité dans le présent volume, ci-dessous p. 259-
266. 1l avait été recueilli dans le recueil Les Euvres et les hommes, Amyot, 1862. Il figure égale-
ment dans un recueil complet d’articles consacrés a Victor Hugo publié en 1922 sous le titre
Victor Hugo, aux Editions Cres. Jacques Petit, dans sa précieuse anthologie critique (Barbey
d’Aurevilly, Le XIXesiécle. Des ceuvres et des hommes, Mercure de France, 1966) tronque malheu-
reusement la partie centrale (et essentielle) du texte. Claude Millet, quant a elle, ampute dans son
édition le début et la fin du texte (coupure des deux premiéres parties et de la derniére). Le texte
est absent du recueil d’articles critiques rassemblés et présentés par Michel Lécureur (Jules Barbey
d’Aurevilly, De Balzac a Zola. Critiques etpolémiques, Les Belles Lettres, 1999, p. 89-108).

Le texte du recueil de 1862 ne comporte que trois variantes par rapport au texte de 1859:
a) premiere phrase de l'article: « Je viens tard a cette Légende des siécles et c’est a dessein. » (au
lieu de: « Je suis venu tard a La Légende des siécles, et c’était a dessein. »); b) dans le deuxiéme
paragraphe: « M. Victor Hugo a été loué comme en France... » (au lieu de: M. Victor Hugo a
été loué pour ce dernier volume comme en France... »; c) derniére phrase de I'article: « A Dieu
ne plaise cependant! » (phrase supprimée dans la version en recueil).
6. La Légendesort de presse le 26 septembre 1859. Barbey aurait méme pu prendre connaissance
le laseptembre 1859 de deux poémes du livre (Le Mariage de Roland et Le Sacre de lafemme),
parus, sans I'accord de I'auteur, dans La Revue des deux mondes.
7. Ci-dessous, p. 259.
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de proces celui dont les opinions sont si contraires aux siennes, que Barbey
avait déja exprimé un avis définitif sur Hugo dans un précédent article
consacré aux Contemplations: « A dater des Contemplations, écrivait alors
Barbey en 1856, M. Hugo n’existe plus. On doit en parler comme d’un
homme mort8 » Ayant dressé un tel constat, il paraissait peu plausible que
Barbey revint sur son jugement. C’est pourtant ce qu’il fait trois ans plus tard
en consacrant un article a Victor Hugo, et qui plus est, un article nettement
élogieuxOutre qu’il est une marque certaine de son indépendance critique,
ce revirement prouve que Barbey n'est pas doué d’un esprit si partisan qu’il
I'empéche de reconnaitre le génie la ou il est: « Nous avons trouvé un poéte
que nous n'attendions guere, un poéte vivant quand nous pensions trouver
un poete mort! [...] le poete expirant dans Les Contemplations ressuscite
aujourd’hui dans la Légendeld »

Ce sont essentiellement des motifs littéraires qui conduisent Barbey a
constater la résurrection de Hugo. Un autre motifs'y joint toutefois qu’il vaut
la peine de souligner pour bien comprendre la posture critique de Barbey. Pour
justifier le temps de réflexion qu'il s’est imposé, Barbey invoque en effet la
production critique qui a suivi la publication de la Légende. Or, cette critique,
que Barbey affirme avoir « écoutée » pendant deux mois, péche a ses yeux sur
un point: elle est empreinte d’une révérence aveugle a I'égard de I'auteur, qui
I'empéche de porter un regard libre sur I'ceuvre. Littéralement paralysée par la
stature du poéte quklle a a juger, cette critique se montre incapable, méme
quand elle s’autorise une égratignure, de la faire sans « trembler » A cette
critique complaisante par lacheté et fausse par indulgence, Barbey oppose la
« Critique vraie », irrespectueuse de la réputation de I'auteur, mais juste envers
I';euvre: « La Critique vraie, c’est la justice, et la justice se compose également
de sévérité dans la sympathie et de sympathie dans la sévérité". » Cette phrase
pourrait passer pour une formule facile, mais elle trouve une application fidele
dans l'article de 1859, ou Barbey, a I'inverse des « Mameloucks1? jugeant
I'ceuvre a I'aune de la réputation du poéte, juge 'homme en se fondant sur la

8. « Les Contemplations », Le XIXesiécle, éd. cit., t. I, p. 163.

9. L'amputation de l'article dans I'édition de Claude Millet a notamment pour effet facheux de
modifier I'impression positive qui se dégage de I'’ensemble, I'essentiel des réserves ou critiques se
concentrant dans les parties centrales. Dans son Barbey dAurevilly critique, Jacques Petit consi-
dére également que « cet article est favorable au poéte » (op. cit., Les Belles Lettres, 1963, p. 152).
10. Ci-dessous, p. 260.

11. Ci-dessous, p. 259.

12. Voir l'article de Barbey « Les Mameloucks de M. Victor Hugo », Le Pays, 30 juillet 1862;
recueilli dans Le X X ssiécle, op. cit,, t. |, p. 333-337.
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seule lecture de I'ceuvre, n’hésitant pas, si nécessaire, a réviser son propre juge-
ment. C’est ainsi que, sans s'interdire quelques traits d’une grande « SéVerité »,
Barbey multiplie les signes de sympathie a I'égard de Hugo et de sa poésie. En
dépit de son dégodt pour les idées hugoliennes, Barbey, qui au fond est moins
prétre que poete, sait reconnaitre en Hugo le poete véritable: « malgré les
taches qui déparent encore a nos yeux le meilleur de ses livres, Victor Hugo est
un grand poetel3. Il trouve pour décrire la puissance et I'originalité de son art
des formules que Gautier lui-méme, hugolatre sincere et subtil, n'a jamais trou-
vées: « Ce génie, écrit Barbey, a des simplicités d’eau pure dans une jatte de
bois quand il est dans sa veine¥ » Aussi grand que Dantebet plus fort que
Goethe® « il est peut-étre le seul qui puisse aujourd’hui nous donner [...] le
pur chef-d’ceuvre qui est le dernier mot d’un homme ou d’un siéclel®.

Il faut s’en convaincre, Barbey, par dela les clivages politiques et philoso-
phiques, a profondément admiré et aimé Hugo. En douterait-on qu’il suffirait
de relire tous les articlesBbu il s’est attaché a « examin[er], analys[er], jaug[er],
jugler], caractérisgr] tous les livres qui, depuis Les Contemplations, ont paru
de cet infatigable travailleur de la mer... littéraire ». Dans cette trés
nombreuse série d’articles, qui par son nombre méme atteste de I'intérét
persistant de Barbey pour Hugo, il y a bien sdr des attaques terribles, comme
celles contre Les Misérables) mais il y a aussi des pages d’éloges vibrants
comme I'article sur les Chansons des rues et des bois qui se termine par cette
phrase: « c'est un ravissement perpétuel2l». En fait, Barbey a aussi peu caché

13. Ci-dessous, p. 265.

14. Entre autres éloges on lira encore que « certains poémes » sont des « beautés de premier
ordre », que plusieurs scénes sont « d’une majestueuse simplicité et de I'expression la plus naive-
ment idéale », que nombre de poémes sont des « chefs-d’ceuvre », etc.

15. « [...] cette Légende dessiecles, qui a la prétention d’étre La Divine Comédie de I’humanité »
(ci-dessous, p. 261).

16. « [...] l'auteur se fait oriental avec une ampleur qui maigrit terriblement le grand Goethe et
réduit les poésies du Divan a un petit écrin d’anneaux [...]» (ci-dessous, p. 264).

17. Ci-dessous, p. 266.

18. Seize articles.

19. « Quatrevingt-Treizc », Le Constitutionnel, 9 mars 1874; recueilli dans LeXIX" siecle, op. cit.,
t 11, p. 231.

20. « Les Misérables» (1" article), Le Pays, 19 avril 1862; « Cosette », Le Pays, 28 mai 1862;
« Marius », Le Pays, 9 juin 1862 : « L'ldylle de la rue Plumet et I'épopée de la rue Saint-Denis », Le
Pays, 14 juillet, 1862; « Jean Valjean », Le Pays, 22 juillet 1862. Articles recueillis intégralement
dans Victor Hugo, op. cit., p. 1-101, et partiellement dans LeXIXesiecle, op. cit,, t. 1, p. 308-333.
21. « La Chanson des rues et des bois », Le Nain jaune, 15 novembre 1865 ; recueilli dans Le X1Xe
siecle, op. cit,, t. 11, p. 65.
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son exaspération pour Hugo qu’il lui a crié son admiration. Sur ses rapports
compliqués avec le poete exilé, il s'est méme expliqué a plusieurs reprises:
ainsi, dans I'article qu’il consacre a la Nouvelle Série de La Légende des siecles:

On l'aime tout a la fois et on le déteste. On voudrait toujours I'aimer, mais
tout a coup, aprés une beauté incontestable qui vous a ravi et qu’on lui doit,
il vous replonge dans la haine et dans la colére par des choses exécrables ou
ridicules d’inspiration et méme de forme [...]22.

Ce qu’'on a pris pour un acharnement idéologique est bien plus I'expression
de I'attente décue d’un admirateur sincere, attitude que résume cette phrase
extraite du compte rendu du 12 mars 1877: « J'admire assez Victor Hugo
pour déplorer [ses erreurs]23®. Une lettre écrite sept ans plus tot a I'éditeur
Spoll, qui le priait de lui donner un moyen infaillible de reconnaitre le génie
littéraire, en apporte la confirmation éclatante :

Pour reconnaitre le génie d’un écrivain, il n'est a mon sens qu’un seul moyen,
et ce moyen est un critérium infaillible! C’est de relire ses ceuvres sans en
éprouver de fatigue, en y faisant constamment de nouvelles trouvailles.
Expérimentez ca avec La Fontaine, Moliére, Victor Hugo, vous trouverez en
eux des amis sars et des guides qui ne vous trahiront jamais2

Si I'on se range donc a cette hypothése que les idées de Hugo, si
contraires aux siennes, n'ont pas empéché Barbey d’admirer en lui le poéte et
spécialement le poéte de La Légende des siecles, il reste a montrer que cette
admiration ne repose pas sur un malentendu d’ordre idéologique, mais
quelle s’appuie réellement sur des fondements littéraires. Or I'argumentation
de Barbey n’est pas sans ambiguités. A s'en tenir seulement au principal argu-
ment avancé pour la défense de La Légende des siécles, I'inspiration moyen-
ageuse, on est enclin a penser que le critére de sélection que Barbey met en
ceuvre pour célébrer telle piéce ou rejeter telle autre d’une « inspiration » diffé-
rente, est moins d’ordre esthétique que philosophique, le moyen age
renvoyant clairement a un univers de valeurs, dont Barbey se réclame haute-

22. « La Légende des siécles (Nouvelle Série) », Le Constitutionnel, 12 mars 1877; recueilli ibid.,
t. 11, p. 282.

23. Méme article; dans Victor Hugo, op. cit, p. 167. Cette partie est coupée dans I'édition précé-
demment citée de Jacques Petit.

24. Lettre de Barbey d’Aurevilly a Spoll, 7 mars 1870 (Victor Hugo, op. cit., non paginé). Barbey y
fait part en revanche de sa déception a la relecture de Casimir Delavigne et d’Alfred de Vigny.
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ment. Si I'on ajoute a cela des remarques aussi édifiantes, en ce qu'elles trahis-
sent son engagement fanatique, que celle ou Barbey exprime son regret de ne
pas voir figurer dans la série des épopées « Les Légendes de I'lnquisitionZn,
I'on aura vite fait de conclure au caractére partisan de sa critique.

Il faut pourtant se garder d’'une telle lecture. Plusieurs raisons s’y oppo-
sent, a commencer par celle-ci: si Barbey se laisse aller a des remarques
sectaires, qu'il faut d’ailleurs moins prendre a la lettre que mettre au compte
de son godt inné de la provocation, toutes ses embardées sont contrebalancées
par des remarques ou le critique, devangant ses détracteurs, nie absolument le
caractere politique de sa critique pour protester au contraire de son caractere
littéraire : ce sera le cas a propos des Misérables, lorsqu’il réaffirmera solennelle-
ment n'avoir condamné cette ceuvre que « littérairement®», mais c’est déja le
cas dans notre article ou Barbey souligne bien qu'il traite comme une « ques-
tion littéraireZ» I'épineux probléme de I'inspiration moderne et de son
influence négative sur plusieurs poémes de la Légende.

Dans I'examen successif des poémes, la question idéologique est le plus
souvent laissée de coté au profit d’une approche littéraire : Barbey fait ainsi
nombre de commentaires critiques isolés, sur des aspects aussi différents du
texte que sa composition, les personnages, la technique du vers, I'art de la
description, etc., dont le trait commun est d’appréhender I'ceuvre sous
I'angle de sa littérarité. Comme il le fera massivement pour Les Misérables,
Barbey se penche ainsi longuement sur les défauts de la composition. A ses
yeux I'unité du livre demeure trés problématique. Du moins reléve-t-il un
facheux hiatus entre ce qui est annoncé dans la préface et ce qui est proposé
dans le corps du livre: « Nous n'avons pas trouvé dans La Légende dessiecles le
livre révé par le poete dans sa préface® » En fait, I'idée « d’un grand poeéme
qui doit s’achever », dont la Premiére Série serait le « commencement »; le
projet annoncé d’une gigantesque « symphonie » épique, dont La Légende des
siecles serait « I'ouverture », I'a laissé plus que sceptique. Persuadé que « ces

25. Ci-dessous, p. 264.

26. Dans cette « préface » écrite le 26 septembre 1862, Barbey se réjouit que le temps lui ait
donné raison (a cette date Les Misérables sont en effet un peu tombés dans I'oubli) : « Quoique
nous ayons dit le premier et que nous maintiendrons toujours que cette publication des Misérables
est, moralement et socialement, une action mauvaise, nous n'avons voulu I'examiner ici que
comme une ceuvre littéraire. C’est littérairement que nous I'avons absolument condamnée. »
(VictorHugo, op. cit., p. 3-4.)

27. Ci-dessous, p. 263.

28. Ci-dessous, p. 259.
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petites épopées n'en formeront jamais une grande®», décidé de toute fagon a
ne pas « attendre », comme le lui suggere Hugo, « que La Légende des siecles
ait paru en entier pour [I'lapprécier définitivement », Barbey juge plus
raisonnable de se pencher sur le livre réel que sur le livre révé. Or Barbey
releve que méme la composition du livre réel, telle du moins que la présente
Hugo dans sa préfaced) est défaillante. Cette structure autonome, existant « a
part », comparable, selon Hugo, au « péristyle » d’un temple, tout cela
Barbey avoue ne I'avoir pas « trouvé ». Aussi de toutes les métaphores (orga-
nique, architecturale, livresque, musicale3® que Hugo emploie pour caracté-
riser son travail, celle de carton® empruntée au registre pictural, lui
parait-elle la plus juste, car la plus conforme au livre tel quil est. Pour Barbey,
La Légende des siécles n'est donc pas la premiere page composée d’une compo-
sition plus grande (I'hypothétique « épopée de I'Homme »), c'est plus
simplement et plus modestement une « série de dessins », un recueil de
petites épopéesR 1l faut toutefois faire remarquer que cette négation radicale
du principe de composition, expliqué « didactiquement3» par Hugo dans sa
préface, ne se fait pas, chez Barbey, au nom de I'idée, pourtant tres chargée
idéologiquement, de « fil du progrés », proposée infine comme fil conduc-
teur caché de la composition. Ce refus s'établit, plus classiquement, au nom
des principes mémes revendiqués par Hugo (« exposition, milieu et fin »),
que Barbey ne voit cependant jamais « reluire® dans ce qu’il appelle le
« recueil » de Hugo. C’est encore ce refus qui conduit Barbey a fragmenter sa
critique (il étudie les poémes séparément, fait sans cesse le tri, au lieu de les

29. Ci-dessous.

30. Cette composition interne est exposée dés la premiere page en ces termes: « Ce livre est-il un
fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin./Mais en
méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiére page d’un livre./ Un commencement peut-il étre un
tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice. » (La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, p. 43.)

31. Hugo compare successivement cette Premiere Série a un arbre, un péristyle, une page, une
ouverture.

32. « Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. » (La Légende des siecles, éd.
Claude Millet, p. 50).

33. C’est au fond ce que devait étre le livre a I'origine, avant que Hugo n'éléve ses prétentions:
voir la lettre du 3 avril 1859 a Hetzel: « J’ai dépassé les petites épopées. C était I'ceuf. La chose
est maintenant plus grande que cela. J’écris tout simplement 'Humanité, fresque a fresque, frag-
ment a fragment, époque a époque. » (Euvres complétes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club fran-
cais du livre, 1967, t. X, p. 1300.)

34. « [...] il nous explique didactiquement ses intentions [...] » (ci-dessous, p. 261).

35. « [...] au lieu de les faire reluire dans les lignes pures d’'une composition explicite et parfaite »
(Ci-dessous.).
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juger globalement) et a rechercher, dans le corpus qui I'intéresse, le véritable
principe d’unité du livre, méconnu de l'auteur (ce sera, en I'occurrence, le
« moyen age »).

L'art du vers est I'objet d’'un examen aussi attentif que la composition.
Dans son appréciation du vers hugolien, Barbey se pose moins en critique
d’idées qu’en praticien du vers. Son analyse, un peu a la maniére de celle de
Sainte-Beuve en 1827 lorsqu’il revendiquait une compréhension internede la
poésie (seuls les poetes savent juger les poetes, etc.)¥ est avant tout tech-
nique. La chose nest pas nouvelle. Dans son deuxiéme article sur Les
Contemplations, Barbey, avec force citations, s'était déja livré a ce type d’exer-
cice, relevant méthodiquement toutes les « procédés » qui, écrivait-il alors,
« sautent aux yeux du connaisseur le moins avisé »: « accouplement de
substantifs, [...] éclectisme de rimes préparées, provision de remplissages
pour boucher les trous, chevilles qu’on a sous la main et qui reviennent avec
une monotonie hébétante, lambeaux de pourpre masquant les lacunes,
torrent fangeux d’épithéetes3@. ». Dans les Chansons des rues et des bois,
Barbey fera de méme, mais cette fois pour dire du bien du vers hugolien: il
évoquera alors « cet art inoui du vers, si consommé qu’il est indépendant de
ce qu'il exprime, [et qui] ne peut guere étre senti, du reste, que par les poétes,
par ceux qui sont du batiment3®». Dans son article sur La Légende des siécles,
Barbey se présente aussi en homme « qui se connait en poete® ». C’est cette
connaissance intime de la poésie qui I'incline a juger le vers indépendam-
ment des idées qu’il véhicule, c’est-a-dire a reconnaitre objectivement le
génie poétique de Hugo, méme quand il s’applique a un sujet idéologique-
ment contestable (c’est notamment le cas pour Le Satyre, qui irrite fort
Barbey, mais dont il reconnait la valeur poétique4).

Cette connaissance conduit le critique a établir une généalogie du vers
hugolien, a constater que I'auteur des Orientales a non seulement retrouvé
son talent de jadis, mais qu’il a encore progressé techniquement:

36. Voir larticle de Sainte-Beuve consacré aux Odes et ballades du 2 et 9 janvier 1827 dans Le
Globe, ainsi que son portrait souvenir de Victor Hugo (Revue des deux mondes, leraolt 1831):
« La conversation, dés les premiers mots, roula en plein sur la poésie. [...] il m’expos[a] ses vues
et son procédésur l'artpoétique, quelques-uns de ses secrets de rythmes et de couleur. »

37. Le Pays, 25 juin 1856; recueilli dans Le XIXesiecle, op. cit,, t. I, p. 176.

38. LeNainjaune, 15 novembre 1865; recueilli ibid., t. Il, p. 65.

39. Ci-dessous, p. 261.

40. « Dans Le Satyre, ou le panthéisme a eu enfin son poéte en M. Hugo, comme en Hegel il avait
eu son philosophe, quoiqu’il y ait quelque chose de bien tonitruant dans la voix du poete. » (p. 264)
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M. Hugo a recommencé de vivre d’une vie plus intense peut-étre que ne I'a
été sa jeunesse. Dans les nouvelles poésies qu'il nous donne, ce lyrique éter-
nel, méme en hexameétres, il y a des accroissements de talent, des approfon-
dissements de maniere, des choses enfin que nous n'avions pas vues encore
dans M. Hugo et que nous tenons a honneur (nous plus que personne) de
constater4l

Cette généalogie poétique est intéressante en ce qu’elle redouble, en la
concurrencant, la généalogie idéologique : elle prouve au moins que Barbey
a suivi I'évolution poétique® de Hugo avec autant d’attention et d’intérét
que son évolution politique. Certes, Barbey ne dit pas ce qu’il entend exac-
tement par « accroissement de talent » et « approfondissement de maniére »,
mais, en rattachant implicitement la maniere de La Légende des siécles a celle
des Orientales, il nous permet de comprendre qu’il voyait essentiellement
dans la puissance de la couleur, la précision de la ligne et la netteté du relief
les principales qualités du vers hugolien. Ce point est confirmé par un
passage de l'article sur LHomme qui rit, ou Barbey rappelle que Hugo reste
pour lui « le peintre ardent des Orientales, le magnifique et le puissant de La
Légende des siecles qui faisait ruisseler la couleur par si larges touches4®. Mais
ce point est également suggéré dans l'article de 1859: Barbey y insiste en
effet a plusieurs reprises sur les qualités de peintre de Victor Hugo4

Le génie de Victor Hugo est positif comme la matiére; il a la précision d’'un
instrument. La ligne de son dessin tranche comme un fil d’acier, et sa couleur
bombe, en éclatant, comme le relieflui-mémes

41. Ci-dessous, p. 260.

42. La courbe de cette évolution suit une trajectoire mouvementée : au plus bas, on le sait, avec
Les Contemplations, et Les Misérables, elle connait plusieurs pics avec Les Orientales, La Légende
dessiecles, les Chansons des rues et des bois et Quatrevingt-Treize.

43. « LHomme qui rit», Le Nainjaune, 25 avril 1869; recueilli dans Le XIXe Siecle, op. cit., t. II,
p. 137.

44. Contrairement a ce qu'écrit Arnaud Laster dans un article consacré a Victor Hugo et Barbey
d’Aurevilly (« Hugo, cet empereur de notre décadence », Romantisme, n° 42, 1983), la condam-
nation par Barbey de la « description » hugolienne n’est pas systématique. Quoique ennemi du
matérialisme, Barbey admire les descriptions pittoresques de La Légende dessiecles, et sauve fina-
lement le « poéte matérialiste » que dénoncaient en 1829 les adversaires du romantisme. A
propos de Notre-Dame de Paris, il parlait déja dans ses Mémoranda (10 décembre 1836) d'un
« talent d’artiste et d’artiste plastique ».

45. Ci-dessous, p. 261.
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On trouve, disséminées dans I'article, d’autres allusions a la maniére picturale
de Victor Hugo : d’abord la métaphore du carton, relevée plus haut (les
épopées de Hugo sont des dessins, des esquisse peintes), mais aussi celle de la
« touche », qui revient a deux reprises& de la « couleur4’», du « tableau»,
enfin celle, explicite, du geste pictural lui-méme : [son] imagination peint [le
passé] en le ravalant®»; il est le « peintre de La Rose de l'infante, ce Vélasquez
terminé et couronné par un poéte®». Pour Barbey, si La Légende des siecles
représente un état de grace dans la carriére poétique de Hugo, c’est que le
poete y retrouve I'inspiration qui était la sienne en 1830.

Barbey ne manque évidemment pas de s'interroger sur les raisons de ce
qu’il appelle la « résurrection » poétique de Hugo. Pour expliquer ce « chan-
gement », il propose plusieurs hypotheses. Parmi elles, se trouve une explica-
tion idéologique, aussitdt écartée au profit d’une explication littéraire. Pour
Barbey en effet, il est exclu qu'un revirement idéologique soit a I'origine du
revirement poétique. A I'évidence, le poéte des Contemplations n'a pas
renonceé a ses idées anciennes, comme le prouvent suffisasmment nombre de
piéces d’une « inspiration insensée8l», ou toutes ses idées sont abondamment
reprises et développées (Barbey pense notamment a Plein Ciel et Pleine Mer,
mais aussi au Satyre, ainsi qu’a certains passages du Crapaud ou de Sultan
Mourad). Se tournant alors vers des explications plus vraisemblables, Barbey
suggere que ce rejaillissement du talent est moins réfléchi que subi, moins
volontaire qu’arbitraire : « ne tient-il point, se demande-t-il sérieusement, aux
sujets que le plan de son poeme a imposés au poete®? » Par nature, observe
en effet Barbey, La Légende des siécles est avant tout un livre du « passé et des
faits réels®». Or ce seul renversement de perspective a des conséquences
poétiques sensibles, car il induit une modification du regard poétique. A I'in-

46. « [...] cette touche plus forte revenue a un génie poétique dont nous avions désespéré »;
« [...] [les] Pauvres gens, cette poésie a la Crabe, mais d’une touche bien autrement large et
émue » (ci-dessous, p. 265).

47. Hugo « a I'imagination si bien teinte et si bien pénétrée de la couleur de ce temps » (ci-
dessous, p. 263).

48. « une suite de tableaux splendides [dans Le Satyre et les poemes de I'antiquité] », (ci-dessous,
p. 264).

49. Ci-dessous, p. 263.

50. Ci-dessous, p. 265.

51. Ci-dessous.

52. Ci-dessous, p. 265.

53. Ci-dessous, p. 261.
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verse des Contemplations, tournées vers I'avenir, qui montraient un Hugo la
« pupille dilatée [...] sur les choses de I'avenir », Les Petites Epopées, tournées
vers I'Histoire, montrent un Hugo au regard traversé de nouveau par le
« rayon visuel et la lumiereSt». Ayant laché I'ombre philosophique pour la
proie historique, Hugo se trouve alors plus a méme d’exercer son véritable
talent poétique, qui, d’aprés Barbey, n'est jamais aussi grand que quand il se
mesure aux « spectacles qui arrivent a I'ame par les yeux®». Avec La Légende
des siécles Hugo redevient donc ce poéte « pour I'eeil » qu’il était a I'’époque
des Orientales, mais cette fois non plus par I'effet d’'une mode (I'Orient de
1829!), mais par l'arbitraire d’un sujet moins spéculatif que visuel®
I'Histoire. Ici se dessine déja I'argument principal et I'idée maitresse de
I'article, qui sera reprise avec plus de force encore a propos de I'inspiration
moyenageuse, & savoir que le génie poétique ne peut se déployer vraiment
que s'il est en accord avec son sujet. Or, démontre Barbey, Hugo n’est pas un
poete romantique, c’est un poéte positif: il est moins a I'aise dans le « vague »
que dans le précis. Aussi, en brossant sa série de fresques historiques, comme
I'exigeait le sujet, tout du moins pour sa partie « passé » (largement majori-
taire), Hugo est-il bien meilleur que quand il tente d’explorer les choses de
I'avenir pour en «violer les voiles58. Ainsi, indépendamment de toute consi-
dération idéologique, quoique sur ce point précis I'idéologique et le littéraire
se recoupent facheusement au point de susciter des malentendus, le juge-
ment de Barbey aboutit a la conclusion que le grand Hugo est visuel et non
visionnaire, historien et non philosophe, peintre et non prétre B

C’est dans cette perspective que doit se comprendre le retour obsédant de
la question du Moyen Age. Si Barbey affiche une trés large préférence pour les
poemes d’inspiration moyenageuse (Aymerillot, Ratbert, Eviradnus, etc.), c’est

54. Ci-dessous.

55. Ci-dessous.

56. Les échanges épistolaires qui eurent lieu entre Hetzel et Hugo dans I'intervalle de la publica-
tion des Contemplationset de la Légende montrent qu a l'origine, Les Petites Epopées, plus pitto-
resques, étaient congues comme un antidote aux poémes visionnaires de la derniére partie des
Contemplations, d’accés moins aisé pour le grand public. Les Petites Epopées, et par conséquent
La Légende des siécles, naissent en partie d'une « politique commerciale ».

57. Ci-dessous, p. 261.

58. Gautier, qui ne tranche pas aussi clairement entre les deux Hugo, admire également beau-
coup son talent de coloriste dans le cycle carlovingien: « Cela est grand comme Homere et naif
comme la Bibliothéque bleue. Dans Aymerillot, [...] Charlemagne [...] se dessine d’un trait net
comme les effigies creusées des pierre tombales et d’une couleur éclatante comme celle des
vitraux. » (La Légende dessiécles, éd. Claude Millet, p. 538.)



172 Vincent Laisney

moins, contrairement aux apparences, par admiration nostalgique des mceurs
de cette période, que par admiration du talent poétique qu'y déploie Hugo
pour la décrire. Or si le génie de Hugo y éclate plus qu'ailleurs, c’est essentiel-
lement parce que le Moyen Age est en sympathie avec I'art de Hugo® que son
esthétique brutale rejoint en plein la plastique féodale : son art de dessinateur,
démontre Barbey, est en accord avec la matiere qu’il traite, violente et concréte
(la guerre, les conflits). Ainsi, le « fil d’acier » de sa ligne est aussi dur que
I'acier des armes. Sa couleur, écrit-il encore, « bombe, en éclatant®», comme
les balles du champ de bataille. En somme, autour du Moyen Age, se noue la
rencontre providentielle d’'un « poéte primitifél» avec un monde primitif.
Admirateur né de « la force et de ses manifestations les plus physiques et les
plus terribles6», Hugo n'a aucune des qualités propres au poéte moderne (la
nuance, le vague, la subtilité, le vaporeux, etc.), c’est au contraire un poéte
archaique, « attardé [par erreur] dans une décadence@». Il « mord » la langue
quand ses contemporains la « machent ». 1l aime la guerre quand les autres la
fuient: « Par la violence de la sensation, par I'admiration naive et involontaire
de la force, cet homme est éternellement de I'an 100064», conclut Barbey. Son
premier génie, rappelle-t-il, I'avait du reste spontanément entrainé vers le
Moyen Age, avec Hernani, Notre-Dame de Paris et Les Burgraves. Aussi ce
retour au Moyen Age nest-il pas dii au hasard d’un « plan », il sagit plus s(re-
ment du retour du naturel, du retour, apres qu’il I'eut chassé, d’un penchant
inné pour le Moyen Age et tout ce qu’il exalte : la force primitive.

59. Cette idée, défendue par Barbey, d’un « accord parfait du sujet avec le génie » semble s'ap-
puyer dangereusement, comme le remarque tres justement Claude Millet, sur I'éternel dualisme
du fond et de la forme, tant combattu par Hugo. C’est pourtant faire un mauvais proces a
Barbey que de I'accuser de fonder sa critique sur ce dualisme ancien dans la mesure ou précisé-
ment son propos est de montrer que le Moyen Age (le « fond »), par sa qualité de sujet, génére
une certaine forme dans laquelle Hugo est a l'aise (la ligne franche, la fresque colorée, le récit
violent) et qu’inversement, I'exploration métaphysique (autre « fond ») entraine une autre
forme, produit des effets stylistiques spécifiques (amplification du vers, boursouflure du verbe,
développements digressifs), qui, qu’on le veuille ou non, et qu’on apprécie cette forme ou pas,
donnent a lire un autre Hugo. La conviction de Barbey repose sur cette idée que c’est littéraire-
ment et pas seulement idéologiquement, que Hugo a intérét a reculer le plus loin possible dans
le passé (a ce moment précisément ou I'histoire devient légende), a explorer la matiere primitive
de I'histoire, plutot que de s'aventurer dans les nébuleuses de I'avenir.

60. Ci-dessous, p. 261.

61. « Victor Hugo est, pour qui se connait en poétes, un poéte primitif [...] » (Ci-dessous).

62. Ci-dessous.

63. Ci-dessous.

64. Ci-dessous., p. 262.
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Pour en apporter la démonstration, Barbey avance deux arguments. Le
premier se fonde sur un constat paradoxal : & la fois « contemptrice aveugle du
passé » et admiratrice du progrés moderne, I'imagination poétique de Hugo
retrouve cependant intuitivement les accents naifs de la foi moyenageuse:

L'homme qui, nayant plus foi aux croyances du moyen age, a I'imagination si
bien teinte et si bien pénétrée de la couleur de ce temps qu’il écrit la
touchante et charmante piece du petit roi de Galice, descendu du cheval de
Roland pour se mettre a genoux devant une croix de carrefour :

. 6 mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge!
Jétais perdu, j’étais le ver sous le pavé, etc@

Est-il ennemi du passé, se demande Barbey, celui qui sait si bien se pénétrer
de la pensée religieuse de I'an 1000 ? Est-il vraiment moderne celui qui, en
dépit de sa foi proclamée dans le Progres, exalte ainsi, avec autant de naturel,
la foi en Dieu ? Barbey en doute. Mais quand bien méme cet homme aurait
perdu la foi, — ce qui en soi est irréprochable — comment lui pardonner d’en
négliger les ressources poétiques, pour s'abandonner aux muses stériles du
progres?

Le second argument va plus loin puisqu’il tend a dissocier I'inspiration
moyenageuse (le sujet) de la forme dont elle est censée découler. « Victor
Hugo, écrit-il, est tellement un homme du moyen age qu’il I'est encore
quand il veut ou parait étre autre choseB » Et Barbey de citer plusieurs
poemes (La Conscience, Daniel dans lafosse aux lions, Booz, la Résurrection de
Lazare), qui, bien que d’inspiration non moyenageuse (il sont en effet
« empruntés au monde de la Bible et de I'Evangile ») relévent indiscutable-
ment a ses yeux d’une écriture moyenageuse6/. Cette maniére féodale, Barbey
la retrouve méme — c’est dire si elle est ancrée en lui — dans des poemes posté-
rieurs historiquement au Moyen Age (il cite par exemple Le Régiment du
baron Madruce). Pour expliquer cet empiétement du Moyen Age sur d’autres

65. Ci-dessous, p. 263.

66. Ci-dessous, p. 262.

67. Barbey fait preuve d’une extraordinaire intuition en disant que « c’est par le moyen age que le
poéte est remonté a ces sources d’inspiration », car c'est en effet a partir de I'écriture d'Aymerillot
et du Mariage de Roland (premiers poémes de la Légendeécrits en 1846) que lui est vraisemblable-
ment venue I'idée de généraliser cette pratique a d’autre sujets historiques antérieurs au Moyen
Age (voir notre article « Aymerillot: aux origines des Petites Epopées? », SEDES, 2001). La plupart
des poémes qu'il cite ont d'ailleurs tous été écrits avant 1858-1859 (Booz excepté): Premiére
rencontre du Christ avec le tombeau (1852), La Conscience (1853), Au lion d'’Androclés (1854),
Puissance égale bonté (1857).
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périodes historiques, qu’il ne condamne du reste nullement mais applaudit,
Barbey utilise la notion vague « d’esprit@®». L'esprit du Moyen Age habite
déja les temps bibliques et évangéliques, mais il en « reste » aussi quelque
chose dans les périodes qui suivent: « C’est par le moyen age que le poéte est
remonté a ces sources d’inspiration d’ou est descendu I'esprit du moyen age
sur la terre@® ; « Il y a bien du moyen age dans Le Régiment du baron
Madruce®». Selon Barbey, la survivance ou l'anticipation de cet esprit
dispense Hugo de respecter strictement les dates et I'autorise méme a laisser
irradier son écriture moyenageuse autour de I'an 1000.

Cette explication paraitrait suffisante (bien qutlle sente légérement son
sophisme), si Barbey ne la rendait elle-méme problématique en envisageant
le cas particulier d’une écriture moyenageuse coupée de son sujet: « Dans les
poésies d’un autre sentiment, lorsque I'expression se fausse tout a coup ou
grimace, c'est que le poéte transporte les qualités et les défauts du moyen age
dans une inspiration étrangere qui les met en évidence7l». Barbey ne cite
hélas aucun exemple de poemes touchés par ce phénomene, mais le seul fait
d’envisager ce cas de figure suffit a remettre en question I'idée selon laquelle
la maniére moyenageuse découle forcément d’une matiére moyenageuse (ou
d’esprit proche) ; elle invite au contraire a poser I'existence d’une écriture
moyenageuse autonome, séparable a discrétion de son sujet, et adaptable a
d’autres. Sur ce point précis, Barbey livre trop peu d’éléments pour permettre
d’établir une définition claire de cette écriture. Tout juste peut-on, a partir de
quelques détails, subodorer ce qu’il entend par « défauts et qualités » du
moyen age, au sens formel du terme. Au nombre des qualités, il faut
apparemment compter la simplicité et la naiveté: « il y a, écrit Barbey, des
scenes d’une majestueuse simplicité et de I'expression la plus naivement
idéale7>». Quant aux défauts, Barbey semble leur associer I'idée d’énormité:
« Hugo donne a tout, je ne dis pas de la grandeur, mais de I'énormité73».

Ces deux notions sont toutefois trop vagues pour étre satisfaisantes.
D ’autant que Barbey ne prend nul soin d’indiquer quels liens explicites entre-
tiennent ces notions stylistiques avec I'esprit du Moyen Age. Heureusement,

68. Ci-dessous, p. 262.

69. Ci-dessous.

70. Ci-dessous, p. 263.

71. Ci-dessous, p. 263-264.

72. Plus loin, il écrit encore: Hugo « a [...] des simplicités d’eau pure dans une jatte de bois »
(Ci-dessous, p. 262).

73. Ci-dessous, p. 264.
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la conclusion de la troisieme partie de I'article apporte quelques éléments
nouveaux, permettant de dissiper quelque peu cette confusion :

On a souvent reproché & Hugo d’étre tout ensemble gigantesque et petit,
colossal et enfantin, disons-le, méme quelquefois puéril, qui est I'abus de
I’enfantin, mais ces défauts, trés saillants dans un poeme moderne et dans
une époque réfléchie, ne saillent plus au moyen age, en ces temps légendaires
auxquels on peut appliquer ce vers de Hugo :

Et rien n'était petit quoique tout fut enfant,

que Hugo pourrait appliquer a son talent méme, car il en est la meilleure
caractéristique que nous connaissions74

Ce passage est capital : il permet de rétablir le lien implicite entre les notions
de simplicité et d’énormité, et il rétablit le chainon manquant entre I'écriture
moyenageuse et I'inspiration moyenageuse. Ce lien, ce chainon, c’est I'en-
fance. Ce qu’ont en commun fondamentalement le Moyen Age (comme
période historique) et le Moyen Age (comme procédé poétique), ce qui fait le
pont entre le poéete primitif et le monde primitif, c’est I'’enfance, c’est-a-dire
encore une certaine naiveté du regard, une vision déformante du réel, qui
tantét le réduit a des proportions minuscules, tantdt I'éléve a une dimension
gigantesque. Au fond, si le talent de Hugo et le Moyen Age s’accordent si
bien c’est qu’ils ignorent tous deux les échelles humaines, dédaignent
ensemble les proportions raisonnables, c’est qu’ils ont une vision du monde
également fantastique7 Ainsi s'explique, a l'inverse, I’échec de Hugo a
peindre le monde moderne. Contrairement au monde du Moyen Age, le
monde civilisé, non « barbare », déchristianisé par la philosophie et désen-
chanté par la science, a totalement perdu son innocence. C’est, écrit Barbey,
une époque « réfléchie », c’est-a-dire une époque qui s’est retournée sur elle-
meéme pour se comprendre et se mesurer, et qui par conséquent demeure a
jamais étrangére a I’enfance, par essence naive et démesurée. Ce génie enfan-
tin trouve évidemment sa traduction rhétorique et poétique : ainsi la simplifi-
cation du réel appelle naturellement le recours a I'antithése, le grossissement
d’échelle a I'hyperbole, la naiveté a la parataxe, etc. Ces ressorts président au

74. Ci-dessous, p. 263 (voir Le Sacre de k femme, I, 11, v. 120).

75. Cet aspect est assez évident dans un poéme comme Aymerillot, ou les adultes se conduisent
comme des enfants, et I'enfant comme un héros adulte, et ou I'échelle des choses subit une
déformation énorme (Narbonne réduite a un jouet).
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fonctionnement poétique de Hugo, comme ils président a I'imaginaire du
monde féodal, et plus largement du monde Iégendaire, déja ou encore habité
par I'esprit du Moyen Age. Ainsi doit-on comprendre ce que représente le
Moyen Age dans La Légende des siécles: c’est le croisement heureux d’une
histoire encore dans son enfance (le Moyen Age) avec un poéte demeuré lui
aussi, dans sa maniere naive de considérer le réel, dans I'enfance.

Que se passe-t-il alors quand Hugo, changeant d’inspiration, se tourne
vers les époques « réfléchies », lorsque, désertant le monde féodal, il se fait le
chantre de la modernité? Deux choses, répond Barbey. Soit il plagque sur
cette inspiration étrangére une maniére moyenageuse, et dans ce cas, le
« gigantesque » se dégrade en « énormité », « I'enfantin » en « puéril ». Soit,
changeant carrément de maniére, il régle son écriture sur I'inspiration
nouvelle, et dans ce cas, cessant d’étre un poéte visuel, Hugo redevient un
poete visionnaire. Ce Hugo-la, Barbey le déteste plus que tout autre, moins,
il faut le redire, a cause de ses idées (encore quelles lui soient insuppor-
tables), qu'a cause du sacrifice poétique qu’elles impliquent. Car en se faisant
progressiste, Hugo tue en lui le poete primitif. Aussi la question de I'intro-
duction de « I'idée moderne » est-elle moins, pour Barbey, une question
idéologique que littéraire:

La seule question, que la critique doive poser a Hugo, est celle-ci: Que lui a
donc rendu le monde moderne en place du talent qu’il lui a sacrifié, en le lui
consacrant? C’est & une question littéraire facile & résoudre comme une
question d’arithmétique. 1l ny a qu’a compter. Prenez les piéces les plus belles
de La Légende des siecles, inspirées toutes, plus ou moins, par le moyen &ge ou
ce qui en reste, et comparez-les tranquillement a celles dans lesquelles le
monde moderne a mis son panthéisme, son humanitarisme, son progres illi-

mité et tous ses amphigouris sur les étres, la substance, I'avenir et les astres, et
vous aurez bientdt jugéd

On aurait beau jeu de soupgonner Barbey de mauvaise foi idéologique
(Hugo n’'est mauvais que lorsqu’il est moderne), mais ce serait oublier que
son article se signale moins par ses prises de position idéologiques que par la
dénonciation des ravages de celles-ci sur la poésie hugolienne. Avant d’étre
chez Barbey, I'idéologie est chez Hugo : c’est elle qui, en définitive, contraint
Barbey a s'aventurer sur ce terrain, c’est elle aussi qui le pousse a certains
débordements. Le mérite de Barbey est justement d’avoir su éviter ce piege

76. Ci-dessous, p. 263.
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en se forgant & penser la poésie hugolienne en termes littéraires; d’avoir su
méme inventer une approche originale de la poétique hugolienne en la
mettant en relation a la fois avec sa vision primitive du monde et avec les
représentations de ces mondes primitifs.
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« Dire le génie épique : Gautier hugolatre »

Echauffé, Fritz 6te son casque,

Jadis par un créne habité,

Ne pensant pas que sans son masque
1l semble un tronc décapité.

Bient6t ils roulent péle-méle

Sous la table, parmi les rocs,

Téte en bas, montrant la semelle
De leurs souliers courbés en crocs.

Th. Gautier, Le Souper des armures,
(Emaux et camées, 1863).

Enrdlé en premiere ligne dans I'armée de ses adorateurs, Gautier contribue
largement a « créer Hugo », pratiquant le discours de I'hugolatrie épique,
édifiant I'architecture de sa légende sur les gouffres de I'absence qui situent
le Maitre « hors du monde, hors du temps ». Celui qui figure en onziéme posi-
tion sur la liste des destinataires auxquels Hugo projette d’adresser ses Petites
Epopéel, fut immédiatement conquis par La Légende des siécles. L’Hugolatre en
connait des poemes entiers qu’il récite par cceur, éprouvant plus que jamais le
génie énorme de I'exilé qui lui « parait n'étre pas un produit humain, — quelque
chose de fabriqué par un élément, les ceuvres de Polypheme2».

Cette passion pour La Légende des siecles est d’autant plus intéressante que
loin de radicaliser une aveugle Hugolatrie, elle établit des points de contact
entre deux « bifurcations » du romantisme représentées par I'apolitisme
« fantaisiste » de Gautier d’une part, et le discours progressiste de Hugo d’autre

1. Cette liste fut envoyée a Auguste Vacquerie le 8 octobre 1859.
2. Goncourt, Journal [29 juin 1866], éd. Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1956,
t. 11, p. 26.
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part. Quant au fait que le Rapportsur leprogreés des lettresfrancaises depuis vingt-
cing ans (Hachette, 1868) soit le seul texte offrant quelques pages directement
consacrées a La Légende des siecles, il ne doit pas occulter I'existence d’un
double discours critique qui, bien qu’il précéde la parution des Petites Epopées,
n'en a pas moins d'importance. Précocement apparu dans la critique drama-
tique, il construit en effet la perception épique de I'idiosyncrasie hugolienne,
en annonce la cristallisation opérée dans La Légende des siecles; conditionné par
I'avénement de la Seconde République, alimenté par la réciprocité d’un
échange idéologique et esthétique avec Hugo, il autorise enfin une écriture du
progrés intervenant dans la genése des Petites Epopées: cette double antériorité
critique permet d’apprécier plus justement la place que Gautier accorde a La
Légende des siecles dans son panorama de la poésie moderne.

Dés le début de son « engagement » romantique, Gautier a parfaitement
saisi ce qu'il assimilait chez Hugo a une idiosyncrasie épique, La Légende des
siecles lui apparaissant comme la condensation d’'une faculté préexistante,
décelée, déja, dans I'ceuvre dramatique. On la trouvait des Hernani (1830),
ou le cor du héros évoquait celui de Roland, ou le monologue de Don Carlos
faisait natre en Gautier la vision « d’un escalier dont chaque marche était un
vers », menant au sommet « d’ot le monde nous apparaissait comme dans la
gravure sur bois d’'une cosmographie gothique, [...]. Le poéte excelle dans
ces vues prises de haut sur les idées, la configuration ou la politique d’un
temps3 ». En réalité, tout le génie épique consiste dans cette considération
transcendante de I'Histoire constatée également dans Lucrece Borgia (1833),
Angelo (1835), et surtout Les Burgraves (1843). Cette derniére piece s'impose
plus particulierement comme une « ceuvre colossale », une « tragédie épique,
la plus énorme conception qui se soit produite a la scéne depuis le Prométhée
d’Eschyled»:

Les clairons sonnent une seconde fanfare et la toile baisse sur ce tableau, I'un
des plus grands, des plus épiques qui soient au théatre, et qui, dans I'effet
grandiose de I'idée et de la forme, n'a d’équivalent que la scene de I'affront,
dans Lucrece Borgia.

3. « La reprise d'Hemani; 1867 », article du Moniteur universel, 25 juin 1867, recueilli dans
Théophile Gautier, Victor Hugo, choix de textes, introduction et notes par Frangoise Court-
Pérez, Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine, 2000, p. 153.

4. « Reprise des Burgraves: 1846 », La Presse, 14 décembre 1846; recueilli dans Théophile
Gautier, Victor Hugo, op. cit., p. 135.
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Au commencement de la seconde partie, le mendiant débite un de ces beaux
monologues poétiques ou M. Victor Hugo résume, dans une soixantaine de
vers, la situation d’un pays, le caractere d’'une époque. Il excelle a construire
des especes de plan a vol d’oiseau, ou I'on découvre sous une forme distincte
et réelle tous les événements d’un siecle. Du haut de sa pensée, la téte vous
tourne, comme du sommet d’une fleche de cathédrales

Quelle force de réalisation il a fallu pour méler ainsi les fantdmes de la légende
aux personnages naturels, et mettre dans ces bouches impériales et homériques
des discours dignes d’elles ? Soutenir ainsi ce ton d’épopée, ce bel élan lyrique
pendant trois grands actes, M. Hugo seul pouvait le faire aujourd’huié

Deés 1835, Gautier formule ce qui déterminera la puissance des Petites
Epopées: le refus de constituer « un autre dictionnaire Moréri7», la recherche
du choc des situations plutdt que le développement stupide d’un détermi-
nisme inflexible, la transfiguration de I'Histoire selon un double et puissant
mouvement de concentration poétique et d’expansion légendaire. Surtout il
entrevoit, contre I'échec cuisant auquel se heurte Hugo avec Les Burgraves, la
nature épique d’une piece qui prolongera ses ramifications jusque dans La
Légende des siecles (Eviradnus voit revenir le comte Lupus, ainsi que I'Ursus de
L Homme qui rit finalement écarté des Burgraves; Guanhumara survit dans la
sachette de Ratbert).

Gautier pergoit donc un rapport étroit entre le drame et I'épopée hugo-
liens, vastes syntheses esthétiques que son génie protéiforme et total tout
droit sorti du seizieme siécle peut investir plus a son aise. En cela, I'idiosyn-
crasie épique est pour Gautier intrinsequement virile, étant une puissance
musculaire, un investissement des mots par le corps. Comme Michel-Ange,
Hugo est un « rude dessinateur [...]: il va tout droit au nerf, le dégage des
chairs et le fait saillir avec une vigueur prodigieuse. On prendrait certaines
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont dans les encoignures et les
pendentifs de la Sixtine et dont les muscles adducteurs et extenseurs sont
également boursouflés ; mais la boursouflure de son style est comme celle des
hommes de Buonarotti, c’est une boursouflure de bronze8 ». Les Petites

5. « Premiére des Burgraves», La Presse, 13-14 mars 1843 ; recueilli dans Théophile Gautier, Victor
Hugo, op. cit., p. 119-120.

6. Ibid., p. 125.

7. « Angelo: 1835 », Le Monde dramatique, 5 juillet 1835; recueilli dans Théophile Gautier,
Victor Hugo, op. cit., p. 88.

8. lbid., p. 85.
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Epopées sont déja en germe dans la puissante dramaturgie de ces « tableaux »
que Gautier associera aux « cartons » de La Légende des siecles: dans le mono-
logue du mendiant des Burgraves, la musicalité des vers et des créations
onomastiques (car Hugo ne contient pas seulement Michel-Ange, Vinci,
Callot ou Salvator Rosa, il contient aussi Berlioz9. C’est justement cet aspect
cosmogonique et totalisant du génie épique que I'écriture de Gautier cherche
a traduire dans la métaphore de I'architecture structurée comme un créane,
labyrinthique comme un cerveau, semblable aux corridors innombrables des
burgs des Burgraves: rentrer dans le théatre le jour de la bataille d’Hernani,
c'était rentrer dans une cathédrale; écouter le monologue de Don Carlos,
c'était gravir I'escalier en spirale de I'intelligence historique ; de méme, lire La
Légende des siécles, c’est pénétrer dans un immense cloitre, une espece de
« campo santo de la poésie dont les murailles sont revétues de fresques peintes
par un prodigieux artiste qui possede tous les styles, [...], sachant aussi bien
rendre les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant
leurs muscles invinciblesX». Il n'est pas jusqu’au corps du héros ou de I'ac-
teur épique qui ne soit affecté par cette représentation architecturale: lorsque
Gautier réve Mademoiselle Georges jouant dans « I'épopée des Burgraves »,
parmi des « chevaliers géants, mastodontes féodaux d’un &ge disparull », il
décrit une « femme de Titan », une « colonne de granit » surplombée d’une
« couronne de tours crénelées®», remarquable par sa « construction » cyclo-
péenne et pélasgique.

Il semble que P'architecture des Petites Epopées dresse la scéne idéale d’un
theatre ou défilent dans 'ombre les acteurs successifs de I’Histoire, d’un
théatre plus puissant encore, parce qu’intérieur et total : Gautier en évoque la
netteté des décors, la couleur flamboyante des vitraux, et surtout, au sujet du
manoir de Corbus, les « effets de symphonie dont on pourrait croire la parole
incapableB». Dans cette perspective, La Légende des siécles contient I'épopée
dramatique tout en dépassant ce qui préexistait dans les tableaux des décors,
dans les fulgurances des monologues, dans les mastodontes féodaux d’un age
disparu ou I'Histoire poreuse se laissait encore envahir par la légende.

9. Voir le paralléle établi entre ces deux artistes dans La Presse, 17 septembre 1858.

10. Rapport sur le progres des lettres depuis vingt-cing ans, rebaptisé Progres de la poésie francaise
depuis 1830, Charpentier, 1884, p. 390.

11. « Mademoiselle Georges », La Presse, 17 octobre 1854; recueilli dans Théophile Gautier,
Victor Hugo, op. cit.,, p. 171.

12. « Mademoiselle Georges », Le Figaro, 26 octobre 1837; recueilli dans Théophile Gautier,
Victor Hugo, op. cit,, p. 173.

13. Progres de la poésiefrancaise depuis 1830, op. cit., p. 393.
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Enfin, elle préserve la marque distinctive du génie épique et du scandale
romantique qui vint par le théatre de Hugo, c’est-a-dire ce grotesque, et plus
particulierement ce « mauvais godt » hugolien que Gautier ne dissocie pas de
la puissance : « Pour notre part, nous aimons assez les beautés choquantes, et
nous acceptons parfaitement un peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais
godt, si I'on veut, pour arriver a certains vers éclatants qui font dresser
I'oreille a tout véritable poéte, comme une fanfare de clairons a tout cheval
de guerre. — 1l y a chez M. Victor Hugo une qualité, la plus grande, la plus
rare de toutes dans les arts: la forceld » Dans la mesure ou la fragmentation
des Petites Epopées rejoint, sur le plan critique, la poétique grotesque du
contraste, de la segmentation et du décentrement relativistes de Gautier
(celle-la méme que le pluriel des Grotesques (1844) met déja en ceuvre dans
les Exhumations littéraires qui en sont le sous-titre), ce dernier ne pouvait
qu’étre sensible a I'insertion du « mauvais godt » dans le corps de I'ceuvre —
ce qu’il nommera indirectement dans son Rapport les « familiarités char-
mantes », les « grossissements », la « bonhomie », et qui, sans la hauteur de
vue faisant défaut aux Chansons des mes et des bois, s’écroule. 1l semble qu’a
ses yeux le mauvais goQt soit un corollaire de la force, I'exquise maladresse de
la puissance créative et de I'imagination populaire, la composante « putres-
cible » du corps minéral de I'’épopée qui, cultivant I'irrégularité historique,
portée parfois par la parole de ceux qui formérent le second plan de
I'Histoire, s’en trouve réinventée. En cela, on peut dire que Gautier a caracté-
risé le génie épique des Petites Epopées avant méme qu’il n'y prenne forme, et
que la perception que Hugo put avoir de son propre génie, via le miroir
critique que Gautier lui tendit, n'a pu que s’en trouver renforcée.

Il reste que le « fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible,
mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le
ProgrésB», elt certes pu constituer un motifde divergence. C’est oublier que
la légende est une transfiguration poétique de I'Histoire étrangere, pour
Gautier, a ces Misérables qu’il godQtait peu. C’est oublier également a quel
point I'élan décu de la République, dont la Légende dut porter la mémoire,
fut aussi suivi, bon gré mal gré, par Gautier. On ne saurait en effet négliger
I'importance de la période qui sépare I'avenement de la Seconde République
de la parution de La Légende des siecles. Elle forme I'enclave du discours le

14. Art. cité ci-dessous, en note 5; recueilli dans Théophile Gautier, Victor Hugo, op. cit.,, p. 124.
15. Préface de La Légende des siécles. Les Petites Epopées, éd. Claude Millet, Le Livre de Poche,
2000, p. 45.
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plus progressiste qu’on puisse trouver chez lui, I'’époque du balbutiement
républicain étant d'ailleurs I'une des derniéres périodes de proximité
physique de Hugo et de Gautier. Aprés I'émeute des 24-26 juin 1848, La
Presse est interrompue jusqu’au 6 aoQt, Girardin devant se plier a I'autorita-
risme de Cavaignac contre lequel Hugo décide de se dresser. L'obtention
d’une subvention destinée a quelques théatres agonisants, la formation d’'un
bureau d’aide aux prisonniers politiques, la création de I'Evénement dirigé
par Charles et Francgois-Victor Hugo, Paul Meurice et Auguste Vacquerie,
sont autant d’initiatives auxquelles Gautier souscrit. A défaut de s’engager de
son propre chef, il est donc sollicité, non seulement par Alphonse Karr qui le
réquisitionne dans les troupes de son Journal et publie son bel article intitulé
« La République de I'avenir » (28 juillet 1848), mais également par « les »
Hugo qui lui demandent deux études portant sur I'esthétique de la moder-
nité, soit un commentaire sur Ingres (LEvénement, 2 ao(t 1848) et une
« Plastique de la Civilisation. Du Beau antique et du Beau moderne »,
publiée dans LEvénementdu 8 aodt.

En dehors de ces articles, Gautier développe un imaginaire futuriste
constitué par I'utopie aéronautique, cultivant par la méme la coincidence
idéale de I'idéologie du progres et de la représentation poétique de I'esprit. Le
tout premier texte, « A propos de ballons », parait dans LeJournal du 25
septembre 18481@ Il précéde de moins de deux ans I'étude intitulée « La
locomotive aérienne, systtme de M. Pétin », publiée dans La Presse du 4
juillet 1850%, qui sera suivie d’'un autre texte admiratif intitulé « Ballon de
M. Pétin » (La Presse, 14 juillet 18518. Le premier article fait de I'aérostat
un principe poétique dont il est la métaphore. Léger comme I'esprit, libre
comme l'air, assujetti aux caprices du hasard, silencieusement happé par le
ciel comme l'artiste peut I'étre par I'inspiration, il respire I'aisance, et non cet
effort strident, laborieux et terrestre, de la locomotive: de méme Hugo ne

16. Il sera réimprimé dans LArtiste du lernovembre 1848, sous le titre « Voyage dans le bleu »,
puis dans Fusains et eaux-fortes, Charpentier, 1880, p. 253-264; voir aussi Th. Gautier, Paris et
les Parisiens, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, La Boite a documents, 1996, p. 276-282.

17. Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 282-291. Larticle sera repris dans Le Foyer domestique, sous le
titre « Navigation aérienne; le ballon de M. Pétin », en ao(t 1851. Pour plus de clarté, nous livrons
au sujet de Pétin une synthése de quelques informations développées dans le chapitre 1V
(« Esthétique des transports: de la marmite de Prudhomme au ballon de Cyrano ») de la deuxieme
partie de notre thése, Théophile Gautier, militant du romantisme, Champion, coll. Romantisme et
modernités, 2001.

18. Recueilli dans Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 291-294. Cet enthousiasme pour I'aérostat
nest pas un feu de paille: Gautier le manifestera jusque dans Tableaux desiege (1871).
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célébrera vraiment I'aérostat qu’en vers (Plein Ciel), tandis que la hideur du
train défigurant la nature rampe dans la prose du Rhin. La charge poétique
contenue dans les réminiscences rappelées par Gautier (Phaéton, Icare, Elie,
Esope partant batir le palais du roi Nectabo), montre la médiocre capacité
physique de I'homme contraint a trouver hors de lui sa puissance pour
accomplir la postulation de son ame.

Mais les articles les plus enthousiastes restent ceux qu'’il consacre a I'in-
vention de Pétin. Larticle du 4 juillet 1850 annonce la premiere ascension
du « léviathan » dont la « carcasse », « dix fois grosse comme celle du cachalot
qgu’on admire dans une cour du museum d’anatomie®», inspire a Gautier
une sorte de paléontologie du progrés propice au grossissement épique. Pétin
avait en effet échafaudé un projet assez considérable de ballon dirigeable,
jamais expérimenté mais n’en suscitant pas moins I'engouement général:
quatre ballons, reliés les uns aux autres par un systeme assez complexe de
cordages et de cables, formaient un étrange dispositif établi sur une large
plate-forme rectangulaire, munie d’une part d’hélices prévues pour la direc-
tion de I'ensemble, d’autre part d’une sorte de pont assimilable au bastingage
d’'un bateau (I'engin étant d’ailleurs théoriquement insubmersible) ; le tout
couvrait une surface de cent vingt metres de longueur sur vingt-sept de large
et trente-six de hauteur. Le compte rendu enthousiaste de la conférence a
laguelle Gautier assiste est d’autant plus exhaustif qu’il 'accompagne d’une
illustration2l rien d’étonnant, donc, a ce qu’il ait pu inspirer le titan aérien
de Plein Ciel, avec ses « quatre globes ot pend un immense plancher », ses
assemblages compliqués de cabestans et son étonnante architecture céleste.
Le commentaire de Gautier est une tres progressive gradation ascendante ou
le compte rendu objectif devient une exhortation lyrique digne de Victor
Hugo. Gautier souligne en effet I’étroite interaction qui unit les champs
d’action politique et technique, et finit par peindre la fresque de I'épopée du
progrés humain dont I’ascension aéronautique constitue I'apothéose. La
spéculation aéronautique rejoint les franges séduisantes du possible parce que
sa simplicité de conception forme pour le poete un gage de potentiel esthé-
tique et imaginaire, contre la complication envisagée comme I'aveu d’un
échec. Aussi les envolées lyriques emportent-elles le discours dans les sentiers
battus de la grande épopée technique reléguant « les télescopes, la vapeur,
I"électricité, la photographie, la galvanoplastie et le chloroforme » au rang des
curiosités anciennes, élaborant la encore une évocation paléontologique de la

19. Ibid., p. 293.
20. Cette illustration n'est pas reproduite dans Paris et les Parisiens.
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locomotive que I'on trouvera un jour fossilisée dans les montagnes, comme
Cuvier les dinosaures. On sonne, chez Gautier comme chez Hugo, le glas
d’'une métaphore de I'immensité devenue caduque, celle de I'océan désormais
circonscrit: I'Océan de I'air « encore plus vaste que I'Océan atlantique ou
pacifique » évoque, dans Plein Ciel, 'homme qui « Dédaigne I'Océan, le vieil
infini mort 2L ». On réve enfin la rapidité, I'évanouissement des frontiéres,
I'entrée victorieuse de I'humanité dans une nouvelle ére de sérénité contem-
plative et d’internationalisme pacifique, comme si a I'élévation physique de
I'aérostat pouvaient correspondre une élévation spirituelle, une distance du
sage prise par rapport a la vanité politique que I'article intitulé « A propos de
ballons » avait déja révées:

Ce sera le vrai régne de la liberté! Par ce seul fait de la direction des aérostats,
la face du monde changera immédiatement. Il faudra d’autres formes de
gouvernement, d’autres mceurs, une nouvelle architecture, un systeme de
fortification tout différent; mais alors les hommes ne feront plus du tout la
guerre. L'octroi, la douane, les places fortes se supprimeront d’eux-mémes2

Comme dans les vers de Plein Ciel, I'inquiétude apaisée des anges peut enfin
oublier les « guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde/Les frontiéres,
haillon difforme du vieux monde23».

La voix de Gautier, dont la capacité a envisager le monde sous un angle
internationaliste, pragmatique et philanthropique, est directement subor-
donnée au critére esthétique, devance cette fois celle du « Maitre ». Plus
encore, trois semaines aprés le coup d’Etat qui précipitera Hugo dans I'exil,
Gautier écrira « Paris futur » (Le Pays, 20-21 décembre 1851), sorte de réve-
rie babylonienne et visionnaire née de la contemplation des nuages écroulés,
ou I'énonciateur se met « a tailler dans les flancs des collines lointaines des
tranches gigantesques pour le soubassement des édifices ». Le poéte se fait
alors « grand regardeur2}», sculpteur, architecte d'un Paris titanesque et futu-
riste réconciliant le divin avec la science, la science avec les arts. La nouvelle
Ninive imaginée dans Parisfutur aura, elle aussi, ses aérostats: « des aéro-
nautes monteront jusqu'a la région des nuées dans des ballons métalliques,

21. Plein Ciel, v. 475.

22. Fusains et eaux-fortes, éd. cit., p. 262.

23. Plein Ciel, v. 553-554.

24. «Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois avoir raison ; toute
chose contient une pensée; je tache d’extraire la pensée de la chose. C’est une chimie comme
une autre » (Le Rhin, XXX1V).
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et, en entrainant les vapeurs dans les turbines de leur sillage, ils les condui-
ront a la remorque au-dessus des campagnes qui auraient besoin d’eau? ».
Par la hauteur de vue philosophique, architecturale et babylonienne qu’il
exploite, Gautier compose la I'un des tableaux les plus épiques et les plus
« hugoliens » qu'il ait jamais écrits.

Une telle proximité « épique », passant par la probable réécriture
poétique de la prose de Gautier dans Plein Ciel, ne s’explique que par la
nature méme de la représentation aéronautique, par sa capacité a fondre
« consubstantiellement » I'idée dans I'image. Il n'est pour Gautier de science
envisageable que germée dans I'esprit d’un poéte ou d’un artiste: I'aérostat
révé par Cyrano, la photographie procédant de la camera oscura des peintres
de la Renaissance, ne sont que des mises en ceuvre de ce qu'il appelle les
« postulations de I'dme ». 1l existe donc, de Gautier a Hugo et réciproque-
ment, un point de contact, voire une convergence qu’approfondit un frag-
ment essentiel intitulé « Utilité du Beau® », finalement séparé de William
Shakespeare (1864) afin sans doute d’accentuer la perspective progressiste de
I'essai. Hugo y dépasse I'éclectisme banal de Cousin, pratique un passage a la
limite, établit surtout la consubstantialité de la forme et du fond en affir-
mant que « le beau civilise les hommes par sa puissance propre, méme sans
intention, méme contre son intentionZ ». Il ajoute: « Il n'y a point, dans le
miracle de I'idée faite style, deux phénomeénes, quelque chose comme un
embrassement de jumeaux, si étroit qu’il soit. Non. C’est la fusion ou la
fonte n'a pas laissé de veine, c’est le mélange a sa plus haute puissance, c’est
I'amalgame & ne plus reconnaitre I'un de l'autre, c’est I'intimité élevée a
I'identitéB». Le point d’accord entre Hugo et Gautier réside justement dans
ce retour de I'idée a sa source, qui est I'image, dans cette consubstantialité
totalement affranchie des lourdeurs d’une philosophie déclamatoire, et que la
lettre adressée par Hugo a Baudelaire le 6 octobre 1859, c’est-a-dire peu
aprés la parution de La Légende des siécles, contenait déja: au sujet de I'étude
consacrée par Baudelaire a Gautier (LArtiste, 13 mars 1859), Hugo faisait

25. « Paris futur » ; recueilli dans Paris et les Parisiens, éd. cit., p. 194.

26. Ce fragment a été sorti de I'oubli par Jacques Seebacher: consulter sur ce point I'étude
publiée dans les Cahiers de I’Association internationale des étudesfrancaises, n° 19, mars 1967, p.
233-246 (réimprimé dans Victor Hugo ou le calcul desprofondeurs, P.U.F., coll. Ecrivains, 1993,
p. 17-30).

27. Euvres complétes, éd. dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa; Proses philosophiques de
1860-1865, Critique, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1985, p. 581.

28. Ibid., p. 585.
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état d’une dissension (« Je n'ai jamais dit: I'Art pour I'Art; j'ai toujours dit:
I’Art pour le Progrés ») pour mieux réaffirmer une convergence: « Au fond,
c’est la méme chose, [...] »

Certes le Rapport sur le progres des lettres francaises, repris en 1874 a la
suite de PHistoire du Romantisme sous le titre Les Progrés de la poésiefrancaise
depuis 1830, manifeste un certain scepticisme a I'égard d’une notion de
progres autre que débarrassée de tout positivisme rectiligne et simpliste. Si les
premieres lignes de ce texte laissent entendre qu’il s’agit, officiellement,
d’examiner I'évolution de la poésie francaise depuis 1848, un fragment
inédit, le choix du titre de 1874, enfin le contenu du texte définitif, tout
concourt a écarter ce panorama d’histoire littéraire de I'« épicentre » républi-
cain et par la méme, de toute perspective politique et téléologique telle que le
titre initial pouvait la laisser supposer. La premiere version du Rapport le
montre plus clairement encore: « Il n'y a pas eu, apres ce renversement
soudain de tout un ordre de choses, d’Auguste Barbier secouant le fouet de
ses iambes, de poéte surgi tout a coup, exprimant dans une forme inventée
les rancunes anciennes et les espérances nouvelles. L'effervescence fut poli-
tique, républicaine, sociale, mais nullement littéraire®d ». Le sens délivré par
la référence a Barbier est clair: I'épicentre esthétique du XIXesiécle n'est pas
1848, mais bien 1830 (d'ou ce flottement du titre du Rapport qui ne coinci-
dera avec son véritable contenu qu’en 1874), I'épopée devant d’abord passer
par I'impulsion esthétique. Mais le rapport de 1868, qui élargit pourtant son
champ a la poésie antérieure a la Seconde République, ne fait état que de
mediocres poésies épiques: Les Chants modernes (1855) de Du Camp, qui
veulent chanter « les féeries de la matiére », sont trop pauvres de ce fantas-
tique et de ce désordre qui transfigurent la locomotive de Turner; si Les
Fossiles (1854) de Bouilhet emploient un hexamétre « d’une facture vraiment
épique », et tentent de peindre des tableaux d’une bizarrerie antédiluvienne
avant de saluer I'avénement d’'un Adam nouveau, « personnification d’une
humanité supérieured», ils ne se haussent pas non plus au-dessus de la litté-
rature de leur époque, tant la cloture restrictive3lde leur sens les ligote.

29. Speelberch de Lovenjoui, Histoire des ceuvres de Théophile Gautier, t. Il, rubrique 2177,
Geneve, Slatkine Reprints, 1968, p. 360.

30. Progres de la poésiefrancaise depuis 1830, op. cit, p. 341.

31. Ce positivisme simpliste tranche naturellement avec I'Histoire telle que la pratique Hugo:
« La Légende des siecles, dans sa sérialisation, dit qu’il ny a pas une philosophie de I'Histoire, une
« histoire idéelle », mais des logiques, des lois complémentaires du devenir universel » (Claude
Millet, La Légende dessiécles, P.U.F., coll. Etudes littéraires, 1997, p. 25-26).
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Quant a laJeanne dArcou a La Divine épopée de Soumet, ce sont des ceuvres
d’'un romantisme relatif, d’'un style bien trop bridé que Gautier, dans les
Notices romantiques, considére trop en dessous de son sujet. Il n'est donc rien
qui rachéte les insuffisances de cette Pucelle (1655) de Chapelain que Les
Grotesques avaient décrite comme un poeme épique né a I'’époque ou les
épopées in-folio tombaient par averse tant on les regardait comme le
supréme effort de I'esprit humain, « le plus prosaique et le plus impossible a
lire ou a entendre, dont ait jamais accouché une cervelle humaine ouverte
avec la hache et le marteau®». Dans I'épopée ratée tout se pétrifie médiocre-
ment: la figure céleste de la Pucelle, Dunois, qui au lieu d’un « héros taillé
dans I'albatre » devient « une grossiére académie de terre cuite », et jusqu’aux
mots si durs qu’il semble « qu’il passe sous vos fenétres des chariots chargés
de barres de fer3».

En réalité I'épopée, genre improbable tant il exige une coincidence provi-
dentielle d’une époque avec un langage, doit étre le travail du génie traversant
I'imaginaire populaire, idée que I'on retrouve dans un fragment inédit repro-
duit par Lovenjoul et correspondant a une version initiale du Rapport: « La
France eut, par malheur, son grand mouvement poétique a une époque ou sa
langue n'était pas formée. Les magnifiques épopées du cycle carlovingien, ces
iliades auxquelles n'a manqué que I'idiome d’Homére, ne sont plus intelli-
gibles que pour les lettrés et les érudits¥t ». Ce fragment, probablement écrit
en 1866, est de toute premiére importance pour mesurer la capacité d’appré-
ciation du genre épique par Gautier : dans la version définitive, cette remarque
est réduite a une note tardivement insérée dans le commentaire de La Légende
dessieclesh tandis que sa position inaugurale dans la premiére version donnait
un statut privilégié au genre mal exploité de I'épopée, relégué par son langage
« immature » et abscons dans le domaine de la caducité littéraire. Le regret
que la France riait pas eu, depuis le cycle carolingien devenu obscur, de véri-
table épopée, contrairement a la Gréece, a I'ltalie antique ou moderne, a
I’Espagne, au Portugal ou a I'’Angleterre, rien prépare que davantage I'éloge
final d’'une Légende des siecles providentielle dont Gautier loue justement

32. « Chapelain », La France littéraire, septembre 1835; voir Les Grotesques, éd. C. Rizza,
Schena-Nizet, 1985, p. 365.

33. Ibid., p. 367.

34. Rapport[...], éd. cit., p. 360.

35. «... la Henriade, un assez maigre régal puisque les poémes du cycle carlovingien sont écrits
dans une langue que seuls les érudits entendent », Progres de la poésiefrancaise depuis 1830, op. cit.,
p. 391.
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« I'imagination populaire®», la « science conjecturaled », la naiveté digne de
la Bibliothéque bleue. Si I'on excepte « L'lslam » (111), « L'Inquisition » (X),
« Le XVllesiecle » (XII) et « Maintenant » (X111), il n'est aucune partie qui ne
soit louée pour ses qualités esthétiques, qu’elles soient plastiques ou sympho-
niques (dans le cas du manoir de Corbus par exemple), en dehors de toute
analyse structurelle ou philosophique.

La nature méme de I'épopée se joue donc bien dans le langage, qui tout
ensemble doit marier la grandeur, la naiveté, la popularité, la bizarrerie et le
pittoresque, excluant absolument les raideurs de la codification élitiste : chez
Hugo au contraire, I'idée « ressort du fond méme des choses » parce qu'il la
retrempe a sa source premiere, transcende le dualisme simpliste des progres-
sistes et des fantaisistes, enveloppe a la fois Tacite et Bossuet, et rejoint la
substance méme du fragment « Utilité du Beau ». Nul lien sans doute n'unit
plus étroitement Gautier et Hugo que ce qui reléeve ici d’une caractérisation
et d’'une dynamique du verbe poétique, et afortiori de ces néologismes de la
Légende qui suscitaient toute I'admiration de Gautier : cette consubstantialité
du verbe, de la chose et de I'idée qui nous renvoie a une conception prophé-
tique voire divine de la parole poétique, est indissociable du registre épique.
Or Hugo, pour Gautier, est une sorte de forgeron génial des mots, un acteur
essentiel des mutations de la langue francaise que la « classicisation » de son
romantisme consacre bel et bien. Gautier, parfois, se met a réver une langue
revue et corrigée par lui (« J’ai trouvé pour remplacer I'expression vieillie
« elle a araignée dans le plafond », la phrase suivante: « elle a une pieuvre
dans la grotte ». Répands le mot, qu’on se le dise », écrit-il a Turgan le
30 avril 1866, aprés avoir dévoré Les Travailleurs de la mer). La Trompette du
jugement parvient méme a formuler I'impensé: « Jamais I'inexprimable et ce
qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduits aux formules du langage arti-
culé, comme dit Homere, d’une fagon plus hautaine et plus superbe. Il
semble que le poéte, dans cette région ou il n'y a plus ni contour, ni couleur,
ni ombre ni lumiere, ni temps, ni limite, ait entendu et noté le chuchote-
ment mystérieux de I'infiniB». Le Rapportsur leprogres des lettress'achéve sur
cette consécration qu’effleure la tentation de I'aphasie. A tel point que « dire
Hugo », au fil des ans, revient a retoucher un portrait de plus en plus fondu
dans le corps méme de I'ceuvre et de ses représentations, a puiser le matériau
descriptif dans le langage méme des Petites Epopées:

36. Ibid., p. 390.
37. Ibid., p. 390-391.
38. Ibid., p. 396.
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Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le génie des autres
maitres, semblent apporter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. 1l
vieillit comme les lions: son front, coupé de plis augustes secoue une criniére
plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d’airain
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes, et, s'il
rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi le comparer au chéne qui
domine la forét; son énorme tronc rugueux pousse en tous sens, avec des
coudes bizarres, des branches grosses comme des arbres, ses racines profondes
boivent la séve au cceur de la terre, sa téte touche presque au ciel3®

« Le lion généreux et triomphant » adoré de dofia Sol s'étoffe au fur et a
mesure que I'ceuvre grandit et se rapproche de La Légende des siécles: aux yeux
de Gautier le tour de force de Victor Hugo est d’étre devenu, a I'issue d’une
interaction créatrice entre lui-méme et son ceuvre, son propre archétype.

La position finale de la premiére série de La Légende des siécles dans le
Rapport sur le progrés des lettres depuis vingt-cing ans, I'existence d’une repré-
sentation épique antécédente formée dans la critique dramatique, font bien
de cette ceuvre un point d’aboutissement majeur du romantisme au XIXe
siecle. Gautier fut particulierement sensible a la transfiguration légendaire
des figures de I'ombre, victimes impuissantes et parfois inventées opérant
une sorte de décentrement grotesque de I'Histoire, sans que la dimension
universelle des Petites Epopées s'en trouve affectée.

Dans l'article qu’il avait consacré a Villon en 1834, Gautier avait déja
distingué les « grands poétes » éternellement populaires, maniant les « idées
générales qui puissent impressionner la fouled », des grotesques préoccupés
par la recherche des mots saillants, des formes excentriques, et voués par la
méme a la caducité. Aux « pcetae minores » ballottés par les vents et les marées
du godt, la bizarrerie et I'originalité ; aux fabricants géniaux de types univer-
sels, la généralité qui s'adresse aux foules et traverse les temps. 1l est possible
qu'il y ait eu I3, souterrainement, une conscience précoce et grotesque de soi
dans I'ombre de Hugo, grand rassembleur d’un romantisme morcelé, d’au-
tant plus vénéré par Gautier qu'il choisit d’étre Hugo plutét que le roman-
tisme, a tel point qu’il semble que le romantisme ait failli devenir Hugo. Sur
ce point rien n'est plus parlant que Le Souper desarmures, poéme publié dans
La Revue européenne du lar novembre 1859: la ruse d’Eviradnus y survit en

39. Ibid., p. 388-389.
40. Les Grotesques, éd. cit. p. 45.
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effet & travers la réécriture d’une orgie jeune-France ou Gautier, Nerval et les
autres, armures vides et sodles roulant sous la table4l, font de la Légende une
épopée grotesque des « petits romantiques », enracinée dans la nostalgie
autobiographique. Comme si, a I'expansion tentaculaire de I'épopée hugo-
lienne, s'opposaient les formes creuses des Jeunes-France vieillis, vidés de leur
substance.

41. Sous la table: tel est d’ailleurs le titre de la nouvelle qui ouvre le recueil des Jeunes-France
(1833).
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Hugo et la Renaissance
A propos des sections VII1 et 1X
de La Légende des siecles

Renaissance et Renaissances

A premiére vue, la Renaissance de Hugo, comme du reste celle des
romantiques, a peu a voir avec la Renaissance, telle que nous pouvons la
comprendre aujourd’hui. Embellie par le X1Xesiécle de toutes les nostalgies
inavouées pour I'Ancien Régime, cette Renaissance est picaresque et
bruyante, violente et bigarrée. Elle brille de tous les fastes perdus avec
I'avénement du siécle bourgeois; elle regorge du luxe, du libertinage et du
raffinement balayés par la Révolutionl Mais contradictoirement elle porte
par avance les espoirs et les combats du siécle industriel et prolétaire. Elle est
déja laique et républicaine, agnostique et libérale, affranchie des chaines
entremélées de I'esclavage et du fanatisme. Elle est gouvernée par I'idée de
progrés, ce que contredit, bien évidemment, la réalité historique. C’est la
Renaissance héroique et lumineuse de Michelet, une peinture profondément
anachronique de la Renaissance, a laquelle, aujourd’hui, I'historien refuserait
d’accorder le moindre crédit. Jean Starobinski rappelait récemment, dans son
Montaigne en mouvement, que rien n'était plus étranger a la Renaissance que
notre idée de progrés2 Il y a erreur a confondre Rabelais et Saint-Just,
Montaigne et Condorcet.

La section VIII de La Légende des siécles, dés son titre, indique la liaison
entre trois termes: « Seiziéme siécle », « Renaissance », « Paganisme ».
L'équivalence suggérée d’emblée entre XV lesiecle et Renaissance ne va pas de
soi. On sait que nulle part en Europe, la Renaissance n’a coincidé avec un
siecle. Elle commence en Italie deux cents ans plus tot, s'achéve en Angleterre

1. J'ai développé cet aspect de la question dans « Musset et la Renaissance », Mélanges Nicole
Cazauran, Champion, 2002.

2. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982, p. 319 : « Montaigne n’a eu vent
ni de I’Histoire ni du Progreés: ils n’étaient pas encore inventés».
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un bon demi-siécle plus tard. Elle se réduit en France tout au plus a deux
regnes, ceux de Francois le et de son fils Henri 1l. En-deca, c’est I'ombre
portée et sans césure d’'un Moyen Age interminable et flamboyant; au-dela,
la tourmente de I'dge baroque, cette période de transition et de trouble que
I'on a qualifiée tour a tour de crise de la Renaissance (André Chastel3 ou
d’automne de la Renaissance (Carlo Ossolad.

Quant au « paganisme », certes il revient avec la promotion de la mytholo-
gie classique dans la poésie et les arts. Mais, a de trés rares exceptions pres, la
résurgence paienne ne met pas en péril la domination du christianisme. Le
paganisme se concilie au christianisme sans heurt ni concurrence. Il en accepte
la tutelle, et lui préte sa parure splendide et ses ornements chatoyants. La
Vierge Marie s'entoure d’angelots pareils aux amours voletants qui formaient
escorte a Vénus, et I'ange Gabriel endosse les fonctions d’ambassadeur de
Mercure. Dieu le Pére se manifeste dans une gloire solaire et tient en sa dextre
la foudre de Jupiter. A la différence de celui du XIXesiécle, le paganisme de la
Renaissance n’est ni anticlérical ni méme antichrétien.

Au XVlesiécle, le retour du paganisme dans la société et la culture occi-
dentales en est a peine un. On observe, en effet, de I'’Antiquité a I'age
moderne, une sourde continuité. Les dieux antiques survivent au fil du
millénaire que couvre le Moyen Age. Cette « survivance des dieux antiques »,
pour reprendre le titre fameux du livre de Jean Seznec§ s’est poursuivie en
pleine culture chrétienne. Insensiblement les dieux antiques sont entrés au
service du Dieu chrétien, lui servant tout a la fois de préfigurations et de
parédres. En apparence, tout au moins, I’humanisme de la Renaissance ne
change rien a cette longue habitude. La hiérarchie est strictement maintenue,
par exemple chez Guillaume Budé, dont le testament spirituel, Le Passage de
I'hellénisme au christianisme (De transitu hellenismi ad christianismum),
montre bien cette finalité et cette direction. Le paganisme antique a d’une
certaine maniére préparé I'Evangile, qui en représente tout a la fois I'aboutis-
sement et le dépassement. Telle est la « préparation évangélique » dont parlait
Eusebe de Césarée, et qui fait de I'’Antiquité paienne le socle de I'annonce
christique. Elle la contredit et en méme temps la prépare subrepticement, a
son insu, bien sdr. Ainsi entendue, la « préparation évangélique » permet de

3. André Chastel, La Crise de la Renaissance, 1520-1600, Genéve, Skira, 1968.

4. Carlo Ossola, Autunno del Rinascimento. « Idea del Tempio » dellarte nell'ultimo Cinquecento,
Florence, Olschki, 1971.

5. Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques. Essai sur le role de la tradition mythologique dans
I'humanisme et dans lart de la Renaissance, 2ricéd., Flammarion, 1980.
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concilier les deux héritages, le grec et I’hébraique, dans une formule de
synthése qui n'est pas a proprement parler un syncrétisme.

Cycles etprogres

La littérature de la Renaissance ne se rencontre pas seulement dans les
sections consacrées par La Légende des siécles & la Renaissance. On en trouve
par exemple I'’écho dans La Conscience, poéme que j'ai examiné ailleurs dans
sa double relation aux poétes baroques d’Aubigné et Du Bartas, auteurs
respectifs des Tragiques et de La Semaine ou Création du Monde6, ou encore
dans La Trompette du jugement, ce fragment d’Apocalypse qui retentit des
accents tour & tour discordants et sublimes de La Divine Comédie huguenote.
Mais je m’en tiendrai ici aux sections V111 et IX de la Légende, qui se référent
explicitement a ce temps historique et s'efforcent d’en recréer la couleur.

Deux fois le mot de « progrés » apparait dans les sections de La Légende
des siécles consacrées a la Renaissance, et ce sont ses premiéres occurrences
dans le recueil : tout d’abord dans Le Satyre, ensuite dans La Rose de | infante.
Dans le premier poéme, le mot marque le réveil des forces vitales, puis de
I'humanité consciente face aux puissances de sommeil et d’engourdissement.
La poussée biologique préfigure les avancées de I'homme hors de sa prison
matérielle :

L'arbre transforme tout dans son puissant progrésg

Parce que I'hnomme est lui aussi un arbre, en vertu de I'image platoni-
cienne, un arbre renversé ayant la téte en terre et dressant ses racines vers le
cielg il va a son tour transformer et assujettir la Nature brute.

La seconde occurrence de « progrés » dans La Légende des siecles se trouve
dans La Rose de l'infante. Philippe Il est hostile et méme redoutable « a la
pensée, & ’hnomme,/ A la vie, au progrés, au droit9». Ce tyran a I'eeil sombre
et toujours vétu de noir a la nature en horreur ; il I'écrase et il I'opprime, allu-
mant partout des blchers, semant a travers le monde I'horreur et la destruc-

6. Voir mon étude: « L'errance de Cain: d’Aubigné, Du Bartas, Hugo, Baudelaire », Revue des
sciences humaines n° 245, janvier-mars 1997, p. 13-32.

7. Hugo, Le Satyre, I1, v. 345.

8. Platon, Timée, 89d-90d. Voir le commentaire de Lionello Sozzi, « Physis et Antiphysie, ou de
I'arbre inversé », Etudes de lettres (Lausanne), 1984, 2, p. 123-133.

9. Hugo, La Rose de I'infante, v. 137-138.
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tion. C’est I'antithése parfaite de la Nature érotisée du Satyre, qui admettait
les excés sensuels de la lasciveté. Le progres, une fois de plus, est dans I'ordre
de la Nature, lequel se prolonge sans rupture dans I'ordre de I'Histoire,
parcouru des mémes soulévements organiques, agité en profondeur des
mémes troubles et tremblements.

Le diptyque formé par Le Satyre et La Rose de l'infante offre un parfait
contraste : lumiére et ombre, nature et anti-nature — Anti-Physie, aurait dit
Rabelais qui en a dressé le portrait et déroulé le cortege a la fin de I'épisode
de Quaresme-Prenant dans le Quart Livre, la méme ou est développée,
d’apres Platon, I'image de I'arbre humainil

Le progrés selon Hugo ignore la césure entre Nature et Culture. Il s'asso-
cie au cycle, cycle végétatif de la floraison et de la croissance, de la fenaison et
du pourrissement, cycle des quatre ages de I'humanité et des sept ages de la
vie humaine. Ce progrés s'enracine dans la terre; il lance depuis le sous-sol,
ou il s'ancre profondément, sa volute spiralée. Hugo parvient a concilier
I'idée de progrés avec une conception cyclique de I'Histoire. 1l ne renonce
pas a la mythologie des quatre ages primitifs, de I'or au fer, en passant par
I'argent et le bronze. L’humanité s'est éloignée d’'un age d’or béni pour
sombrer dans la terreur des despotismes antiques et de I'age féodal. Post tene-
bras lux: apres I'ere des ténebres, c’est le retour nécessaire a la lumiere, en une
involution de I'Histoire sur elle-méme.

A cette torsade de I’'Histoire il y a pourtant une fin et un terme. Le Satyre
I'annonce explicitement, en une sorte d’avertissement prophétique :

Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesurell

La méme idée se retrouve dans la toute derniére piece du recueil, qui
conclut les Petites Epopées par un chant d’Apocalypse. Dans La Trompette du
jugement, elle reparait dans I'image traditionnelle, voire franchement fami-
liere, de la goutte d’eau qui fait déborder le vase :

Quand tombera du ciel I'heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder I'urne2

10. Rabelais, QuartLivre, chap. XXXI1 ; Euvres complétes, éd. Mireille Huchon, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1994, p. 615.

11. Le Satyre, IV, v. 676.

12. La Trompette dujugement, v. 95-96.
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Ces vers seraient a rapprocher du « comble des péchés », notion fonda-
mentale dans la théologie de Calvin par exemple et dans la poésie d’Agrippa
d’Aubigné qui I'illustre. D’origine biblique13 cette notion permet d’expliquer
que la vengeance de Dieu, quoique inéluctable, soit différée dans le temps4
C’est pourquoi d’Aubigné peut conclure son livre des « Feux », qui est un
livre des martyrs, par une note d’espérance et de foi :

[Dieu] tient encor serrez les maux, les eaux, les feux,
Et pour laisser combler le vice aux vicieux

Souffrit et n'aima pas, permit et ne fut cause

Du reste de noz maux [...]1 5

Il s'agit en outre d’une nécessité dramatique inhérente a tout poeme
héroique chrétien, comme le confirme I'exemple du Tasse, poéte catholique
quant a lui et héraut de la Contre-Réforme. Dans La Jérusalem délivrée, Dieu
retarde a dessein le dénouement heureux, qui est la prise de la Ville sainte par les
croisés. Longtemps le mal semble devoir triompher et la victoire échapper aux
justes. Cela n'est possible que par la permission divine: sendole ciopermessola

Incontestablement Hugo hérite de cette conception cumulative et chré-
tienne de I'Histoire, ou, de génération en génération, le progrés du mal est
tangible, rendant la vengeance de Dieu, et avec elle le retour a I'ordre,
d’autant plus nécessaires. Mais il n'est plus question du péché, qu’il faudrait a
I’lhomme interminablement expier. Bien au contraire, par une sorte de
renversement inattendu, il s'agit des abus d’autorité et d’imposture commis
par les dieux. Le Satyre, assigné au tribunal des dieux, retourne la situation a
son profit, s'érigeant lui-méme en juge de ceux qui prétendaient le juger.
Aussi le coup d’arrét qui viendra mettre un terme a une Histoire catastro-
phigue, rebondissant de crime en crime au cours des ages, n'est-il plus fixé
par le Dieu transcendant, mais par I’'homme immanent :

Par ce noir dieu final que I’hnomme appelle Assez I

13. Genése XV, 13-16; Daniel VIII, 23; Il Macchabées VI, 12-16; Matthieu XXIII, 31-36; |
Thessaloniciens 11, 14-16.

14. Voir sur ce point l'article d’Elliott Forsyth, « D 'Aubigné, Calvin et le “comble des péchés” »,
dans Mélanges a la mémoire de V.-L. Saulnier, Genéve, Droz, 1984, p. 263-272.

15. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, IV, « Les Feux », v. 1407-1410.

16. Le Tasse, LaJérusalem délivrée/ Gerusalemme liberata, V11, 114, 7, éd. J.-M. Gardair, Bordas,
coll. Classiques Garnier, 1990, p. 440.

17. Hugo, Le Satyre, v. 678.
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Le vers final : « Place a Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! & genouxB», résonne de
maniére bien singuliere. C’est, a douze ans pres, le slogan de |1Internationale
d’Eugéne Portier et Pierre Degeyter: « Nous ne sommes rien, soyons tout ».
Le mot d’ordre révolutionnaire s'éloigne définitivement du cri d’effroi et de
deuil repris en lamentations par la Nature entiére et, dans le Quart Livre, par
Pantagruel versant des larmes « grosses comme ceufz de Austruche »: « Le
Grand Pan est mort! » Le Grand Pan, au XVlesiécle, ne s'était pas encore
réincarné dans le prolétariat. Ce ne pouvait étre alors que Jésus-Christ mort
sur la croix pour le salut de I'hnumanité, ou comme le dit Pantagruel, « le bon
Pan le grand pasteur », le seul qui méritat d’étre appelé « nostreTout®».

Malgré ses inflexions, ses anachronismes, ses contresens occasionnels, et
pour brocher sur le tout, un renversement fondamental qui met 'homme a
la place de Dieu, la vision du Satyre n'est pas complétement infidele a la
Renaissance, et notamment a la littérature de la Renaissance, qui traite de
themes apparentés. Quels sont les traits que Hugo lui a empruntés et dont
il a eu la parfaite intelligence? On peut en dresser brievement la liste.
D’abord la construction d’un cosmos a étages permettant la confrontation
inégale des hommes et des dieux, et servant de décor dramatique a la
révolte des premiers contre les seconds. Ensuite le mélange du grotesque et
du sublime. En troisieme lieu, I'élasticité d'un espace extensible et défor-
mable a volonté.

Un cosmos a étages: la terre et le ciel

Tout un cortege de figures mythologiques hante ce poéme. Le Satyre
emporté au ciel par Hercule et y faisant sensation rappelle le vol de Psyché
vers I'empyrée, mais aussi la fuite d’Astrée désertant la terre pour s'exiler au
ciel. Dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, la Justice « fuitive, en sueurs,
pantelante » s’évade de la terre livrée au Mal pour se réfugier au ciel et se jeter
aux pieds du Dieu souverain en un geste d'imploration2) Ce récit d’origine
hésiodique (Les Travaux et lesjours, 197) se retrouve chez Ovide et Juvénal et
inspire également Ronsard dans I"Hymne de laJustice.

Mais I'insolence du Satyre qui, apres s'étre fait humble, se redresse et
défie les habitants de I'Olympe, rappelle surtout « I'assault des Geants, et des

18. Ibid., v. 726, p. 392.
19. Rabelais, Quart Livre, XXV 111; Euvres complétes, éd. cit., p. 605.
20. Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, 111, « La Chambre dorée », v. 34.
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Dieux2 ». On pourrait en effet rapprocher du Satyre la gigantomachie que
Ronsard, d’aprés Hésiode, fait chanter au cheeur des neuf Muses dans I'Ode a
Michel de LHospital (Odes, V, VIII). Les Géants confondus par Ronsard avec
les Titans montent a I'assaut de I'Olympe pour en déloger les dieux; mais ces
derniers contre-attaquent et les écrasent sous des blocs de rochers2 Un tel
chant, on I'imagine, comble d’aise Jupiter,

Ravy de la voix nompareille
Qui si bien I'avoit contrefait2

Chez Hugo le cadre du récit est semblable, et le mouvement d’ascension
comparable, tout au moins pour commencer. Du reste, le mythe de
Prométhée, I'un des Titans, condamné pour avoir dérobé le feu au ciel, court
en filigrane du Satyre. Le Satyre, décidément, est « du parti des Titans »; lui
aussi se fait voleur de feu:

Et, dérobant Iéclair & I'Inconnu sublime (v. 588) ;
Prends le rayon, saisis I'aube, usurpe le feu (v. 634).

Or le mythe de la gigantomachie, a la Renaissance, sert le plus souvent &
dénoncer les puissances d'anarchie et a justifier I'ordre social existant. Tout
ordre découle d’en haut et suppose I'assujettissement des inférieurs24 Le
théme de I'ordre transcendant émanant des dieux célestes est clairement
exprimé au vers 182 du Satyre:

Le monde les louait pour I'avoir bien dompté.

L'originalité de Hugo dans le traitement du théme, c’est qu’en définitive
I'ordre n'est plus rétabli depuis le haut vers le bas, et du ciel sur la terre, mais
qu'a I'inverse la terre impose aux dieux du ciel, bafoués, détronés et mis a
genoux, un nouvel ordre profane.

21. Ronsard, Odes, V, VIII, A Michelde L Hospital, v. 220 ; Euvres complétes, éd. Paul Laumonier,
Société des textes frangais modernes, t. 111, 1968, p. 131.

22. lbid., v. 217-318, p. 131-137.

23. Ibid., v. 321-322, p. 137.

24. Pour le cas particulier de Ronsard, qui rentre dans ce schéma, voir Jean Céard, « La révolte
des géants, figure de la pensée de Ronsard », dans Ronsard en son IV centenaire, Genéve, Droz,
1989, t. I, p. 221-232.



200 Frank Lestringant

Priape et le rire

Dans la transformation du mythe et le retournement de sa lecon inter-
vient un élément stylistique décisif: le mélange du grotesque et du sublime.
Le Satyre dérange I'Olympe ou il comparait d’abord comme devant un tribu-
nal, puis un auditoire de plus en plus attentifet méme inquiet. Mais avant de
les frapper de stupeur, il fait d’abord rire les dieux par sa balourdise et son
indécence. Le grand rire des dieux d’'Homére lorsqu’Héphaistos leur sert a
boire est « désublimé », note Claude Millets Certes I'lliade des dieux et des
héros est rabaissée a la hauteur de 'homme commun, de I'homme grossier
ayant de la terre a ses jambes de bouc:

Il boitait, tout géné de sa fange premiére®.

Mais ce rabaissement burlesque a au moins un précédent dans la littérature
de la Renaissance, & savoir dans I'ceuvre de Frangois Rabelais.

En effet, Prométhée et les Titans ne sont pas les seuls a perturber le
joyeux banquet des dieux, il y a aussi Couillatris et Priape. Hugo n'a pas
inventé I'irruption de I'obscéne en plein idéal. Rabelais, sur cette voie du
burlesque, lui a servi de guide et d’éclaireur. De toute évidence, Le Satyre se
souvient de Rabelais, que Hugo connaissait bien et qui constitue le relais
essentiel depuis la Théogonie d’Hésiode ou le Prométhée enchainé d’Eschyle.

Il faut relire a cet égard le Prologue du Quart Livre de Pantagruelou I'on
voit « un paovre homme villageois natif de Gravot », le bdcheron
Couillatris, dont le nom dit assez la nature puissante et généreuse, implo-
rant Jupiter pour avoir perdu sa cognée. L'Olympe ou se débattent grave-
ment des questions de politique internationale est brusquement arraché a sa
torpeur : « tant grande feut I'exclamation de Couillatris, queklle feut en
grand effroy ouye on plein conseil et consistoire des DieuxZ ». A ce cri
Jupiter ne peut s'empécher de jurer: « Vertuz de Styx! » Ici I'effroi précéde le
rire, a lI'inverse de ce qui se passe chez Hugo, ou le Satyre, d’abord
grotesque, devient ensuite terrible. Mais le rire, chez Rabelais, éclate bien-
tot, franc, inextinguible. Il est déclenché par Priape, que Jupiter consulte sur
le cas de Couillatris et de sa cognée perdue.

25. lliade, I, v. 599-600; cité par Claude Millet, son éd. de La Légende dessiécles, Premiére Série,
Le Livre de Poche, 2000, p. 370, note 10.

26. Le Satyre, I, v. 137.

27. Rabelais, QuartLivre, « Prologue »; GEuvres complétes, éd. cit., p. 526.
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Car Couillatris, dans I'apologue d’Esope adapté par Rabelais, n’est pas
emmené sur I'Olympe par Hercule, comme le sera plus tard le Satyre hugo-
lien, pris sur le fait comme un mauvais garnement que I'on saisit par I'oreille.
Il n'a pas a étre conduit parmi les dieux, puisqu’il s'y trouve déja, du moins
sous la figure d’un double. Ce satyre paysan de la campagne francgaise a pour
répondant mythologique « messer Priapus », ce « grand Vietdaze Priapus »,
comme l'appelle sans ménagement Jupiter, lequel toutefois sollicite son
« conseil et advis ».

Or Priape est le dieu obscéne de la virilité: il se présente devant Jupiter le
capuchon retroussé, « la teste levée, rouge, flamboyante, et asseurée ».
Insolent, rubicond et paillard, c’est donc, dans le Prologue du QuartLivre, la
préfiguration directe du Satyre hugolien, d’abord recroquevillé sur lui-méme
et bientot redressé de toute sa hauteur devant les dieux. Relayant les plaintes
du couillu Couillatris, Priape trouble I'assemblée des Olympiens par ses équi-
voques obscenes et son comportement grotesque. Il se gonfle et s'agite tant et
si bien qu'il finit par déclencher un rire homérique: « A ces motz tous les
venerables Dieux et Deesses s'eclaterent de rire, comme un microcosme de
mouches®». Hugo exprimera ce rire homérique en des termes plus chaisis,
soit qu’il associe par oxymore le sublime au grotesque :

L'éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles3)

soit qu’il recoure a I’équivoque et au jeu sur les niveaux de langue :
Le tonnerre n'y put tenir, il éclata3l

soit encore qu’il parodie la prétérition épique:

Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire
Le bruit divin que fit la tempéte du rire

Détail que Hugo semble avoir directement emprunté au modele rabelai-
sien : le rire opere en Vulcain un miracle. Quoique infirme et boiteux, le voila
qui saute et gambade. Rabelais écrivait en effet: « Vulcan avecques sa jambe

28. Ibid., p. 527.

29. Ibid, p. 531.

30. Le Satyre, I, v. 216.
31. Ibid, v. 238.

32. Ibid., v. 247-248,
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torte en feist pour I'amour de s'amye troys ou quatre beaulx petitz saulx en
plate forme3». Ce qui donne chez Hugo cette notation lapidaire : « Vulcain
dansait3}».

Bien avant le Satyre, qui en reproduit la puissance sexuelle et I'insolent
éréthisme, le Priape de Rabelais introduit dans I'univers apollinien de
I'Olympe la franche obscénité dionysiaque et toute la truculence sexuelle
d’ici-bas. Lirruption de la terre en plein ciel, la giclée de fange au milieu de
I'azur, que le Satyre ou Priape, c’est tout un, piétine, souille et « troued »,
manifestent un renversement que Lucien de Samosate, dans I'lcaroménippe,
avait préparé. Pour Rabelais, c’est I'une des manifestations les plus éclatantes
de la « carnavalisation » du monde, telle que Mikhail Bakhtine en a démonté
le mécanisme dans la culture populaire du temps3

Chez Hugo, le mythe du « Satyre » renverse le sens traditionnel de la
fable, tout en en conservant assez exactement I'appareillage mytho-poétique.
Au lieu de confirmer, comme chez Hésiode ou Ronsard, I'ordre éternel de la
Nature, ou I'hnumanité est subordonnée aux dieux et a la Fatalité impassible
qui les surplombe eux-mémes, il s'inspire des parodies tour a tour gringantes
et joyeuses de Lucien et de Rabelais pour renverser cette hiérarchie écrasante,
et lancer un hymne a la liberté humaine.

Cosmoplastie: un espace élastique

Apres la construction cosmologique a étages et le rabaissement burlesque
des dieux de la mythologie, I'élasticité de I'espace est le troisieme trait
commun a l'esthétique de Hugo et a celle de la Renaissance. On pense une
nouvelle fois a Rabelais, par exemple au voyage du narrateur Alcofribas
Nasier dans la bouche de son héros, le géant Pantagruel3’. Le Satyre rapetisse
ou grandit a volonté, passant, au fil de la narration, du nain au colosse, tout
comme déja le bon géant de Rabelais, tantdt homme-montagne et tant6t
personnage ordinaire dialoguant avec le narrateur, un homme comme vous
et moi. Alcofribas a découvert dans le gosier de son personnage des villes, des

33. Rabelais, Quart Livre, éd. cit., p. 531.

34. Le Satyre, I, v. 240.

35. Ibid., v. 126 et 128.

36. Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culturepopulaire au Moyen Age etsous la
Renaissance, Gallimard, 1970.

37. Rabelais, Pantagruel, XXXI1I; Euvres complétes, éd. cit., p. 330-333.
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montagnes et un autre monde dont il se propose d’écrire la géographie, ce
qui ne I'empéche pas, une fois ressorti a I'air libre, de converser paisiblement,
a méme hauteur, avec celui a I'intérieur duquel il a voyagé et séjourné
pendant plus de six mois®

On songe encore a I'escale du méme Pantagruel dans I'fle d’Odes, au
Cinquiesme Livre, une Tle merveilleuse « en laquelle les chemins cheminent ».
Il'y a parmi eux des « chemins errans, a la semblance des planetes », des
chemins « passans, chemins croisans, chemins traversans ». Chez Rabelais
comme chez Hugo, le corps-paysage entretient la confusion entre le macro-
cosme et le microcosme. Le mont du Grand-Ours, sur la route de Limoges a
Tours, ou selon une variante du manuscrit, le Mont-Cenis, ressemble de loin
a saint Jérbme pénitent, « si son Ours eust esté Lyon », avec sa « longue barbe
toute blanche et mal peignée », pleine de glagons: agenouillé et grelottant, il
bat sa poitrine nue « avec grosses et rudes pierres® ». La métamorphose du
Satyre, a la fin de la piece homonyme, en montagne vivante, puis en monde,
enfin en ciel étoilé, suscite I'effroi et I'admiration tout ensemble, comme le
saint Jéréme pétrifié de Rabelais ou comme la statue colossale de I'’Apennin
par Jean de Boulogne dans le parc de Pratolino prés de Florence, a la fois
monticule et chapelle, montagne bosselée et géant accroupi a la barbe déva-
lant en concrétions calcaires.

Autre illustration de ce principe métamorphique: la carte anthropomorphe,
telle que I'ont étudiée tour a tour Fernand Hallyn4l Claude Gandelman4l et
Michel Jeanneretf Ces cartes anthropomorphes, ou les tétes chevelues devien-
nent collines herbues, les bouches grottes, les barbes riviéres ou cascades, se
multiplient dans I'art de la Renaissance a son déclin, affirmation typique du
style maniériste qui efface les frontiéres entre les régnes, entre I'organique et

38. Sur cet épisode, voir la célébre lecon d’Erich Auerbach, Mimésis, Gallimard, 1968, chap. XI,
p. 267-286.

39. Rabelais, Cinquiesme Livre, XXV ; Euvres complétes, éd. cit., p. 787.

40. Fernand Hallyn, « Le paysage anthropomorphe », dans Le Paysage & la Renaissance, Yves
Giraud éd., Fribourg, Editions universitaires, 1988, p. 43-34; repris dans Le Sens desformes,
Genéve, Droz, 1994, p. 153-166.

41. Claude Gandelman, « Le texte littéraire comme carte anthropomorphe », Littérature n°® 53,
février 1984, p. 3-17. Repris dans Le Regard dans le texte. Image et écriture du Quattrocento au
XX siecle, Méridiens-Klincksieck, 1986, chap. IV, p. 77-93, et en anglais dans Reading Pictures,
Viewing Texts, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1991, chap. VII, p. 81-93:
« Bodies, Maps, Texts ». Voir du méme, « Le corps du roi comme « carte du royaume » », dans
Myriam Yardeni éd., ldéologie etpropagande en France, Picard, 1987, p. 19-29.

42. Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des ceuvres de Vinci a
Montaigne, Macula, coll. Argd, 1998, p. 284-286.



204 Frank Lestringant

I'inerte, entre I'individu et le cosmos. Le peintre Arcimboldo, surtout connu
pour ses portraits en forme de natures mortes, amoncellements de Iégumes et de
fruits personnifiant par exemple chacune des quatre saisons, a congu un paysage
avec au centre un pont et une montagne qui, ensemble, représentent un visage
de géant surmonté de la devise: « Homo omnis creaturas».

Ut pictura, poesis

L'idée peut-étre la plus juste que Hugo ait congue de la Renaissance est
une idée de peintre. Autant ou plus que littéraires, les références contenues
dans ce diptyque que forment dans leur vis-a-vis Le Satyre et La Rose de l'in-
fante sont picturales. La référence la plus évidente est a Vélazquez et au
portrait de I'infante Marie-Marguerite. C’était la fille de Philippe 1V, et non
de Philippe 11, son arriere-grand-pére4 Né en 1599, Vélazquez n'a donc pu
connaitre Philippe Il, mort en 1598, un an avant sa naissance. Mais ce déca-
lage chronologique importe peu a Hugo. Sa vision de I'Espagne catholique
est intemporelle. C’est I'Espagne éternelle, d’or et surtout d’ombre, I'Espagne
de l'invincible Armada et de I'lnquisition, une nation dominatrice, cruelle et
intolérante jusqu’au fanatisme, I’'Espagne qui, beaucoup plus tard, a tenu téte
a Napoléon et contribué fortement a la chute de I'Empire, I'Espagne rebelle
ou le général Hugo s'est illustré au cours d’une guerre atroce, qui alternait les
coups de main et les exécutions de masse. Cette Espagne, de toute maniére
anachronique, gouverne les forces obscures coalisées a travers le monde et
concentrées dans la figure funebre du tyran reclus, enfermé dans I'Escurial,
ce palais-monastére en forme de gril, et scrutant depuis une fenétre ogivale
I'humanité souffrante soumise & son bon plaisir.

L'imagination de Hugo est picturale, mais c’est la peinture d’un monde en
mouvement, comme I'était celui de la Renaissance : perpetuum mobile. Or Le
Satyre montre une dilatation progressive de I'espace, le corps accroupi ou clau-
dicant du faune s'élargissant au finale jusqu’aux constellations, le dieu méprisé
aux jambes de bouc touchant aux limites de I'univers et se confondant avec
lui. Le petit Pan joueur de flGtes, le dieu agreste des bergers, devient au terme
le grand Pan, qui ne saurait mourir, parce qu’il est, comme le veut
I'’étymologie, le grand Tout, le dieu immense qui coincide avec I'univers.

43. « L'homme est toute créature », autrement dit : « L'homme est la régle de I'univers ».
Reproduit et commenté par F. Hallyn, op. tt., p. 153 et 165; ill. 9.
44. 1l faut donc corriger la note de I'éd. Millet, p. 395, n. 1.
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Le mouvement, dans La Rose de l'infante, est inverse, ou plutdt il est
circulaire. Hugo choisit pour point de départ le portrait de I'infante Marie-
Marguerite, tenant en sa main la rose, en une ekphrasis du petit tableau de
Velazquez conservé au Louvre. Ensuite, par élargissement et contraste, le
portrait de Philippe Il a la croisée s'ajoute a ce premier tableau comme son
envers et son pendant. Dans la culture picturale de Hugo, sensible a la couleur
locale, mais indifférent a la chronologie et a I'ordre de succession dynastique,
c’est de toute évidence le souvenir de la silhouette sombre, apparue dans I'en-
trebaillement de la porte et descendant les marches au fond de I'atelier, dans le
monumental tableau des Ménines, le chef-d’ceuvre du méme Velazquez
conservé au Prado. Qu’importe si, dans cette composition centrée sur I'infante
Marguerite, il sagit une fois de plus de la cour de Philippe 1V, I'amateur d’art,
et non de celle de son aieul Philippe Il, le roi ascete et bureaucrate, I'ami du
Grand Inquisiteur! Pour Hugo comme pour le lecteur médiocrement versé
dans I'histoire de I'Espagne, I'univers plastique de Velazquez permet de resti-
tuer, de maniere assez plausible, I'atmosphére oppressante du regne de
Philippe I1, quand, de loin et dans I'ombre, un pere, aussi redoutable que celui
de Chateaubriand dans la tour de Combourg et déambulant pareillement,
observe et scrute sa progéniture, moins protecteur que menagant.

Cette interprétation des Ménines, qui était peut-étre celle de Hugo,
repose, il est vrai, de notre part, sur un faux-sens délibéré: le roi est bien
présent dans le tableau, mais ce n’est pas lui qui descend I'escalier au fond a
droite. La silhouette sombre, écartant la tenture et suspendue sur le seuil, est
celle de José Nieto, chambellan de la reine. Le roi Philippe, représenté aux
cOtés de son épouse, la reine Marianna, est I'une des deux figures inscrites
dans le miroir rectangulaire, au centre géométrique de la composition:
tourné vers le spectateur, évanescent et moustachu, il n'a nullement cet air
redoutable que lui préte Hugo%4k Le poete a donc reconstitué de mémoire
une vision ou la peinture fournit les couleurs, le contraste des attitudes, la
profondeur de I'espace, la pénombre du temps passé, sans qu'il soit question,
a beaucoup pres, d’exactitude documentaire.

L'élargissement du cadre, dans cette petite épopée qu’est La Rose de Iin-
fante, se prolonge et se confirme ensuite dans les réves d’empire et de mort du
morne souverain a sa fenétre fermée. Le microcosme de la cour s'agrandit au
macrocosme de I'empire. S’enchainent a la grille obscure — ou plutot au gril —
de I'Escurial, I'Amérique et I'Inde, ’Afrique et I'Europe assujetties (v. 119-

45. Sur le sens de cette centralité du portrait du roi dans Les Ménines, on relira le beau commen-
taire de Michel Foucault dans Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, chap. I, p. 19-31.
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121). Apres I'élargissement s’opere la résorption finale, qui donne son sens a
tout le poéme. L'océan, ou se déploie I'armada partie conquérir '’Angleterre,
se réduit soudain au bassin d’un parc effleuré par le vent du soir et ou s'ef-
feuille la rose qui donne son titre a la piéce. Cette résorption finale est obte-
nue par un effet analogue a celui de la surimpression au cinéma, sorte de
métaphore visuelle, ou de la superposition de deux objets nait leur relation
analogique : ici la grande mer engendre la petite, et la flotte « invincible » et
néanmoins dispersée les pétales épars de la rose fanée — et bientdt noyée. Le
présage de la défaite se raméne a I'effroi d’un enfant, quand souffle la brise
du soir, et a la sagesse immémoriale de la duégne, incarnation de la vox
populi, qui conclut par un dicton ce drame en miroir :

« Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent4 »
Les deux pieces, de la sorte, se font pendants, a I'intérieur de I'espace
anamorphotique de la Renaissance ou le « tout-petit » renvoie au Tout-

Puissant en un mouvement pendulaire sans cesse recommence, ou, dans la
mobilité de la représentation, I'infime refléte I'immensité et se renverse en elle.

46. La Rose de l'infante, v. 248.
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Hugo, mythes, mythologie
Quelques remarques a propos
d’un motif critique persistant

Lorsque commencerent a paraitre, en 1955, dans Les Lettres nouvelles, les
Mythologies de Barthes, Jean Paulhan, s’étonnant de cette avalanche de
mythes — du bifteck-frites a André Gide et de I'abbé Pierre a Minou
Drouet — publia dans la NRF une note dans laquelle il priait I'auteur de bien
vouloir dire « un jour ce qui n'est pas un mythel», et demanda si par hasard
il n'y aurait pas lieu d’étudier le mythe du mythe chez Roland Barthes.

Je me suis parfois souvenu de cette anecdote et de cette question cet été,
tandis que je lisais I'un des nombreux commentaires de La Légende des siecles,
qui, explicitement ou non, invitent a regarder les mots de mythe, de mytholo-
gie, voire de mythopoétique2 comme la clé de la puissance de Hugo, des
termes grace auxquels le critique, plus heureux que le Nemrod de La Fin de
Satan, pourrait saisir enfin le secret qui se dérobait et mettre un nom -
« génie de la mythologie », si I'on suit par exemple Renouvier — sur un
pouvoir aussi éclatant que peu saisissable.

Qu’on m’entende bien. Je ne prétends pas qu’on ait eu tort de convier ici
ces notions. Je n'ignore pas que le mythe s'est, de diverses maniéres, acquis
droit de cité dans les études littéraires; que I'anthropologie a pu s'interroger
de son cOté sur les rapports qu’il entretient, ou pas, avec la poésie. Et si j’en
juge (par exemple) d’apres le dernier livre de Michel Deguy, ces préoccupa-
tions n'ont rien de désuet — tout au contraired

Il reste qu'il y a mythe et mythe, et que passant d’'un commentaire de
Hugo a un autre, le lecteur a maintes fois le sentiment que sous un méme nom
(un nom que les « mythologues » désormais ont renoncé a définir, résignés
qu’ils sont a I'« essence fugitive et insaisissable4 » de leur objet) circulent des

1. « Mythologies », La Nouvelle NRF, juin 1955, p. 1118-1119. La note est signée Jean Guérin.
2. Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, PUF, 1985.

3. La Raison poétique, Galilée, 2000 ; voir en particulier le chapitre final : « La littérature et le mythe ».
4. Marcel Détienne, « Le mythe, en plus ou en moins », LInfini, n° 6, printemps 1984,
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marchandises dotées de vertus pour le moins diverses. De la, un brouillage ou
brouillard de sens que les réflexions qui suivent ne se flattent pas de dissiper;
tout au plus voudraient-elles placer quelques balises, lanternes, repéres ou feux
de brume sur tel ou tel des écueils en embuscade dans ce nuage.

Baudelaire est sans doute I'un des tout premiers, dans son article de 1861
pour La Revuefantaisiste, a avoir prononcé — fugitivement, d’ailleurs, et sans
appuyer — ce mot de mythe a propos de Hugo, et du Hugo de la Légende. La
lecture de Wagner, auquel il venait de consacrer, quelques semaines plus t6t,
une longue étude truffée de citations copieuses, y est-elle pour quelque
chose? Ce qui est certain, c’est qu’en plusieurs endroits les deux articles se
font échoi Pour ce qui est du « Victor Hugo », 'auteur de la Légendey est
salué comme le créateur de cet objet paradoxal que Baudelaire appelle le
« poeme épique moderne » (paradoxal, évidemment, parce que épique et
moderne ne vont pas ensemble : I'épopée, genre antique, est supposée fleurir
« a l'aurore de la vie des nations » et non « dans les périodes extrémement
cultivées », telle que celle ou vivent Hugo, Baudelaire et Badinguet). Or, si ce
paradoxe débouche sur une réussite, si le livre ne s’effondre pas sous I'effet de
ce désaccord, c’est par cette raison que Hugo « s’est bien gardé d’emprunter a
I'histoire autre chose que ce qu’elle peut légitimement et fructueusement
préter a la poésie: je veux dire la Iégende, le mythe, la fable6».

Ce mythe, ici inclus dans une série dont les trois termes se succedent d’une
maniére qui indique assez que l'auteur les tient pour équivalents et qu'il ne se
souciera pas d'opérer de savants ou spécieux distinguos, ce mythe parait dans
un contexte que la forme de la phrase citée suffit a laisser entrevoir, mais qu'il
faut préciser. C’est un contexte franchement polémique. Baudelaire, en effet,
dans toute cette fin d’article, s'emploie (une fois de plus) a rompre des lances
contre « la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable
poésie7». Et pour mieux faire I'éloge de La Légende des siecles, il commence par
brocarder un « philosophe frangais », nommément Edgar Quinet, auteur, en
1836, d’un Napoléon. Quinet a commis la double erreur de livrer au public de
« I'histoire mise en vers » et de mettre son vers « au service d’une thése
poétique ». Il n’en résulte, estime Baudelaire, « qu’un fastidieux ridicule ».

5. Baudelaire, « Sur mes contemporains: Victor Hugo », et « Richard Wagner et Tannhauser a
Paris »; Euvres complétes, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 11, 1976, p. 129-141 et
779-808.

6. Ibid., p. 140.

7. Ibid., p. 139.
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On pourrait ici se demander si 'auteur du « Victor Hugo » n'a pas glissé
en cet endroit un serpent sous les fleurs, et si cette fleche tirée contre « la
these poétique » n'était pas faite pour atteindre discretement certains poemes
de la Légende, et en particulier ceux qui chantent les vertus d’un Progres pour
lequel Baudelaire n’était pas avare de sarcasmes. On sait que ses réserves a
I’égard de Hugo — « ane de génie », persiflait-il — étaient loin d’étre inexis-
tantes, et sa correspondance, en particulier, ou certains de ses propos qui
nous ont été conservés, en gardent la trace. Et ce qui est sr, c’est qu’apres
Baudelaire les commentateurs de Hugo n’ont pas hésité a considérer les
« mythes hugoliens », ou du moins certains d’entre eux: Le Satyre, Pleine
Mer, Plein Ciel, comme des instruments didactiques, imaginés ad proban-
dum, comme dit en latin Brunetiére, et grace auxquels Hugo aurait « fait
pénétrer » — c'est cette fois Albouy qui parle — « sa philosophie dans la
Légende8».

On se souvient de la chauve-souris du fabuliste : « Je suis oiseau : voyez
mes ailes. Je suis souris: vivent les rats ». Le mythe ressemble assez a cet
animal ambigu. D’un coté, version Albouy ou Berret, c’est (ce peut étre)
une sorte de chausse-pied, un instrument capable de faire entrer le
« message » dans I'étroite chaussure du vers, un outil entre les mains de
« I'instituteur républicain », une forme de « démonstration9 »; de l'autre,
version Wagner et Baudelaire, il est ce dont le ton suffit « a jeter I'esprit
dans cet état de réve qui le porte bientdt jusqu’a la pleine clairvoyance », en
sorte que celui qui se confie a lui « découvre alors un nouvel enchainement
des phénomeénes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans I'état
de veille ordinaireXl». Bref, il est le support, le vecteur, de ce que Hugo
appelle vision, cela qui permet d’entrevoir « le revers inattendu des
chosesll », et sGrement pas I'instrument d’une exposition ou, pire, d’'une
pédagogie. Ce sont I3, dirait probablement Baudelaire, des idées qui ne
peuvent « tomber que dans I'esprit d’un professeur, d’un philosophe, c’est-a-
dire d’'un homme absent de la vieR».

8. Ferdinand Brunetiére, Evolution de la poésie lyrique en France au X 1Xesiecle, Hachette, 1894;
Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Corti, 1963, p. 11.

9. Pierre Albouy, op. Cit. p. 14.

10. Wagner, cité par Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 792.

11. « Lieu d’évidence ou I'ame enfin peut voir les causes/Ou, voyant le revers inattendu des
choses/On comprend, et I'on dit; « C’est bien! » l'autre c6té/De la chimére sombre étant la
vérité [...] » (Sultan Mourad, IV, v. 145-149).

12. Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 140.
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Philosophe, professeur, c’est précisément Renouvier. Et néo-kantien, par-
dessus le marché, ce qui n’arrange rien. Cependant, son livre, pour vieilli que
I'on puisse a plusieurs égards le juger, n'est pas sans qualités: il ne manque,
en particulier, ni de caractére, ni de clarté.

Le point de départ est le suivant. L'imagination, définie comme la
« vision des choses non présentesB», est (selon une expression que Taine
n'aurait pas reniée) la « faculté maitresse4» de Hugo; elle est aussi « I'organe
poétique par excellenceB». Est-ce a dire que, a I'inverse de ce qu’enseigne le
textualisme contemporain, lI'essentiel pour Renouvier se jouerait avant les
mots, antérieurement au langage et a I'écriture, dans une représentation
mentale qu’il désigne du mot (bien hugolien) de vision? Nullement; car,
lorsqu’il en vient a décrire ce qu’'il nomme de maniére peut-étre probléma-
tique « la méthode imaginative » (y a-t-il une méthode pour imaginer?), il la
caractérise comme un procédé consistant a laisser I'initiative, ou de I'initia-
tive, aux mots, et précisément a la rime :

Supposons la rime arrétée ; I'imagination productive du poéte se trouve, grace
a la mémoire des mots qui peuvent fournir cette rime, et grace aux associations
d'idées quameénent ces mots, en possession d’un matériel d’images suggérées
entre lesquelles il choisit [...] souvent au hasard de sa fantaisieB.

Les poétes commencent le vers par la fin, par la rime; et ce sont les
caprices sémantiques de la rime qui expliquent les gambades de I'imagina-
tion. Evidemment, I'explication est courte. Renouvier aurait d0 sans doute
faire plus de cas de la distinction que son maitre Kant avait fixée entre les
deux imaginations, et éviter de réduire aussi vite I'imagination productive
aux dimensions étriquées de la Phantasie, faculté mineure d’association.

Bien, me direz-vous; tout cela est bel et bon, mais ne deviez-vous pas
nous parler de mythe et de mythologie? Je n'ai pas cessé. Il est clair en effet
que la question du mythe et celle de I'imagination ne sont pas séparables, si
méme elles sont distinctes. Pour Albouy, par exemple, la « création mytholo-
gique » n'est rien d’autre qu’une « tournure, une qualité d’imaginationT». Et
souvent méme le mot mythe se distingue mal d’un simple intensif: le

13. Renouvier, Victor Hugo lepoéte, Armand Colin, 1897, p. 34.

14. 1bid., p. 33.

15. Ibid., p. 34.

16. Ibid., p. 74-75.

17. Pierre Albouy, op. cit., p. 495 ; et p. 497 : « le mythe et la faculté mythologique, c’est-a-dire
I'imagination ».
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commun des poetes congoit des métaphores, des images, des symboles, il
imagine; Hugo, lui, qui est Hugo, invente des mythes® Il posséde, dit
Renouvier, « le génie de la mythologie ». Mais qu’est-ce que la mythologie?

La mythologie est la forme de construction du langage spontané et primitif,
qui personnifie d’abord les objets de la pensée, afin de leur attribuer I'action
et la passion, signifiées par le verbe, et qui ensuite les accompagne de méta-
morphoses en métamorphoses [...]19.

Ici, je voudrais m’attarder tant soit peu. « Forme de construction du
langage spontané et primitif » : la mythologie n’est ni un corps de récits, ni
un mode d’interprétation : c’est une forme. Elle se définit non pas comme
produit (comme corpus) mais comme productivité, et plus exactement
comme type de productivité. C’est un mécanisme langagier archaique. En
effet, les deux adjectifs, spontané, primitif(qui sont au masculin, et se rappor-
tent donc a langage) renvoient une fois de plus Hugo, et avec lui la poésie, a
un Fond des Temps, & une Origine, sinon & une « mentalité primitive » fagon
Lévy-Bruhl2) Il est banal de définir Hugo comme « un poéte primitif »,
voyez Barbey22 ou méme de le décréter contemporain d’Ezéchiel ou
d’Eschyle, voyez Brunetiere22 or, la fortune de ces mots — mythe, mythologie—
est solidaire d’un tel jugement et de I'attirance de Hugo pour ce qu’Adorno
appelle « le monde simple et fort des commencementsZ ». Ces termes
suggerent la permanence vaguement stupéfiante, vaguement scandaleuse
aussi, du trés ancien au milieu de nous, nous reconduisent vers ce paradoxe
que suggérait déja I'oxymore de Baudelaire: « épique moderne ». Renouvier
« ne saur [ait] trop y insister », une telle disposition « est extraordinaire a une
époque telle que la ndtre2t». Hugo, écrit-il, « personnifie les idées morales et
les forces naturelles exactement comme cela se faisait au temps de la produc-
tion populaire des religions mythologiques »; il est « possédé du génie

18. Voir par exemple Renouvier, O0. &t., p. 36-37: « Sans doute, le procédé mythologique peut
paraitre ne pas dépasser ce qu'il est chez le commun des écrivains, et s'appeler simplement
comparaison et métaphore. Mais il arrive dans ce cas a Victor Hugo etc [...]. »

19. Ibid,, p. 35.

20. On relirade ce point de vue les pages ol Renouvier oppose « méthode poétique » et « méthode
scientifique » & propos de I'épisode de la caronade lachée dans Quatrevingt-Treize, p. 49 sqq.

21. « Un poete primitifattardé dans une décadence, aimant tout ce qui est primitif, comme la force,
par exemple », (Le Pays, 29 novembre 1859 ; voir ci-dessous, p. 261).

22. Brunetiére, op. &t., p. 25.

23. Essaisur Wagner, Gallimard, 1966, p. 77.

24. Renouvier, 0p. ., p. 53.
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mythologique a un degré dont les anciens poetes eux-mémes avaient depuis
longtemps cessé d’avoir des exemples chez leurs poétes au temps d’Horace et
de VirgileZb». Il est singulier que la critique, si empressée a décerner des certi-
ficats de modernité, se soit en général si peu souciée du violent sentiment
d’archaisme et d’anachronisme qui saisit les contemporains devant des poétes
parmi les plus grands: Hugo, Claudel...

Revenons au texte dont nous sommes partis: « La mythologie est la
forme de construction du langage [...] qui personnifie d’abord les objets de la
pensée ». Personnifier est le mot qui porte I'essentiel du sens. La personnifica-
tion — qui atteint aussi bien les éléments naturels que les objets matériels ou
des idées générales telles que la Société, le Passé, I'lgnorance, etc. — la person-
nification est, assure Renouvier, le « procédé mythologique »; en tant que
telle, elle ne fonde pas seulement le génie de Hugo ; elle n'est rien moins que
« la loi primitive du langage », dont la poésie est (dit-il) la gardienne, et vers
laquelle elle ne cesse de « revenird».

Ici, on peut se trouver décu de voir imputer a une figure aussi banale
(aussi godtée des Ponsard et autres Nisard) un role aussi considérable ; et I'on
peut aussi se demander si la « mythologie » de Renouvier différe autant qu’on
le supposait du « style symbolique » décrit par Pierre Leroux dés 182927 Mais
je voudrais aborder la question par un autre biais, en me servant d’un article
récent, et trés remarquable, de Jean-Louis Backés?

Cet article nous apprend d’abord que le mot mythe est, de maniere inat-
tendue, un mot récent dans toutes les langues modernes de I'Europe. En
francais, il n'est pas attesté avant le début du X1Xesiécle. Cette apparition, ou
cette résurgence, s'effectue aux dépens du terme defable, dont on usait aupa-
ravant pour dire a peu pres la méme chose, et désigner, ou peu s’en faut, les
mémes objets. Ou peu senfaut— car cette substitution, contemporaine de la
métamorphose qui affecte le mot symbole, n'est pas tout a fait sans raison. Le
mot mythe sert d’abord, semble-t-il, a marquer les insuffisances de I'allégo-
risme, qui ne voulait voir dans Vénus, Hélene ou Perséphone que la
« personnification » de I'amour, du charme féminin ou du cycle de la nature.

25. lbid.., p. 44 et 56.

26. Ibid., p. 50.

27. Le symbole est « une image physique », qui « donne un corps a [une] idée abstraite, en
devient la formule et I'embléme ». (Pierre Leroux, « Du style symbolique », 1829, cité dans
Claude Millet, LEsthétique romantique, une anthologie, Presse-Pocket, 1994, p. 197.)

28. Jean-Louis Backés, « De la fable au mythe », dans Le Mythe en littérature, Essais en hommage
a Pierre Brunel, PUF, 2000, p. 43-55.
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Au lieu de cette perpétuelle traduction, Herder, par exemple, vers 1769,
souhaitait « que I'on vit des étres vivants », et il s'impatientait de voir des
objets merveilleux (tel le brouillard qui dérobe Hector aux yeux d'Achille)
changés par les commentateurs « en maniéres de parler®». La substitution
du mythea lafable servirait a marquer cette impatience et ce souhait.

On dira que la personnification de Renouvier (le vent, « immense
canaille de I'ombre »; les victoires de marbre « se faisaient du doigt signe »;
« Arbre, veux-tu étre gibet? ») n'est pas tout a fait I'allégorisme visé par
Herder ; il reste que le mouvement de la pensée du philosophe est bien celui-
lIa méme qui irritait son collegue allemand un gros siéecle plus tot: « le gland,
le chéne, I'esquif », explique-t-il en commentant la premiére des Odes et
ballades dans son chapitre sur le « Génie mythologique », « figurent la comme
une méme essence sous différentes formes3)» ; ou encore une image « se pour-
suit pour rendre |idée de I'essence immaculée de I'inspiration poétiqued »...
Traversons ces formes, allons aux essences. Ces objets merveilleux que sont
des marbres remuant les doigts, un arbre qui parle, une caronade pareille a
un toro de corrida, sont solubles dans la rhétorique; ce ne sont au bout du
compte, que des fagcons de parler.

Le mythe version Renouvier se souvient sGrement de Max Miller; mais
il ignore les raisons de ceux qui un peu plus de cent années auparavant
avaient ressuscité ce vieux mot grec, aussi bien du reste que les considérations
politiques qui pouvaient conduire a souhaiter I'élaboration d’une nouvelle
mythologie (progressiste). Renouvier prosaise, il donne dés qu’il peut dans le
« c'est-a-dire », il ne veut pas ou ne peut pas penser le mythe comme vie
Wagner (et Baudelaire qui le cite élogieusement) préte évidemment un tout
autre sens au méme mot quand il évoque (par exemple) I'aptitude du mythe
a dépouiller les « relations humaines » de « leur forme conventionnelle et
intelligible seulement & la raison abstraite »3ou qu’il attribue au « ton de la
légende » cette vertu de conduire I'esprit dans le voisinage d’un hors sens qui
est promesse d’un autre sens. Claudel, en 1952, parlera pour sa part d’un
« état semi-hypnotique » créé par le couple alterné des rimes masculines et
féminines, semi-hypnose qu’il définit un état « de réceptivité au « génie », ce

29. Ibid., p. 46.
30. Ibid, p. 36. C’est moi qui souligne.
31. Ibid., p. 40. C’est moi qui souligne.
32. Ibid., p. 54.
33. Baudelaire, art. cit., éd. cit., p. 792.
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mot étant pris dans le sens original et mythologique3}». Ce qui est tout de
méme autre chose que les « associations d’idées » cheres a Charles Renouvier.

Dans ces mémes fragments de la Lettre sur la musique que cite Baudelaire
et que je viens de commenter, Wagner définit le mythe la « matiére idéale du
poete ». C’est, dit-il, « le poéme primitif et anonyme du peuple, et nous le
retrouvons a toutes les époques repris, remanié sans cesse a nouveau par les
grands poetes des périodes cultivéess ».

Ces lignes, on en conviendra, s'ajustent précisément a la Légende. Elles
supposent toutefois gqu’on envisage le mythe non plus comme le produit d’une
« loi du langage », comme une certaine forme susceptible d’étre reproduite,
mais simplement comme un corpus d’histoires: I'ensemble des « récits de la
tribu », comme dit Jean-Luc Nancy3 une collection de « récits traditionnels
[...] supposés respectables en raison de leur caractere traditionnel méme3». Si
I'on adopte ce point de vue, on se trouve conduit a envisager la présence du
mythe dans la Légendesous I'angle de la réécriture : s'il y a du « mythe » dans ce
livre c’est (non pas seulement, peut-étre, mais notamment) parce qu’on y croise
Eve, Cain, Jupiter, Iblis, Vénus et quelques autres, parce que Hugo réécrit la
Geneése, I’Evangile, le Coran, la Fable antique et autres textes.

Ici, il est indispensable d’ouvrir une parenthése. Hugo, rappelle Georges
Mounin, jugeait « impossible d’écrire avec ce qui a déja été écritB»: pas de
poésie & ses yeux sans un vécu ininventable a partir du papier. A I’évidence, il
n'est pas de ceux qui tiennent que les livres ne se font qu’avec d’autres livres,
que I'écriture est vouée au ressassement, qu’un écrivain ne sort jamais de ce
que Roger Caillois appelait mélancoliquement la parenthése. Lui voit les
livres comme des produits de la nature et de la vie, plutdt que de la culture.
Cet ouvrage, dit la préface de la Légende, est un arbre, « il appartient a la vie »
par la racine et par la seve. L'ceuvre d’art est le produit d’un engendrement,
non le résultat d’une fabrication. Hugo tranche (comme fera Claudel) en
faveur du genitum et contre lefactum : il n'y a que Satan, voyez Puissance égale
bonté, qui est aussi un art poétique, pour procéder laborieusement par assem-

34. Paul Claudel, « Le double abime de Victor Hugo »; Euvres en prose, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 477.

35. Baudelaire, art. cit., éd. cit.,, p. 792.

36. Dans La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois, 1999.

37. Jean-Louis Backes, art. cit., p. 52.

38. Hugo cité par Georges Mounin, « Victor Hugo et le langage », dans Hugo, Euvres
complétes, éd. Massin, Le Club frangais du livre, 1967-1970, t. X.
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blage et par coupé-collé. On évitera donc de réduire Hugo — sous peine de le
defigurer — a I'état de raccommodeur de vieilles histoires, ou de le regarder
comme I'un de ces « hommes d’aujourd’hui » que brocarde Nietzsche dans le
Zarathoustra, et qu’on croirait faits « de bouts de papier assemblés a la colle®».

Mais cette précaution étant prise, il est bien vrai que Hugo réécrit. Et il y
aurait lieu d’étudier comment il renouvelle la vieille matiére, en détournant
d’anciens symboles (le Satyre), en défamiliarisant les récits trop familiers
(Cain apres le meurtre, Daniel du point de vue des lions, etc.). Lieu aussi
d’examiner les effets de rupture et de fragmentation. Booz endormi, Les Lions,
Le Mariage de Rolandsont a la fois des récits complets, cohérents, et des frag-
ments, des lambeaux4) des piéces d’un corps démembré — chanson de geste
ou livre biblique4l Souvenons-nous de La Fin de Satan:

La tradition, fable errante qu’on recueille,
Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille,
Apparait, disparait, revient, s'évanouit,

Et, tournoyant sur ’homme en cette étrange nuit,

La légende sinistre, éparse dans les bouches,

Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches4

La légende « passe »; la fable est « errante »; on ne I'invente pas, on ne la
récrit pas non plus, on la recueille dans un geste de piété. La fable (ou le
mythe) est une parole a la fois violente et démunie, haillonneuse (menacée)
et impérieuse. Pas question ici de création mythologique. Tout au plus dira-t-
on que, des le milieu du siécle dix-neuf, le poete, ce poete, se charge du réle
qui, si I'on suit Michel Deguy, est encore le sien aujourd’hui, en ce temps de
« perte de la Fable »: trouver « un remploi aux grands théologemes qui firent
et furent nos grandes créances, errantes maintenant comme des morts sans
sépulture, inapaisés, inapaisant3».

39. Trad. M. Betz, Le Livre de Poche, 1970, p. 140.

40. « On ne sait quels lambeaux de chimeére et d’histoire/Et de songe, ou I'enfer méle sa lueur
noire », La Fin de Satan, Gallimard, coll. Poésie-Gallimard, 1998, p. 181.

41. L’attaque des poémes peut étre étudiée de ce point de vue: attaque in medias res, la plus
fréquente, effacement des noms propres (« Ils se battent — combat terrible! — corps a corps ») et de
tous les antécédents : dans Les Lions, Hugo coupe les raisons du supplice, I'assassinat de Balthazar,
le complot des satrapes, la douleur du roi Darius, etc. Dans La Conscience, pas un mot du crime.
42. LaFin de Satan, éd. cit. p. 179.

43. Michel Deguy, op. cit, p. 33. Il est singulier que le méme adjectif, errante, vienne sous la
plume de Deguy, qui d’ailleurs ne cite pas Hugo.
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Mais on dira aussi que I'expérience de la légende est celle d’une parole
dont je ne suis pas la source, parole sans sujet, « éparse dans les bouches »,
parole évanouissante, aussi, qui n'apparait que pour échapper et ne disparait
que pour revenir, dans une sorte de fort-da ou s’unissent désir et menace. Au-
dela du pathétique (ou du tragique) de cette rencontre, et du prestige qui
rejaillit sur celui qui I'expérimente (sacer estol), on voit bien le bénéfice que
peut attendre le poéme capable d’accueillir dignement une telle parole : celui
en particulier de s'affranchir du soupgon qui pése sur toute poésie du sujet,
toujours menacée de se montrer trop attentive aux humeurs contingentes de
celui qui signe, trop complaisante a I'égard des caprices d’'une idiosyncrasie
pour ne pas s'égarer dans I'ornemental, le fortuit, le circonstanciel, et y perdre
de vue les déterminations essentielles de I’humain. Je finirai sur ce point.

Voici une dizaine d’années, Alain Badiou a consacré a Samuel Beckett un
article brillant ou se trouve souligné ce que le critique appelle la « tendance
fondamentale de Beckett au générique »:

On entendra par ce désir générique la réduction de la complexité de I'expé-
rience a quelques fonctions majeures, le traitement par I'écriture de cela seul
qui constitue une détermination essentielle [...] [Beckett] est requis de sous-
traire et de plus en plus tout ce qui fait figure d’ornementation circonstan-
cielle, tout ce qui est divertissement latéral, pour exhiber, pour détacher les
rares fonctions auxquelles I'écriture peut et doit se tenir si elle a pour destin
de dire I'hnumanité générique4

Bien sdr, Hugo n'est pas Beckett, et « le divertissement latéral » ne
manque pas dans la Légende. Il se rencontre dans Le Satyre comme dans
Ratbert. Il abonde dans les récits médiévaux. Dans ce mélodrame épique
gu’est Le Petit Roi de Galice, les monteras et les alpargates, les lassos et les nava-
jas, dispensent (entre autres et par exemple) cette forme d’« ornementation
circonstancielle » qu'on appelle couleur locale, tandis que telles répliques un
peu trop sonores, visant un peu trop a I'effet, sur des poils de bras qui font
peur aux fauves, ou un cheval qui a « I'habitude étrange et ridicule/De ne pas
obéir quand [on] veu [t] qu’il recule » se laissent assez bien définir comme
« divertissement latéral ». 1l est d’autant plus remarquable que ce soit dans un
tel poéme qu’on puisse rencontrer aussi des morceaux tels que celui-ci :

44. Alain Badiou, « L'écriture du générique: Samuel Beckett », dans Conditions, Le Seuil, 1992,
p. 330-331.
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Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arriere livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides,
Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage: 0 carnage! 0 terreur! corps a corps
D’un homme contre un tas de gueux épouvantable!
Comme un usurier met son or sur une table,

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rith

La violence de ces images, la rhétorique de I'accumulation, le démembre-
ment qui I'accompagne et que peut-&tre elle provoque (coups, flots, faces,
casques... I'image globale vole en éclats, rompue comme les corps qu’on
mutile, déchirée en « haillons farouches ») comptent pour beaucoup dans
notre saisissement, et ce sentiment qui nous vient d’avoir affaire a un scrip-
teur assailli lui aussi par un afflux d’images qui « tournoient sur lui », dans
une sorte d’horreur. Mais est-ce bien tout ? Cela serait encore peu, je crois, si
ce texte ne rencontrait « 'humanité générique », s'il n'opérait ce que j'appel-
lerai d’aprés Badiou un passage au générique. Voici que tout a coup un
poéme pittoresque, un récit historico-légendaire ou ne manquaient ni
I'exotisme médiéval, ni la couleur espagnole, se dénude, rencontre ce que le
philosophe nomme « situation élémentaire »: foin des « ornementations
circonstancielles » et des exploits plus ou moins puérils, ce qui surgit a la
faveur de I'anonymat désormais de ces « faces » et de ces morts entassés, jetés
sans égards I'un sur I'autre, c’est le générique meurtre, et le générique guerre,
I'nomme tuant I’homme, « la féte effrayante du glaive », I'horreur et la jouis-
sance du meurtre, qui est le mal par excellence. Effacées les marques de
temps et de lieu, et brouillé le manichéisme qu’on préte volontiers a I'au-
teurdg la distance (I'abime, dit Hugo4) qui nous sépare des « titans » épiques
n'empéche plus la reconnaissance: ce sang, ces cris, ces casques qui roulent
n'ont pas cessé un jour d’étre nos contemporains, depuis des centaines de
milliers d’années qu’il y a des hommes, et qui s’entretuent.

Un mythe est, comme on sait, une illusion ou un mensonge. C’est égale-
ment, on le sait aussi, une parole pleine, un récit qui est réputé montrer non
seulement le vrai, mais des vérités essentielles, qui indique le fondement et le

45. Section : « Les chevaliers errants », Le Petit Roi de Galice, IX: Durandal travaille, v. 520 sqq.
46. Qui provoque ici ce rire du meurtre, sinon le justicier ? Et c’est la téte des « gueux épouvan-
tables » qui roule, comme celle de tous les guillotinés qui hantent I'ceuvre de Hugo.

47. Dans la préface des Burgraves, en 1843 ; (Euvres completes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club
francais du Livre, 1967-1970, p. 569.
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fondamental, qui au lieu de fixer telle singularité fortuite, telle idiosyncrasie
curieuse, « communique le commun4». Si I'on retient cette acception, parmi
plusieurs autres que nous avons croisées, alors on peut penser en effet qu’il
n'est pas illégitime d’user de ce mot a propos de ce livre.

48. Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. tt., p. 128.



Claude Rétat

Histoire de I’lhomme a travers ses montures

Il n'est pas question ici d’énumérer les montures héroiques ou anti-
héroiques des personnages de La Légende des siécles de 1859. Je souhaiterais
simplement attirer I'attention sur un mot, la « monture », qui commande
stratégiquement la prédication hugolienne du progres et de la conquéte
humaine, au carrefour de I'ascension et de la domestication.

Monture de I homme deforce

Quand Afranus, évéque au service du pouvoir, prend la parole a la fin des
Conseillersprobes et libres (11, 1) (décembre 1857), pour justifier au nom de
Dieu la guerre traitre, il commence par de longs préambules rhétoriques dans
la meilleure tradition tartuffesque. Tous les détours et les circonlocutions ont
pour caractéristique d’aboutir droit a la violence pure, de s’achever par le
sang: c’est typiquement ce que Hugo a appelé ailleurs la « rhétorique du
Procureur » et dont il a décrit I'art d’« entortiller ».

C’est dans ce cadre stylistique qu'Afranus ébauche une sorte de tableau
des états du monde, ou du moins des états montés du monde, a travers leur
monture :

Je suis trés ignorant ; chacun a sa monture

Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi ;

Il faut pour I'empereur le puissant palefroi

Bardé de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre,

Le dragon pour I'archange et I'ane pour I'apotre, (v. 210-214)

Modestie évidemment redoutable : en quelques vers, a la faveur d’une géné-
ralité, le sujet a pris le nom d’« apdtre », comme s'il se rebranchait directe-
ment sur une investiture christique originelle. Le premier effet de son
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discours, « Evéque, dit le roi, tu seras cardinal », rappelle la réalité d’une
carriere a la Cour. Le personnage d’Afranus illustre bien la formule nue et
frappante du PetitRoi de Galice (V, I) : « avoir un prétrel.

Apparemment, Afranus ordonne deux plans: la monture qui fait impres-
sion (réelle ou fantastique, noble ou divine), I'humble monture prosaique.
Mais en méme temps, il suggere une sorte de trio dominateur (avant d’en
venir au peuple-bétail), constitué, isolé par cette caractéristique de la
monture: empereur, archange, apotre. C’est flatter le roi que de I'appeler
« empereur » (conformément a ses ambitions) et de le placer avant
I'archange ; néanmoins on peut se demander dans quel sens va la gradation :
du cheval de cérémonie qui exhibe les signes de la force au dragon puis a
I'ane, descend-elle de I'empereur a I'apdtre, ou monte-t-elle ? 1l y a une force
du désarmé, modéle cher & Hugo, car c’est pour lui la vraie force, qui doit
I'emporter finalement (ainsi le progrés est un « conquérant désarmé », dans
Chatiments, V, VIII) et qui se trouve ici figurée mais détournée par le
« pouvoir spirituel ». Ainsi dans WEelf, Castellan d’'Osbor en 1869 (intégré a la
Nouvelle Série de La Légende des sieclesen 1877) apparaissent d’abord, pour
faire plier Welf, homme du mont, la force militaire impériale déployant ses
étendards, puis, « sur une mule blanche un vieillard vétu de blanc [...] seul
sans gardes », mais qui « a les clefs » et parle au nom du ciel.

Autour de la monture fantastique de I'archange2 qui touche a la fois un
monde trés physique et en décrochement vers des entités qui appartiennent a
I'esprit, s'équilibrent et se répondent deux montures, ou plutot deux expressions
allégoriques de la force, couvrant et cumulant ses deux extrémes: force armée,
force désarmée. Deux extrémes aussi du mode d’apparaitre, ou plutdt une
méthode pour occuper I'espace du visible par les deux bouts: exhibition et
étalage (deux vers de description pour le cheval de cérémonie, le palefroi), retrait
et effacement — ou plut6t exhibition hypocrite des signes de I'effacement.

La répartition des roles et des comportements (audace/effroi) est assez
proche, apparemment, de celle, toute médiévale, qui s’exprime dans Eviradnus
(V, 1) et dans Le Petit Roi de Galice (V, I), et qui distingue les devoirs de
I'hnomme de guerre de ceux des autres3 Mais elle s'applique différemment ici,

1. « Nous avons de la cire, un prétre, un parchemin » (v. 376).

2. La victime traditionnelle de I'archange (de saint Michel, par exemple), le dragon, est ici prise
pour sa monture, comme si finalement cela ne faisait qu’un: c’est ce qu’il dompte.

3. « Aussi, le paysan rend grace a sa roture/Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure »
(Eviradnus, v. 175-176). Voir le discours de Pacheco dans Le Petit Roi de Galice, sur les manants
et les princes, et la fagon convenable de « porter sa peau de roi ».
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parce quklle englobe f nalement I'un et I'autre, dans la catégorie de I'homme
avec monture, et que I'hnomme évangéliguement monté sur un ane compléte
et accomplit la violence de I'hnomme au palefroi. C’est la méme monture au
fond, la force toujours, mais transformée par la ruse, devenue chose de parole,
engin rhétorique (car c’est allégoriquement et en image que I'évéque monte
un ane). L'ane, monture anti-héroique détournée pour servir la violence d’un
héros donné pour dégénéré (par rapport aux anciens temps, brutaux mais
loyaux), est ici caractéristique de cette époque de civilisation corrompue que
le cycle de Ratbert veut décrire, comme le poéme d’Elciis.

Monture de ’ homme

Le mot méme de monture n'apparait dans La Légende des siecles de 1859
gu’en deux autres occasions. Dans Dieu invisible au philosophe (I, VII)
(1856-1857?), il désigne I'ane du philosophe:

Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure. (v. 13-14)

Le divorce est complet entre le porteur et le porté, et les deux personnages, si
bien rassemblés par le premier vers (« Le philosophe allait sur son &ne »), vont
en fait chacun de leur c6té, I'un tout en esprit et en questions (« Il se
demandait: Tout est-il vide? »...), I'autre semble-t-il tout corps qui marche et
toute certitude: « L'ane s’arréta court et lui dit: Je le vois. » Sorte de revanche de
la monture sur I'intellectuel quelle porte: la masse du poeme est pour décrire la
cogitation du maitre; le dernier vers fait surgir la présence de I'ane, rappelle qu'il
y a I'ane, précisément par le geste tétu et rétifqui le caractérise: il n"avance plus.
Le mot apparait d’autre part au centre du systéme poétique-prophétique
développé par Le Satyre, en Ill (« Le sombre »), quand le satyre « chanta
I'Homme », et il est essentiel au chant de I'« essor » et de la « renaissance »:

Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

[..-]
Oui, peut-étre on verra I'homme devenir loi,

[.-.]
Se construite & lui-méme une étrange monture
Avec toute la vie et toute la nature,
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Seller la croupe en feu des souffles de I'enfer,
Et mettre un frein de flamme a la gueule de fer! (v. 584-585 ; 590 ; 595-598)

L'« étrange monture » ne se réduit ici ni a la machine a vapeur ni a I'aéronef.
Elle les suggere et les assimile, bien sQr, se construit métaphoriquement en les
appelant sans les nommer. Mais elle est, justement, aussi bien I'une que l'autre,
et encore autre chose quelles: la force méme, susceptible d’une forme ou d’une
autre, d’une forme puis d’une autre, dans son mouvement en avant vers le haut.
Tout est commandé, dans I'économie du poéme, par la description de I'Olympe
du début (« Le bleu »), qui s'ouvrait par sa mise en lumiere spécifique, de méme
que Le Sacre de lafemme (I, |) était avant tout lumiére et avait sa lumiére :

C’était I’heure ou sortaient les chevaux du soleil.

Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,

Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;

Blancs ils apparaissaient formidables d’aurore ;

Derriére eux, comme un orbe effrayant couvert d’yeux,

Eclatait la rondeur du grand char radieux;

On distinguait le bras du dieu qui les dirige... (LeSatyre, v. 89-95)

Lumiére et mouvement (d'un seul jet) : le theme est donné, ou plutét la vision
est donnée comme une commotion au désir et a la convoitise du satyre, un
peu comme la ville de Narbonne dans Aymerillot (1V, 111) qui étincelle au loin
sous les yeux de Charlemagne. Dans le chant du satyre, le « sombre » prend ce
gu’avait le « bleu » et le fait sien: il s'agit de « Lier ce char d'un autre a des
chevaux a toi », on verra ’homme

Maitre et palefrenier d’une béte terrible,

Criant a toute chose: « Obéis, germe, nais! »
Ajustant sur le bronze et I'acier un harnais

Fait de tous les secrets que I'étude procure,

Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,
Passer dans la lueur ainsi que les démons,

Et traverser les bois, les fleuves et les monts,

Beau, tenant une torche aux astres allumée,

Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée

On I'entendra courir dans I'ombre avec le bruit

De I'aurore enfongant les portes de la nuit! (Ibid., v. 601-610)

C’est autour du char et de la « monture » que s’exerce le renversement de
pouvoir essentiel a la prophétie du satyre, et une inversion des sources de la
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lumiere. L'ordre donné a la nature, a I'origine elle-méme, « Obéis, germe,
nais! », reléve de cet orient de main d’homme qui s’avance avec « le bruit de
I'aurore ».

C’est autour de la « monture » que s’opérent significativement le retour et

le réinvestissement d’un verbe qui caractérisait la violence des Olympiens,
dans « Le bleu » puis dans « Le sombre »:

Le monde les louait pour I'avoir bien dompté;
La béte aimait leurs arcs, I'hnomme adorait leurs piques.
(Ibid., « Le bleu », v. 182-183)

Le satyre dit:

Comment la liberté devint joug, et comment
Le silence se fit sur la terre domptée. (Ibid., « Le Sombre », v. 470-471)

« Dompter » revient dans le chant du satyre, avec I'homme pour sujet, ou le
nouvel état des choses gouverné par I’homme: « Dompter tout ce qui I'a
jadis persécuté » (ibid., v. 594), « Le réel renaitra, dompteur du mal
immonde » (ibid., « L'étoilé », v. 643).

Les deux grands poemes de la métamorphose du recueil de 1859, Le
Satyre et I'ensemble Pleine Mer et Plein Ciel (XIV, | et II), ou I'humanité
prend son essor sur la monture annoncée par le satyre, énoncent un envol : on
verra, dit le satyre, « Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les deux » (v. 621), on
voit, dans Plein Ciel, 'homme comme un oiseau et plus particulierement
comme un aigle (I'oiseau qui fixe le soleil). La prédication de cette renaissance
humaine rejoint ainsi une image bien usée a I'époque romantique, celle de la
chrysalide prenant son vol (ainsi dans Dieu). Mais cette image est recadrée,
retendue par un volontarisme qui postule I'expression de la violence. L'envol a
besoin, dans les deux cas, d’étre exprimé comme une force qui se multiplie en
asservissant une autre force. Le « fier cocher » du « quadrige » ou du « char »
volant de Plein Ciel, le héros « monté sur cet alérion », est lui aussi, essentielle-
ment, a la fois un transfiguré et un dompteur4: « C’est la force alliée a
I’'homme étincelant. » (v. 260) Les deux grands poemes de la liberté et de la
délivrance reposent sur I'image et le déploiement visible de la domestication :

4. « Les vents, subitement domptés », « Pour vaincre ce qui n’a ni fin [...]/ Pour dompter le vent
[...]1/ Dans le ciel une toile et sur mer une planche » (ce dernier vers est en écho avec Les Pauvres
Gens: « lls n'ont qu’un bout de planche avec un bout de toile ».); « Il devient formidable a
I'abfme méchant/Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse »...
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I'homme est I'homme sur sa monture, c’est elle qui le fait apparaitre comme
I’'hnomme. « Qu’est-ce que ce navire impossible? C’est I'homme. » (lbid.,
v. 254) Tout I'ensemble Pleine Mer et Plein Ciel montre un perfectionnement
de la monture construite par 'homme conquérant. Les éléments orphiques du
chant du satyre, le chant qui charme et les « gueules » qui montent « dans les
nues », ne peuvent étre isolés d’une sorte de lyrisme de la museliere qui dit
I’homme seigneur et maitre de la nature. Le satyre est lui-méme, sans doute,
« une béte » qui se transfigure, mais le domaine de la béte a réduire ne fait que
se déplacer : la rhétorique du poeme et son systéme d’images le récupérent et
I'entretiennent (frein, bride, harnais...), comme une réserve a violence, a
pouvoir, a plaisir, qui reste apres les dieux qui doivent périr, qui est ce par
quoi ils furent divins et qui passe & I'hnomme : la force.

Plein Ciel se branche directement sur la prophétie du satyre, tracant en
accéléré I'histoire de I'homme a travers ses montures, qui I'emporte au-dela
de 'lhomme:

O profondeurs! faut-il encor I'appeler ’homme ?
L’homme est d’abord monté sur la béte de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux;

Puis, quand il a fallu vaincre I'écueil, la lame,

L'onde et I'ouragan, I’hnomme est monté sur la flamme;
A présent I'immortel aspire a I'éternel ;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. (v. 477-484)

Ou plutdt, le poeme fait de I'histoire de I’'homme, en en faisant une montée,
une histoire de ses montures. Le progrés se donne sous le double aspect d’une
croissance et d’une ascension. La succession des montures exprime le grandis-
sement de I’homme, porte au gigantisme I'extension de la figure de leur
maitre humain. Ainsi Plein Ciel retrouve et prolonge le rythme du Satyre:

Tout en parlant ainsi, le satyre devint

Démesuré; plus grand d’abord que Polypheme,

Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blaspheme,

Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que I’Athos;

L'espace immense entra dans cette forme noire... (LeSatyre, v. 682-686)

Le jeu de Plein Ciel sur le verbe « monter », qui fait du ciel la « béte de
somme » de 'homme, parachéve cet homme en étre du mouvement infini, le
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ciel n’étant pas un lieu et un aboutissement, mais lui-méme le vecteur d'un
« ibo » libéré et en méme temps circulairement refermé de I'homme a
'homme: « Il porte 'homme a I'homme et I'esprit a I'esprit. » C’est toute la
différence de monter au ciel et de « monter sur le ciel ».

« Monter », verbe par excellence du progreés (qui fascinera en 1868 le livre
de Michelet sur La Montagne), n'est pas seulement répété a satiété5: il est en
quelque sorte trop rempli par le poéme, qui lui donne cumulativement deux
sens, s'élever, et diriger une monture. C’est par la qu’il porte I'ivresse de
I'ascension et de la conquéte. Tout un matériel épique est ainsi réinvesti, et
notamment la figure du « chevalier », dont le nom méme faisait fusionner un
maitre et sa monture.

L'espece d’évidence imposée par Plein Ciel, selon laquelle ’'homme arrivé
au plus grand dégagement d’humanité se constitue comme un étre a la fois
emporté et conducteur, maitre d’une force, son char ou sa monture, avec
lequel il se jette, tragant son chemin, droit au gouffre6 révele la nature de la
prédication hugolienne du progreés, profondément assise dans une expérience
poétique ; car c’est ici précisément que la représentation de « I'homme » révé
par le poéte rejoint la représentation méme du poéte et du mage.
L'aéroscaphe de Plein Ciel, significativement, semble « la strophe du
progres », se définit par le souffle dirigé, comme le poete7 Et c’est par la
encore que « I’'hnomme » de Plein Cielest le frére du héros de I'« épopée méta-
physique » de Dieu, cet engouffré tendu par sa volonté et son réve, décrit
comme le conducteur a tombeau ouvert de chars effrénés qui « vont ». La
« monture étrange » de 'homme, faite et dressée par lui-méme, définit une
ascension en lui donnant son moyen, bien sdr, mais définit en méme temps,
par et contre les dieux tyrans (les Olympiens), un nouveau lieu de force.
Comment hériter de la force des dieux ? telle est en quelque sorte la question
pour ’'homme qui se redresse, nouveau dompteur du monde.

5. « Il monte, il monte, il monte encore [...] Calme, il monte ou jamais nuage n'est monté [...]
Vers I'apparition terrible des soleils,/ Il monte »... (v. 421, 425, 443-444).
6. « Il monte [...] Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit/Dans le précipice des

astres » (v. 444, 453-454) : exemple caractéristique de la réversibilité de I'« altitudo » (hauteur et
profondeur en méme temps).

7. Voir Claude Rétat, Victor Hugo, La Légende des siecles de 1859, SEDES, 2001, chap. XIV,
« Vingtieme siecle, la liberté dans la lumiére ».
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Morales du récit
Histoires et récits dans la Premiére Série
de La Légende des siecles

Au nombre des révolutions formelles apportées a Hugo par I'exil, figure
la subdivision croissante de ses ceuvres, qui va de pair avec la multiplication
des titres et des sous-titres. Qu’elles s'inscrivent dans le genre du pamphlet
comme Napoléon-le-Petit (1852), de la poésie satirique comme Chatiments
(1853) ou dans celui du roman, — les 5 parties, 48 livres et 365 chapitres des
Misérables (1862) en offrent un éclatant exemple —, les ceuvres hugoliennes se
présentent a travers une architecture ordonnée, ou l'auteur a pris soin, du
moins en apparence, de dégager des lignes de significationl En 1859, les
quinze sections de La Légende des siécles révelent ce méme désir de classifica-
tion. Il n'est qu'a comparer sur ce point le recueil de Hugo avec d’autres
recueils de fragments épiques, en particulier avec les Poémes antiques et
modernes (1826-1837) de Vigny dont il se rapproche par ailleurs, pour
constater la singularité hugolienne de cet ordonnancement strict, voire
didactique en apparence, qui insere les différents poémes dans une démons-
tration. Dans les Poémes antiques et modernes, Vigny choisit une tripartition
relativement souple en « Livre mystique », « Livre antique », « Livre
moderne »; Hugo utilise a la fois des titres et des chiffres, et invite le lecteur
au seuil de I';ceuvre a considérer les poémes de la Légende comme « des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére
des hommes, jusqu’a la Révolution, meére des peuples2» et a suivre « ce fil qui

1. L'organisation du recueil et le choix définitif des titres interviennent dans le dernier temps de la
rédaction : pour La Légende des sicles, nous renvoyons aux tableaux récapitulatifs de Paul Berret,
qui retrace la genese de I'ceuvre et ses ébauches de plan. Le critique distingue les pieces composées
avant la conversation avec I'éditeur Hetzel en mai 1856, celles composées ensuite en vue du recueil
a paraitre des Petites Epopées, celles écrites au moment de I'invention du titre Légende dessiéclesen
mars-avril 1859, puis les pieces complémentaires qui datent de mai a aolt 1859. Paul Berret repro-
duit également la table manuscrite préparatoire a la premiére édition de La Légende des siecles
(Introduction a La Légende dessiécles, éd. critique, Hachette, t. I, 1920, p. XLVI-XLIX, p. LI-LI1I).
2. Victor Hugo, préface de La Légende dessiecles, Premiere Série, éd. Claude Millet, Le Livre de poche,
2000, p. 44-45.
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s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais,
le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrés3». A travers la diver-
sité des poémes, l'auteur nous donnerait donc a lire une histoire, dont le
personnage principal serait 'Humanité & travers ses avatars, et le sujet, une
démonstration de la présence continue du Progreés.

L'unité de La Légende des siécles se trouve ainsi placée dans une histoire et
le cadre imposé au recueil poétique est celui d’un récitd Le phénomeéne est
déja a souligner puisque d’autres possibilités s'offraient a Hugo ; la segmenta-
tion des Misérables n'insiste pas tant sur I'histoire que sur des portraits et des
tableaux (« Fantine »; « Un Juste »; « Waterloo »; « Le Petit-Picpus » ; « Paris
étudié dans son atome » ...). Tandis que le roman, genre narratif par excel-
lence, se fragmente en descriptions et en situations, a I'inverse, I'architecture
de La Légende des siecles propose une histoire en quatorze sections, depuis les
origines de 'Humanité dans le jardin d’Eden et la fécondité d’Eve, qui va
enfanter le premier homme (de la Création qui est le fait de Dieu, on passe a
la dimension toute humaine de la procréation), jusqu’au « Vingtiéme siécle »,
en un mouvement d’envol et de projection dans I'avenir. Les catégories de
lecture avancées par l'auteur dans la préface font la part belle a I'histoire et a
son agencement, en mettant I'accent, dans la tradition aristotélicienne de la
Poétique, sur le personnage agissant, « le genre humain, considéré comme un
grand individu collectif accomplissant d’époque en époque une série d’actes
sur la terre5» et sur I'action comme mise en ordre et principe fondateur de
I'ceuvre dans sa cohérence: « [Ce livre] existe a part. 1l a [...] son exposition,
son milieu et sa fin6».

Hugo a voulu que La Légende des siecles puisse se lire comme un unique
récit; c'est en cela que le recueil dans sa totalité peut d’ailleurs s'inscrire dans le
genre de I'épopée. A cette histoire supérieure proposée par le découpage final de
I'ceuvre, viennent s'ajouter d’autres histoires, celles que proposent les sections, et

3. Ibid., p. 45.

4. Nous adoptons la terminologie de Gérard Genette qui distingue I'« histoire », ce qui est
raconté, et le « récit », la maniére dont cela est raconté (Figures I11, Le Seuil, coll. Poétique, 1972).
5. Préface de La Légende dessiécles, éd. Claude Millet, p. 46.

6. lIbid., p. 43. La mimésis aristotélicienne accorde une place centrale a la construction de I'in-
trigue et a la catégorie de I'action, a laquelle sont soumis les personnages et les « caracteres ». On
peut rapprocher la préface de Hugo du passage de la Poétique qui parle de I'épopée: « Pour ce
qui est de I'art d’imiter a travers un récit mis en vers, il est clair qu’il faut y agencer les histoires
comme dans les tragédies, en forme de drame, autour d’une action une, formant un tout et
menée jusqu’a son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin, pour que, pareille a
un étre vivant qui est un et forme un tout, elle procure le plaisir qui lui est propre. » (Aristote,
Poétique, XX 111, 1459a, 16-20, éd. Michel Magnien, Le Livre de poche, 1990, p. 123.)
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bien sdr, celles que racontent les poémes. La Légende des siécles comporte ainsi
trois degrés de narration qui s'emboTtent les uns dans les autres: I'épopée légen-
daire du genre humain, telle gutlle est donnée essentiellement dans la préface et
dans les titres des sections; celle des « siécles », telle qutlle est mise en place dans
la composition de chacune des sections; celle, enfin, de chaque poéme lu sépa-
rément comme une « petite épopée ». Sur ces structures narratives, les deux
premiéres sont des effets d’architecture et de « seuils7 » ajoutés par l'auteur et
posant la question de I'ordre (ou du désordre) du recueil; la derniére touche
plus directement a la maniére et a la matiére des histoires hugoliennes.

Le premier niveau de narration affecte donc la composition du recueil.
Son ordre épouse, en apparence, la succession des époques. Mais si la double
logique du livre, chronologique et thématique, se trouve fortement affichée
dans ses « seuils », force est de constater que c’est sans aucun doute a ce
niveau supérieur de I'ceuvre que les déclarations de I'auteur apparaissent les
plus discutables8 La Légende des siecles, histoire du Progrées ? La succession des
poémes montre plutdt I'aggravation du Mal, affichée au demeurant dés la
section Il intitulée « Décadence de Rome »: « Le mal a travers I'homme avait
pris son essor9». La préface qui laisse entendre que le recueil se termine par
« la Révolution, mere des peuplesD», induit le lecteur en erreur et souligne
indirectement le vide essentiel et paradoxal de cette 1égende révolutionnaire,
celui de la Révolution francgaise, qui n’est nommeée que dans un seul poéme,
Paroles dans |%&preuve. Au reste, ce méme lecteur, attentif a suivre dans le
recueil I'histoire des siecles, ne manquera pas de relever les manques
flagrants: il n'est question ni de la Révolution, ni du XVIlllesiécle; la gloire
de Rome ou celle des guerres espagnoles entre chrétiens et Maures n‘appa-
raissent qu’en creux, dans I'avenir ou le passé des personnages de Roland, de
Charlemagne ou du Cid1l De surcroit, I'ordre n’est pas toujours strictement

7. Pour reprendre le titre de I'ouvrage de Gérard Genette consacré au « paratexte », cest-a-dire a
I'ensemble des discours de I'« auteur » qui entourent le texte littéraire proprement dit et donnent
au lecteur des grilles de lecture. (Seuils, Le Seuil, coll. Poétique, 1987.)

8. Pour une réflexion sur les discontinuités de La Légende des siecles de 1859, nous renvoyons a
I'approche de Pierre Laforgue qui suit I'ordre de rédaction des poémes. Voir Victor Hugo et « La
Légende des siecles ». De lapublication des « Contemplations » a 1'abandon de « La Fin de Satan »
(avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.

9. Section: « Décadence de Rome », Au lion d Androcles, v. 14.

10. Préface de La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, p. 45.

11. Dans les trois poémes qui mentionnent Roland, Le Mariage de Roland, Aymeriliot, Le Petit
Roi de Galice et dans le poéme qui met en scéne le glorieux Cid, Bivar, se comportant comme
un simple écuyer chez son pére.
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chronologique, et Roland, dont la mort est déplorée par Charlemagne, au
début d’Aymerillot réapparait plus loin pour sauver le jeune roi de Galice (Le
Petit Roi de Galice). Enfin, la derniéere section du recueil, « Hors des temps »,
réécriture de I’Apocalypse selon saint Jean, semble rompre avec le principe
diachronique. Certes La Trompette du jugement permet de rassembler les
figures du mal dans I'Histoire de I'humanité et dans les autres poémes de La
Légende des siecles; le poeme présente ainsi une mise en abyme du recueil et
constitue une sorte de postface en vers qui fait de la justice divine le fonde-
ment de I'Histoire hugolienne. Il n'empéche que cette derniére partie se
détache des autres parce qu’elle vient rompre avec I'histoire humaine et
proposer un point de vue hors des temps, hors du pouvoir humain, hors de
tout événement historique. A moins que le temps du recueil nait régressé
dans le chaos du Mal... Aprés le poéme de I'idéal atteint, Plein Ciel, apres
I'avenir présenté dans la section XIV, ne serions-nous pas revenus aux
horreurs du « temps présent » et du Second Empire ? En mettant en scéne un
chatiment imminent, La Trompette dujugement rappelle en effet aux contem-
porains et a Napoléon 11 que nul n'‘échappe a la justice de Dieu.

Il serait aisé de dresser la liste de toutes les contradictions qui se font jour
dans I'agencement du recueil, qu’il s'agisse de prendre en compte I'idéologie de
chaque poéme et de remarquer les contradictions d’un poéme a l'autrel2 ou
simplement de constater que les « seuils » de Hugo répondent & des principes
tres hétérogenes de classement. On notera la disproportion des parties (compo-
sées d'un seul poéme aussi bien que de plusieurs poémes trés divers comme
dans la premiére section), celle des poemes (du quatrain en forme de sentence
morale comme Le Temple, ou Mahomet, aux 1186 vers d'Eviradnus). On rele-
vera [I'hétérogénéité des titres qui délimitent tantdt des périodes
(« L'Inquisition »), tantot des siécles (« Vingtieéme siecle »), quand ils ne juxta-
posent pas jusqu’au vertige des notions dont I'équivalence est pour le moins
singuliére, comme dans le titre de la section VIII, « Seizieme siecle. —
Renaissance. — Paganisme ». On notera l'arbitraire qui semble animer par
moments I'ordre hugolien, comme si le principe ou la nécessité de la diversité,
venait interdire la saisie d’un ordre unique. Pourquoi certains poemes compor-
tent-ils des sous-titres et des parties numérotées (Le Satyre, VIII, par exemple)
tandis que d’autres sont fragmentés par de simples astérisques (les trois derniers
poemes par exemple) ? Pourquoi certaines sections constituées d’un seul poéme
reproduisent-elles le titre du poéme (« La chanson des aventuriers de la mer »
est a la fois le titre de la section X et du poeéme qui la constitue) alors que

12. Voir Pierre Laforgue, @. cit.
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d’autres proposent des titres différents1® En fait, il semblerait que plus I'ordre
du récit soit exhibé, moins il induise une logique unique de classement: I'ar-
chitecture se trouve mise au service de la variété et, loin de restreindre le sens
du texte, le titre dans La Légende des siecles est un facteur de polyphonie. C’est
dire que I'ordre hugolien, en cela profondément romantique et anti-dogma-
tique, ne vise pas a construire un systéme, mais repose plutdt sur une tension
entre des valeurs nettement affirmées par ailleurs et des ambiguités qui conser-
vent aux choses leur complexité et leurs nuances4

Dans La Légende des siecles, la complexité du recueil semble provenir plus
exactement du fait que deux conceptions distinctes du récit se cotoient, et ce,
des la préface : une conception « singulative » et linéaire (écrire la légende de
I'Humanité a travers plusieurs histoires qui iraient des origines jusqu’a lI'ave-
nir) et une conception cyclique, « itératives »: écrire comment, & chaque
époque donnée, la lutte du Bien et du Mal se répéte, dans le méme effort
désespéré vers I'idéal’s Dans la préface, Hugo parle de la premiére série de La
Légende des siecles comme de la partie d’'un ensemble qui sera « une espece
d’ceuvre cyclique». On pourrait soutenir que cette perception cyclique du
temps existe au sein méme de la premiere série.

Les quinze sections qui structurent La Légende des siecles peuvent a leur
tour, en un second niveau narratif, apparaitre chacune comme formant un
récit. Dans les sections constituées d’un seul poéme, certaines, comme « Le
Satyre », soulignent explicitement les articulations du récit: le poeme est
décomposé en parties précédées d’un chiffre et d’un titre interne qui dégage
le sens de I'histoire, & savoir une métamorphose et un passage du « noir » a
I'« étoilé ». Parmi les sections qui regroupent plusieurs poémes, les deux récits
les plus manifestes se trouvent dans la section VII, « L'ltalie. — Ratbert », et
dans la section X1V, « Vingtieme siécle », poemes que Hugo a d’emblée écrits
comme des diptyques® La section VII raconte I'histoire du tyran Ratbert en

13. Par exemple, la section X s'intitule « L'Inquisition » et I'unique piéce qui la compose a pour
titre Les Raisons du Momotombo.

14. Sur ce point, voir les travaux de Claude Millet sur le légendaire hugolien, en particulier « La
Légende des siécles » de Victor Hugo, PUF, coll. Etudes littéraires, 1995.

15. Nous reprenons la terminologie bien connue de Gérard Genette sur les fréquences narra-
tives, dans Figures 111, op. cit., p. 145-148.

16. La logique des séries, tres bien dégagée par Claude Millet (op. cit, p. 24-26), se retrouve
ainsi a I'intérieur méme du recueil qui semble éclater en « cycles » du Progres.

17. Préface de La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, p. 44.

18. Dans la section VII, Hugo commence a rédiger le premier poeme (Les Conseillers probes et
libres) et le troisieme (La Confiance du marquis Fabrice) le 2 décembre 1857 ; il termine le
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trois temps: un prologue sur la place d’Ancdne campe les personnages et
pose les principes du despotisme politique (Les Conseillers probes et Libres),
une premiére exaction commise par Ratbert rend vaine « la défiance
d’Onfroy » dans la ville de Carpi, en Italie centrale, avant que ne se déve-
loppe plus loin et toujours plus & l'ouest, au bord de la mer de Génes,
I'ample « drame » de La Confiance du marquis Fabrice, drame annoncé deés le
prologue (« La fille du marquis de Final est mineure®») et aboutissant a
I'exécution extraordinaire de Ratbert. Si étroitement unis que soient ces trois
poémes dans lesquels le méme personnage de tyran revient et commet son
crime avant d’étre puni par un deus ex machina, ils restent néanmoins sépa-
rés, et en particulier le second n'est en rien préparé dramatiquement par le
premier2) Aussi continue soit-elle, la narration hugolienne reste habitée par
la solution de continuité. Ici aussi les épisodes qui semblaient s'intégrer dans
une progression linéaire, ressortissent en réalité d'une logique cyclique...

La section « Vingtiéme siécle » est intéressante & commenter pour une
autre raison. En apparence en effet, Hugo a renoncé au récit. Le descriptif
vient remplacer le narratifdans Pleine Mer & Plein Ciel, ou I'auteur juxtapose
deux tableaux, qui constituent une allégorie du XIXesiécle et une autre du
XXesiécle, cest-a-dire de I'avenir. Et pourtant, I'articulation de ces deux
poémes suppose une situation narrative minimale : les deux scénes sont
décrites depuis un regard situé au XXesiecle, et le lecteur, inclus dans la
scéne, est invité, a la fin de Pleine Mer, a lever les yeux: « Regardez la-
haut2l». La transition d’un poéme a l'autre implique un geste du narrateur et
un mouvement du regard. Les deux pans de ce diptyque sont ainsi étroite-
ment unis par la situation d’énonciation de la section et par la rime: le
premier vers de Plein Ciel rime avec le dernier de Pleine Mer, avec de surcroit
une subtile figure de chiasme (« la-haut »/« flot ») qui fait se croiser les deux
thémes de la section, le ciel et I'océan.

Les sections hétérogénes, enfin, qui rassemblent des poemes écrits a des
moments différents, sont elles aussi ordonnées suivant un principe narratif.
La premiére section ouvre le recueil sur le paradis de I'innocence (Le Sacre de

premier le 3, écrit le second (La Défiance d 'Onfroy) le 6, avant de revenir au troisieme poéme et
de I'achever le 17. On peut parler de diptyque, puisque le premier poeme posséde la forme d’un
prologue. Les deux poémes de la section X1V sont quant a eux datés du 9 avril 1859. Voir dans
I'éd. Claude Millet, la chronologie de la rédaction, p. 544.

19. Section : « L'Italie. — Ratbert », | : Les Conseillersprobes et libres, v. 230.

20. Hugo n'a pas pris soin de relier ce second poéme, congu un peu apres les deux autres, au
prologue. 1l laisse ainsi des traces de I'écriture de I'ceuvre dans le recueil méme.

21. Section : « Vingtiéme siecle », I: Pleine Mer, dernier vers.
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lafemme), enclenche I'action du Mal avec le crime de Cain (La Conscience),
affirmant cependant la miséricorde de Dieu et le pouvoir qu'il a de donner la
vie (Puissance égale bonté; Les Lions; Booz endormi). Trois poemes, dont les
deux derniers, reprennent ces deux cotés de I’numanité, I'idéal et le réel {Le
Temple; Dieu invisible au philosophe; Premiére Rencontre du Christ avec le
tombeau). La section se termine sur le triomphe annoncé des persécuteurs du
Christ. Conformément a son titre, « D’Eve aJésus », elle suit la chronologie
de I'’Ancien et du Nouveau Testament et, tout en révélant la perte du Paradis
et I'invasion croissante du Mal, met en place des figures de Salut. Dans ce cas
ou une méme section rassemble des pieces diverses, écrites d’octobre 1852
(Premiere Rencontre du Christ avec le tombeau) a mai 1859 (Booz endormi),
nous retrouvons de maniere exacerbée I'hésitation posée au niveau du recueil,
entre une mise en perspective chronologique et évolutive, et, de maniére
contradictoire, les aggravations du Mal (le Christ mis a mort), les reculs
chronologiques (Puissance égale bonté offre une seconde version de la
Création divine, aprés le jardin d’Eden du Sacre de lafemme et appartient a
une autre tradition religieuse), les contrastes de ton (le grotesque de I'ane et
du philosophe). La concurrence du diachronique et du cyclique exige du
lecteur de La Légende des siécles une réflexion constante sur la place du
poeme, non seulement dans le recueil mais aussi dans la section.

Que le recueil ou les sections de La Légende des siécles, en dépit ou a cause
de leur ordre apparent, soient confrontés a la contradiction et rattrapés par
I’hétérogénéité de leur composition, reste relativement prévisible, parce que
le lien narratif n'y a été posé le plus souvent qu’apres coup. Il importe donc
d’approcher, dans un troisieme niveau de lecture, les récits proposés par les
38 poemes de La Légende des siécles. Ces poémes, malgré leur diversité,
présentent des traits récurrents, dans les histoires qu’ils racontent comme
dans la maniére dont ces histoires sont racontées. Le temps cyclique implique
le retour d’'un méme schéme: il s'agira ici de mettre au jour le schéma narra-
tif minimal qui constitue le Iégendaire hugolien.

Les histoires du recueil se répartissent en deux grandes catégories, les
voyages et les confrontations, lesquelles se combinent le cas échéant dans un
méme poémeZ2 Chaque grande catégorie présente des variantes: le voyage
peut étre une fuite (celle de Cain dans La Conscience, ou de Kanut dans Le
Parricide), une errance chevaleresque (celles des paladins du Moyen Age, « les
chevaliers errants »), mais aussi la traversée de la mer par un cédre (Le Cedre),
le parcours d’'un champ de bataille (Apres la bataillé), une dérive a vau I'eau

22. Ces catégories sont celles de I'épopée et de ses deux modeles fondateurs, I'lliade et I'Odyssée.
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(le Léviathan de Pleine Mer), un envol dans le ciel (Plein Ciel; La Trompette
du jugement), etc. La confrontation consiste en des duels (Dieu et le démon
Iblis dans Puissance égale bonté; Roland et Olivier dans Le Mariage de
Roland), des rencontres (Adam et Eve dans Le Sacre de la femme-, Ruth et
Booz dans Booz endormi; les lions et Daniel dans Les Lions), des complots
(Ratbert), des face a face allégoriques (Zim-Zizimi devant les dix sphinx, la
coupe et le chandelier dans Zim-Zizimi)... Pour étre larges, ces constantes
thématiques montrent néanmoins que les histoires hugoliennes privilégient
un rapport a I'espace qui suppose un mouvement (fuite, errance, traversée,
parcours...) et accordent une place toute particuliere a la confrontation
d’éléments dissemblables, qui s'accordent ou se combattent.

Les histoires de La Légende des siécles privilégient le face a face dans ses
heurts et son intensité. Tous les poémes, quel que soit leur sujet, font reposer
leur action sur une inversion qui est mise en valeur tres explicitement. Le
Sacre de la femme insiste sur une révolution mystérieuse du regard de la
nature qui s’est « ce jour-laZ3 » déplacé de I’homme vers la femme. Puissance
égale bonté offre deux inversions: les efforts démesurés du démon, comme la
montagne de La Fontaine accouchant d’une souris, produisent une saute-
relle, tandis que Dieu triomphe le plus simplement possible en transfigurant
I'araignée en soleil et la fatalité en rayonnement divin. Hugo souligne a plai-
sir les retournements de situation : le lion d’Androcles est plus humain que
les Romains animalisés de la Décadence de Rome; un vieillard va enfanter
toute la lignée qui conduit au Christ (Booz endormi) ; le miracle par lequel
Jésus sauve Lazare de la mort le condamne lui-méme a la crucifixion
(Premiére rencontre du Christ avec le tombeau) ; I'acte charitable d’Omar est
un signe d’orgueil (Le Cédre); le duel fratricide aboutit a un mariage fraternel
(Le Mariage de Roland ; le Cid héroique redevient simple écuyer dans la
maison de son pére (Bivar) ; la compassion est dans la brute (Le Crapaud...
Nombre des « petites épopées » de Hugo se décomposent en deux étapes:
une spoliation et une usurpation suivies brutalement d’un sauvetage in extre-
mis, comme c’est le cas en particulier dans La Confiance du marquis Fabrice

La lecture de ces histoires hugoliennes induit une premiere « morale »: le
déplacement, la confrontation et le retournement de situation correspondent
aux caractéristiques méme du Progrés selon Hugo. Le Progres, qui s’oppose a
la fixité et a la monumentalisation dogmatique, exige le mouvement; ses
enjeux se cristallisent dans des moments de tensions ou il doit tres souvent
procéder par retournement subit du négatif en positif, ce que Hugo appelle

23. Section: « D’Eve aJésus », | ; Le Sacre de lafemme, V, v. 181.
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la « Loi de formation du progrés » dans le passage du Verso de la page écrit dés
1858 et publié dans LAnnée terrible (1872). Le Satyre le prophétise dans La
Légende des siecles: « Avec ce qui I'opprime, avec ce qui I'accable,/Le genre
humain se va forger son point d’appui2i».

Lorsque Hugo raconte ces histoires, il cherche d’abord, semble-t-il, a
créer dans le lecteur un sentiment de proximité avec les personnages et leur
situation. Si la « fréquence » du récit hugolien se limite presque defacto au
singulatif (dans le genre légendaire, chaque poeme tend a raconter un événe-
ment qui ne s’est produit qu’une seule fois), sa durée privilégie la « sceneb»,
dans laquelle le temps du récit tend a coincider avec le temps de I'histoire.
Apres la bataille ou Le Crapaud en fourniraient de bons exemples, mais aussi
bien ces longs poemes que l'auteur présente dans la préface comme des
« drames® »: Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du marquis
Fabrice. Il conviendrait de leur ajouter Le Satyre, fantaisie théatrale presque
musicale, d'un « chevre-pieds » appelé devant I'Olympe pour y étre jugé et se
transfigurant sous les yeux ébahis des faux dieux. La « scéne » tend a attirer le
lecteur au cceur de I'action ou du tableau ; ses effets sont accentués par I'em-
ploi fréquent du présent de I'indicatif. « Ils se battent — combat terrible! —
corps a corpsZ »: le célebre incipit du Mariage de Roland projette ainsi le
lecteur in medias res dans un duel déja commencé, réservant le passé simple
pour la chute du dernier vers: « C’est ainsi que Roland épousa la belle
Aude® ». Aymerillot commence au présent: « Charlemagne, empereur a la
barbe fleurie,/Revient d’Espagne®»... Tout comme LeJour des rois, Le Petit
Roi de Galice, Eviradnus, Zim-Zizimi, Ratbert, La Rose de | infante, Les Raisons
de Momotombo, Le Régiment du baron Madruce, Les Pauvres Gens, Paroles
dans I 'épreuveou la section « Vingtieéme siécle »... Le présent dans La Légende
des siécles correspond aussi bien a un présent dans le passé, quand il a pour
objet de rendre vivant une histoire du siecle passé, qu'a un présent dans
I'avenir: les débris du XI1Xesiécle mort et I'aéroscaphe du XXesiécle sont
décrits par des présents de I'indicatif.

24. Section: « Seiziéme siécle [...] », Le Satyre, I11: Le Sombre, v. 580-581. Voir sur ce point
David Charles, La Pensée technique dans | teuvre de Victor Hugo, PUF, coll. Ecrivains, 1997,
p. 59-62.

25. Gérard Genette, Figures 111, op. cit, p 129.

26. Préface de La Légende dessiecles, éd. Claude Millet, p. 49.

27. Section : « Le cycle héroique chrétien », 11 : Le Mariage de Roland.

28. Ibid., dernier vers.

29. Méme section, 111 : Aymerillot.
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La proximité avec le lecteur est renforcée par I'importance de I'’énoncia-
tion directe et des premieres personnesd) Dialogues et monologues abon-
dent, quand bien méme le sujet du poeme était loin de I'exiger. Ainsi le
poéme consacré au retour d’Espagne de Charlemagne et de ses preux est-il
entiérement constitué par les demandes de I'empereur qui cherche un cheva-
lier conquérant et les réponses désabusées que lui opposent ses preux
fatigués3L Dans Le Petit Roi de Galice, quatre des onze subdivisions du poeme
mettent en scéne des discours: le conseil que tiennent entre eux les dix
infants d’Asturie pour fixer le sort de leur neveu Nufio et les débats qui
opposent Pacheco et Ruy le Subtil ; puis avec l'arrivée de Roland, et avant le
combat, les deux longs discours des deux freres® Des titres viennent renché-
rir sur la nature verbale de la scéne: « La conversation des infants », « Les
soldats continuent de dormir et les infants de causer ». Dans tout le recueil,
les retranscriptions des paroles s'effectuent tres souvent au style direct, et
dans certains cas, cette énonciation directe fragmente le vers hugolien a la
maniére des stichomythies au théatre, en une parole bréve et éclatée entre
plusieurs interlocuteurs :

« C4, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
[-]

Je m’arréte. Va donc chercher une autre épée,

Tu feras apporter a boire en méme temps,
Car j’ai soif.
- — Fils, mereci, dit Olivier.

Dit Roland, hate-toi. »
Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriére une chapellex3

Certains monologues des personnages appartiennent au registre pathé-
tique que le lecteur familier de I'ceuvre de Hugo connait bien. Ce registre est

30. Sur ce point nous renvoyons a I'article de Catherine Fromilhague, « Voix des Petites Epopées; La
Légende dessiecles, « poéme épique moderne » ? », Styles, genres, auteurs, dans Catherine Fromilhague
(dir.), Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, coll. Bibliotheque des Styles, 2001.

31. Section : « Le cycle héroique chrétien », 111 : Aymerillot.

32. Section : « Les chevaliers errants », | : Le Petit Roi de Galice, IV : La Conversation des enfants.
33. Section : « Le cycle héroique chrétien », 11: Le Mariage de Roland, v. 52-60.
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celui de la parole du misérable34 la plainte douloureuse de Fabrice, le
discours que la femme du pécheur s'adresse a elle-méme, inquiéte des consé-
quences de son acte, développent pendant de nombreux vers, inutiles a I'ac-
tion, un sublime moral fondé sur la naivetéda Nombreuses sont aussi les
prosopopées dans La Légende des siécles, qui donnent la parole a des inani-
més, sphinx, coupe, flambeau, aigle héraldique et aigle des Alpes, volcan...
L'énonciation directe n'est pas propre aux personnages, humains ou non
humains, mais elle est aussi le fait d’'un narrateur souvent placé au ceeur de la
scene représentée: « Alerte3 ». Le cas échéant, il interpelle le lecteur par une
série de questions, comme c’est le cas dans une subdivision entiére des
Pauvres gens: « Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?/Sous sa
cape aux longs plis qu’est-ce donc qutlle emporte37? ». Certains poémes de
La Légende des siecles sont enfin des discours, qui appartiennent au genre
rhétorique de I'exhortation (Paroles dans |&preuve) ou de I'épidictique (Au
lion d Androcles).

La parole occupe ainsi une place essentielle dans les récits de La Légende
des siecles, jusqu’a devenir I'enjeu ou I’élément déclencheur du dénouement.
Pourquoi Aymerillot obtient-il la faveur du roi Charlemagne? Est-ce une
récompense pour la conquéte de Narbonne? Si on lit attentivement ce qui
est écrit, ce n'est pas exactement le cas. C’est apres le discours fier et hardi du
jeune homme défiant les autres chevaliers (« J’entrerai dans Narbonne et je
serai vainqueur./Apres, je chatierai les railleurs, s'il en resteR8 ») que
Charlemagne répond: « Tu seras, pour ce propos hautain,/Aymery de
Narbonne et comte palatin® ». La vraie victoire n'est pas obtenue par les
armes mais par les mots; c’est son « propos hautain » qui gagne a Aymery,
non pas d’ailleurs, une ville et donc une possession matérielle, mais un nom,
c’est-a-dire le résultat d’'un acte de langage (le pouvoir qu'a I'empereur de
nommer) et le gage d’une reconnaissance sociale: désormais, « on [lui]
parlera d’'une fagon civile ». Dans La Rose de l'infante ou dans Apreés la
bataille, le dernier vers du poéme, qui fait office de sentence et offre I'équiva-

34. Voir a ce sujet les travaux d’Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974, rééd.
2001 et Paroles de Hugo, Messidor-Editions sociales, 1985.

35. Section : « L'lItalie.- Ratbert », 111: La Confiance du marquis Fabrice: Ratbert rend I'enfant a
laieulet Les Deux Tétes; Les Pauvres Gens.

36. Section : « Les chevaliers errants », | : Le Petit Roi de Galice, V1 : Quelqu'un, v. 200.

37. Section : « Maintenant », Il1: Les Pauvres Gens, V111, v. 173-174, et jusqu’a 180.

38. Section : « Le cycle héroique chrétien », 111 : Aymerillot, v. 288-289.

39. Ibid., v. 293. Nous soulignons.
40. Ibid., v. 291-292. Nous soulignons.
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lent d’une moralité, est constitué par la parole directe d’un personnage. La
duégne, subitement grandie jusqu’a porter un masque tragique, offre une
lecon d’humilité a I'infante :

«— Madame, dit la duégne avec sa face d’'ombre
A la petite fille étonnée et révant,
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent4l »

Apreés la traitrise du blessé espagnol, le général sanctionne par sa parole un
pardon généreux: « “Donne-lui tout de méme a boire”, dit mon pére2 »

On terminera sur deux poemes qui témoignent, chacun a leur maniere,
des infinies variations de la parole dans La Légende des siécles. Le plus ancien
poeme du recueil, La Chanson des aventuriers de la mer, est une chanson,
forme populaire ou prétendument telle, dont le propre est d’inviter tout un
chacun & la reprendre et & venir ainsi investir le « je » du personnage-chan-
teur. Le Satyre offre un jeu particulierement riche sur la parole directe,
constituée avant tout par le chant du satyre, qui s'accompagne de la flite de
Mercure puis de la lyre d’Apollon. Or c’est le chant, mixte de parole et de
musique, qui triomphe des dieux, et non pas exactement la parole dans sa
teneur argumentative: la victoire du satyre est poétique au sens plein du
terme, ce qui permet a Hugo de mettre en abyme la fonction qu’il accorde a
la poésie de La Légende des siecles. Le Satyre consacre le triomphe de I'art
poétique, la partie musicale du chant du satyre trouvant un équivalent dans
les effets de sonorités et de rythme, dans la rime et les accents du vers. Dans
la retranscription du chant du faune, Hugo fait alterner le style direct et des
passages que I'on hésite a lire comme du « discours narrativisé3 », ou le
narrateur raconte les propos du personnage, ou comme une forme de para-
phrase lyrique : les voix du narrateur et du satyre se brouillent et se confon-
dent. Le triomphe du satyre sur les dieux de I'Olympe devient celui du
poete-narrateur sur les forces qui I'oppressent et I'alienent.

Baudelaire notait la « familiarité terrible4 » du style épique dans La
Légende des siecles: la proximité pourrait étre I'une des formes que revét la
« familiarité » de I'epos hugolien. Mais si Hugo construit un présent du légen-

41. La Rose de I'infante.

42. Section : « Maintenant », | : Aprés la bataille.

43. Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 190-191.

44. Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo »;
Euvres completes, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1976,
p. 141.
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daire et y attire son lecteur, ce n'est pas pour le confronter a un univers fami-
lier; au contraire, il recherche en méme temps des formes de narration déli-
bérément surprenantes. L'insolite, obtenu a la fois par des ellipses narratives
et des raffinements du point de vue offre alors, dans le récit, I'équivalent du
renversement de situation dans I'histoire.

Le traitement du temps dans La Légende des siécles révele de soudaines
accélérations dans la vitesse de la narration : Hugo rompt la continuité narra-
tive par des ellipses. Il arrive que I'ellipse conduise brutalement au dénoue-
ment en un effet de chute, comme c’est le cas dans Aymerillot, ou Hugo passe
sous silence I'assaut de Narbonne, qui aurait constitué le cceur du poeme
dans une épopée traditionnelle. De la bataille, il n’en aura pas été question ;
on saura simplement et laconiquement, ce que I'alexandrin tronqué qui
posséde presque la densité des vers « couperets » du théatre racinien, veut
bien en dire: « Le lendemain Aymery prit la villes». Un semblable usage de
I'ellipse se retrouve dans La Défiance d’'Onfroy, ou I'invitation directe a
souper n'est pas méme racontée et ou la mort par empoisonnement du vieil
et inflexible gardien, est remarquablement suggérée par I'ironie finale: « Et
c’est pourquoi I'on voit maintenant a Carpi/Un grand baron de marbre en
I’église assoupidy».

Mais I'ellipse peut affecter des circonstances importantes de I'histoire.
Dans la plupart des cas, Hugo, choisissant un sujet mythique et donc connu
du lecteur, en appelle alors a son savoir. Dans La Conscience, absolument rien
n'est dit du crime de Cain... Lellipse, remarquable, fait basculer I'intérét du
poéme sur le chatiment plutdt que sur la transgression; elle trahit aussi de
maniére fulgurante un refoulé dans I'histoire du personnage, qui resurgit
dans la vision de I'eil. L'histoire d’Abel et du frere assassiné apparait dans les
mangques du récit que le lecteur est a méme de combler. Le poéme dédié « Au
lion d’Androclés » fonctionne également sur une ellipse puisque rien n’'est
expliqué de I'histoire de cet esclave sous le régne de Néron, épargné par le
lion dont il avait guéri les blessures.

L'ellipse a pour effet de dépouiller le récit de ses circonstants et d’épurer
la trame de I'action: on ne saura jamais la raison pour laquelle Roland et
Olivier s'affrontent (Le Mariage de Roland), pourquoi Daniel est jeté dans la
fosse aux lions (Les Lions), ce que faisait le général Hugo en Espagne et de
quelle bataille il s'agissait (Apres La bataille). Une ellipse remarquable vient
rompre le plus long poeme du recueil La Confiance du marquis Fabrice: entre

45. Section : « Le cycle héroique chrétien », 111: Aymerillot, v. 294.
46. Section : « L'Italie.- Ratbert », 11 : La Défiance d Onfroy, v. 371-372.
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les parties IX et X, alors que le titre annonce la « suite de la joie » et laisse
penser que la continuité temporelle est parfaite entre les deux parties, I'inva-
sion du chateau, le meurtre et la trahison ont eu lieu. Le lecteur le comprend
lentement au fur et a mesure que la description du festin, volontairement
indéterminée et confuse, accumule les indices du carnage4. L'ellipse se
combine ici avec un autre procédé, le jeu des focalisations.

Hugo fait preuve en effet d’une grande inventivité dans le choix des
points de vue. Quelques exemples suffiront a dégager I'entrecroisement
subtil des regards et les reflets qui peuvent en résulter. Le Sacre de lafemme se
termine par une chute extraordinaire, non parce quetlle explicite la maternité
d’Eve qu’on avait depuis longtemps devinée grace aux indices de fécondité
disséminés dans la description de la nature, mais parce qutlle fait basculer le
point de vue: des regards combinés du narrateur et de la nature, on passe a
celui d’Eve, qui accéde enfin pleinement au statut de sujet individuel, doué
de sentiment : « Et, pale, Eve sentit que son flanc remuait®8». Le vers célébre
qui termine La Conscience, n'est pas saisissant parce qu’il révéle que le
premier criminel de I'humanité ne peut a échapper a Dieu (ce fait reléve du
mythe, donc du connu et du surdéterminé), mais parce qu'il bouleverse radi-
calement le point de vue. Jusqu’alors en effet, seul Cain voyait I'ceil, que ses
fils et Tsilla semblaient ne pas voir; I'enfant interroge son grand-pere, ce qui
prouve quklle ne voit pas I'eeil: « “Vous ne voyez plus riend®’ ». Or a la fin
du poéme, « L'eeil était dans la tombe et regardait Cain®»: I'eeil n'est plus la
seule vision intérieure d’une conscience troublée; il se voit doté d’une exis-
tence quasi-objective, et s'impose au regard du lecteur, @ moins que le lecteur
lui-méme ne soit devenu Cain et n'en partage donc la vision intérieure. On
citera enfin le remarquable jeu de regards de La Rose de linfante, tout en
analogies et en reflets baroques, dont la complexité équivaudrait presque a
celle des Ménines (1656) de Vélasquez quoiqu’en un sens tout différentsl Le
poeme de Hugo est semblable a un tableau, dont le regard du spectateur
serait amené progressivement a découvrir I'ampleur: de la petite infante au
bord du bassin et de sa rose, le regard s'élargit au palais et au parc jusqu’a
saisir le spectre pale du roi errant derriére I'obscurité sombre des fenétres.

47. Méme section, Ill: La Confiance du marquis Fabrice, VI11: Suite de lajoie.

48. Section : « D'Eve aJésus », | : Le Sacre de lafemme, V11, dernier vers.

49. Méme section, I1: La Conscience.

50. Ibid., dernier vers.

51. Voir le commentaire de Michel Foucault sur ce tableau ou il analyse I’éviction du sujet au
profit de la représentation dans Les Mots et les choses (1966), Gallimard, coll. Tel, 1992, p. 19-31.
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C’est dans I'eeil de Philippe Il que I'on voit réfractée I'horreur de I'lInqui-
sition et qu’apparait I'invincible Armada. A la fin du poéme, la célébre
défaite de la flotte espagnole en 1588 est représentée par un retour a I'infante
dont la rose s’effeuille et se noie dans le bassin: « On croit voir dans un
gouffre une flotte qui sombre® » Tout un reégne et un événement historique
n'existent qu’en tant que reflets dans la prunelle d’un roi puis dans I'eau
troublée d’un bassin. Le second reflet exhibe la fragilité et donc la Vanité du
pouvoir royal, en instaurant des correspondances entre un bassin et I'océan,
et en suggérant une méme justice au cceur de I'immanence, active dans les
petites comme dans les grandes choses. Le premier reflet, en superposant le
tyran et ses actes maléfiques, renoue avec le théme de la conscience du crimi-
nel et insiste sur la responsabilité individuelle du despote. La complexité du
point de vue est mise au service de la morale du récit, de la réflexion hugo-
lienne sur I'éthique et la philosophie de I'Histoire.

L'insolite du point du vue contribue aux effets d’intensité que le poéte
cherche a produire et qui vont de pair avec une énonciation dramatisée. La
présence fréquente d’un public transforme les scénes en spectacles: les patres
entendent la voix formidable de Charlemagne33 les anges dans Pleine Mer
regardent Léviathan5. Les objets servent a cristalliser les symboles, comme
dans le drame romantique, sur un élément visuel : le manteau de neige de
Kanut, rougi par le sang, la loque du mendiant, la balance et la main de la
justice, la statue de Satan, la trompette... Les poemes s'ouvrent in médias res,
dans le temps déja commencé de I'errance pour Cain et les siens (« Lorsque
avec ses enfants vétus de peaux de bétes®»), dans I'enléevement déja accompli
du petit roi de Galice (« lls sont la tous les dix, les infants d’Asturie®»), dans
le pacte satanique déja conclu de Ladislas et de Sigismond (« Qu’est-ce que
Sigismond et Ladislas ont dit57? »)... Les récits sont construits par I'accumula-
tion d’épisodes qui répetent un méme schéma en I'amplifiant: ainsi des
quatre lions de plus en plus sauvages et de plus en plus proches de la grandeur
de I'infini dans Les Lions, ainsi des douze réponses obtenues par Zim-Zizimi,
ou des propos des flatteurs devant Ratbert sur la place d’Ancbne (Les

52. La Rose de | infante, v. 245.

53. Section : « Le cycle héroique chrétien », 111 : Aymerillot.

54. Section : « Vingtiéme siécle », 1 : Pleine Mer.

55. Section : « D'Eve aJésus », Il : La Conscience.

56. Section : « Les chevaliers errants », | : Le Petit Roi de Galice, I: Le Ravin d Ernula.

57. Méme section, 11 : Eviradnus.
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Conseillers probes et libres)... On pourrait aussi bien noter les préparations
dramatiques®Bou les dénouements qui privilégient la chute.

Les récits de La Légende des siecles mettent ainsi en place une esthétique
de la scéne et du spectaculaire, qui témoigne d’une théatralisation de I'épo-
pée. Hugo I'affirme clairement dans un projet de préface ou il situe son livre
« au point de jonction de I'élément épique et de I'élément dramatique® »,
retrouvant ainsi la rencontre du dramatique et de I'épique que Vigny avait lui
aussi soulignée au seuil de ses Poémes antiques et modernes, ou « une pensée
philosophique [était] mise en scéne sous une forme Epique ou Drama-
tique®». Le fragment dramatique pourrait constituer, de ce point de vue, la
forme nouvelle de I'épopée a I'époque romantique. On relévera cependant
I'écart que la forme poétique « écrite » du légendaire autorise par rapport aux
genres « dramatiques » que sont le théatre bien sir et, dans une large mesure,
le roman hugolien : le drame en poésie épique permet la présence objectivée
du merveilleux et rend possible les résolutions miraculeuses. En régime
légendaire, un archange peut couper la téte a un tyran et essuyer son épée, un
aigle ou un flambeau peuvent prendre la parole. Ces intrusions symboliques
et signifiantes seraient impensables dans les conditions scéniques et les prin-
cipes du drame romantique, resserré autour du personnage humain, tout
comme dans la logique romanesque, liée a la notion de « réalité » et de
« possible »: il est impossible dans la réalité qu’un sphinx prenne la parole et,
de surcroft, la parole du sphinx telle que Hugo la présente dans Zim-
Zizimin'est pas donnée a lire comme réelle, ou comme fantastique, mais elle
est & interpréter comme une allégorie ou comme un symbole, porteuse d’un
message moral.

Le poete légendaire est un conteur d’histoires. Dans La Légende des siecles,
Hugo multiplie les histoires racontées: non seulement chaque poéme ou
presque raconte une histoire, mais leur rassemblement en sections, puis la
conception d’un recueil comme une « Premiére Série », invite le lecteur a
associer les pieces entre elles pour lire une autre histoire, a un niveau supé-
rieur, qui serait celle de I'Humanité et du Progrés humain, confrontés a

58. Par exemple dans Le Petit Roi de Galice, des détails sont glissés trés tot qui permettront de
justifier que I'enfant saute sur le cheval et qu’un seul chevalier puisse barrer le passage: le narra-
teur précise qu’'on a délié les mains de Nufio et que « Le col de la vallée est tortueux,
étroit,/Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie,/Qu’un seul homme en pourrait défendre la
sortie. » (v. 80-82)

59. Cité par Paul Berret, op. cit,, p. LXXI.

60. Alfred de Vigny, préface datée d’aolt 1837, Poemes antiques et modernes; (Euvres completes,
éd. Frangois Germain et André Jarry, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1986, p. 5.
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I'invasion croissante du Mal. Pourquoi proposer des degrés supérieurs de
récit? Sans doute parce que le récit correspond en lui-méme a une forme
d’ordre et d’intelligibilité du réel. Le récit met en ordre le temps et implique,
suivant ses formes, une certaine conception de la causalitéL Dans le cas de
Hugo, il est clair que le récit Iégendaire a pour vocation explicite de trans-
mettre un message; Hugo appartient a ces écrivains qui n’eurent pas honte
d’avouer, au fond non sans une foi naive, qu’ils avaient quelque chose a dire.
La « morale » pourtant de ces récits hugoliens est bien loin de la caricature
didactique qu’on lui a longtemps donnée et qu'on lui donne encore trop
souvent. Que disent les histoires de La Légende des siecles et que dit la
maniére hugolienne de les raconter ?

Elles montrent que le Progrés n’est peut-étre qu’une espérance, d’autant
plus insensée mais réelle quelle reléve du merveilleux et du prodige® Plus on
avance dans le recueil, plus le mal saccentue, passant de la violence guerriere
tangible et frontale, aux ruses perfides et dissimulées des despotes machiavé-
liens, auxquels la liberté elle-méme en vient a se vendre dans Le Régiment du
baron Madruce. Si la valeur de la pitié s’affirme en compensation, la misere
sociale apparait aussi plus nettement, combinée a une étrange cruauté des
choses: pourquoi le crapaud est-il maudit (Le Crapaud)? Qu’a-t-il fait qui
justifie sa hideur? Pourquoi le filet du pécheur reste-t-il désespérément vide63®
Les retournements de situation se font de plus en plus extraordinaires dans les
poémes comme dans I'architecture du recueil : il faut un archange pour punir
Ratbert (La Confiance du marquis Fabrice), 1a o un homme, Eviradnus,
triomphait encore dans la section V ; il faut passer dans la « chimére » de
I'aéroscaphe pour vaincre le Mal (Plein Ciel). La justice ne triomphe qu’in
extremis, et parfois, comme dans Sultan Mourad, de maniére proprement
scandaleuse : une seconde de pitié sauve définitivement le tyran sanguinaire.
Comme si Hugo était conduit a aller au plus loin dans I'horrible pour subite-
ment et miraculeusement retourner le pire: le récit hugolien correspond, dans
la catégorie du temps, au principe stylistique de I'antithese, qui est celui de
I’écart maximal entre deux termes. La « morale » qui en résulte est loin d’étre
simple, puisqu’elle ne dit le Progrés qu’aprés le désastre, dans ce qu'il peut
avoir de profondément incompréhensible, voire de révoltant...

61. Ce sont les théses de Paul Ricceur dans Temps et récit, I, I1, 111, Seuil, 1983, 1984, 1985.

62. Cette idée a été approfondie par Claude Millet dans ses travaux, en particulier dans
« Bateau a vapeur et aéroscaphe — les chimeéres de I'avenir dans la Premiére Série de La Légende
des siécles », dans Science et technique, Victor Hugo, 4, La Revue des lettres modernes, 1999,
p. 117-128.

63. Section : « Maintenant », LesPauvres Gens, X.
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Si les histoires et les récits de La Légende des siécles échappent a la simplifi-
cation moralisatrice, c’est aussi parce qu’ils placent le lecteur dans la position
du juge. On pourrait se demander si le légendaire hugolien ne constitue pas
une mise en récit du genre judiciaire. De nombreux poémes présentent des
scénes de tribunal ou leur équivalent, le débat du roi avec ses conseillers (Les
Conseillersprobes et libres), la comparution de la victime devant ses bourreaux
(La Confiance de marquis Fabrice) ou du mort devant le tribunal de Dieu
(Sultan Mourad). Le lecteur, dans le dernier poéme du recueil, La Trompette
dujugement, est placé dans I'imminence du Jugement dernier, attendant que
la main qui, au cours du poeme, vient & saisir le clairon, sonne « la diane
effrayante des morts6t». Le Jugement dernier ne met-il pas en abyme la posi-
tion que Hugo accorde & son lecteur dans La Légende des siécles, invité a
adopter un point de vue moral pour juger les actes qui lui sont racontés?

Enfin, on notera que les deux valeurs les plus fréeguemment soulignées
par La Légende des siecles, I'avenir et la liberté, sont incompatibles avec le
dogmatisme et le didactisme. L'avenir ne vient pas « clore » la section XIV
mais ouvrir des perspectives et des lignes de fuite; on le retrouve dans le
recueil sous forme de prophéties (le songe prophétique de Booz; la prophétie
du Satyre; le futur instauré a la fin du Régiment du baron Madruce...) ou
dans le temps suspendu des attentes (attente de Kanut sur le seuil du
Tribunal divin ; attente surtout qu’une bouche formidable s’approche de
I'embouchure du clairon...). La liberté enfin, posée dés la dédicace du
recueil qui rappelle I'exil du poéte au nom de la liberté, est de plus en plus
revendiquée au cours du recueil, a partir de I'insolence tranquille d’un satyre
libre et libertin jusqu’aux mythologies de I'envol et de I'affranchissement
aérien hors de toute pesanteur (Plein Ciel).

Nous disions que le récit induisait, suivant ses formes, une conception du
temps et de la causalité. Dans La Légende des siécles, la chronologie et la téléo-
logie du récit, pourtant affichées, sont mises & mal par la répétition d’un
méme schéma narratif (spoliation, régression/retournement prodigieux) qui
fragmente la continuité en cycles et tend & immobiliser le temps. Les récits
hugoliens mettent alors en place une causalité extraordinaire, constituée de
retournements, de paradoxes et de scandales incompréhensibles. Dans ces
conditions et de maniére étonnante, le temps véritable de ces récits légen-
daires n'est pas tant le passé, que le présent (celui, douloureux, de 1859) et
I'avenir.

64. Section : « Hors des temps », La Trompette dujugement,v. 106.
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Hors de la terre et des temps

L'écriture de La Fin de Satan est constamment présente a Hugo durant
les années 1850: il commence I'épopée du mal avant I'achévement des
Contemplations, la reprend aprés I'achévement de La Légende des siécleset I'in-
terrompt a nouveau pour Les Misérables. Tres vite, la mention « Hors de la
terre » apparait dans des brouillons comme principe structurant : les épisodes
historiques des trois livres (qu'un projet de plan désigne comme « Livres
terrestres ») sont prévus pour alterner avec quatre épisodes « Hors de la
terre »; mais La Fin de Satan, on le sait, reste inachevée.

« Hors des temps » joue aussi un role structurant dans La Légende des siécles
puisque c’en est la quinzieme et derniére section. Or, celle-ci apparait tres tard
dans les plans successifs, au tout dernier mois de la genése du recueil (mai
1859), en méme temps que l'unique poeme qui la compose, La Trompette du
jugementl Il 'y a la un geste décisif pour la signification de I'ensemble.

Dans une note de 1857, Hugo concoit la Légende comme « une vue a
travers les ténébres sur ’homme2». La méme année, sans doute, il en définit
I'esprit en le rapprochant de trois poemes dont I'un (Le Feu du ciel des

1. Dans un plan d’avril 1859 (Carnet 13357, f° 117 v°, cité par Frangoise Lambert dans son
édition critique, La Légende des siecles (fragments), Flammarion, 1970, p. 223), Hugo prévoit, en
effet, « La Pitié Supréme: ou I'Ane » & la fin du recueil, aprés « Vingtiéme siécle - le navire »,
qu'il a terminé le 9 avril. Mais, le 26, il termine La Vision d'ou estsorti ce livreet le 15 mai La
Trompette dujugement; et il envisage de les situer respectivement au début et a la fin du recueil,
comme I'indique la table contenue dans le manuscrit (sans doute fin mai 1859, juste avant son
voyage a I'7le de Serk) et qui donne I'ordre primitif du recueil (voir les « Annexes » a la Premiere
Série de La Légende des siecles; (Euvres completes, éd. dir. par Jean Massin, Le Club francais du
livre, t. 10, 1969, p. 669-670). La Pitié supréme ex LAne ne seront finalement publiés qu'en
1881 (sur I'histoire de ces deux poémes, voir la Notice de Jean-Claude Fizaine, dans Poésie I11,
CEuvres complétes de Victor Hugo, éd. dir. par J. Seebachet et Guy Rosa, Laffont, coll. Bouquins,
1985, p. 1454-1456). La Vision dou est sorti ce livre servira de poéme liminaire a la Nouvelle
Série de La Légende dessieclesen 1877.

2. Cité par Jean Massin dans les « Annexes » de I’édition citée, p. 672.
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Orientales) est d’inspiration biblique et apocalyptique et un autre (Le
Revenantdes Contemplations) d’inspiration religieuse et métaphysique3 C’est
dire combien « Hors des temps » est au cceur de la pensée de La Légende des
siecles; en apprécier la portée philosophique implique d’abord une approche
poétique de ce passage hors des limites de I'espace et du temps, de ce saut
dans l'infini a proprement parler4

Le titre initial de la section était « Hors du temps »; le pluriel « Hors des
temps » introduit une nuance d’indétermination, que I'on trouve aussi dans
Le Sacre de lafemme (I, 1), par exemple: « C’était aux premiers temps du
globe » (v. 4). Mythiquement fixée a « six mille ans » (Plein Ciel, XIV, II,
v. 522), cette durée inclut aussi bien le temps biblique des commencements
(celui de la Genese: « Au commencement, Dieu vit un jour dans I'espace »,
Puissance égale bonté, 1, 111, v. 1) que le temps historique. Hugo a un moment
pensé intituler la premiere section: « Temps primitifs5»; il soulignait ainsi la
modalité spécifique du temps dans le registre biblique de la Iégende, modalité
que I'on retrouve dans I'expression « en ce temps-la » (Premiere Rencontre du
Christavec le tombeau, I, VIII, v. 1). Il a préféré instaurer, avec le titre « D’Eve
a Jésus », un principe de succession (qui vaut aussi récusation de I'économie
chrétienne du salut, selon laquelle le Christ est venu laver la faute originelle).

L'inclusion des commencements dans « les temps » incite a la prudence
quant au « bouclage du recueil ». A voir dans celui-ci une nouvelle Bible, entre
Genese et Apocalypse, on risque de faire comme si le premier et le dernier
poeme avaient le méme statut par rapport au temps, comme s'ils se situaient
I'un et l'autre dans le non-temps mythique6. L'erreur consiste non seulement a
faire de La Trompette du jugement (XV) I’Apocalypse queklle n'est pas7, mais
aussi a faire comme si Le Sacre de lafemme (I, 1) n'était pas déja inscrit dans

3. Ibid., p. 671-672.

4. On reconnaitra aisément tout ce que le présent article doit aux vigoureuses analyses de Pierre
Laforgue dans son ouvrage, Victor Hugo et « La Légende des siecles », Orléans, Paradigme, 1997,
en particulier aux p. 303-313 consacrées a La Trompette dujugement.

5. Voir le plan d’avril 1859, donné par Frangoise Lambert (La Légende des siecles (fragments), op.
tt., p. 223).

6. On ne tombera évidemment pas dans l'erreur de Théophile Gautier, pour qui les trois
derniers poémes de La Légendesont « en dehors du temps » (p. 542).

7. Méme si le poéme est nourri d’images de I'’Apocalypse de Jean, La Trompette dujugement n’est
pas un jugement dernier ; elle en est en quelque sorte I'annonce de I'annonce. On ne suivra donc
pas Paul Berret lorsqu’il écrit dans la Notice de son édition de La Légende des siecles:
« L’inspiration biblique ouvre la Légende des siecles; elle la cl6t. La Légende des siecles commence
par la peinture du Paradis Terrestre; elle se termine par celle du Jugement dernier » (Hachette,
coll. Les Grands Ecrivains de la France, 1921, t. II, p. 847).
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le temps; or 'Eden n'est pas situé dans I'éternité, mais dans un suspens du
temps (qu’operent les verbes a I'imparfait) avant I'entrée dans I'Histoire (que
marque le passé simple final).

Le titre « Hors des temps » souligne que, si I'histoire de I'hnumanité se
déploie entre Le Sacre de lafemme et Plein Ciel, il faut la lire (legenda) de
dehors, d’ailleurs. Hugo avait pensé encadrer son recueil par deux visions: il
ne garde que celle de la fin, renvoyant La Vision dbu est sorti ce livre a une
série ultérieure. Or, si La Vision offre une figuration de I'Histoire, La
Trompette du jugement propose un point de vue a partir duquel regarder
I'Histoire. Celle-ci trouve son sens en elle-méme, selon le principe de I'im-
manence ; et, des Petites Epopéesa La Légende des siécles, c’est bien cette aven-
ture du sens qui se joue. Pour autant, le contemplateur ne peut se dispenser
de la regarder a partir de I'infini; c’est ce que vient souligner I'ajout tardif de
La Trompette dujugement.

Dans La Fin de Satan, en revanche, ce qui se passe sur la terre trouve son
origine et son sens « hors de la terre ». L'efficacité de la structure narrative,
qui donne a I'épopée sa force mythique, implique dés lors une nécessité
métaphysique, aussi puissante qu'aporétique. En effet, si le mal, sous toutes
ses formes, vient de Lilith-Isis, émanation de Satan, la destruction de celle-ci
par I'Ange Liberté, autre « fille » de Satan, devrait signifier la fin du mal. Une
des formes du mal étant la prison, fruit de la germination du caillou qui tua
Abel, et illustrée par la Bastille, la traduction historique de cette « fin de
Satan » aurait d( étre le 14 juillet 1789. L'évidence que cette « fin » est loin
d’étre réalisée dans I'humanité du XI1Xesiecle — et singulierement dans la
France du Second Empire — constitue sans doute une des raisons principales
de I'inachévement de La Fin de Satan.

A la fin de La Légende des siécles, « Hors des temps » ne vient rien expli-
quer mais propose un changement de perspective. Il substitue une métaphore
temporelle a la métaphore spatiale qui présidait a la structuration de La Fin de
Satan (comme, d’ailleurs, a la partie de Dieu intitulée L'Océan den haut);
mais il prolonge les intuitions et les enseignements de I'épopée du mal&

L'on comprend mieux le role joué par cette ultime section si I'on suit,
dans I'écriture hugolienne des années 1850, le motifde la trompette du juge-
ment - qui est indistinctement trompette ou clairon. Elle apparait dans
I'épisode de I'archange Hiver, un des tout premiers que Hugo écrit pour La
Fin de Satan en mars 1854 :

8. Voir les analyses de Claude Millet (« Présentation », La Légende des siécles, Lespetites Epopées,
Le Livre de Poche, 2000, p. 8-9).
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Le sombre archange Hiver se dresse sur le pdle;
La trompette a la bouche et I'ombre sur I'épaule,
Il est I3, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil,
De son clairon un souffle, un éclair de son oceil ;

C’est déja une trompette du jugement, puisqu’au « dernier jour »

[...] laclarté de la face de Dieu
Dégelera le spectre, et tout a coup sa bouche
Se gonflera d’un pli formidable et farouche,
Et les mondes, esquifs roulant sans aviron,
Entendront I'ouragan sortir de son clairon9.

Dans l'ultime plan de la Légende, la derniére section est désignée comme
« Hors du temps (Le clairon) », alors que, il I'indique dans une note, Hugo
prévoyait pour La Fin de Satan un « Chant des clairons » destiné, avec les
chants « des ténébres et de I'aube », a « élargir les livres terrestres (et les fléaux
qu’ils étalent ou qu’ils détruisent) aux proportions sataniques, divines,
archangelesques. Ce sont des especes de commentaires des fléaux terrestres
dans le sens de I'infinill» On peut considérer que La Trompette du jugement
joue un role analogue par rapport aux fléaux rapportés dans La Légende des
siecles. C’est encore par I'image du clairon que Hugo désigne le dernier livre
des Contemplations, « Au bord de I'infini », puisque sa Préface présente ainsi
le recueil : « Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit
par un bruit du clairon de I'abime. » Le motif du clairon apparait bien dans
la proximité de I'infini, comme objet de la vision ou comme point de vue.

Regard autre sur I'Histoire, le poéme ouvre sur un « hors des temps », qui se
présente en fait comme un autre espace-temps. Il cl6t ainsi toute une série
d’échappées qui viennent trouer le tissu de I'épopée de I'humanité et qui, bien
au-dela du merveilleux et méme du mythiquell, dessinent un espace du prodige.

9. L'AngeLiberté, I, La Fin de Satan, éd. Jean Gaudon et Evelyn Blewer, Gallimard, coll. Poésie-
Gallimard, 1984, p. 221. Dans La Trompette du jugement aussi, Hugo utilise indifféremment
« trompette » ou « clairon », choisissant quand méme le terme féminin pour la séquence finale,
celle qu’il a écrite en premier.

10. Note de Hugo donnée par Jean Gaudon et Evelyn Blewer dans les « Documents de travail »
du Dossier sur La Fin de Satan, éd. cit., p. 264.

11. Nous suivons en cela Pierre Albouy, qui ne compte que trois mythes dans La Légende des
siecles: Le Satyre, Pleine Meret Plein Ciel (La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti,
1963, p. 11); citant Paul Berret, il estime que, mis dans I'impossibilité de publier Dieu, Hugo
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Pour mieux saisir le fonctionnement spécifique de I'imagination hugo-
lienne dans la figuration de cet espace-temps, nous le confronterons d’abord
avec d’autres. Il n'a rien a voir avec I'Olympe du Satyre (VII1), radicalement
dévalorisé par un burlesque qui en éloigne toute connotation sacrée. Il
différe également d’un au-dela mystérieux mais rendu presque familier par
des images comme celle de la porte:

Il [Kanut] arriva devant une porte fermée
Sous laquelle passait un jour mystérieux; [...]
C’était I'endroit sacré, c'était I'endroit terrible;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;
De derriéere la porte on entend I'hosanna.
(Le Parricide, IV, I, v. 136-137,139-141D

Le « on » et les verbes au présent accentuent cette impression de familiarité, en
suggérant une expérience connue du poete. L'espace-temps de La Trompette
dujugementne releve pas non plus de I'affabulation merveilleuse qui caracté-
rise la 1égende, par exemple avec I'errance de Kanut, le parricide, sous un ciel
noir qui pleure du sang sur son linceul (Le Parricide, IV, I, v. 91 sqg.), ou
encore avec la téte de Ratbert coupée par une épée invisible (Les Deux Tétes,
Aprésjusticefaite, VII, 111, XV et XVI).
Mais, dans le cas précis de Ratbert, I'’évocation va plus loin :

Alors, dans la clarté d’abime et de vertige,
Qui marque le passage énorme d’un prodige [...]
(Les Deux Tétes, v. 1107-1108)

Pris au sens étymologique, « énorme » fait redondance avec « abime » et
« prodige » qui marquent le passage a une autre dimension. La section IV de
Sultan Mourad ouvre plus largement encore I'espace du prodige; sa courte
introduction rappelle La Fin de Satan en mettant en rapport ce qui s'accom-
plit « sur la terre » et ce qui se passe dans « le ciel »; puis une longue séquence
suggere I'irreprésentable:

esc « heureusement contraint de faire pénétrer sa philosophie dans La Légende par “une porte
seulement entrouverte : le mythe” » (Paul Berret, La Philosophie de Victor Hugo en 1854-1859 et
deux mythes de « La Légende dessiecles » : « Le Satyre » et « Pleine mer— Plein ciel», Henry Paulin
et Cie, éditeurs, 1910, introduction, p. XLV). La Trompette dujugement ne reléve pas, a propre-
ment parler, du domaine du mythe.

12.  Voir aussi dans le méme registre: « Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée » (Booz endormi,
1, VI, v. 35).
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Cétait dans I'’endroit calme, apaisé, solennel,
Ou luit I'astre idéal sous I'idéal nuage,
Au dela de la vie, et de I'heure, et de I'age,
Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d’évidence ou I'ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, [...]

(Sultan Mourad, V1, 11, 1V, v. 140-147)

Le texte dessine un hors de la terre et des temps, suspendant toute tempora-
lité dans un présent d’éternité, avant que la narrativité n'impose a nouveau
ses impératifs d’espace-temps13 Hugo écrit Sultan Mourad en juin 1858 ; en
mai 1859, dans La Trompette du jugement, il reprend I'évocation de cet
ailleurs prodigieux, rapprochant les deux poemes par la présence dans I'un et
l'autre (Sultan Mourad, v. 214 et La Trompette du jugement, v. 175) d’une
« sinistre main » ouverte, seule, au bord de I'infini. Puisque Sultan Mourad
était le dernier poéme du tome I, les deux tomes s’achevaient sur des tonali-
tés apparemment trés proches. Cependant, La Trompette du jugement évoque
I'espace du prodige sur le mode non plus de la transparence rayonnante, mais
de I'opacité sinistre :

1l [le buccin] était I3, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume insondable qui tremble, [...]

Et toute I'’épouvante éparse au ciel est sceur

De cet impénétrable et morne avertisseur. (v. 10-11 et 21-22)

Par ailleurs, a la différence de Sultan Mourad, le texte final n'opere pas de
retour a la narrativité. C’est un poeme de I'attente : tout événement est
suspendu, en attendant I'événement supréme, le Jugement dernierd C’est
que les deux poemes ont des visées différentes: Sultan Mourad est un
apologue qui vient renverser la morale de la rétribution, alors que La
Trompette du jugement ne démontre pas; c'est un chant métaphysico-lyrique
qui conjugue le frisson sacré du visionnaire devant la Nuit et la Mort, et
I'’épouvante future des hommes affrontés au jugement, a la nécessaire sanc-
tion finale du mal, dont le recueil vient de tracer le monotone déroulement.

13. Voir les analyses de Paul Ricceur dans Temps et récit [1984], Le Seuil, coll. Points, 1991.
14. L'avenir est d’abord évoqué au conditionnel temporel: « On comprenait que... » (v. 36-57),
«On sentait que... » (v. 59-81), puis au futur (v. 92-106).
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« Hors de la terre » fait passer de l'autre cOté, dans la sphére méme du
prodige, dépassant I'anthropomorphisme inhérent au merveilleux et au mythe.
Comme I'explique Pierre Albouy pour I'ensemble de la création hugolienne,
I'imagination est obligée « a un mouvement perpétuel », car « la mythologie se
dilate et se creuse, emportée par ce tourbillonnement dans I'abime, qui est le
sentiment hugolien de l'infinis». Hugo suggere méme ici quelque chose de
radicalement autre, qui s'inscrit dans I'absolu plus encore que dans l'infini,
puisque, s'agissant de la trompette, il tente de distinguer les deux :

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de I'éternel, entrait dans I'absolu.
(La Trompette dujugement, v. 116-117)

Tout entier tendu vers l'irreprésentable, le poéme accumule les termes négatifs
et ceux qui ont un sens ou un préfixe privatif, comme pour permettre a I'imagi-
nation de prendre son essor du connu vers I'inconnu. Ainsi la trompette est-elle

Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit. [...]

Oh ! quelle nuit! I3, rien n'a de contour ni d’age
(ibid., v. 11-12, 15)

Il suggére un suspens des formes a priori de la perception, que vient résumer
le vers isolé juste avant la séquence finale:

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre. (Ibid, v. 168)

La suspension absolue de I'espace et du temps s’inscrivait d’emblée au début
du poéme, dans une formule qui rendrait I'absolu presque concret :

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change
Lentourait. (Ibid, v. 4-5)

D ailleurs, dans la vision hugolienne, I'absolu ne peut-il pas blanchir (ibid.,
v. 54) ?

Ainsi se dessine un espace du prodige, ou sont abolies les frontieres entre
abstrait et concret, entre extérieur et intérieur, entre animé et inanimé® Le

15. Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op. cit., p. 494.
16. Voir les analyses de Myriam Roman dans Victor Hugo et le roman philosophique. Du « drame
dans les idées » au « drame dans lesfaits », Champion, 1999, p. 665-677.
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poeme met en place une sorte de spatialisation nue, caractérisée par la verti-
calité (« un gouffre », « en bas », Sultan Mourad, v. 181,182) et résumée par
le mot « abime ». La démarche de I'imagination visionnaire est la méme que
dans DieuT et surtout dans La Fin de Satan: on ne saurait oublier, aux deux
extrémités de I'épopée telle que Hugo I'a laissée, la double description de la
chute de Satan et du gouffre ou il git, proche a bien des égards de I'espace
lugubre ou le poéte voit la trompetteT Dans cet espace nu, I'objet devient
colossal, et la vie dont il est doué, comme souvent chez HugoX9 en devient
plus inquiétante encore :

Cette gueule, avec I'air d’un redoutable ennui,
Morne, s'élargissait sur ’'homme et la nature;
Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de I'éternité.

(La Trompette dujugement, v. 130-131)

Le poéme, nous l'avons dit, n'évoque pas directement le jugement
dernier, mais seulement I'attente de son annonce. Ainsi, I'espace-temps qu’il
suggere n'est-il pas renvoyé dans un au-dela; il est latent dans I'espace-temps
fini de la terre; la fin du monde, c’est son irruption dans ce dernier :

[...] et, sortant
Tout a coup de la brume ou I'univers I'attend,
Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,
Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane effrayante des morts. (Ibid., v. 101-106)

17. Rappelons les titres des deux parties de Dieu, « Le seuil du gouffre » et « L'océan d’en haut ».
La premiére s’est un moment intitulée « L'ascension dans les ténebres ». Dans la seconde partie,
la section II, celle qui fait entendre la voix du hibou du scepticisme, dessine un espace assez
semblable a celui de La Trompette dujugement (voir Poésie IV, Euvres complétes, éd. cit., p. 625-
638).

18. Dans La Fin de Satan, voir « Hors de la terre », 1, « Et noxfacta est» (éd. cit., p. 37-44), et
surtout LAnge Liberté, 11 (ibid., p. 223-226), qu’il faut rapprocher de La Trompette dujugement.
Dans La Création mythologique chez Victor Hugo (op. cit., p. 130-137), Pierre Albouy montre
comment I'imagination hugolienne métamorphose les données du merveilleux chrétien concer-
nant Satan.

19. A propos d’Eviradnus, Paul Berret note que, chez Hugo, « la peur de I'inanimé vivant
procede d’'une hantise réelle tout au moins autant que d’une recette littéraire » et il rappelle des
passages du Rhin (note de La Légende des siecles, éd. cit., I, p. 310).
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C’est la brume qui vient figurer cette présence latente: le clairon git « sur la
brume insondable » (ibid, v. 11) dont il sortira un jour, et que I'eeil du vision-
naire, lui, peut d’ores et déja sonder. D’une maniére analogue, I'étre dont on
ne voit que la main prés du clairon est invisible parce qu'il est a la fois enve-
loppé dans « les ténébreux voiles » et dilaté aux dimensions de I'univers, « plon-
gea[n]t profondément [...]/Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles! »
(ibid., v. 83-84). Au début de I'avant-derniere section du poéme, deux adjectifs
substantivés résument la nature de cet espace-temps du prodige:

Au fond de 'immanent et de l'illimité (ibid., v. 1342)

Il est a la fois abolition des frontiéres entre les contraires (autre maniére de
définir I'immanence) et absence de limites; il est a la fois présent d’une
maniere latente dans notre espace-temps et absolument autre.

Cette conclusion en forme d’échappée « hors des temps » rend plus
complexe la maniere dont La Légende des siecles donne a lire I'Histoire. Pierre
Laforgue s'interroge sur la « déshistorisation finale d’un recueil ou il [Hugo]
entendait énoncer la vérité historienne des choses22». 1l souligne que Hugo a
écarté de cette Premiére Série quelques vers, manifestement écrits en méme
temps que La Trompette du jugement & qui évoquaient Quatrevingt-Treize-,
ils constitueront le poéme Tout était vision dans la Nouvelle Série de la
Légende2 Pierre Laforgue conclut a la justesse du renoncement de Hugo:
« Son écriture I'amenait logiquement a situer la fin des apories de I'Histoire
dans un au-dela de I'Histoire »; et il montre que, sur « la ruine de la tempo-
ralité historique », La Trompette du jugement met en ceuvre, dans I’envers de
La Vision d'ou est sorti ce livre (écrit quelques jours avant), a la lumiere de
I'’Apocalypse et dans I'’énoncé du silence, un principe de dépassement2

20. Voir la note 1 de Claude Millet et Yves Gohin, Sur I'emploides mots « immanent» et « imma-
nence » chez Victor Hugo, Minard, coll. Archives des Lettres modernes, 1968. Le tableau qu’il
donne en dernier page montre que c'est la le premier emploi de I'adjectif substantivé par Hugo,
qui l'utilisera ultérieurement avec une majuscule pour désigner Dieu; ici, avec la minuscule,
« I'immanent » désigne un type d’espace. Il faut souligner la différence entre celui-ci et les
espaces que dessinent les derniers poémes des Contemplations.

21. Pierre Laforgue, Victor Hugo et « La Légende dessiecles », op. cit., p. 303.

22. Tout était vision, La Légende des siécles, Nouvelle Série, XXI, 2 ; Poésie 11, EEuvres complétes,
Laffont, coll. Bouquins, éd. citée, p. 481 (et la n. 29). Voir aussi la note de P. Laforgue, op. cit,,
p. 320, n. 87.

23. Pierre Laforgue, op. cit., p. 304-305, p. 307 etsqq.
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Mais, dans I'économie du recueil (qui ne conserve pas La Vision dou est
sorti ce livre), c’est avec Plein Ciel que La Trompette du jugement est mis en
tension. L'avant-derniere section, « Vingtiéme siécle », fait de I'Histoire le
déploiement du sens immanent; le « vingtieme siécle » se définit en effet en
termes non pas chronologiques mais utopiques ; ce n'est pas une durée inscrite
entre deux reperes mais un contenu, la fin de toutes les oppressions, la réalisa-
tion de la liberté inscrite comme nécessité dans le mouvement de I'Histoire;
et c’est la méme utopie appelée « vingtiéme siecle » que dessineront Enjolras
sur la barricade et Gauvain dans son cachot2l Or, La Trompette du jugement
suggere I'idée d'un temps compté d’avance:

C’est I'avenir, — du moins tel qu’on le voit en songe, —
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel I’'heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder I'urne, [...] (v. 92-96)

Le singulier « le temps » rejoint ici le pluriel de I'expression qui implique la
prophétie: « quand les temps seront/furent venus ». Pour autant, cette fin du
temps ne représente pas forcément la réalisation du sens ou du but de I'Histoire,
alors méme queklle signifiera la punition des tyransZ Le recueil opére un décro-
chement trés net entre le progressisme utopique de Plein Ciel et I'incertitude
tremblée de La Trompette dujugement»: la fin du temps peut trés bien ne pas
attendre cette fin de I'Histoire dont Plein Cieldessine I'utopie; la fin des temps,
la résurrection des morts, peut survenir alors que le vingtiéme siécle naura pas
été réalisé dans son essence utopique (comme le dix-neuvieme ne I'a pas été
dans son essence révolutionnaired). Dieu n'est pas le garant du triomphe, une
sorte d’assurance sur I'Histoire. La fin de Sultan Mourad le disait déja:

Alors, selon des lois que hatent ou modérent
Les volontés de I'Etre effrayant qui construit
Dans les ténebres I'aube et dans le jour la nuit, [...] (v. 226-228)

24. Voir le chapitre des Misérables intitulé « Quel horizon on voit du haut de la barricade » (V, |, 5)
et celui de Quatrevingt-Treize intitulé « Le cachot » (II1, VII, 5).

25. Claude Millet sent bien la difficulté qu’il y a a affirmer cela voir dans son éd. de La Légende des
siecles, note 1, p. 517).

26. Voir Ludmila Charles-Wurtz, Claude Millet et David Charles, « La Légende du siécle », dans
L1Invention du X IXeiécle. Le X IXesieclepar lui-méme (littérature, histoire, société), textes réunis et
publiés par Alain Corbin etal., Klincksieck-Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. Bibliothéque
du XIXesiecle, p. 99-109, en particulier p. 102.
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Le dernier hémistiche montre a quel point ce Dieu mystérieux vient donner
figure au pessimisme hugolien. Dieu est si peu le garant de la réalisation d’'un
progrés pourtant nécessaire et voulu par lui, que ce qui est acquis « Hors de
la terre » ne I'est pas sur la terre. 1l peut, certes, faire entrer le despote dans sa
lumiére:

«Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,

En frémissant de joie, a I'’évadé de I'ombre!

Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux.

Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux,

O roi, derriére toi s'effacent dans les gloires;

Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes noires. » (Ibid., v. 285-290)

Pour autant, la longue lignée des despotes ne s'interrompt pas sur la terre.
Hugo peut, certes, écrire un dénouement de La Fin de Satan ou il fait dire a
Dieu:

L'archange ressuscite et le démon finit,

Et j’efface la nuit infame, et rien n’en reste;

Satan est mort, renais, 6 Lucifer céleste!
Remonte hors de I'ombre avec I'aurore au front2

Mais il ne raccorde pas ce dénouement au reste de I'épopée; il n'achéve pas La
Fin de Satan parce qu’on ne peut pas conclure sur I'Histoire. « Hors des
temps » signe la méme impossibilité, suggérant que I'Histoire est— peut-étre -
a lire sur le mode tragique, plus que comme un immense drame. Le mouve-
ment méme de I'épopée, optimiste par essence, en serait contredit.

Pendant ces années qui I'ont mené des Petites Epopées a La Légende des
siecles, Hugo n'a cessé de creuser sa philosophie de I'Histoire, notamment a
travers la question de la violence révolutionnaire, a laquelle il consacre ces
grands poémes que sont La Pitié supréme, La Révolution, Le Verso de la page,
d’abord prévus pour la Légende mais finalement écartés. Avec I'adjonction de
« Hors des temps », tout se passe pourtant comme si, en 1859, il retrouvait,
presque intacte, I'aporie sur laquelle il avait interrompu La Fin de Satan. Il
reprend alors cette épopée pendant quelques mois avant de I'abandonner
(définitivement, malgré des annonces successives) pour se mettre aux
Misérables en avril 1860. Aprés une mise en paralléle impossible de ce qui se
passe « hors de la terre » et sur la terre (La Fin de Satan) et une histoire de

27. Dénouement, La Fin de Satan, éd. cit., p. 153.
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I’'hnumanité se concluant de fagcon problématique « hors des temps » (La
Légende des siécles), Hugo choaisit de s’enfouir dans les temps, et plus précisé-
ment dans son siécle

C’est au roman qu'il assigne désormais la mission de sonder le sens de
I’'Histoire. Analysant la maniére dont « les rapports du tragique et de I'épique
ne sont pas dialectiques mais contradictoires », Myriam Roman montre bien
comment « la dialectique romanesque » permet de « dramatiser une philoso-
phie de I'Histoire introuvable® ». Le sens de celle-ci n'est pas trouvé pour
autant, comme en témoigne la fin « ombreuse » des Misérables, et plus encore
celle des Travailleurs de la mer, de LHomme qui ritet de Quatrevingt-Treize:
Jean Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Gauvain s’engloutissent dans I'abime, d’en
bas ou d’en haut, sans que I'on puisse dire §'il faut y voir un suspens du sens
ou bien une réalisation au-dela des apories éthiques et historiques; et cela,
alors méme que ces clbtures des romans « au bord de I'infini » s’affirment
aussi comme des ouvertures.

En 1877, Hugo publie la Nouvelle Série de La Légende des siecles. Au
sortir de cette involution tragique de I'Histoire qu’a été la Commune, et sur
le fond de cette trahison de I'idéal républicain que constitue la répression des
Communards par la Troisieme République, il construit un recueil sombre. 1l
y place en ouverture La Vision dou est sorti ce livre; ce poeme de 1859,
selon lequel La Légende des siécles est « I'épopée humaine, apre, immense, -
écrouléed », n'est plus jugé comme donnant d’emblée une coloration trop
pessimiste au recueil. A cette vision liminaire correspond en cldture
« Abime »; le passage « hors de la terre et des temps » s’y opére dans le cours
du poeme, qui consiste en plusieurs discours successifs ; de ’'homme a Dieu,
en passant par la terre, les planétes (des plus proches aux plus lointaines), la
voie lactée, les nébuleuses et I'infini, chacune des entités qui s'expriment
affirme sa puissance, immédiatement contestée par la puissance supérieure,
qui I'englobe. Abime se termine ainsi :

28. Le 13 mars 1862, il écrit dson éditeur, Albert Lacroix, en parlant des Misérables: « Ce livre,
c'est I'histoire mélée au drame, c’est le siecle, c’est un vaste miroir reflétant le genre humain pris
sur le fait dun jour donné de sa vie immense. » (Euvres completes de Victor Hugo, édition chro-
nologique cit., t. XI1, 1969, Dossier biographique, p. 1152.)

29. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, op. cit., p. 459 et 461. Voir I'en-
semble de la conclusion de la seconde partie, conclusion intitulée « Le roman entre épopée et
tragédie », p. 455-466.

30. La Vision d'ou est sorti ce livre, La Légende des siécles, Nouvelle Série; Poésie 11, Euvres
complétes, éd. cit., p. 194.
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I'infini
L'étre multiple vit dans mon unité sombre.
DIEU
Je n'aurais qu’a souffler, et tout serait de I'ombre3l

Entre écroulement et néantisation, le recueil est ainsi surplombé par un
double regard (celui du poéte visionnaire et celui de Dieu) par lequel le sens
se trouve miné. Comme La Vision d bu estsorti ce livre, Abime date des années
1850: la Nouvelle Série ne fait que radicaliser — en I'explicitant — un ques-

tionnement bien plus ancien, que « Hors des temps » venait suggérer a la fin
de la Premiere Série.

31. Abime [1853], La Légende dessiecles, Nouvelle Série, XXV I11; ibid., p. 562.






Jules Barbey d’Aurevilly

La Légende des siecles par Victor Hugol

Je suis venu tard a cette Légende des siécles, et c’est a dessein. Jai lu et relu
toute cette poésie, et j'ai écouté la critique qu’on a faite et qu’on fait encore
de ce vaste livre qui n’est, aprés tout, qu’un recueil de vers. J'y ai cherché,
selon I'indication du poéte, le commencement d’'un grand poéme qui doit
s’achever, mais une composition pourtant, une composition intégrale, car,
ainsi que le dit M. Hugo, (toujours architecte, comme au temps ou il écrivait
Notre-Dame de Paris) : un péristyle est un édifice a lui seul. Je ne I'ai point
trouvé. De vraie critique, non plus! Presque partout une flatterie de parti et
de parti pris, aussi hyperbolique que la poésie de M. Hugo elle-méme, mais
moins réussie: une flatterie... 8 incommoder un homme fier.

M. Victor Hugo a été loué comme en France on loue toute puissance, car
littérairement il en est une. Qui songerait a le contester ? En France, on peut
bien déplacer la flatterie, mais les chiens couchants y sont éternels. 1l y a tels
hommes aujourd’hui, dans la littérature contemporaine, qui s'indignent le
plus des adorations prodiguées autrefois a Louis XIV et qui ont été a leur
maniére les d’Antin de M. Hugo, seulement moins spirituels et moins ducs.
Ajoutons a ces torrents d’éloges deux ou trois égratignures, de parti pris
aussi, faites en tremblant sur le marbre qu’elles ont cru rayer, mais, en réalité,
rien d’appuyé, d’allant droit au cceur de I'ceuvre, tout en respectant le poete
et la langue dont on se sert pour lui parler; rien que de la critique de bout
d’ongles et d’ongles taillés trop fin pour ne pas casser. Voila tout! Vous le
voyez! En somme, nulle Critique vraie, car la Critique vraie, c’est la Justice,
et la justice se compose également de sévérité dans la sympathie et de sym-
pathie dans la sévérité.

Mais, si nous n'avons pas trouvé dans La Légende des siecles le livre révé
par le poéte dans sa préface, si ces Petites Epopées n'en formeront jamais une
grande et ne sont que des fragments poétiques, des cartons, comme le dit

1. Article paru dans Le Pays.Journalde LEmpire, le 29 novembre 1859.
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M. Hugo encore; — pour le coup, caractérisant tres bien son genre de
travail, - nous avons trouvé un poete que nous n'attendions guere, un poete
vivant quand nous pensions trouver un poéte mort! Les Contemplations de
M. Hugo nous avaient paru I'agonie d'un génie poétique, assez fort pour
rester individuel, mais qui s'était abandonné aux philosophies de ce siécle, a
ces philosophies dégradées qui I'avaient rendu semblable a elles. Selon nous,
il périssait dans ses Contemplations, ramolli dans un panthéisme dissolvant,
hébété de métempsycose. Et, nous I'avons dit, malgré I'exil! car si le poéte
était banni alors, sa poésie n'était pas exilée et elle habitait parmi nous.

Quand donc on annoncga La Légende des siécles, nous criimes ne trouver,
dans les deux formidables volumes dont on parlait, rien autre chose que les
convulsions d’aprés la mort de ce vigoureux organisme de poéte qui devait,
tant il était robuste, avoir terriblement de peine a mourir! et nous nous
dimes que ce serait la un triste spectacle, une triste chose a constater d’une
maniére définitive. Une Critique qui a du cceur souffre plus qu’on ne croit
des morts qutlle est tenue de constater! Eh bien! Dieu soit loué! nous avons
échappé a cette obligation funébre. Le poéte expirant dans Les Contemplations
ressuscite aujourd’hui dans la Légende. Aujourd’hui, le lion relevé et debout
remet tranquillement sa puissante griffe sur son globe.

M. Hugo a recommencé de vivre d’une vie plus intense peut-étre que ne
I'a été sa jeunesse. Dans les nouvelles poésies qu’il nous donne, ce lyrique
éternel, méme en hexametres, il y a des accroissements de talent, des appro-
fondissements de maniere, des choses enfin que nous n'avions pas vues
encore dans M. Hugo et que nous tenons a honneur (nous plus que
personne) de constater.

Or, a quoi imputer ce changement, cette rénovation, cette résurrection,
cette touche plus forte revenue a un génie poétique dont nous avions déses-
péré?.... Est-ce seulement, comme dans la santé humaine, la crise mysté-
rieuse qui sauve tout et dont personne ne sait le secret? N'y a-t-il 1a qu’un de
ces revirements soudains, comme il en arrive parfois dans ces organisations
souveraines ? ou bien, indépendamment des ressources de cette organisation
privilégiée, y aurait-il quelque autre cause dont la Critique doive tenir
compte et I'histoire littéraire se souvenir?... M. Victor Hugo reprend-il son
génie parce qu’il abandonne les idées auxquelles il I'avait donné a dévorer,
comme Oreste son cceur aux serpents des Furies?... Le poéte de La Légende
des siecles a-t-il rompu avec le coupable réveur des Contemplations?

Hélas! malheureusement non, pas encore... Il y a dans ces poésies
d’aujourd’hui telles pieces que nous indiquerons, qui disent éloguemment a
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quel degré de profondeur le mal est descendu dans M. Hugo, quoique la vie
du talent y déborde et couvre de son flot brillant le mal méme ; mais il est
certain nonobstant que le poéte s'est séparé, non de conviction absolue, mais
de préoccupation volontaire et fréquente, dans ce livre spécial de poésies, des
idées auxquelles il a gardé une foi que dans I'intérét de son génie nous
eussions voulu lui arracher. Il est certain que cette Légende des siecles, ce livre
du passé et des faits réels, est comme un regard longtemps égaré dans lequel
afflueraient de nouveau l'intelligence, le rayon visuel et la lumiére, et que ce
n'est plus la toujours la fixité effarée de cette pupille dilatée naguére sur les
choses de I'avenir, et qui s'efforcait d’en violer les voiles! Il est certain que le
poéte s’est retrempé dans les courants de la tradition, et que, dans son esprit
et dans son livre, I'Histoire a, — comme partout, du reste, ou elle intervient et
elle passe, heureusement foulé la Philosophie sous ses pieds!

« J'al eu pour but, - nous dit M. Hugo dans une préface ou il nous
explique didactiguement ses intentions, au lieu de les faire reluire dans les
lignes pures d’une composition, explicite et parfaite, — j'ai eu pour but de
peindre I’hnumanité sous tous ses aspects », et de fait, cela n’est pas irréprocha-
blement exact... Beaucoup d’aspects, et les plus grands peut-étre, manquent
au contraire, a cette Légende des siecles qui a la prétention d’étre La Divine
Comédie de I'humanité. Le nouveau Dante n'a guere vu que I'enfer du passé
dans I'histoire, mais d'y avoir regardé, fut-ce dans sa partie la plus sanglante,
la plus confuse et la plus sombre, a été un bénéfice net, pour son génie, peu
fait pour le vague des passions modernes, les nuances des ames délicates ou
morbides et les espérances mystico-scientifiques des vieilles civilisations. De
nature et d’instinct, le génie de M. Hugo est positifcomme la matiere; il a la
précision d'un instrument. La ligne de son dessin tranche comme un fil
d’acier, et sa couleur bombe, en éclatant, comme le relief méme. Fait pour
chanter la guerre avant toute chose, — car sa premiere impression d’enfance
fut pour lui, comme pour Astyanax, le panache du casque de son peére, - fait
pour chanter la guerre, et apres la guerre tous les spectacles qui arrivent a
I'ame par les yeux, M. Victor Hugo est, pour qui se connait en poétes, un
poéte primitif, attardé dans une décadence, aimant tout ce qui est primitif,
comme la force, par exemple, et ses manifestations les plus physiques et les
plus terribles.

Malhabile a méacher les langues déliées et molles des époques subtiles et
énerveées, il n'a de naturel, de sonorité, de mordant dans I'étendue de sa voix,
que quand il recule de son temps en ces temps que I'insolence des Civilisations
appelle barbares. Pour ces raisons, il est essentiellement moyen &ge, comme
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I'ont prouvé dailleurs ses ceuvres les plus énergiques, Hernani, ce drame féodal,
Notre-Dame de Paris, Les Burgraves, etc., et comme la Légende des sieclesvient de
le prouver avec plus d’éclat que jamais. Etre moderne, parler moderne, bayer
aux corneilles modernes, comme les gaupes humanitaires du Progrés indéfini,
n'est pas seulement un contresens pour M. Hugo. C’est un rapetissement de
son étre. Par la conformation de la téte, par la violence de la sensation, par I'ad-
miration naive et involontaire de la force, cet homme est éternellement de I'an
1000. Si aujourd’hui dans sa Légende des siecles, il est relativement supérieur,
méme a ce qu'il fut, c'est que le moyen age; ou ce qui traine encore, Dieu
merci! du moyen &ge dans nos mceurs, — la guerre, les magnificences
militaires; I'impérieuse beauté du commandement, — tiennent plus de place
dans les poémes nouveaux que dans tous ses autres ouvrages: mais, qu’il nous
croie! il serait absolument supérieur le jour ou, au lieu d’achever cette Fin de
Satan qu’il projette, — une pensée moderne bonne a laisser a un poéte comme
Soumet qui a fait quelque part La Fin de lenfer, - il écrirait de préférence
quelque violente épopée du Xesiecle et ne craindrait pas de méler les moines,
dont c'était I'age d’or, aux soldats.

Malgré les beautés de premier ordre des pieces comme Aymerillot,
Ratbert, Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, Victor Hugo ne fait encore que du
moyen age mutilé. Il n’en comprend et n'en reproduit que les bons chevaliers
ou les tyrans, les péres, les enfants, les vieillards, - des vieillards qui se
ressemblent tous comme se ressemblent des armures, un méme type (Onfroy,
Eviradnus, Fabrice) ; mais le serf, mais le prétre, mais le moine, mais le saint,
mais le grand évéque oublié par Walter Scott lui-méme, mais enfin tout le
personnel de cette société si savamment hiérarchisée, il le néglige, car il
faudrait chanter ce que ses opinions actuelles lui défendent de chanter, sinon
pour le maudire, et c’est ainsi que, pour les motifs les moins littéraires, il
mangque la hauteur dont il a dans l'aile la puissance, parce qu’il n'est jamais
en accord parfait de sujet avec son génie.

Et certes, c’est la un grand dommage! Victor Hugo est tellement un
homme du moyen age qu'il I'est encore quand il veut ou parait étre autre
chose, soit en bien, soit en mal. Ainsi, dans La Légende des siecles, il y a des
scenes d’'une majestueuse simplicité et de I'expression la plus naivement
idéale, empruntées au monde de la Bible et de I'Evangile: La Conscience,
Daniel dans lafosse aux lions, Booz, La Résurrection de Lazare. Mais justement
c’est par le moyen age que le poéte est remonté a ces sources d’inspiration
d’ou est descendu I'esprit du moyen age sur la terre. Ainsi, dans les poésies
d’un autre sentiment, lorsque I'expression se fausse tout a coup ou grimace,
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c'est que le poéte transporte les qualités et les défauts du moyen age dans une
inspiration étrangere qui les met en évidence. On a souvent reproché a Hugo
d’'étre tout ensemble gigantesque et petit, colossal et enfantin, disons-le,
méme quelquefois puéril, qui est I'abus de I'enfantin, mais ces défauts, trés
saillants dans un poéme moderne et dans une époque réfléchie, ne saillent
plus au moyen age, en ces temps légendaires auxquels on peut appliquer ce
vers de Hugo :

Et rien n'était petit, quoique tout fut enfant,

Que Hugo pourrait appliquer a son talent méme, car il en est la meilleure
caractéristique que nous connaissions.

Eh bien, c’est un poéte d'une individualité pareille, c’est 'homme qui,
n'ayant plus la foi aux croyances du moyen &ge, a I'imagination si bien teinte
et si bien pénétrée de la couleur du temps qu’il écrit la touchante et char-
mante priére du petit roi de Galice, descendu du cheval de Roland pour se
mettre a genoux devant une croix de carrefour:

... © mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge!
J'étais perdu, j'étais le ver sous le pavé, etc.

C’est ce génie qui, de nature, nous appartient a nous autres, chrétiens,
gens du passé, intelligences historiques, et qui en nous trahissant s'est encore
plus trahi que nous! c’est cette imagination heureusement indomptable,
quoiqu’on lui ait mis des caparagons bien étranges et des cavegons presque
honteux, qui n'a pas voulu rester ce que Dieu l'avait faite pour sa gloire et la
sienne, et qui s’est transformée en contemptrice aveugle de ce passé qui lui
donne son talent encore, lorsqu’elle le peint en le ravalant! Oui, toute la
question, la seule question que la Critique doive poser a M. Hugo est celle-
ci: Que lui a donc rendu le monde moderne en place du talent qu'il lui a
sacrifié, en le lui consacrant ? C’est la une question littéraire, facile a résoudre
comme une question d’arithmétique. Il n'y a qu’a compter. Prenez les pieces
les plus belles de La Légende des Siécles, inspirées toutes, plus ou moins, par le
moyen age ou ce qui en reste (il y a bien du moyen age dans Le Régiment du
baron Madruce), et comparez-les tranquillement & celles dans lesquelles le
monde moderne a mis son panthéisme, son humanitarisme, son progres illi-
mité et tous ses amphigouris sur les étres, la substance, I'avenir et les astres, et
vous aurez bient6t jugeé.
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M. Hugo, qui, comme Corneille, est Espagnol parce que I'Espagne est la
concentration la plus profonde du moyen age, M. Hugo, qui, dans son
Momontombo fait philosopher des volcans comme des encyclopédies, au lieu
de nous donner les Légendes de I'Inquisition, — et il y en a de magnifiques en
Espagne, - M. Hugo cesse d’étre ce génie qui, a coté de la plus éblouissante
hyperbole, a des simplicités d’eau pure dans une jatte de bois, quand il sort
de sa vraie veine, cette veine que rien ne peut remplacer. Aujourd’hui dans
cette traversée des siécles, pendant laquelle il a brdlé les plus beaux endroits
en ne s'y arrétant pas, M. Hugo a voulu nous frapper la médaille, — tout un
bas-relief - de la décadence romaine et il a été fort au-dessous de Juvénal.
Dans Le Satyre, ou le Panthéisme a eu enfin son poéte en M. Hugo, comme
en Hegel il avait eu son philosophe, quoiqu’il y ait quelque chose de bien
tonitruant dans la voix du poéte, 'Antiquité, pourtant, qu'il a chantée, est
une antiquité de seconde main, saisie a travers la Renaissance ; une suite de
tableaux splendides, mais incorrects aussi et versés (ce qui devient de plus en
plus le faire poétique moderne) de toiles connues dans des vers!

Méme dans les pieces de Zimzizimiou du Sultan Mourad, ou l'auteur se
fait oriental avec une ampleur qui maigrit terriblement le grand Goethe et
réduit les poésies du Divan a un petit écrin d’anneaux, I'idée moderne, cette
tyrannie de la pensée du poete, finit par arriver, amenant un ridicule qui,
comme tout ce qui vient de M. Hugo, est énorme, car M. Hugo donne a
tout, je ne dis pas de la grandeur (la grandeur étant une harmonie), mais de
I'énormité. En effet, c’est dans le Sultan Mourad que cet idéal des monstres
heureux, ce Caligula du soleil qui a autant de crimes sur la conscience que
d’escarboucles sur son caftan, rachete son ame devant la justice de Dieu pour
avoir chassé les mouches de la plaie ouverte d’'un cochon.

Le pourceau misérable et Dieu, se regarderent...
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Cet ane abject, souillé, meurtri sous le baton,
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon !

Telles sont les choses que Hugo doit au monde moderne dont il veut étre
a toute force, au lieu de rester simplement et fierement soi; telles sont les
éclatantes beautés qu’il doit aux opinions de son siécle, devenues les religions
de son cceur et de sa pensée! Certainement, malgré les taches qui déparent
encore a nos yeux le meilleur de ses livres, M. Victor Hugo est un grand
poéte. Mais les grands poetes n'ont pas toujours la faculté de se juger.
Aujourd’hui, ce que nous estimons le moins dans La Légende des siécles est
peut-étre ce que lui, M. Hugo, estime le plus. Oui, qui sait?-~ L'auteur des
Pauvres Gens, cette poésie a la Crabbe, mais d’une touche bien autrement
large et émue que celle du réaliste anglais, le peintre de la Rose de L'infante, ce
Velasquez terminé et couronné par un poete, préfere peut-étre a ces chefs-
d’ceuvre et a tant de piéces que nous avons indiquées déja les deux morceaux
qui terminent le recueil, intitulés Pleine Terre et Plein Ciel, ces deux
morceaux dont je me tairai par respect pour cette Légende des siécles dans
laquelle j’ai retrouvé vivant M. Hugo, que je croyais mort, mais qui sont tous
deux d’une inspiration insensée; et qu’il faut renvoyer... aux Contemplations!

Seulement, si elle existe, I'illusion sera-t-elle éternelle?... Y a-t-il une
lutte en M. Hugo ? Et si nous avions le bonheur qu’il y ait une lutte, quel en
sera le résultat? Qui vaincra, de la vérité, du génie ou de la fausseté des
opinions ? La Légende des siecles est, a coup sdr, un grand progres sur Les
Contemplations, c’est, comme nous n'avons cessé de le dire, le rejaillissement
d’un talent qu’on croyait englouti a cent pieds sous terre dans le faux; mais
ce progres a-t-il été voulu et réfléchi ? Ce rejaillissement ne tient-il point aux
sujets que le plan de son poéme a imposés au poéte ; et dans les poemes qui
vont suivre et qui doivent parachever le plan, dont il nous a parlé dans sa
préface, ce poeme de Dieu et cette Fin de Satan dont le titre m’inquiete, ne
sont-ils pas la preuve qu’au fond, les idées n'ont pas bougé en M. Hugo, qui

De tous les poétes contemporains qui autour de lui firent pléiade,
M. Hugo est le seul qui prouve encore par de longues ceuvres qu'il n'a pas
renoncé a la poésie, cette grande Abandonnée du temps. Les uns sont morts,
comme Alfred de Musset, dont la poésie était morte, méme avant lui.
D’autres se taisent, comme M. Auguste Barbier, épuisé par un cri sublime
qu’il n'a jamais recommencé. Les uns, comme M. de Vigny, gardent sur un
front qui pourrait rayonner encore le désespoir serein d’un temps indifférent
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aux vers. Les autres sont livrés a la critique, a I'érudition, a la dévorante prose,
comme M. Sainte-Beuve, par amour pour les gens littéraires, ou, comme
M. de Lamartine, pour quelque motif douloureux... Encore une fois, seul,
M. Victor Hugo, malgré les divers cours de sa fortune, est resté fidéle a la
Muse - cette déesse de plus en plus fabuleuse. Il est resté fidéle, vaillant, infa-
tigable, fécond de cette fécondité tenace qui est un signe, - le signe de la
souveraineté dans la vocation créatrice, — et pour cette raison il est peut-étre le
seul qui puisse aujourd’hui nous donner, apres les fortes ceuvres, le pur chef-
d’ceuvre qui est le dernier mot d’'un homme ou d’un siécle. Seulement, nous
le répéterons a M. Hugo avec austérité ; pour cela, il ne faut point porter soi-
méme sur ses facultés les troubles d’'une époque moins forte quelles, car, en
tant que ces facultés ont voulu demeurer poétiques, cette époque ne les a ni
distraites de leur but, ni étouffées, quand elle pouvait comme tant d’autres, les
distraire ou les étouffer. A Dieu ne plaise cependant !
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