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AVANT-PROPOS

Sergio Sacchi a consacré à Rimbaud la plus grande partie de sa vie de 
chercheur. Il a fait de lui le sujet de son premier livre, écrit alors qu’il était 
lecteur à l ’Université d’Alger, entre 1974  et 1977. Durant une quinzaine 
d’années ensuite, il a publié de nombreux et remarquables articles, princi­
palement sur l’œuvre en prose de Rimbaud, participant aussi à la plupart 
des grandes rencontres internationales, organisant lui-même des colloques, 
en 1986 à Trieste et en 1991 à T u rin 1. Il avait manifesté l ’intention de 
réunir lui-même ses principales contributions à la critique rimbaldienne. 
La maladie et la mort l ’en ont empêché. Nous réalisons aujourd’hui ce pro­
jet qui lui tenait à cœur, en recueillant en un volume l ’ensemble de ses 
articles sur les Illum inations.

Dès son premier essai, Rim baud o la  vita assente, paru en 1978 , apparais­
saient les thèmes et les directions critiques qu’il devait préciser par la suite : 
l ’importance accordée à la sensation, à l ’expérience du réel comme source 
de la poésie, à l ’expérience de la poésie comme source de réalité et de vie. 
Le jeune critique se distinguait déjà par sa rigueur, par son absence de parti 
pris, par son sens du questionnement, par son goût de l ’érudition critique, 
par le souci, tellement rare, de rendre justice aux autres points de vue, et 
par cette extraordinaire faculté d’intelligence et d’intuition qui lui permet­
tait de comprendre, avant que d’autres viennent le confirmer, le sens d’un 
mot, d’une métaphore, d’une phrase, d’un poèm e2.

Sergio Sacchi a fondé sa réflexion critique sur le commentaire, ou, pour 
mieux dire, sur l ’analyse. Se démarquant avec une verve souriante des rai­
deurs interprétatives, des a priori politiques ou idéologiques et de l ’obses­
sion positiviste de l’unicité du sens, soucieux des ambiguïtés du texte

1. Les actes de ces colloques ont paru, par ses soins : Rimbaud. Le poème en prose et la  traduction 
poétique, Tübingen, Gunter Narr, 1988 ; L’« Alchimie du verbe » d ’Arthur Rimbaud, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 1992.

2. De comprendre que le thème d'Angoisse, par exemple, et le sujet qu'incarne « la vampire 
qui nous rend gentils », c’est la vie (Rim baud o la  vita assente, Roma, Bulzoni, 1978, p. 40). 
Interprétation confirmée en 1984 par l’analyse d’Albert Henry (rééd. dans Lecture de quelques 
«Illum inations », Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1989, p. 64-65).



poétique, attentif à ses méandres, à ses ruptures, aux détails révélateurs, 
aux silences même, il excelle à révéler la densité signifiante d’un poème, 
en maintenant au fil des mots et des phrases la même attention exigeante 
et prudente, en pratiquant ce que Nietszche appelait la lecture lente. Dans 
le courant qui a traversé les années quatre-vingt et qu’il a lui-même dési­
gné comme « le temps des exégètes », où existait une véritable émulation 
interprétative mais où perçait en même temps la tentation de la dénégation 
du sens, il n’a jamais cédé ni à la tentation historiciste ou biographisante, 
qui préfère au texte d’hypothétiques contextes, ni aux appels nihilistes de 
l’« illisibilité ». Il n’a eu d’autre règle que la « merveilleuse patience » qu’il 
salue chez un autre remarquable lecteur, Albert H enry3. Selon lui, l’œuvre 
de Rimbaud suggère elle-même « son propre mode de lecture » :

Comme tout texte, surtout d’un grand écrivain, l’œuvre de Rimbaud 
contient son propre mode de lecture : celui qui lui convient précisément ; 
tout en parlant à son lecteur, elle l’éduque aussi aux règles de sa parole 
particulière4.

Rimbaud est, pour Sergio Sacchi, un poète plus « étrange » qu’« énig­
matique » 5, et l’étrange est proche de l ’enfance, qui est au cœur de sa 
poésie. Le critique poursuit le m otif de l ’enfance, et de l’enfance perdue ; 
il le retrouve dans Aube, dans les cinq fragments d'Enfance, dans le trip­
tyque de Vies ; il le définit comme un sentiment de dépossession, de dénue­
ment, de vide, celui de l'homme de Jeunesse qui se reporte aux « journées 
enfantes » comme à un âge d’or où la chair était « un fruit pendu dans le 
verger ». L’absence et le vide, liés à l’enfance, imprégnaient déjà les premiers 
vers de Rimbaud : ainsi Les Étrennes des orphelins, auxquels font écho, cinq 
ans plus tard, les « orphelins fiancés » d'Ouvriers. Sergio Sacchi, peu enclin 
pourtant à la psychocritique, était sensible au point de vue développé par 
C. A. Hackett dans Rim baud l'enfant (Corti, 1948, préfacé par Bachelard) ; 
lecteur de Mircéa Eliade, il retient l ’idée d’une oscillation fondamentale 
entre regret et volition. Toujours concentrée sur le texte, son approche des 
Illum inations reste attachée à tout ce qui, dans ces poèmes en prose, relève

3. Ci-dessous, p. 51, n. 19 .

4. Ci-dessous, p. 31.

5. Voir ci-dessous, p. 251.



du récit : il en scrute les « courts-circuits » temporels, s’arrête aux brèches 
ouvertes dans la trame narrative, analyse les greffes de la mémoire sur un 
présent et un avenir en puissance. Il entrevoit ainsi, chez l’ultime Rimbaud, 
le projet d’une libération du temps. Les accents, les rythmes, le jeu des ali­
néas, la phrase même, les sons qu’il écoute d’une incomparable oreille musi­
cale, participent de cette tension vers l’intemporel qui fut sans doute, comme 
il l’avait compris, la seule véritable illusion de Rimbaud.

Dans les très belles pages qui servent de préambule à son commentaire 
de Royauté, le critique reprend l’hypothèse de la « courbe sensible » qui 
conduit le poète de l 'envol  au néant : son destin d’oiseau marin l’approche 
de « l ’étincelle d’or » avant de le rendre au sol avec « la réalité rugueuse à 
étreindre ». C’est dans de tels moments de prélude ou d’avant-lire, de phi­
losophie et de poésie mêlées, fondés sur la reprise d’une hypothèse que le 
temps a fragilisée, que Sergio Sacchi donne le meilleur de lui-même et de 
son attention au texte de Rimbaud et aux autres discours critiques. Il recrée 
une hypothèse que l’on croyait révolue, la rétablit, la redessine, et lui donne 
le visage de l'idée avant de la conduire à sa nuance, au « oui mais » dont elle 
avait besoin. Il accompagne son regard d’un doute sur le point de vue du 
poète lui-même : « Mais il ne faut pas non plus se fier aux poètes », écrit-il 
avant de pencher ses yeux scrutateurs dans le gouffre du texte poétique 
où le sérieux, en effet, ne se distingue pas toujours de l’ironie.

Les commentaires des Illum inations rassemblés dans ce volume ne sui­
vent pas l’ordre chronologique de leur première publication en revues, dans 
des recueils collectifs ou dans des actes de colloques. Nous avons préféré 
adopter l’ordre éditorial traditionnel des Illum inations, d'Après le Déluge à 
Barbare, et présenter en ouverture les travaux consacrés aux problèmes d’in­
terprétation. Une « N ote bibliographique » (p. 267) donne les références 
aux éditions préoriginales. Elle est précédée (p. 253-266) des « Références » 
de l’ouvrage : les notes en bas de page étant parfois assez nombreuses à l’ori­
gine, témoignant du souci de l’auteur de donner sa place à la critique anté­
rieure, nous avons fait figurer ces références à la critique dans le corps du 
texte, entre crochets, suivant le système de renvois en usage.

Olivier Bivort, André Guyaux, Mario Matucci





TR O U V ER  U N E LAN G UE

Au moment de nommer ses mérites (de tirer des conclusions concer­
nant l’ensemble d’une vie, quoique assez courte — ou plutôt, les saisons 
de cette vie, ses « vies » au pluriel), Rimbaud se désigne comme un « inven­
teu r» , mieux encore un «m u sicien», qui aurait « trouvé quelque chose 
comme la clef de l ’am our». L’infinitif optatif de la lettre fondatrice à 
Demeny (« trouver une langue ») a ainsi trouvé son accomplissement dans 
le bilan de Vies II, dressé (selon toute vraisemblance) à la frontière ultime 
de la production rimbaldienne1.

Coïncidence de termes ? Yves Bonnefoy a choisi précisément cette clef 
« musicale » de Vies I I  (et d’autres fragments des Illum inations) pour nous 
faire soupçonner un autre Rimbaud, initié, selon lui, vers la fin de sa car­
rière créatrice, à l’orphisme et à l’audition d’une harmonie cosmique ; mais 
le puzzle, par ailleurs très suggestif, du poète Bonnefoy demeure en fait 
essentiellement poétique — et hypothétique [1961, rééd. 1983, p. 138 sqq.]. 
Au demeurant, cette « clef » — clef d’une énigme ? clef musicale ? Les deux 
à la fois, sans doute, comme le fait remarquer Suzanne Bernard [éd. 1 9 6 0, 
p. 492] — est bien elle-même une clef assez énigmatique2 : clef (voie, dis­
cipline) donnant accès à l’état très spécial de l ’amour — amour clef, déclic 
puissant capable de transformer de fond en comble le sens des choses...  
uni donc, en tout cas, au principe de l ’éros, le « de » (comme l ’ancien géni­
tif) est un ressort pouvant toujours se détendre dans les deux sens à tour 
de rôle. Si donc ici, comme ailleurs, «ces m ille questions/qui se rami­
fient / n’amènent, au fond,/qu’ivresse et folie» (Âge d ’or), limitons-nous 
à reconnaître l’évidence éloquente de leur « ramification », vrai principe 
générateur.

D ’ailleurs, sur le point de fournir sa recette, Rimbaud déclare qu’il a 
trouvé « quelque chose comme » la « clef de l’amour » ; or, une telle approxima-

1. Dans Vies, « même la tentative d’associer le passé et le présent, désormais séparés par une 
rupture trop décisive, a disparu » [Matucci 1984, rééd. 1986, p. 23 ] .

2. Ailleurs, ce sera la clef d’une « parade sauvage », ou bien la clef du « festin », dont le début 
de la Saison garde vaguement le souvenir.
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tion ne peut qu’estomper les contours trop matériels de l’outil merveilleux, 
alors même q u 'elle veut sans doute en souligner tout le prix extraordinaire. 
Autrement dit, nous avons ici devant les yeux un objet aussi précis qu’indé­
finissable (peut-être parce que non fini ?) et unique. Lionel Ray a bien cerné 
le cœur même du scandale : c ’est comme si Rimbaud travaillait fondamen­
talement, ici comme ailleurs, à « maintenir intact le champ de l ’aléatoire 
du sens» [19 7 6 , p. 62] : opération tout à fait paradoxale, chez n’importe 
quel écrivain comme il faut ! Le même Ray a donc mis en relief le rôle cen­
tral dévolu à l ’« amphibologie » dans cette langue rimbaldienne : ainsi, on 
dirait volontiers avec lui que tout l’effort du poète consiste à « impliquer 
les mots dans un système à double entente » [ibid. , p. 55] (en d’autres termes, 
«on ne peut choisir un sens sans garder à l’esprit l’idée de la possibilité 
intacte, entière d’un autre choix ») [ibid., p. 57]. Mais une telle ambiguïté 
ne demeure aussi puissante et aussi fertile, que grâce à l’autre moitié, abso­
lument contraire, du mécanisme : la « rigueur » métallique et la parfaite 
« netteté » de cette même langue [ibid . , p. 57]. André Guyaux l’a dit aussi, 
avec son acuité coutumière : la poésie rimbaldienne « conjugue les voix de 
l ’énigme et les voix du sens » [1985a, p. 177].

Le paradoxe est assez troublant, et en même temps assez central, pour 
mériter qu’on s’y arrête. En effet, tout lecteur de Rimbaud connaît bien 
ce mélange contradictoire, cette mesure composée, cette saveur étonnante 
qui lui appartiennent uniquement : l ’« irréel sensible » de Hugo Friedrich 
[1956 , rééd. 1990, p. 111 sqq.] , l’« hermétisme concret » de Marc Eigel- 
dinger [1983 , p. 155], le « visual lyricism » (« at once defïnite and rich in 
suggestion ») de C. A. Hackett [1969 , p . 73, 70], ou l’« abstraction lyrique » 
de Jean-Pierre Giusto [1980 , p. 279] essayent en tout cas de définir la même 
dimension fondamentale, à la fois limpide et labyrinthique. Bref, Polo
nius aurait pu appliquer au cas d’Arthur également ses sages remarques : 
« Though this be madness, yet there is method in’t » 3. D ’ailleurs, l ’alchi­
miste du verbe en personne, racontant l’« histoire d’une de ses folies », nous 
convie, entre autres choses, précisément à trouver son « système ».

Qui dit « système » (ou « méthode »), dit mécanisme : un mécanisme 
peut-être selon lequel Rimbaud traduit en des visions tout à fait dérou­
tantes ce qui, en lui-même, ne serait que trop connu : des boulevards « bor­
dés de maisons aux grandes baies » devenus les surprenants « boulevards

3. Hamlet, II, 2.
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de cristal » de M étropolitain  [Adam éd. 1970, p. 1003], les plus prosaïques 
funiculaires transformés en ces étranges « chalets de cristal et de bois qui 
se meuvent sur des rails et des poulies invisibles » [ib id . , p. 993 ] dans Villes 
(« Ce sont des villes ! ») et ainsi de suite. Ou s’agirait-il peut-être d’un 
mécanisme purement et uniquement linguistique ? Rimbaud « bricole » 
avec le Verbe (comme Lévi-Strauss nous apprendra depuis à le faire plus 
largement) ; bref, il semble jouer avec tout un trésor de textes préexistants, 
qu’il défait et qu’il combine à nouveau, de la façon la plus inattendue — la 
formule, aussi lucide que suggestive, est de Jacques Plessen [1 9 8 7 , p. 69- 
70]4. Ou alors, il décalque dans son texte d’autres textes (Verlaine, Bau­
delaire, Hugo, les Parnassiens et ainsi de suite), et son texte ne pourrait 
prendre tout son sens que replacé à l’intérieur de ce dialogue : c’est la clef 
que nous offre par exemple un lecteur érudit et minutieux comme Antoine 
Fongaro5.

Les dictionnaires pourraient bien lui offrir également un répertoire de 
matériaux tout prêts, n’attendant que les choix créateurs dictés par son goût 
bien connu de la manipulation : c ’est l ’hypothèse de Madeleine Perrier 
[1973]6. Sur un autre plan, Valéry croyant cerner, chez le poète par exemple 
du Bateau ivre, des « allitérations d’im pressions»7, dévoile donc, par là 
même, derrière le texte et même derrière l ’expérience vitale qui le nourrit, 
un moule toujours essentiellement rhétorique.

4. Voir aussi son analyse « contrastive » d’Après le Déluge et d’une traduction en néerlandais 
[1986b] : ce double registre de lecture mettra bien en relief à quel point « Rimbaud bricole 
un conte merveilleux », en « combinant » les images bibliques avec « des éléments prélevés 
dans d’autres textes » (p. 12). Et donc, c’est paradoxalement la formation scolaire de Rimbaud 
qui le prépare à cette forme de poésie-« bricolage ». En effet, sous le Second Empire, la 
pédagogie faisait surtout appel à la mémoire, et tendait essentiellement à la « manipulation 
constante du matériau langagier» [Plessen 1980, p. 85]. Un bon devoir était donc un 
« patchwork » : ce principe passera précisément dans l’écriture « ludique » de Rimbaud.

5. L’exploration de Fongaro est très étendue, depuis «Les échos verlainiens chez Rimbaud 
et le problème des Illum inations » [1962], jusqu’à son analyse du rapport Rimbaud-Banville 
[1987], ou à l’article « De Vigny à Rimbaud, par Michelet » [1986].

6. Voir l’article d’Anne-Marie Franc [1984], suggérant le dictionnaire de vers latins Gradus 
a d  Pamassum  comme clef pour lire certains textes de Rimbaud. Mais nous lirons utilement 
les notes de Gianni Nicoletti [1981, p. 150 sqq..], s’insurgeant contre le livre de Margherita 
Frankel [1975], et contre l’idée que la création chez Rimbaud consiste à « démonter, puis 
remonter un texte préexistant » (en l’occurrence, L a D ivine Comédie).

7. Paul Valéry, C ahiers, éd. J .  Robinson, Gallimard, col l . Bibliothèque de la Pléiade, 1974, 
t. II, p. 1065 (1912 H 12, IV, 727).
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Toutefois, un Rimbaud uniquement adonné aux malices gratuites de 
l ’alchimie verbale risque fort de redevenir, à la longue et à l ’extrême, le 
« fumiste réussi », que dénonçait déjà l’honnête Coppée. Or, (sans que je 
veuille scandaliser la piété rimbaldienne de personne), Rimbaud était aussi 
un assez mauvais garnement, pour pratiquer parfois avec délice les pires 
mystifications ; reconnaissons également, avec Ivos Margoni [éd. 1964, 
p. x x x i v], qu’il n’évitait pas toujours une forme de «m aniérism e» très 
typique. E t pourtant, il est aussi tout à fait vrai que, si le futur « voyant » 
cherchait une langue nouvelle, c’est que cette langue était chargée de dire 
une expérience également nouvelle des choses. Après tout, comme une clef 
en musique transforme les mêmes signes matériels (les notes d’une parti­
tion), déterminant ce dont, en eux-mêmes, ils manquaient, la hauteur, de 
même, en ce qui concerne la langue littéraire, cette autre clef encore plus 
immatérielle (une « clef de l ’amour » !) qu’évoque Rimbaud, semble devoir 
enchâsser dans le texte la vibration d’une qualité particulière.

Comment juger par exemple, à l ’origine même de la prose poétique 
rimbaldienne, cette voix frissonnante du jeune protagoniste, « ému jusqu’à 
la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier » 
(Les Déserts de l ’amour) ? La richesse musicale d’une telle séquence n’a d’égal 
que son obscurité : c ’est pourquoi je la choisis. Mais ne dirait-on pas préci­
sément que la récurrence des mêmes sons a un sens à elle toute seule ? Mon 
propos n’est pourtant pas de m ’extasier sur l ’instrumentation verbale de 
Rimbaud, d’autant plus que chez lui la musique n’est, de toute évidence, 
qu’un instrument. En effet, la simple répétition est faite chez lui pour signi­
fier : en un sens, « ému » (je prends le mot et l ’idée chez Guyaux) « engen­
dre »8, la phonétique recoupant la logique, le « murmure » consécutif, un 
écho si insistant, qu’il se dédouble (« ému » — « mur / mure » ; d’autre part, 
« mort » et «par » font retentir ailleurs les mêmes /m/ , les mêmes /r/, 
« ému », « mort », « murmure » : ces sons essentiels captent les accents). 
Tout concourt donc à construire une même impression dissolvante. E t de 
la même manière, dans A lchim ie du verbe, la « dent » du Bonheur sera 
« douce à  la  mort ».

Or, l ’expansion de la séquence vient dissoudre ultérieurement tout 
contour contraignant ; même sur le plan phonétique, les joints des seg­-

8. D ’après Guyaux en effet [1985a, p. 173], les « baccha nales » d e Promontoire « engendrent » 
les « canaux », qui « engendrent » à leur tour « C arthage ».
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ments ajoutés (comme dans un mécano) se distinguent mal l ’un de l ’autre, 
si l ’on excepte le vague ajout d’une syllabe à chaque étape : « du lait / du 
matin / et de la  nuit / du siècle dernier » ( 2  + 3 + 4  + 4/ 5 unités syllabiques)9. 
Cette addition presque gauche, égarée, distend les liens syntaxiques unis­
sant deux à deux, de la façon la plus mouvante et changeante, les membres 
des deux séries, qu’un « et » départage. Ainsi, est-ce que le « murmure » 
vient du « lait de la nuit » (comme dans le cas de ce « lait du matin » claire­
ment nommé) ? Ou d’une simple « nuit » sans attributs ? Inversement, doit- 
on situer « matin » et « nuit », de la même manière, au « siècle dernier » ? 
Ou ne réserver à ce « siècle » que l’heure nocturne ? Certes, la masse des 
premiers compléments égale presque en extension la toute première 
séquence : « ému jusqu’à la mort par le murmure » (10/11 syllabes) « du 
lait du matin et de la nuit » (9  syllabes) — « du siècle dernier » (4/5 syl­
labes) viendrait donc ajouter une autre indication (non strictement indis­
pensable) d’appartenance ; ainsi, le découpage syntaxique (et prosodique) 
pourrait aider au découpage du sens10.

Toutefois, en eux-mêmes, les éléments isolés n’ont pas vraiment de sens 
plus univoque : qu’est-ce le « lait du matin » ? U n ersatz du fiv e  o’clock tea, 
qui coulerait avec un faible gargouillis dans son bol ? Ici, l ’article défini 
(« le lait ») relève bien de l ’antonomase, alors même que, concrètement, 
l ’identité réelle du rite qu’ainsi l ’on ressuscite reste encore indéfinie. Il est 
vrai qu’un liquide nourrissant et, pour tout dire, humain comme le lait, 
à la rigueur, pourrait émettre un « murmure » ; il n’empêche qu’un mes­
sage murmuré par le lait garde quand même quelque chose de décevant. 
De la même manière, en quel sens peut-on doter éventuellement le « siècle

9. L’hésitation vient du problème, toujours ouvert, du /ә / caduc.

10. André Guyaux me suggère trois découpages possibles de la séquence « le murmure du 
lait du matin et de la nuit du siècle dernier ». Son schéma me paraissant aussi clair qu’exhaustif, 
je ne résiste pas à la tentation de l’ajouter en note à mon texte :
(1) le murmure  du lait du matin

et de la nuit du siècle dernier
(2) le murmure du lait  du matin

et de la nuit du siècle dernier
(3) le murmure du lait du matin

et de la nuit du siècle dernier
Et voici le commentaire de Guyaux : le découpage (1) est plus autorisé par le rythme (l’équi­
libre des volumes de la phrase) ; les découpages (2) et (3) s’autorisent de la complémentarité 
et de la symétrie matin / nuit.
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dernier » d’un « matin » et/ou d’une « nuit » — comme on parle par exemple 
de la nuit de dimanche ? Bref, on dirait que Rimbaud évoque ici, avec beau­
coup d’aplomb, des mythes absents ; si bien que la description générale de 
Pierre Brunei pourrait réellement s’appliquer à notre texte : Rimbaud 
semble nous orienter vers une poésie de l’« allusif », mais en fait sa poésie 
finit plutôt par « éluder » régulièrement le « sens » promis [ 1 9 8 3 a, p. 217}.

La succession même des présences est brouillée : comme « les soirs, les 
matins, les nuits, les jours » dans la N uit de l ’enfer, la nuit — la fin de la jour­
née — surgit ici, incongrûment, juste après l’heure première d’un jour nou­
veau. D ’autre part, il faut bien reconnaître que le noir de la nuit est 
l’endroit idéal pour abolir ou absorber toutes les distances, pour susciter, 
sem ble-t-il, un souvenir, lié non plus à un simple vécu individuel, mais 
au patrimoine illim ité de l ’espèce -  le souvenir hallucinatoire d’un autre 
siècle (« j ’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de 
Byzance, des remparts de Solyme », disait d’ailleurs le vagabond de M auvais 
sang). Et encore : le lait ici n’est peut-être pas sans aiguiller le « jeune, tout 
jeune homme » vers l’époque également mythique de son enfance (à tout 
prendre, la rime que je serais tenté de dire « ardennaise » « -er / -ait » nous 
fera retrouver précisément dans ce « siècle dernier » quelque chose du 
« la it  » central de tout à l’heure)11.

Parallèlement, le « siècle dernier » reste le plus proche dans la chaîne 
des siècles passés : c ’est un peu l ’équivalent de la veille dans la chaîne des 
jours, quelque chose comme la préhistoire immédiate de la personne, ne 
serait-ce que par parents ou grands-parents interposésI2. Ainsi, un lecteur 
raffiné comme Spitzer [1961 ] , réfléchissant sur l’importance des « énumé­
rations chaotiques » (par exemple, les « il y a » réitérés d'Enfance I II ) chez 
Rimbaud, retrouvait une logique derrière de telles séries hétérogènes, où 
« tout coexiste, sans relief » : la logique d’un regard enfantin reconstitué13. 
Même le chaos serait donc une structure (une option presque idéologique, 
si l’on accepte la lecture de Mario Richter [1984 ] : le jeune rebelle se débat­
tant comme il peut pour se désempêtrer du moule dualiste, qui empri­-

11. Autre exemple rimbaldien classique, la rime « mai » / « embaumé » dans Le Bateau ivre.

12. La jupe de Henrika (la compagne du vagabond d’Ouvriers) garde tout son impact pathé­
tique précisément parce que démodée mais plausible : une jupe « qui a dû être portée au 
siècle dernier ».

13. Pour une étude fouillée du problème, voir Naliwajek 1982, p. 129 sqq.



TROUVER UNE LANGUE 15

sonne à la racine toute la vision occidentale, luttait donc pour restaurer 
intégralement la jouissance d’une unité perdue : quelque chose comme le 
« point suprême » des surréalistes, où les contraires, sans s’abolir, « cessent 
d’être perçus contradictoirement » ) I4.

D ’ailleurs, même récemment des exégètes ont situé, à la source de l'illu ­
mination, une expérience primitive d’ordre visuel (la « lanterne magique », 
par exemple, de Jean-Luc Steinmetz [1 9 8 7 ]) ; et donc, il n’y a rien d’éton
nant à ce que toutes ces images rimbaldiennes agitées et changeantes (faites 
de fragments hétéroclites, qui se combinent au fur et à mesure) aient pu 
rappeler aussi et surtout, par analogie, les figures aussi enfantines, mais 
plus gratuites, d’un kaléidoscope15. En un sens, le premier précédent dans 
cette voie est illustre : Verlaine, encore visité par les souvenirs de son exis­
tence commune avec Rim be, adopte justement ce titre suggestif K aléido­
scope pour un poème écrit à Bruxelles en octobre 1873 (quelques mois 
seulement après le coup de revolver qui a fait tellement de bruit). Là aussi, 
les époques se recomposent d’après des équilibres renouvelés, le passé deve­
nant le futur, et réciproquement (« ce sera comme quand on a  déjà vécu », 
v.2 ) ; là aussi, les formes habituelles se désagrègent et se réunissent diffé­
remment, pour réaliser un « instant à la fois très vague et très aigu » (v.3) ; 
là aussi, l’intensité de l’émotion est absolument anormale : « ce sera si fatal 
qu’on en croira m ourir» (v .13); l ’univers devenu perméable laisse filtrer, 
miroiter, s’animer les fragments d’une expérience tout à fait autre.

Rimbaud, bien entendu, n’est pas Verlaine ; par exemple, pour n’inter­
roger que la simple séquence des Déserts de l ’amour qui nous occupe, il est 
troublant de constater à quel point l ’amalgame progressif de l ’émotion, 
du la it , du matin, de la nuit, du siècle dernier ne laisse plus rien subsister des 
« apparences » les plus robustes du monde — le Rimbaud de Jeunesse le sait 
d’ailleurs très bien. D ’autre part, il s’agit ici d’un message capital, qui secoue 
le « jeune, tout jeune homme » avec une force énigmatique, sans commune

14. Ainsi (selon Richter), Verlaine corrigeant la partie rimbaldienne de leur sonnet commun 
« du trou du cul » aurait défait le mélange pour recouvrer les distinctions : chez Rimbaud, 
le « Rêve » lui-même « s’abouchait » à une « ventouse » du plus bas étage, tandis que Verlaine 
restaure à la place une situation intégralement triviale (« M a bouche s’accoupla souvent à sa 
ventouse »), rendant ainsi, selon Richter, ce Rêve captif, otage de la matière (et maintenant 
redevenu disponible), à sa fonction tout à fait autonome et contraire de principe spirituel 
[1986, p. 68 sqq .] .

15. C f. par exemple Raymond 1923, rééd. 1952, p. 41 ; Brunel 1983a, p. 125.
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mesure, apparemment, avec son point de départ matériel : en effet, ce bon 
« lait » de Rimbaud n’est encore, au bout du compte, que du lait, liquide 
éminemment commun — mais la flambée d’émotion qui en découle brus­
quement laisse émerger ou deviner, par bribes, un autre état bien inconnu 
de plénitude. Le fragment d’un autre cosmos a fait surface, flottant encore 
entre le sommeil et le réveil, entre le noir d’une nuit et un matin — mais 
pour sombrer aussitôt, et pour toujours, dans le néant du non-dit (c’est 
peut-être même sa fonction essentielle). Ce petit fragment, apparemment 
perdu dans le flux du récit, en réalité ne peut que convenir intimement à 
la « maison de campagne sans fin » -  la maison sombre, onirique où tout 
a lieu. O n pourrait même trouver qu’un tel fragment éclaire, dans une cer­
taine mesure, tout son contexte — pourrions-nous parler d’une sorte de clef 
musicale, qui d’emblée en suggère le vrai ton dominant ? Mieux encore, 
il fonctionne comme un « chiffre dans le tapis », par où précisément le prin­
cipe déroutant d’une autre histoire peut s’insinuer dans un ensemble qui 
est, sur d’autres plans, très compact et fermé. Rimbaud, ici comme ailleurs, 
ne fait peut-être que « mettre à l ’épreuve » une direction possible de l ’écri­
ture ; il se lim ite probablement, ici aussi, à la « sonder », comme le sug­
gère encore Pierre Brunei [1983b , p. 2 6 2 ] . D ’autre part, l’objet même de 
l’écriture semble exclure, en l ’occurrence, toute possibilité d’une expres­
sion pour ainsi dire totale : en effet, ce fragment mystérieux des Déserts de 
l ’amour était voué, a priori, à reproduire quelque chose comme la percep­
tion singulière d’un état qu’on n’atteint pas.

Au départ, l ’apprenti poète « voyant » avait lui-même glosé (toujours 
dans la même lettre) l ’impératif catégorique « trouver une langue » par 
une formule un peu plus articulée, jouant toujours autour de la même idée 
fondamentale -  soit « trouver », soit « inventer » : « les inventions d’inconnu 
réclament des formes nouvelles ». Et si cette langue inconnue, inventée 
n’était finalement aussi étrange que pour dire, exactement, quelque chose ? 
On n’insistera peut-être jamais assez sur la question de l’âge, lorsqu’on 
parle d’un poète qui a probablement cessé d’écrire vers sa vingtième année 
— une fois « les voix instructives exilées » (Jeunesse I II ), de même qu’une 
tout autre histoire doit pour toujours commencer, « aussitôt que l’idée du 
Déluge se fut rassise » (Après le Déluge). Rimbaud le Pubère : pour autant 
qu’une étiquette puisse faire l ’affaire, le vieux lutteur Étiem ble [ 1 9 8 6 , 
p. 1 4  sqq .] a bien mis dans le m ille, rénovant d’ailleurs à sa manière l’autre 
image précédente d’André Breton. « Rimbaud dieu de la puberté » (Breton
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ajoute : « Comme il en manquait dans toutes les mythologies » ) 16. Et en 
un sens, la voix de Rimbaud n’est que la voix d’une adolescence, mais entière 
et absolue — Rimbaud fumiste, perverti, ricanant, tout ce que l ’on voudra, 
mais certainement jamais gratuit. Même sa farouche volonté de sécession 
dans une certaine mesure ne constitue que le revers d’une expérience posi­
tive très réelle.

Ainsi, notre fragment énigmatique des Déserts de l ’amour pourrait bien 
nous offrir un exemple de ces moments où la vie se lézarde, pour laisser 
entrevoir l’apparence d’une qualité tout à fait autre. Jacques Plessen a raison 
de nous pousser, avec sa finesse habituelle, à consacrer une attention très 
spéciale à quelques endroits « stratégiques » des poèmes de Rimbaud, 
comme les incipit, les clausules, ou les avant-dernières séquences [ 1 9 8 6 a, 
p. 178] .

La fin est notamment un lieu privilégié «de différence», comme le 
remarque également André Guyaux [1985a, p. 196] . Et puisque toute 
théorie se doit d’être, paraît-il, vérifiée au moyen d’une autre expérience 
au minimum, en plus de l’expérience fondatrice, pourquoi ne pas choisir 
(pour notre analyse d’à présent) l’endroit même que Guyaux nous signale ? 
Cet avant-dernier acte de Villes (« Ce sont des villes »), où, juste avant la 
réflexion finale (« Quels bons bras, quelle belle heure... »), je  et le passé 
font soudain irruption dans un flot de flashes oniriques, jusqu’alors présents 
et impersonnels :

Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de 
Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous 
une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes 
des monts où l’on a dû se retrouver.

16. Si d’autres critiques ont mis en scène l’adolescence, il s’agit normalement (comme le 
remarque C. A. Hackett) d'une adolescence « recollected and reconstructed in the light of 
their maturity » [1981, p. 1]. Au contraire, selon Hackett, Rimbaud est vraiment «unique » 
en ce qu’il a exprimé l’adolescence (ses émotions, ses conflits, son idéalisme, sa turbulence) 
— mais « while he was actually living them ». D ’ailleurs, l’adolescent retiré aux marges de la 
communauté officielle et adulte (« aux confins du monde » .. .)  vit, en un sens, dans un espace 
foncièrement unique — celui qu’on trouve précisément à l ’origine de l’œuvre poétique rimbal
dienne, comme le rappelle encore Hackett : « at the beginning of his career, he had revolted 
against the generally accepted values of modem art and had found all sources of inspiration 
within him self » (p. 103 : c’est moi qui souligne).
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Dès le début, ce « et propulseur » [Guyaux éd. 1985b, p. 142] est un 
lien primordial, à la fois supplément, changement, conclusion. En plus, 
la nouvelle précision chronologique « une heure » ne sert qu’en apparence 
à déplacer le récit de l ’aire du rêve à celle de la réalité : en fait, l ’« heure » 
reviendra dans l’invocation qui suit immédiatement (« quelle belle heure »), 
pour n’indiquer qu’une occasion plus heureuse. Cette première « heure » 
aussi (le « beau matin » de R oyauté?) pourrait donc désigner, tout simple­
ment, une extension, qui pour être finie n’est pas moins essentiellement 
symbolique. Tout autour, le paysage personnel reste normalement confiné 
dans le temps secret des rêves ; à présent, au contraire, Bagdad est là, de 
même que la terre en son entier, et l ’on peut librement la parcourir. Est-ce 
une manière de paysage définitif? En effet, des « compagnies » s’y réunis­
sent, pour ne plus chanter que la « joie » : la cohésion communautaire, la 
joie commune sont restaurées. Un témoin-protagoniste, u n  je, quittant sa 
demeure, quittant ses rêves, « descend », et s’engage, de la façon la plus 
démonstrative, dans un espace visiblement public, et par ce même « travail 
nouveau » que chante alors le cortège des compagnons, le dernier acte du 
poème devient la célébration d’un vrai tournant historique, de quelque 
chose comme le vrai commencement.

Mais cette fête n’est pas la fin des temps : la « bise » curieusement 
« épaisse » a déjà l ’air d’envoyer un message vaguement mystérieux. Même 
le passé (« je suis descendu ») propulse au loin, dans le pur souvenir, ce qui 
jusque-là était perçu comme un flot de pleines présences : l’entrée obscure 
d’une autre histoire s’ouvre (malgré le désir évident d’« éluder » ce nou­
veau risque), au moment même où tout semblait réellement fini. En effet, 
la fête révolutionnaire du « travail nouveau » — futuriste, cosmopolite, 
mélangeant paysage oriental et performances des M innesinger17 — ne sor­
tait jamais, malgré tout, du domaine des possibles pour ainsi dire encore 
réalistes. Au contraire, maintenant une présence aussi puissante que fan­
tomatique vient dominer fatalement toute la scène : les « fabuleux fantômes 
des monts », qu’encore une fois la souplesse d’un « de » ambivalent a ren­
dus doubles — à la fois, donc, les êtres « mythologiques » (Mabs, centau
resses, Vénus, etc.) qui ont peuplé jusque-là les «A lleghanys» et les 
« Libans de rêve » environnants [Py éd. 1967, p. 133], mais aussi et surtout

17. Voir l’équation entre « compagnies » de chanteurs et Minnesinger établie par Suzanne 
Bernard [éd. 1960, p. 5 0 4 ].
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les monts eux-mêmes [Guyaux éd. 1985b, p. 142], jamais vraiment vus 
jusqu’alors, et qui surgissent maintenant (comme des « fantômes ») au loin 
pour réveiller la mémoire d’un rendez-vous mythique, « fabuleux », fixé en 
un sens depuis toujours — le modèle même d’une situation paramnésique ?

« Où l ’on a dû se retrouver » : qui est donc impliqué dans cette nou­
velle histoire ? Peut-être bien le sujet qui tout à l ’heure pouvait dire « je », 
mais une rencontre suppose toujours au moins une autre personne, au sujet 
de laquelle rien ne nous est dit. Ces retrouvailles sont amputées précisé­
ment de l’être essentiel que l ’on retrouve : après les « compagnies », vrai­
ment peu déterminées, de tout à l’heure (« des compagnies »), toute identité 
singulière se noie d’une façon définitive dans le brouillard impersonnel du 
« on », l’équivalent éventuellement d’un vague « quelqu’un ». (Après tout, 
comme toujours, « Je  est un autre » : ces retrouvailles capitales appellent 
peut-être à la surface de l ’être un autre je  inexprim é...). Mais « on a dû » 
brouille également toutes les pistes : le verbe devoir reprend sans doute l ’idée 
d’une contrainte qu’on ne peut que subir, d’une force fatale (comme tout 
à l’heure « sans pouvoir éluder »), et pourtant, il pourrait également ne 
servir qu’à énoncer une vraisemblance, une hypothèse probable, quoique 
non vérifiée. Conscience et mémoire ne sont plus à la hauteur de l’occasion 
nouvelle : le tour de force onirique de Villes converge donc décidément vers 
cette fin — ce lieu du sens affirmé, souligné, imprégné d’une aura halluci­
nante, mais que Rimbaud n’articule pas du tout.

« Se retrouver », l’acte central, n’est qu’introduit. Nous sommes à un 
tournant, nous sommes au seuil ; l ’émotion est étrange, ici aussi (peut-être) 
« douce à la mort » ; mais ce n’est finalement qu’un signal ; un début, un 
fragment, en tout cas du jamais vécu. L’adolescent révolté ne répétera 
jamais plus rien de ce qu’on a déjà dit : il s’en dégage, il veut trouver uni­
quement de l ’« inconnu ». Rien d’étonnant, s’il finit par m ettre toute son 
œuvre sous le signe d’une « clef de l ’amour » — la « raison merveilleuse et 
imprévue » de Génie. Certes, une telle invocation prouve aussi que cette 
« mesure » unique, il ne l’a peut-être pas toujours réellement connue ; mais 
enfin, quoi de plus apte qu’une émotion (mesure tout à fait « merveilleuse » 
et « imprévue ») à désigner heureusement un monde alors vraiment nou­
veau, tel qu’en fait il le souhaitait — recommencé, réinventé?





VOICI LE TEMPS DES EXÉGÈTES

Il est sans doute des temps qui créent, et des temps qui commentent. 
Cela fait cent ans que Rimbaud s’est définitivement tu ; depuis lors, une 
véritable nouvelle scolastique s’est édifiée autour du mince recueil, qu’avec 
Yves Bonnefoy nous pourrions désigner comme « un de nos livres quasi 
sacrés» [19 6 1 , rééd. 1983, p . 110] 1 : commenter Rimbaud est devenu, 
disait Paulhan, un « genre littéraire » comme « la satire ou l ’essai ». Il est 
vrai qu’un poète aussi obscur que fascinant semble avoir particulièrement 
besoin d’interprètes : mais ce besoin de le rendre lisible mérite peut-être, 
à son tour, une analyse. On dirait que pour bien des exégètes, lire Rimbaud 
signifie le réécrire, et donc, plus exactement, récupérer les réalités large­
ment humaines, dont ce langage bien excentrique n’offrirait que la version 
très personnelle. Écartons la forme obscure, nous atteindrons le message 
illuminant. Et pourtant, si l ’essentiel de Rimbaud — ce qui le rend propre­
ment rimbaldien — n’était pas ce message, mais cette forme ? ...  L’inten­
sité même du scandale soulevé par la question posée par Todorov [1978 , 
p. 204 sqq. ; 1988, p. 14] prouve que, du moins dans une certaine mesure, 
elle a touché un point sensible. Mais pourquoi interpréter devient-il ainsi 
élaguer et traduire ? E t pourquoi Michel Charolles a-t-il pu écrire, avec 
quelque apparence de vérité : « “La critique” ne lit pas Rimbaud, elle 
l ’écoute» [19 7 3 , p. 113] ? C’est peut-être l’air du temps qui l ’exige: dans 
une culture « massifiée » comme la nôtre, connaître est plus que jamais 
reconnaître — retrouver, dans n’importe quel texte, nos vérités fondamen­
tales (un peu comme Rorschach proposait de le faire avec ses taches).

Ce principe de la conversion au déjà dit fonctionne même lorsque 
Rimbaud ne fait apparemment que raconter une simple histoire : lire le 
poème signifie alors le transposer en son équivalent anecdotique. C’est le 
cas par exemple de Bottom  Arthur, un beau soir, rend visite — réellement ou 
en rêve2 — à une dame (qui est d’ailleurs un homme selon Antoine Fongaro

1. Yves Bonnefoy se réfère plus exactement à la Saison.

2 . Antoine Adam [1950, p. 231 sqq .] connaît même l’adresse de la dame : Rimbaud se rend 
chez la « vedova molto civile » qui l’accueillit à Milan, en mai 1975. Selon Enid Starkie [1947,
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[19 8 0 , rééd. 1985, p. 101 sqq .] et Claude Zissmann [19 8 7 , p. 178 sqq.] ) ; 
mais par tim idité, il ne parvient pas vraiment à ses fins érotiques : ou bien 
il se fait carrément chasser par cette courtisane de haut rang [Murphy 
1988a, p. 25], ou bien il se voit réduit en servitude [Adam 1950, p. 2 3 1 ] ; 
en tout cas, au réveil, il ne lui reste que le recours à de plus humbles « pier­
reuses » [Murphy 1988a, p. 25] :

Bottom
La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trou­

vai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers 
les moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée.

Je  fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses 
chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil 
chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fît ombre et aquarium ardent.
Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, 

claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à ce que les Sabines de la 
banlieue vinrent se jeter à mon poitrail.

Toutes ces lectures se fondent en effet sur des points précis du texte 
— par exemple, une impression générale d’envoûtement : le protagoniste 
ne se rend pas vraiment, mais se trouve, presque malgré lui, chez sa « dame ». 
Il emprunte d’abord l’apparence d’un « gros oiseau gris bleu » (« gros » 
reprenant d’une manière dérisoire son « grand  caractère » ; en tout cas, l’oi­
seau franchement bleu de la légende est à présent bien dégradé). On le 
dirait presque prisonnier de la rime (« gros oiseau  »), de l’apophonie vague­
ment gauche (« gros » - « gris »), des monosyllabes qui s’accumulent sans 
que l ’on puisse s’en dépêtrer (« gros » - « gris » - « bleu »). Les sifflantes 
de « s’essorant vers les moulures du plafond » marquent sans doute l’effort, 
« traînant l ’aile » dit la fatigue vaine, l ’épuisement, et « les ombres » (plu­
rielles) « de la soirée » — une inquiétude au bord de l’affolement.

Deuxième avatar, dans le deuxième alinéa : un « gros ours » — plus gros 
donc —, mais vêtu des mêmes couleurs bleue, grise, bien qu’aggravées : un

rééd. 1982, p. 321] , au contraire, Arthur rêverait ici à des moyens fantastiques pour atteindre 
sa bien-aimée, tandis que pour Robert Faurisson [1961, rééd. 1971, p. 27] , tout Bottom  ne 
serait qu’une rêverie éveillée.
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ours « aux gencives violettes » — teint de la décomposition ? — « et au poil 
chenu », signe de vieillissement ; en tout cas, les allitérations fastidieuses 
« gencives violettes » — « chenu de chagrin » aggravent, elles aussi, le spec­
tacle. Le visiteur est aplati contre le sol ; un « baldaquin », également soumis 
à quelque poids écrasant, « supporte » les charmes superbes de la bien-aimée, 
transformée en idole ou en statue. La répétition presque synonymique (« ses 
bijoux adorés et ses chefs-d’œuvre physiques ») relève bel et bien de l ’hy­
perbole : chez la Dame, en effet, tout est luxe éclatant et froid, à commencer 
par un tel « baldaquin » (synecdoque triomphale du lit). Dans ce décor 
splendide et indifférent, la souffrance du prisonnier, uniquement tournée 
vers l’intérieur, ne peut qu’éroder peu à peu sa vie et ses forces (le « poil 
chenu ») : effet sans doute de la féminité « froide et inexorable » qui affleure 
souvent dans l ’univers de Rimbaud, selon Maria Luisa Premuda Perosa 
[1988 , p. 177] ; en tout cas, ce n’est pas un hasard si, dès le début de Bottom, 
le principe masculin du « caractère » est violemment affronté à une « réalité » 
féminine, ici, comme par exemple au début de la Saison, où le je  doit se col­
leter avec une « Beauté amère » — ou avec la justice, l ’espérance, la jo ie ...

Or le jour nouveau amène au contraire une éruption des énergies : « je 
courus aux champs » 3. Et l ’ours maladroit, lourd, impuissant de tout à 
l’heure, laisse à présent la place à un animal dont la puissance sexuelle est 
légendaire : l ’âne — mais qui symbolise aussi, traditionnellement, la stupi­
dité [Kingma-Eijgendaal 1982, p. 191). Après l ’enfermement étouffant 
de tantôt, cette course « aux champs » est donc une libération — mais éga­
lement une retraite, un retour peut-être aux origines paysannes, et en tout 
cas une déchéance par rapport à l’univers étincelant de chez « ma dame ». 
De toute façon, Bottom  (mot anglais) signifie entre autres choses « fond » : 
ainsi l ’esclave d’une passion malheureuse sera finalement « ravalé au degré 
inférieur» [Forestier éd. 1973, rééd. 1984, p. 2 8 9 ] 4 — celui de l’anima­
lité la plus obtuse. D ’ailleurs, l ’âne-Bottom rimbaldien ne séduit pas, 
comme le voulait Shakespeare, la reine des fées Titania, mais celles que 
Rimbaud désigne, en une périphrase visiblement dépréciative5, comme

3. Dans son édition des Illum inations, Mario Matucci [éd. 1952, p. 113] souligne précisément 
cette explosion de « force » annulant l’« insatisfaction » précédente.

4. Selon René Silvain [1945 , p. 113] , Rimbaud aurait donc atteint le « fond de l’abîme ».

5. Sur l’intention avilissante, voir Pierre Brunei [1983c, p. 103] ; le pluriel (ce pluriel pour 
ainsi dire anonyme) est aussi méprisant.
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« les Sabines de la  banlieue ». En quoi remplissent-elles le rôle des vraies ? 
Sans doute, en empêchant une guerre : l ’aube était déjà elle-même « batail­
leuse» — adjectif s’opposant avec force, comme le remarque finement 
Albertine Kingma-Eijgendaal [19 8 2 , p. 191], à la « réa lité ... épineuse » 
qui ouvrait Bottom  ; ajoutons l ’âne belliqueux qui « claironne » et qui 
« brandit » son grief, comme un étendard. Et pourtant, la « course » de 
l ’âne sera violemment bloquée par l ’élan contraire des Sabines qui « se je t­
tent » à son poitrail : et si la guerre qu’ainsi elles exorcisent n’était fina­
lement que la révolte furieuse du prisonnier, encore une fois hypnotisé par 
une autre catégorie de séductrices ?

J e  pourrais m ’arrêter là, puisque maintenant l ’histoire est grosso modo 
complète ; mais il suffira de relire, à présent, Rimbaud lui-même, pour 
voir à quel point Bottom  parle aussi d'autre chose. Q u’on songe d’abord au 
ton, toujours essentiellement oblique. Loin de n'être qu’un beau voile litté­
raire jeté sur des faits bien banals, cette langue toujours indirecte consti­
tue elle-même une partie de l ’histoire. Lors de la course belliqueuse de l ’âne, 
voyez par exemple comment (en dépit de la situation épique), la méta­
phore brandir glisse narquoisement vers un sens tout à fait littéral, de même 
que « grief » a fini par exprimer une grossière évidence ithyphallique. On 
pourra lire la même ironie sous le langage fastueux de l ’incipit : « La réa­
lité étant trop épineuse [ . . . ]  ». Premier présage selon Pierre Brunei [1983a, 
p. 8 9 ] de l’âne final (raffolant comme chacun sait de beaux chardons bien 
piquants), « épineuse » annonce quelques menus et sordides désagréments 
quotidiens, des tracas insupportables non pas pour le « noble caractère » 
ou le « grand cœur », mais pour un amalgame indu (et d’autant plus gran­
diloquent) : le « grand caractère » du poète. Ne dirait-on pas qu’ici le nar­
rateur jette un regard distant, railleur même, sur son passé ? Il a sans doute 
complètement dépassé cette saison de sa vie (même si « étant », atempo­
rel, ne permet pas de l’affirmer une fois pour toutes) ; en tout cas, main­
tenant il semble avoir pris à son compte le jugement négatif que d’autres 
ont dû porter sur lui. Ainsi, à titre d’exemple, une formule aussi conven­
tionnelle que les « bijoux adorés », pour dire les charmes de « ma dame », 
n’est pas du tout déplacée dans la bouche d’un homme, qui ne ferait ici 
que revivre critiquement le rôle incongru joué jadis. Une telle distance 
fait penser que les épreuves de cette époque révolue ont dû quand même 
apprendre quelque chose à celui qui deviendra le narrateur d’à présent : 
en effet, le passé simple (le seul temps de Bottom) fait de ce texte une sorte
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de prologue fabuleux d’une heure présente, qui reste pourtant insaisissable, 
inexprimée.

Or dès la première ligne le poème arborait un curieux dérapage syn­
taxique: «La réalité étant trop épineuse [ . . . ] , — je me trouvai néanmoins 
chez ma dame [ . . . ] ». André Guyaux a raison de souligner l’« anacoluthe » 
déplaçant ici la proposition participe « de la cause à la concession » [éd. 
1985b, p. 221 sqq.] . I l suffit d’une pause insolite — un tiret renforçant la 
virgule —, et la phrase partie dans un sens évolue sans transition  dans l’autre 
(songez de même à l ’étonnante translation de Nocturne vulgaire, également 
marquée par ce mariage tiret-virgule : « Le long de la vigne, m ’étant appuyé 
du pied à une gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse [ . . . ] »). La suite 
logique de la prémisse « étant » est donc ainsi escamotée : black-out somme 
toute assez innocent, mais qui nous prépare peut-être aussi, d’entrée de jeu, 
à une forme détournée, elliptique de narration. Or justement la rupture est 
sertie au centre ou presque du poème, là où l ’on passe du désarroi de l’ours 
perdu dans les ténèbres montantes, au dernier alinéa — et au matin — par le 
truchement d’une courte séquence : « Tout se fit ombre et aquarium ardent ». 
Voilà un ensemble qui se laisse difficilement traduire ou réduire à un quel­
conque équivalent plus « normal » ; ainsi, pour ne donner qu’un exemple, 
on a du mal à concevoir de quelle manière l'alcôve de « ma dame », bien que 
perçue par un œil troublé d’amant [Bona éd. 1973, rééd. 1990, p. 559] , aurait 
pu devenir précisément cet aquarium baroque et tarabiscoté. Le crescendo 
lumineux est surtout déroutant, qui nous mène de l ’ombre, à travers l ’eau, 
vers la flamme d’« ardent » (bien plus fervent et brûlant qu’« éclairé » ...) .  
Un mirage étincelant a donc fini par jaillir de l’obscurité dominante. Roger 
Little [19 8 3 , p. 57] songe même à une quatrième transformation tacite : 
celle en poisson6 . Or si l ’on assiste ici à quelque phénomène de ce genre, 
c’est peut-être bien, plus largement, à la dissolution-métamorphose de la 
matière elle-même : eau et feu, noir et lumière s’interpénètrent à présent 
dans le creuset d’une mer en miniature. On voit tellement de choses, en 
ces instants éphémères où l ’on balance entre la veille et le sommeil !

Des éditeurs vont même jusqu’à isoler ce moment capital du texte, lui 
octroyant tout un alinéa. Même sans cela, le passage de cette séquence 
à la suivante se fait d’une façon très suggestive : Rimbaud efface le « Et » 
qui les avait d’abord unies dans le manuscrit. E t donc, pas de transition,

6. Voir aussi Renée Riese Hubert [1969 , p. 13] ; citée par Steve Murphy [1988a, p. 24].
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même la plus vague, mais une simple substitution de faits et de plans. 
L’asyndète marque ainsi une cassure ; après quoi le récit recommence len­
tement : la récurrence sonore /o-ε / - /o-ε /, ainsi que le module trisyllabique 
( 3 - 3 / 4 +  3 /4)7, lui confèrent une démarche répétitive, rêveuse: « Au 
m atin, — aube de ju in batailleuse [ . . . ]  ». C’est que le jour ne succède pas 
à la veille ou au sommeil, mais au silence. Les visions de la nuit n’ont jamais 
eu de fin visible, un peu comme si l ’heure nocturne s’était figée : mais en 
même temps, elle s’est bel et bien écoulée, puisque nous voilà quand même 
«au matin ». Ainsi on dirait qu’un premier temps de l ’histoire a disparu 
dans l’oubli, l ’inconscience ou un autre état équivalent de l ’être — de même 
que le je  de tout à l’heure s’abîmait dans le tout de « Tout se fit [ . . . ]  »8 ; 
un récit « muet » semble rester finalement en réserve dans les mailles du 
récit pour ainsi dire « parlant ». Pourquoi donc nous étonner, si à la fin du 
poème — nous l’avons déjà relevé —, rien ne nous est dit concernant le résul­
tat présent, et définitif, de toutes ces métamorphoses passées ? Après tout, 
le silence était déjà au cœur de Bottom.

D ’ailleurs, Rimbaud l’a dit lui-même : il n’écrivait pas des vérités ni 
des histoires, mais « des silences, des nuits » (D élires I I ) — exactement 
comme dans Bottom. Il faudrait peut-être le prendre au mot : et donc le 
lire un peu de la même manière qu’il écrivait, en lisant la couleur des 
voyelles, la forme et le mouvement des consonnes, les rythmes instinctifs, 
les dénivellements, les ruptures, les silences. Ainsi, effectivement, sans les 
silences écrits autour et au cœur du texte, Bottom  ne sera (nous l’avons déjà 
vu) que la relation d’un échec — l’Échec déjà mille fois vécu, raconté par 
tant d’autres — n’excluant peut-être pas quelque petite consolation succes­
sive ; mais le silence est là, pour dire que cette histoire n’a pas encore trouvé 
son sens définitif — et donc pour la projeter, d’un passé inaccompli, vers 
l’avenir. Là encore, Rimbaud a été assez clair, toujours dans D élires II  : la 
« vie » chez lui serait toujours trop « immense » (toujours bien plus large 
que ce qu’on en perçoit dans un plat présent), pour en extraire uniquement 
de pauvres messages mille fois ressassés.

7. Hésitations dues au problème du /ә  / caduc : à compter ou pas ?

8. À propos de ce passage, Daniel Verstraëte [1980, p. 86] parle très efficacement d’une « béance 
dans le temps », permettant au poète d’entrer dans l’« atemporalité » (un poème comme Aube 
contenait aussi, juste avant le dernier alinéa, le même silence, le même « hiatus dans l’axe du 
temps » : ib id ., p. 123). Steve Murphy [1988a, p. 24] note finement : « la présence potentiel­
lement plurielle [ . . . ] de l’aquarium [ . . . ] s’oppose à l’individualité menacée du narrateur ».
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Or ces troublants « trous noirs », dont parlait également Roger Gilbert- 
Lecomte [1972, p. 24], on dirait que bien des lecteurs cherchent au contraire, 
d’instinct, à les boucher... ; mais si j ’écris apparemment contre ces lecteurs, 
c ’est peut-être avant tout une partie de moi-même que j ’essaie ainsi d’exor­
ciser, puisqu’une telle tendance est pour ainsi dire consubstantielle à notre 
époque moderne : n’en trouve-t-on pas des traces même chez des exégètes 
parmi les plus riches et délicats ? Évidemment, chacun appréhende un texte 
selon sa propre sensibilité, ses expériences, les acquis de son histoire indi­
viduelle. Ainsi, en principe, il n’est pas du tout impossible que, dans une 
séquence de H  (comme le veut une lecture par ailleurs extrêmement raffi­
née), Rimbaud manifeste ses idées à propos de la peine de mort, en remar­
quant d’un côté que ses contemporains sont les uns pour, les autres contre 
son abolition, et en affirmant d’autre part que leur valeur morale est préci­
sément définie par la position qu’ils ont choisie9 : mais si je lis tout de suite 
après la phrase de H  (« Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa 
passion ou en son action »), je ne peux m ’empêcher de penser que cette 
formule ne serait qu’une bien maladroite im itation de son commentaire ; et 
donc, j ’aurais même tendance à soupçonner que, par une aussi gauche énon­
ciation d’idées aussi élémentaires, notre Arthur est peut-être en train de 
se moquer du monde.

D ’ailleurs, l ’idée d’un poète subversif parodiant les vérités les plus 
sacrées correspond également à un état d’esprit absolument moderne; 
mais, là encore, ne dirait-on pas que, pour discerner la parodie, il faut par­
fois compléter, pour ainsi dire, un texte en lui-même réticent ? Voyez par 
exemple la lecture du début d'Adieu, chez l ’un des interprètes contempo­
rain nous ayant d’ailleurs offert des vues parmi les plus suggestives sur 
notre poète, Pierre Brunei : dans cette fin de la Saison, écrit-il, « Rimbaud 
semble se mettre ironiquement à la place de ceux qui se croient “engagés 
à la découverte de la clarté divine” » [1983a, p. 94]. Or, dans le texte, l’iro­
nie n’est pas bien explicite — tout lecteur simple et naïf sera d’accord là- 
dessus; l ’impression d’ironie («Rim baud sem ble») vient probablement 
d’ailleurs, de ce qu ’on sait ou infère des positions antireligieuses de 
Rimbaud. Un peu de la même façon, Solde a été inséré, au bout d'une para­-

9. Maria Luisa Premuda Perosa [1988, p. 156 sqq.] . Toute cette lecture est fondée sur une 
hypothèse fort ingénieuse : « H » (initiale d’une « Hortense » clôturant le poème) serait la 
« hache », la guillotine.
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bole descendante, pour le lire comme l ’extrême liquidation d’une entre­
prise métaphysico-poétique. « Élan insensé et infini aux splendeurs invi­
sibles, aux délices insensibles », écrit Rimbaud ; et, dans une petite note 
d’un des articles certainement les plus profonds de ces dernières années, 
Jacques Plessen commente : ici, « le marchand d’art poétique se paye la 
tête de l ’élan “in  fin i”, en lui ôtant tout sens (“ in -sense”) et toute possibi­
lité de réalisation par les sens (“in-visible”, “in-sensible”) » (1983a, p. 32, 
n. 13]. Lire Rimbaud est souvent le réécrire, ai-je dit au début : ici effecti­
vement l’exégèse intervertit l’ordre rimbaldien des qualités (chez Rimbaud, 
« infini » corrige éventuellement « insensé », et non l’inverse) ; la réécriture 
concerne aussi les choix rhétoriques, car ce qui est, dans le texte, apophase 
et oxymore est lu au contraire, littéralem ent, comme la preuve d’une contra­
diction logique (un délice échappant aux sens.. .,  cela n’existe pas !). Cepen­
dant, le passage pourrait bien évoquer, sans ironie, un « élan » assez fou 
pour se diriger vers des objets que l ’on soupçonne à peine, tellement ils 
dépassent les expériences normales... mais la lecture « ironique » de tout 
à l ’heure est certainement bien plus riche en idées.

Notre besoin, d’ailleurs non ignoble, de faire dire à Rimbaud quelque 
chose de toujours significatif, d’éducatif même, pourrait trouver une excel­
lente illustration dans un livre de Bruno Claisse [1990a]. Son Rimbaud 
progressiste ne fait que proposer, dans les formes les plus diverses, un mes­
sage des plus éclairés : le projet d’un nouvel Âge d’or antibourgeois, où 
l’homme se réconcilierait enfin avec la Nature, qu’il a depuis longtemps 
trahie. Or, dès qu’on cherche un message, lire signifie aussi choisir : le 
« sens » global, idéal, sélectionne les détails dignes d’avoir un sens (d’ailleurs, 
un poète « lexical » comme Rimbaud, selon la formule de Todoroy [1978,  
p. 2 1 1 ], à la syntaxe non pas «absente» ainsi que le voudrait le même 
critique [ib id ., p. 2 1 2 ] 10, mais en tout cas assez personnelle et secrète 
— comme ses silences —, un tel poète semble se prêter gracieusement à cette 
libre sélection des m ots...). Ainsi, dans Villes I  («C e sont des villes! ») 
interprété par Bruno Claisse [1988a, rééd. 1990, p. 7 2 ] 11, on peut assister

10. Les magistraux essais d’Albert Henry [1953 et 1984 notamment, rééd. 1989, p. 63 sqq.] , 
et les stimulantes réflexions consécutives de Jean-Pierre Chambon sur la « facule lyrique » 
[1988, p. 110] s’inscrivent en faux contre cette « absence » de la syntaxe chez Rimbaud.

11. À côté de ces développements pour ainsi dire « utopiques », le même chapitre nous fournit 
pourtant des remarques « historiques » aussi suggestives que précises sur le style « touristique » 
de Villes II  (« L’acropole »), p. 77 sqq.
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à l ’«apothéose»  — « assom ption» d’une Nature libérée, transformée en 
déesse : « Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée 
par la naissance éternelle de V énus... » ; mais (sans nous appesantir sur ce 
« trouble » inquiétant de la mer) où situer maintenant toute la suite assez 
inopportune : « [ . . . ] — la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels » ? 
Bref, il se peut qu’après tout l’« engagement » du Rimbaud de Claisse 
découle autant, si ce n’est plus, de l’esprit généreux du commentateur, que 
de Rimbaud lui-même. D ’autre part, pourquoi s’en offusquer ? Il faudra 
bien reconnaître, tôt ou tard, qu’une des fonctions sociales de l ’exégèse, à 
notre époque, est de donner la parole aux exégètes (à ceux qui ont quelque 
chose à dire, bien entendu) : dans le texte, notre société aime à lire aussi 
son propre reflet, ses penchants qu’on pourrait dire « auto-réflexifs ».

Ainsi, toute œuvre écrite parlerait, avant tout et toujours, de l’acte 
d’écrire lui-même. C ’est aussi le cas de Rimbaud, bien entendu. Et donc 
d’après une lectrice, d’ailleurs fine et pénétrante, comme Danielle Bande- 
lier, l ’« enfer » de la Saison ne serait rien d’autre que l ’écriture qui produit 
Une saison en enfer [1988,  p. 111] — le « vice » de M auvais sang, vidant de 
toute substance la « vie vécue » [ibid ., p. 233 ] —, un véritable cercle vicieux. 
Ce principe de « réflexivité » dominerait une bonne partie du livre : par 
exemple, les « gros vers » rongeant le poète à demi mort d'Adieu seraient 
autant les signes du pourrissement organique, que des allusions à la litté­
rature [ib id ., p. 108] (Mais pourquoi « gros » ? Faut-il penser à des vers 
hypermètres ?). Quelque part sur cette ligne pour ainsi dire « métatex- 
tuelle », ne pourrait-on pas situer également les nombreux critiques d’après 
qui l’« obscurité » de Rimbaud est en elle-même significative, étant, elle- 
même, l ’essentiel de son message12 ? En effet, ces textes équivoques servi­
raient par exemple à persifler les règles du discours et les attentes du lecteur, 
pour bien montrer à quel point langage, logique, etc. sont des créations 
tout à fait conventionnelles. Laissons de côté les aspects arbitraires d’une 
stratégie intégrale de l’« obscurité » — et notamment l’énorme dispropor­
tion entre les voies choisies (multiformes, hétérogènes, disparates même), 
et le résultat, toujours monotone, et même unique (« Cinquante-quatre 
poèmes pour adresser un défi au sens », écrit Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, 
p. 30] avec finesse et ironie). Remarquons qu’encore une fois le texte de

12. Malgré les différences qui les séparent, on pourrait songer par exemple à Jean-Louis Baudry 
[ 1968 et 1969] , Atle Kittang [ 1975], Tzvetan Todorov [1 9 7 8 ].
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Rimbaud n’aurait de sens qu’en tant qu’il préfigure (ou sert à illustrer) 
un autre texte : celui précisément de ses commentateurs. C ’est par eux seuls 
qu’une œuvre incohérente, illisible, etc. énonce enfin distinctement ce 
q u 'elle signifie. Et donc, encore une fois, que le texte soit pourvu ou privé 
de sens, toujours pour savoir ce qu’il veut dire il suffit, ou plutôt, il est 
presque plus important, de savoir ce que l’auteur voulait dire. En d’autres 
termes, et pour paradoxal que cela puisse paraître, l’intention (transcen­
dante) peut s’avérer plus accessible que le signifié immanent, surtout 
quand l’interprète agit, pour ainsi dire, en medium. Épitexte, hypotexte, 
contexte (socio-historique) et même prétexte (l’occasion) peuvent alors 
parler, s’il est besoin, en lieu et place d’un texte rétif.

Or il est bien évident que de nombreuses pages de Rimbaud reflètent 
ou expriment assez directement un corpus d’intentions ou d’idées : par 
exemple, Credo in unam  est très franchement un manifeste, et Les M ains de 

Jean ne-M arie célèbre sans conteste les Communardes et la Commune. 
Ainsi, à propos de ceux que j ’appellerais, plus généralement, les « Premiers 
vers », comment ne pas être (en gros) d’accord avec Steve Murphy, lors­
qu’il affirme que dans ces textes, Rimbaud se montre avant tout préoc­
cupé « par la politique, la sexualité et le rôle de l’écrivain » [1990 , p. 23] ? 
Mais faudra-t-il pour autant lire tout le reste de l ’œuvre comme on lit ces 
premiers poèmes ? Sans ces poèmes, le reste serait incompréhensible, nous 
disent des lecteurs lucides comme Ivos Margoni [éd. 1964, p. vii] — et le 
même M urphy13. Curieusement, ce qui est le plus élémentaire chez l ’au­
teur devient ainsi le plus significatif, chez l ’interprète — peut-être, tout 
simplement, parce que le contenu idéologique y est plus palpable ?. . .

Et pourtant, la formule de Mallarmé était déjà si exacte ! Rimbaud, 
« anarchiste, p ar l ’esprit » [1896,  rééd. 1965,  p. 518].  Mais peut-être que 
son univers dilaté, subverti, ouvert reste justement la grandeur inconce­
vable, tant qu’on se fie à nos vérités définitives...

13. «L’étude de l’opacité dans les textes ultérieurs ne saurait être menée sérieusement en 
l’absence d’une compréhension de celle des premiers textes » [Murphy 1990, p. 22] . De la 
même façon, l ’engouement récent pour les pièces rimbaldiennes de l'Album zutique, les 
Stupra, Un cœur sous une soutane, etc., extrêmement louable s’il s’agit de récupérer à la lecture 
des textes un peu négligés, devient à mon sens très discutable quand il vise à faire, de cette 
production secondaire, le centre même de Rimbaud. (Mais après tout, des goûts et des 
couleurs...).



HERMÉTISME, ONIRISME, A U R A  MYTHIQUE

Rimbaud novateur, iconoclaste, radical contempteur du connu. .. Mais 
ne dirait-on pas que, sur le plan précisément de la nouveauté poétique, 
on lui prête souvent trop — ou pas assez ? O n a fait de l ’auteur des Illum i­
nations (poèmes obscurs, voire illisibles) une sorte de précurseur de la pro­
vocation dada — si bien qu’en renouvelant une formule illustre, on pourrait 
dire à leurs propos : lego quia absurdum ; inversement, à l’autre bout de l’éven­
tail critique, on déchiffre volontiers ses éventuelles énigmes au moyen des 
grilles de lecture les plus neutres, les plus vagues, les plus usées : le sym­
bole -  la nuit où toutes les obscurités deviennent grises - ,  quand ce n’est 
pas l ’allégorie (dont le symbole se distingue d’ailleurs à peine, dans bien 
des cas). Et pourtant, comme tout texte, surtout d’un grand écrivain, 
l ’œuvre de Rimbaud contient aussi, et sécrète, son propre mode de lecture : 
celui qui lui convient précisément ; tout en parlant à son lecteur, elle l ’édu­
que aussi aux règles de cette parole particulière. Il faudrait donc accepter 
la parole rimbaldienne pour ce qu’elle dit : l’inspecter, la tenter, l’appren­
dre, se laisser prendre : lui accorder beaucoup de temps, tout le temps qu’il 
faut. Or cette œuvre fulgurante semble entraîner au contraire l’éblouis­
sement : on se laisse bien des fois hypnotiser par ses lumières éclatantes 
— quelques images essentielles, apparemment plus significatives que le 
reste —, ayant toutes les qualités de l’éclair, qui fait brusquement jaillir 
de l ’ombre les contours d’une terre insoupçonnée.

Tel était d’ailleurs l ’avis d’un interprète exceptionnel comme Victor 
Segalen ; selon lui, le poète des Illum inations avait tout à fait raison de pro­
clamer : « J ’ai seul la clef de cette parade sauvage », et en lisant bon nombre 
de ses pages, notre seul espoir peut être en fait de « recueillir » ce qui « p ar  
hasard  nous émeut » — car bien souvent Rimbaud ne fait que traduire sur 
le papier les émotions impalpables, volatiles, uniques de son enfance ; or 
si elles peuvent encore revivre pour lui, jamais nous ne saurions les par­
tager entièrement —, et d’un mot heureux, Segalen qualifie ces souvenirs 
impénétrables d’« ipséismes » [ 1 9 0 6 , rééd. 1986,  p. 23,  21 ] : non pas 
expression, mais simple «rappel». Certes, les images déconcertantes ne 
manquent pas, chez Rimbaud. « Dans les villes la boue m ’apparaissait sou­
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dainement rouge ou noire », dit par exemple le poète illuminé dans M au­
vais sang : point de départ d’une vision aux caractères fortement hallucinés. 
Or c’est avec l ’« hallucinations des mots » (pourrions-nous dire en mimant 
l ’auteur de D élires I I ) que Christian Angelet [1986,  1994] a voulu « expli­
quer» (je cite toujours D élires I I ) une telle métamorphose hallucinatoire 
des apparences du monde : d’après lui, Rimbaud pourrait bien être « l ’in­
venteur de la comparaison non ressemblante » — celle qui exalte, bien plus 
que l’« analogie », l ’« altérité » des éléments qui la composent. Rimbaud 
« anticipant la poésie du X X e siècle », et qui l ’a, en même temps, « accom­
plie » [Borer éd. 1991,  p. x v ii)  ? Comme exemple d’une telle « éviction de 
l ’intersection », Christian Angelet choisit justement cette « boue rouge et 
noire » de M auvais sang, comparée à un « trésor dans la forêt ». O r l’image 
ne devient déroutante, me sem ble-t-il, que dans cet état tronqué, lorsque 
tous les feux de l ’exégèse sont braqués sur ses deux éblouissantes extré­
mités. Et si on lisait, au contraire, tout le passage ? « Dans les villes la boue 
m ’apparaissait soudainement rouge ou noire, comme une glace quand la 
lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! ». 
Ainsi, le premier comparant pourrait bien justifier l’interm ittence de ces 
couleurs nocturnes (rouge et noir, zones éclairées et zones d’ombre), en 
offrant l ’idée analogue d’un reflet (la « lampe ») qui apparaît pour dispa­
raître ; ensuite, le trésor qui brille confusément dans la forêt obscure évo­
querait la même intermittence, devenue fantasmagorique. Et donc, ici, la 
comparaison pourrait remplir honnêtement son rôle primordial, pourvu 
qu’on la lise avec une attention comparable à la subtile richesse du texte ; 
elle n’aurait rien de vraiment arbitraire. De son côté, Suzanne Bernard 
[1959,  p . 2 0 2 , n. 341 ] l ’interprétait comme le fruit d’une vision à la fois 
« symboliste » et « impressionniste » ; l ’impressionnisme est surtout, à 
son avis, un caractère fondamental de Rim baud1 : il s’agit d’une véritable 
technique de la perception, comparable à celle des peintres contemporains 
— et, dans l ’analyse de Suzanne Bernard, d’autres notions concomitantes 
l ’accompagnent, comme l ’ «  esthétique du discontinu », ou l’idée d’« agglo­
mération » (s’opposant à une composition purement « linéaire et succes­
sive ») [1959,  p . 182,  191] . Une logique est ainsi recouvrée dans le chaos 
apparent. Or, dans des pages particulièrement profondes, Lorenza Mara-

1. Songeons également aux notes d’André Suarès [1991, p. 344] : « Rimbaud est l’impression­
niste absolu de la poésie ».
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nini [1 9 8 2 , p. 153] a montré comment Rimbaud rejoint plutôt les héri­
tiers de l’impressionnisme ; l ’essentiel, chez lui, c ’est qu’il n’offre plus une 
scène à voir -  puisque la « scène » rimbaldienne « entoure » littéralement 
[ib id ., p. 147] le lecteur-spectateur : scène mentale, non délimitée (faisant 
partie d’un autre espace plus vaste, non représenté) ; une scène où tout est 
présent, au même moment (présent et passé enchevêtrés, comme dans 
Mémoire) [ ib id ., p. 139] ; une scène qu’au demeurant on pourrait dire aussi 
onirique, puisque le Moi, relève Leo Bersani [19 8 4 , p. 246 ] , y est partout 
et nulle part — comme dans certains de nos rêves.

D ’ailleurs, l’ordre pour ainsi dire « inconscient » tapi derrière tout ce 
désordre a effectivement inspiré un certain nombre de commentateurs. 
S’agit-il, comme le veut Marie Maclean [1 9 9 0 , p. 265 sqq.] , d’une « sur­
détermination » grâce à laquelle on devra reconnaître dans « repos et ver­
tige » de Mouvement la « prose » et le « vers », emblématiques dans un texte 
comme celui-ci, marquant la transition des poèmes en vers à la prose ? (Mais 
faut-il vraiment une anagramme pour apercevoir le caractère hybride de 
cette page ? Et en quoi Mouvement changerait-il de sens, si le «vertige » 
nous offrait, en prime, une « verge » et une « tige » ?). Également à propos 
de la simple forme langagière, Jean-Pierre Bobillot [1 9 8 6 ] a étudié le 
travail de subversion prosodique mené par Rimbaud dans les Derniers Vers 
ainsi que dans M arine et Mouvement. Selon lui, ce Rimbaud subversif a voulu 
violemment s’arracher « à toutes les contraintes », à toutes les formes tradi­
tionnelles « pré-déterminées » [ 1 9 9 1 , p . 2 2  sqq.] ; mais en malmenant ainsi 
les règles — à commencer par celles de la communication linguistique —, 
son but a été d’obtenir « qu’à la faveur de ce lapsus généralisé, s’inscrive, 
dans le vers, dans la prose, dans la langue, autre chose ». Quoi ? Autre chose, 
justement : « cet “autre” qui est “J E ” » (cette « subjectivité décentrée et clivée 
dont parle la psychanalyse », cette « conscience traversée d’inconscience ») 
— bref, la marque (n’importe quelle marque ?) d’une altérité, n’importe 
laquelle semble-t-il. Le discours subtil se transforme ainsi, à ce qu’on dirait, 
en cercle vicieux : la transgression est significative en tant qu’elle signi­
f ie ... la transgression ! De son côté, la séduisante lecture de Stefano Agosti 
[ 1 9 9 3 ] assigne une nécessité plus spécifique aux étrangetés du nouvel 
« idiome » rimbaldien — puisque dans des poèmes comme Mémoire ou 
« Est-elle aimée ? ...  », Rimbaud se situerait à l’extrême frontière de ce qui 
peut être dit et même perçu : résidus de rêves, fragments du langage noc­
turne affleurant à la conscience diurne... (et Franco Petralia [1966 , p. 4 6 7 ]
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avait déjà relevé dans Mémoire la fusion du rêve avec son souvenir — de la 
mémoire du rêve et de la mémoire dans le rêve). Stefano Agosti se pro­
pose même d’identifier l’obscur objet de ce souvenir « impossible » : il s’agit 
très exactement de la « scène primitive » — celle d’où le Moi tire sa pre­
mière origine. Or, Michel Collot [1984 , p. 18 sqq.] retrouvait déjà la même 
scène dans une série d’autres textes : Les Étrennes des orphelins, Soleil et chair, 
Le Bateau ivre, Le Dormeur du val, « Ver erat » ; Jean-Marc Ramos [1991 ; 
p. 101  sqq .] ajoute à la liste les « ébats amoureux » et le « pavillon » selon 
lui ithyphallique de Barbare. Certes, « depuis cette déclaration de la science, 
le freudisme... » — et pourtant, que des poèmes aussi variés finissent par 
dire toujours la même chose me ferait plutôt douter que, je ne dirais pas 
la psychanalyse, mais le poète ait beaucoup à gagner d’une telle lecture 
(mais chez moi, c’est peut-être tout simplement le signe d’une foi insuf­
fisante).

D ’autre part, déjà au début du siècle Jacques Rivière et Alain-Four­
nier rattachaient essentiellement Rimbaud à l ’expérience de l ’inexpri­
mable : cette impression indicible « d’une matinée d’été, d’un soir de fête, 
d’un très ancien souvenir d’enfance» [Alain-Fournier 1906, rééd. 1977, 
p. 3 9 ], et surtout ces rêves qui « nous font toucher un autre monde » 
[Rivière 1913, rééd. 1977, p. 65 ], il aurait, le premier, réussi à les fixer 
tels quels. Onirisme de Rimbaud ? Songeons aux trois feuillets des Déserts 
de l ’amour : « C’est certes la même campagne. La même maison rustique 
de mes parents [ . . . ] » :  dès les premiers mots, il est clair que non seulement 
l’action, mais le narrateur lui-même se situe (comme le remarque finement 
Ivos Margoni [éd. 1964, p. 4 2 4 ]) à  l ’intérieur d’un rêve que Rimbaud 
semble « transcrire » directement, sans le « réorganiser » le moins du 
monde. Le retour à cet endroit familier, et perdu, se fait en rêve — détail 
après détail, l ’univers d’autrefois revient, inchangé (« la même campagne », 
« la même maison rustique ») ; mieux encore, la conscience d’un clivage (bien 
qu’implicite) autrefois inopinément recouvré — rêve présent qui finit assez 
vite par s’estomper : le troisième décor qui devrait venir tout droit du passé 
(« la salle même où les dessus de portes sont des bergeries [ . . . ] » )  ne découle 
plus, à proprement parler, d’un quelconque souvenir ; on dirait plutôt que 
le sens du temps écoulé a disparu, pour céder la place à un pur présent 
achronique, « sont » — de même que dans la scène suivante : « Au dîner, 
i l  y a  un salon avec des bougies [ . . . ] ». En fait, dans la nouvelle situation 
la frontière présent-passé est extrêmement incertaine : on passe de l’un à
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l’autre avec la plus grande facilité, et par ce « jeu de zoom » (Albert Henry)2, 
les perspectives ne cessent de varier. Ainsi, l’exclamation « Les servantes ! » 
manifeste, Ivos Margoni l’a bien vu [éd. 1964, p. 4 2 6 , n. 6 ], la surprise 
d’une nouvelle apparition : « elles étaient plusieurs, autant que je m ’en suis 
souvenu». L’imparfait est là, sem ble-t-il, pour restaurer la perception du 
temps et de la distance chronologique. Est-ce à dire que maintenant nous 
discernons deux pôles temporels bien distincts ? En fait, grâce au passé 
composé qui remplace un plus normal « je m ’en souviens », on ne sait plus 
exactement à quel niveau du temps situer, une fois pour toutes, l ’action : 
bref, je se souvient d ’un rêve au sein duquel naît un autre souvenir ; ainsi, 
le point de vue ne cesse de se déplacer, multipliant les points de fu ite3. 
D ’ailleurs, il n’est que de sonder l’alinéa nodal (le deuxième) : d’abord, ce 
décor physique prenant des dimensions de rêve (« Moi, j ’étais abandonné 
dans cette maison de campagne sans fin  ») ; ensuite, la succession rapide 
qui tient presque de la bilocation (« lisant dans la  cuisine, séchant la boue 
de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon ») ; enfin, l’étran­
geté des émotions, débordant la parole et la logique (« ému jusqu’à la mort 
par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier ») ; après 
quoi, il devient presque naturel de passer, sans la moindre forme de tran­
sition, à un endroit tout à fait autre et à une autre étape du souvenir 
( « J ’étais dans une chambre très sombre [ . . . ]  » : un souvenir qui marque 
le début du troisième alinéa — et de l ’action véritable).

D élires I I  évoquera de même le rôle central du rêve, qui finit par enva­
hir la vie éveillée (« Je  tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, 
levé, je continuais les rêves les plus tristes »). Quant à l’époque où Rimbaud 
a composé Les Déserts de l ’amour, nous ne pouvons qu’avancer des hypo­
thèses : peut-être l’année 18724  ? En tout cas, les poèmes en vers illustrant 
ces deuxièmes D élires — d’après la date qui figure dans leurs manuscrits

2. Formule énoncée pendant le débat ayant suivi, à Rome, en décembre 1991, la suggestive 
communication d’André Guyaux sur « Les Déserts de l ’amour » [ 1993].

3. Bref, c’est comme si -  pour emprunter les termes de Ivos Margoni [éd. 1964, p. 426 , n. 6] 
— « Rimbaud che scrive si sovrapponesse a Rimbaud che sogna ». A. Guyaux [1993, p. 60 ] 
évoque aussi deux moments distincts du souvenir, « immédiat » et « postérieur ».

4 .  Le «témoignage» de Delahaye (qui fait remonter ces pages à l’année 1871) n’est pas fiable, 
comme l’a montré Yves Reboul [1991]. Henry de Bouillane de Lacoste, Marcel Ruff, Yves 
Bonnefoy, Ivos Margoni et Yves Reboul lui-même penchent plutôt pour 1872 (ou même 
pour 1873).
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respectifs — ont été presque tous écrits pendant la courte saison qui va de 
mai à août de cette année précisément. Saison capitale, qui ne coïncide 
peut-être pas avec la totalité des poèmes traditionnellement baptisés 
Derniers Vers, comme le souligne Steve Murphy [ 1987] , mais dont l ’exis­
tence est suggérée, d’une façon très explicite, par Rimbaud lui-même, là 
où il parle (dans le brouillon) exactement d’« un mois de cet exercice ». Mario 
Matucci a dessillé les yeux des interprètes devant cette évidence jusqu’alors 
inaperçue [1 9 5 4  ; 1970 ; 1986, p. 5 0 ] 5 : la plupart des poèmes cités appar­
tiennent effectivement à un seul mois, le mois de mai 1872, point culm i­
nant de cette « alchimie du verbe », dont l’onirisme est sans doute l’une 
des composantes. Il s’agit en effet d’un moment d’équilibre unique, réa­
lisant (je laisse la parole à Mario Matucci) l ’éphémère « vibration concertée 
du corps et de l ’esprit » [19 8 6 , p. 48 ], Si, comme le veut Émilie Noulet 
[1953 , p. 269], le premier Rimbaud a « inventé la poésie de la sensation » ; 
si en 1871 il cultive une forme de « réalisme physiologique » [Pougnard 
1952, p. 391] ; si l ’on peut dire avec Jean Voellmy qu’il a voulu essentiel­
lement pénétrer « dans le domaine complexe des sensations non formu­
lées » [1952 , p. 51], nous ajouterons qu’au printemps 1872 il semble enfin 
toucher à la racine de la vie perceptive. Plus exactement, celui qui écrit 
ces poèmes du printemps n’est vraiment plus que pure sensibilité, vibrant 
et s’exhalant à la moindre impulsion ; la voix qui résonne dans ces vers 
s’offre comme une « sœur des haleines » (Âge d ’or) — pure et parfaite pré­
sence qui se dissout à l’instant même où elle se crée. Pierre Brunel a essayé 
de saisir la tonalité générale de ces pages, en les rattachant à un titre effec­
tivement conçu par Rimbaud : Études néantes [1983a, p. 117 sqq.] . Certes, 
aucune preuve objective ne vient étayer ce rapprochement : un tel titre pour­
rait couvrir aussi un quelconque projet resté à l’état d’ébauche [Murphy 
1987, p. 85]6 ; il n’empêche que le motif, qu’avec Pierre Brunei nous pour­
rions définir comme « néant » [1983a, p. 164], est profondément lié à la 
saison de l’« alchimie du verbe » ; on dirait que la parole elle-même est 
alors intimement menacée par le silence. Ainsi, au moment de commenter 
un poème qui devrait dire l ’« éternité » atteinte, c ’est à bon escient que le 
prosateur de D élires I I  choisit des termes inattendus, faits plutôt pour sug­-

5. Voir aussi Guyaux 1984a, rééd. 1991, p . 34 sqq.

6. Selon Roger Little [ 1983, p. 75 sqq.]  le titre Études néantes pourrait convenir aux Illum i­
nations.
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gérer que dans ces vers le langage est bien en dessous de l ’occasion : « De 
joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible ».

Ce poème est d’ailleurs un excellent exemple des états confus, alogiques, 
indéfinissables que j ’ai essayé d’évoquer :

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Bernard Meyer [1 9 9 1 ] a démêlé, avec la plus grande finesse, tous les 
fils cachés ou possibles de ce passage : polysémie de l ’« aveu » (confession 
ou soumission féodale), et surtout polyvalence du génitif (subjectif ou 
objectif), ce qui donnerait tantôt « reconnaissons que la nuit est nulle », 
tantôt « soumettons-nous à elle », ou bien « répétons l ’aveu proféré par la 
nuit » (personnifiée : « énonçons à notre tour la formule secrète de l ’Éter­
nité ») ; j ’ajouterai pour finir qu’un tel « aveu » attribué à l ’aire de la nuit 
pourrait servir à désigner tout simplement la révélation atteinte grâce à 
cette nuit de veille et de concentration. La nuit « nulle » justement : la plu­
part des commentateurs s’accordent pour la lire comme un doublet de la 
présentation en prose — qui en constituerait la périphrase : « j ’écartai du 
ciel l ’azur, qui est du noir (la « nuit nulle »), et je vécus, étincelle d’or de 
la lumière nature (le « jour en feu ») » : la nuit « nulle » serait ainsi la nuit 
annulée. D ’autre part, sur un plan plus élémentaire, le couple nuit-jour 
synthétise aussi tous les aspects possibles d’une journée : pourquoi leur suc­
cession ne servirait-elle pas, ici, à dire que chaque instant — nuit et jour 
— est consacré sans exception à l’ascèse de l ’« âme sentinelle » ? Cette nuit 
évoquant tout le contraire de la plénitude presque excessive du « jour en 
feu  » serait à bon droit une « nuit si nulle » (pourrions-nous dire « néante » ? 
Pierre Brunei ne semble pas loin de le penser) — une nuit vide, la nuit 
« seule » de la version insérée dans Délires II. Non seulement parce que toute 
l’animation du jour a disparu, mais aussi et surtout parce qu’une heure
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comme celle-là (consacrée d’habitude à la parenthèse noire du sommeil) 
demeure, même à l’état de veille, l’heure de l’éclipse et de l’absence : dans 
M auvais sang elle semble, à la lettre, absorber le veilleur — en effet, au matin, 
« ceux qui m ’ont rencontré ne m’ont peut-être pas vu ». D ’ailleurs, l ’hyper­
bole du « feu » réservée au jour n’en donne pas non plus une image forcé­
ment euphorique : à telle enseigne que dans D élires II , loin d’être un allié, 
ce même jour deviendra, avec la nuit, un obstacle explicite sur le chemin 
de la recherche :

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

De son côté, «m urm urons» rappelle certes la prière [Meyer 1991, 
p. 34] , mais également la solitude et peut-être la fatigue ; d’autre part, ce 
« murmure » convient assez à l ’« aveu » pris dans le sens de « confession » 
(plus ou moins pénible). Bref, on est loin d’un cri de triomphe. Le veilleur 
cherchant l’éveil doit traverser son propre néant ; et ce néant reste même 
dans l’extase: l ’«âm e sentinelle» flotte toujours entre les deux. L’intui­
tion de Claude-Edmonde Magny s’avère donc essentielle : Rimbaud est allé 
« aussi loin que la chair peut porter l ’homme mais non pas plus loin » 
[1949 , p- 52] .

Dans les Illum inations et Une saison en enfer, l’indéfini de l ’onirisme et 
l ’indéfini de la sensation acquièrent une qualité toute différente. Certes, 
n’oublions pas un texte comme Villes (« Ce sont des villes ! »), où Rimbaud 
semble avoir rassemblé tous les paysages hétéroclites peuplant ses nuits. 
N ’oublions pas non plus le dénivellement fantastique de l’autre Villes 
(« L’acropole ») : « C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte : quels 
sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l ’acropole ? » : Rimbaud 
transforme l’intuition sociologique en démesure de rêve. D ’autres poèmes 
des Illum inations empruntent au rêve ses enchaînements et sa logique bien 
particulière : c ’est le cas de Nocturne vulgaire, « fantasmagorie onirique » 
[Henry 1989b , p. 58 ] dévidant son fil, sinueux et cohérent, sous les yeux 
du veilleur hypnotisé. Et pourtant, André Guyaux n’a pas tort : au sein 
des Illum inations, le rêve est « submergé par l ’éveil » [1984b , rééd. 1991, 
p. 64 ] . Ainsi, dans des poèmes comme Aube ou Bottom  il est réduit à un
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point noir — si bien que de l’état vigile, par-dessus la syncope du sommeil, 
on passe directement au « réveil », au « matin » ; d’autre part, on dirait que 
l ’action primitive (suspendue, inaccomplie) se prolonge — revers muet -  
à un autre niveau peut-être de la conscience. Ces cassures sont fondamen­
tales : ainsi, à la fin de D élires II , un simple blanc sépare l ’échec (l’impasse 
à laquelle est apparemment acculé l ’« alchimiste du verbe »), et une conclu­
sion aussi apaisante qu’inexplicable : « Cela s’est passé. J e  sais aujourd’hui 
saluer la beauté ». D ’ailleurs, au début de la Saison («Jadis [ . . . ] »), toute 
une époque elliptique se laisse également deviner dans un blanc placé entre 
deux phrases : « Et le printemps (le même que dans D élires I I  ?] m ’a apporté 
l ’affreux rire de l ’idiot (la « stupidité complète » évoquée dans le brouillon 
du même chapitre ?] . [ . . . ]  Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point 
de faire le dernier couac ! [à cause sans doute de certains coups de revol­
ver ?] ». Dans les deux cas, seul le silence introduit un dénouement assez 
imprévisible — et donc, ce silence crucial semble couvrir une évolution déci­
sive ; d’ailleurs, l ’époque ainsi sous-entendue pourrait être celle précisé­
ment où la plupart des Illum inations furent composées7. Ce déroulement 
non linéaire convient sans doute à l ’objet qu’il doit décrire. Ainsi, à propos 
d’un poème intitulé Vies au pluriel (balançant à trois reprises entre les rémi­
niscences d’un « là-bas » immémorial et l’heure présente), on a pu évoquer 
la métempsycose [Brunei 1991, p . 77] ; on pourrait sans doute parler éga­
lement de paramnésie : mais ce qui compte surtout est, à mon sens, la 
coexistence de ce qu’Antoine Raybaud [ 1989, p . 170 sqq.] appelle de mul­
tiples «versions » du Moi. Dans M atin, on trouve une autre ébauche de 
ce Moi pluriel — M atin  qui semble, malgré tout, promettre une issue à la 
« saison en enfer » (et Rimbaud de souligner : « C ’était bien l’enfer ; l ’an­
cien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes » : allusion à la des­
cente du Christ mort dans les régions infernales, pour libérer les âmes des 
justes morts avant lu i8 — et le sous-entendu est évident : l ’enfer est éter­-

7. Je  rallie ainsi la thèse fondamentale de Mario Matucci, selon qui les Illum inations ne consti­
tuent pas un seul bloc de poèmes, uniformément écrits soit avant, soit après la Saison [éd. 1952, 
p. ix  sqq. ; 1984 ; 1986, p. 29-46].

8. Je  ne vois pas en quoi Rimbaud renverserait ici la conception biblique [Nakaji 1987, p. 203 ; 
Brunel 1983a, p. 337] — ou alors, le Credo apostolique et la tradition chrétienne l'avaient 
déjà devancé sur cette voie. Quant à la tradition du descensus a d  inferos, voir le volume collectif 
L a discesa ag li inferi, Comunione, n. 35, gennaio-febbraio 1981 et Steinmetz éd. 1989, p. 204 ; 
voir aussi au moins un autre poète avant Rimbaud : Dante (Inferno IV, 52-63).
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nel , mais on peut en sortir). Certes, la victoire semble être encore bien éloi­
gnée : « Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent 
à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois 
mages, le cœur, l ’âme, l’esprit ». Or la transformation de l ’ancienne attente 
du Christ (l’attente de « Noël sur la terre ») est, ici, l’élément capital. Ces 
trois mages inédits renvoient peut-être à des doctrines précises — Platon, 
Pascal, la tripartition envisagée par l’alchimie en monde physique, monde 
psychique, monde spirituel, la tripartition kabbalistique du Z ohar (âme 
vitale, esprit, âme supérieure) 9 ; mais en elle-même, l ’image de ces puis­
sances endormies évoque essentiellement (en tant que mythe nouveau, rim
baldien, et autant qu’un mythe peut le faire) la perspective à peine conce­
vable d’une plénitude plurielle de l ’être.

Il est vrai que Rimbaud a vite atteint les limites de son être ; en un 
sens, il raconte toujours la même histoire, il se débat toujours à l ’intérieur 
du même cercle vicieux, tout en gardant toujours le souvenir de ce qui a 
semblé un instant près de se réaliser (« tous les caractères » qui « nuancè­
rent » la « physionomie » de l ’« enfant » dans Guerre). Or justement désordre, 
désarticulation logique, courts-circuits temporels brisent les limites d’une 
destinée déjà définitive ; ils l ’ouvrent pour ainsi dire, ils ouvrent en elle 
des scènes (des morceaux pourtant de la même destinée irrémédiable) à la 
fois « absolument modernes » et intemporelles, où les virtualités jamais 
accomplies se laissent encore deviner dans des raccourcis fulgurants, sous 
la forme de présences pérennelles, mythiques, acteurs toujours possibles d’un 
destin immensément plus vaste.

9. Le renvoi à Pascal est de Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989a, p. 204] ; celui à la tripartition 
alchimique, de David Guerdon [1980, p. 211] ; quant au Zohar, voyez les extraits choisis et 
présentés par Gershom Scholem (Editions du Seuil, 1980, p. 88).
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Rim baud et les « merveilleuses images »

Face au chaos kaléidoscopique qu’est souvent un poème de Rimbaud, 
bien des fois (peut-être même sans s’en apercevoir) l ’exégète essaiera de 
développer (c’est à la lettre le mot qui convient) la cohérence latente, le sens 
enfoui du texte, un peu comme on développe un négatif fantasmatique, pour 
voir enfin ressurgir, dans la photo, les linéaments du monde réel. Prenez 
l ’exemple d'Après le Déluge, véritable puzzle de scènes diverses, mais toutes 
également fantomatiques. La technique elle-même de ces évocations s’avère 
assez spéciale : un acte fugitif se fige et se prolonge, étant le seul représenté 
— « les “mazagrans” fumèrent dans les estaminets » au § 6 , « les enfants en 
deuil regardèrent les merveilleuses images » au § 7, et ainsi de suite. Ce n’est 
certes pas un hasard, si à une certaine époque Rimbaud a projeté d’écrire, 
selon le témoignage de Delahaye, une « photographie du temps passé » ; on 
pourrait même songer (Jean-Luc Steinmetz l’a fait [19 8 7 , p. 97 sqq.]) aux 
images fascinantes d’une lanterne magique, qui se succèdent, fragments du 
monde alternés au noir (même si de telles éclipses n’empêchent pas l’histoire 
de se tisser). En fait ces détails sélectionnés semblent faire partie d’une scène 
plus large, non décrite : « les étals se dressèrent » au § 4 , échantillon du com­
merce renaissant, comme dans Royauté : « les tentures carminées se relevèrent », 
fragment d’une intronisation ; de même, les conséquences qu’ils ont l’air 
de promettre peuvent les rendre significatifs : « et l ’on tira les barques vers 
la mer » (toujours au § 4), prodrome sans doute des échanges maritimes.

Or tout devient enfin complètement lisible, même dans Après le Déluge 
(d’après Yves Denis, Antoine Adam, e tc .)1, dès que cet assemblage de 
visions fragmentaires laisse émerger les contours concrets de l’Histoire 
contemporaine. Bref, le poème raconterait, en plusieurs épisodes, le retour 
de l’ordre capitaliste après le « Déluge » révolutionnaire de la Commune. 
Ainsi, au § 9, « la messe et les premières communions se célébrèrent aux 
cent m ille autels de la cathédrale ». L’inférence est effectivement tentante : 
l ’auteur des Premières Communions anticléricales donnerait ici, par le gigan-

1. Voir notamment Denis 1965, rééd. 1968, p. 1261 sqq. ; Adam éd. 1972, p. 978 ; Murphy 
1981, p. 129 sqq. et 1986a, p. 140 sqq. ; Ahearn 1983, p . 254 sqq. («th is poem is like a



Après le D éluge

[1] A ussitôt après que l ’idée du Déluge se fu t rassise,
[2] Un lièvre s ’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et d it sa prière

à  l ’arc-en-ciel à  travers la  toile de l'araignée.
[3] Oh les pierres précieuses q ui se cachaient, — les fleurs qui regardaient déjà.
[4] D ans la  grande rue sale les étals se dressèrent, et l ’on tira  les barques vers la

mer étagée là -haut comme sur les gravures.
[5] L e sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, où le

sceau de Dieu blêm it les fenêtres. Le sang et le la it coulèrent.
[6] Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fum èrent dans les estaminets.
[7] Dans la  grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent

les merveilleuses images.
[8] U ne porte claqua, et sur la  place du hameau, l ’enfant tourna ses bras, compris

des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l ’éclatante giboulée.
[9] M ad am e*** établit un piano dans les Alpes. L a  messe et les prem ières commu­

-nions se célébrèrent aux  cent m ille autels de la  cathédrale.
[10] Les caravanes partirent. E t le Splendide H ôtel fu t bâti dans le chaos de glaces

et de nuit du pôle.
[11] Depuis lors, la  Lune entendit les chacals p iau lan t p ar les déserts de thym, — et

les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la  fu ta ie  violette, bourgeon­
-nante, Eucharis me dit que c’était le printemps.

[12] — Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs
et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez; — E aux et tristesses, montez et
relevez les Déluges.

[13] C ar depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les
fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la  Reine, la  Sorcière qui allum e sa braise dans
le pot de terre, ne voudra jam ais nous raconter ce qu ’elle sait, et que nous ignorons.
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tisme de ces « cent m ille autels », une image caricaturale des rites catho­
liques célébrant les bourgeois réinstallés. E t pourtant, si on laisse de côté 
ce que nous savons ou croyons savoir de la philosophie d’Arthur Rimbaud, 
ce gigantisme pourrait être, avec la même probabilité, celui non pas du 
polémiste progressiste, mais du visionnaire qui devine, derrière les appa­
rences quotidiennes, les virtualités démesurées d’une histoire m ythique2. 
D ’ailleurs, par quel décret céleste le poète maudit serait-il tenu de rester 
insensible aux splendeurs terrestres ? Le « Splendide Hôtel » du verset sui­
vant, « bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle », pourrait être égale­
ment une pointe dirigée contre le dynamisme obtus d’une bourgeoisie qui 
exporte partout et toujours, aveuglément, son modèle d’existence (il ne 
faut pas non plus négliger l ’homonymie sardonique « autels »  — « Hôtel », 
liant un verset à l’autre). E t pourtant, lisons aussi l’image en elle-même 
— union vertigineuse des contraires, où le « Splendide Hôtel » s’oppose à la 
« nuit » par sa luminosité, au « chaos » par l’ordre luxueux qu’il évoque —, 
en faisant surgir au sein de ce chaos et de cette nuit l ’éclat d’une lumière 
fantastique. Cette image, est-elle donc vraiment et uniquement polémique, 
caricaturale ? N ’y a-t-il pas là plutôt quelque chose de l’ivresse avec laquelle, 
dans G énie, Rimbaud perçoit le couple merveilleux, dont chaque membre 
concurrence et complète l ’autre : « Ô fécondité de l’esprit et immensité de 
l ’univers » ? N ’y saisissons-nous pas avant tout ce qu’en tout cas Verlaine 
percevait dans les Illum inations : « la joie évidente d’être un grand poète » 
[1 8 8 6 , rééd. 1972, p. 6 3 1 ] , et de renouveler la vision des choses par les 
formules nouvelles ?

Or la vision précisément, ou mieux encore la simple vue, est appelée 
à jouer un rôle central dans Apres le Déluge. Au début de l ’histoire (au § 3), 
les fleurs elles-mêmes se voient octroyer un mystérieux « regard », et les 
« enfants en deuil », au cœur du texte (§ 7), ne feront que conjuguer le 
même verbe devant de « merveilleuses images ». Certes, au dernier alinéa 
le retour de la même scène, mais affranchie de tout élément figuré, pour­
rait fournir à rebours (comme le veut Albert Py [éd. 1967, p. 8 5 ] ) 3 le vrai

condensed and supremely surreal version of Marx and Engels » : ib id , p. 255) ; Wetzel 1985, 
p. 165 sqq. (à côté du référent historique, Wetzel analyse aussi, et surtout, le modèle biblique).

2. Voir Giusto 1980, p. 218 : « l ’espace devient celui de la vision ».

3. Yves Bonnefoy [1961, rééd. 1979, p. 154] développe cet endroit du texte d’une façon 
quelque peu subjective : « "regarder” [ . . . ]  signifie [ . . . ]  se fan er » (c’est moi qui souligne).
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sens originel de cette image peu canonique. Les fleurs qui « regardaient », 
au commencement de l ’histoire, n’auraient été que de simples fleurs épa­
nouies, « ouvertes » comme un œil qui regarde. Mais comment ont-elles 
fini par s’intégrer à l’atmosphère accablante d’« ennui » qui domine désor­
mais l ’existence universelle ? O r ce regard à présent perdu fait justement 
apprécier ce qui a changé d’un point à l’autre du texte. C’est quand ces 
fleurs, à la fois dévoilées et dépouillées de la vue, ne sont plus qu’un pur 
spectacle passif, quelles n’ont paradoxalement plus rien du tout d’inté­
ressant à montrer. La disparition de leur « regard » devient l ’emblème d’un 
univers appauvri.

D ’autre part, le nouveau paysage d’« après le Déluge » se définit, d’en­
trée de jeu par une curieuse référence à la peinture — un peu comme si la 
nature, intervertissant l ’ordre des facteurs, avait décidé en l ’occurrence 
d’imiter l ’art ; si bien que maintenant la mer est « étagée là-haut comme sur 
les gravures » (§ 4). Par le détour d’un « comme », le poème pourrait indi­
quer ainsi son registre et sa nature essentiels ; et en effet, d’un certain point 
de vue, Après le Déluge n’est qu’une série d’illustrations, de vignettes, de 
tableautins, de figurines, d’icônes ( j’emprunte ces termes à Jean-Pierre 
Giusto) 4 : bref, Rimbaud m ettrait ici à l ’épreuve les techniques de repré­
sentation les plus diverses5. E t surtout, ce paysage apparemment concret, 
mais dépourvu de toute profondeur matérielle, ce paysage-gravure, consti­
tue en réalité non pas un coin, mais une image (déjà !) du monde. Plus exac­
tement, on dirait qu’il réalise un amalgame singulier de réalités corporelles 
et de représentations mentales. Dès l’incipit, on y voit en effet une entité 
immatérielle (une « idée ») agir comme si elle était douée d’une densité 
qu’on dirait bien physique : « Aussitôt que l ’idée du Déluge se fut rassise ». 
D ’autre part, cette mer étirée, aplatie, verticale est elle aussi une « idée de 
la mer » [Guyaux éd. 1985b, p. 326] — et le geste qui la découvre, « là-haut », 
s’avère extrêmement troublant, car il suggère, ou plutôt présuppose, la 
coprésence et du narrateur qui l ’ébauche et du lecteur à qui on l ’adresse —, 
à  l'intérieur même du décor que ce geste contribue à désigner. Bref, la pré­-

4. Jean-Pierre Giusto parle justement d’«illustration pour une fable» [1985, p. 78 ] , de 
«vignettes » (ibid .), de « tableautin de fable » [1980, p. 214] , d’« icône » (ibid . , p. 220), de 
« figurine » (ib id ., p. 223).

5. Voir Giusto 1980, p. 216 : si dans Après le Déluge l ’« image » est le « principe constant de 
l’écriture », tout en restant fidèle à ce principe général, Rimbaud « expérimente», dans ce 
poème, « les solutions les plus diverses ».
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histoire légendaire évoquée jusqu’ici et le moment présent où elle est racon­
tée semblent maintenant habiter le même espace idéal. Dès le départ, il 
s’agit d’un paysage essentiellement mythique, le seul qui aurait jamais existé 
car il contient le monde entier et tout le monde. Tous les objets (« les sain­
foins », « les clochettes » . . . )  y jouissent de la présence pour ainsi dire abso­
lue que leur confère l’article défini. Les entités psychiques elles-mêmes sont 
devenues des personnages autonomes, au même titre, d’ailleurs, que les 
entités physiques, puisque l ’auteur les invoque dans un même mouvement : 
« Eaux et tristesses » (§ 12).

D ’autre part, en ce qui concerne l’ossature temporelle du récit, une trans­
formation également décisive s’esquissera dans le § 12, l ’avant-dernier. En 
effet, la fin du verset précédent se situait encore dans le cadre d’une his­
toire bien éloignée, imprégnée même d’une atmosphère qu’on dirait fée­
rique, puisque la parole y était donnée à une nymphe : « Eucharis me dit 
que c’était le printemps ». Or au cours du nouvel alinéa, par une série d’im ­
pératifs (« Sourds », « roule », etc.), le narrateur en vient plutôt à interpeller 
directement les protagonistes (le plus souvent inanimés) de l ’histoire qu’il 
est en train de raconter. Une fois encore, il semble partager avec ces per­
sonnages lointains la même heure présente, préludant à un futur encore 
invisible, mais qui sera précisément la conséquence de ses injonctions réité­
rées. Ainsi, dans le dernier alinéa, les Déluges légendaires finiront par se 
rapprocher brusquement de l’espace psychologique du quotidien, en vertu 
d’un passé composé, le seul du texte : « depuis qu’ils se sont dissipés ». Le 
présent que cette proximité implique sera même explicite dans « c’est un 
ennui ! », amenant en dernier lieu une véritable vue d’avenir : « la Sorcière 
[ . . . ]  ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait [ . . . ]  ». En réalité, la 
jonction (la suture) s’est faite par superposition de niveaux temporels dis­
tincts : le passé simple « dit » (§ 11 ) débouche sans transition sur ces impé­
ratifs, ces présents, ces futurs. Ce passage est possible parce que le sujet 
demeure toujours le même (le même  j e) : mais qu’attend-il au juste pour 
passer définitivement et sans retour, du passé « me dit » à sa réaction 
actuelle ? Pourquoi permettre qu’un tel décalage persiste ? En fait, ce déca­
lage (cette coexistence de deux temps incompatibles) est plus exactement 
un court-circuit, un peu comme si la parole était soudain accordée directe­
ment au je  d’antan, ou plutôt, comme si le nouveau présent recoupait, avec 
la plus merveilleuse exactitude, une situation déjà vécue : la révélation 
du printemps. En effet, à l ’instar du renouveau qui revient cycliquement,
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l’événement révolu pourrait de même refaire surface, tel quel, dans l’heure 
présente ; l’irruption d’un souvenir déclencherait à nouveau les mêmes invo­
cations, mais hic et nunc : « Sourds, étang » ; le retour du printemps (comme 
telle chaleur hors saison, pendant l’hiver d'Ouvriers) a rendu l’« ennui » bien 
plus sensible et bien plus dur à supporter. D ’ailleurs, la radieuse « gibou­
lée » du § 8 était peut-être déjà une annonce du printemps, une première 
émergence de cette virtualité mythique noyée au plus profond de l ’exis­
tence naturelle. Ainsi, les Déluges devenus pluriels au verset 12, l’avant 
dernier du poème, évoquent peut-être aussi la possibilité d’un retour 
cyclique. Or la nature même du printemps rendrait ce retour possible. Ne 
s’agit-il pas essentiellement d’une saison qui ne dure p a s6 ?

En réalité, Rimbaud n’a pas forcément voulu remplir les vides et les 
silences de son récit. Il nous soumet plutôt une évidence : quoi qu’il en 
soit, le chemin de la première histoire, l ’ancienne, s’arrête brusquement 
à la lisière du verset 12. Pas de suite, ni la moindre trace d’un dénouement ; 
on dirait que suites et dénouement ont été complètement effacés par la 
distance. Certes, tous ces souvenirs résiduels n’en deviennent que plus fabu­
leux, d’autant plus que je  n’a fait son apparition dans ce tableau qu’à la 
toute dernière minute : le court-circuit narratif fait que le seul aboutissement 
visible de cette préhistoire légendaire sans issue est le hic et nunc du narra­
teur. Cette osmose temporelle, cette passerelle reliant la mémoire mythique 
directement au présent même de la narration, constitue d’ailleurs un trait 
récurrent chez Rimbaud. C’est le cas d'Ouvriers, où dans les dernières lignes 
le récit, jusqu’alors confiné dans le passé, s’embranche sur un futur on ne 
peut plus inattendu : « Le sud me rappelait les misérables incidents de mon 
enfance [ . . . ] Non ! nous ne passerons pas l ’été dans cet avare pays [ . . . ] » .  
Dans Enfance II  la transition se fait du présent (« Les prés remontent ») à l’im ­
parfait (« Des fleurs magiques bourdonnaient » ) 7 ; c ’est le même changement

6. Je  dois cette remarque sur la durée à Lorenza Maranini : d’ailleurs, le temps en général ne 
« dure » jamais, chez Rimbaud. Et Lorenza Maranini me fait également remarquer qu’en ce 
sens, le premier « aussitôt » donne le ton et le rythme à tout le texte. Ainsi, chez Rimbaud, 
remarque Albert Py [éd. 1967, p. 84  sqq.], « la vie se confond avec le surgissement ». Albert 
Py ajoute : « est-ce à dire que la vie n’est possible que dans les quelques minutes premières 
d’un matin absolu ? », et il répond : « je pense plutôt qu’elle y est menacée déjà de corruption ». 
(Voyez ci-dessous la note 9).

7. Albert Henry en donne une subtile explication psychologique : « le présent est le temps 
de la vision ; l ’imparfait est celui du réel de situation » [ 1966, rééd. 1989, p. 23] ; il s’agit 
donc, comme M. Henry me le suggère dans une aimable lettre, d’un « emploi très "modulant”
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que dans Ouvriers, mais à rebours. De même, dans l ’alinéa final de M étro­
politain , le passé s’offrira, contre toute attente, au bout d’une histoire qui 
occupait jusque-là le présent : « il y a  des princesses, et si tu n’es pas trop 
accablé, l ’étude des astres — le ciel. / Le matin où avec Elle, vous vous débat­
tîtes [ . . . ] » ,  si bien que la traversée de la ville semble finalement réveiller 
les échos et les traces d’une saga fabuleuse.

D ’autre part, en quittant ainsi d’un seul coup ce passé, biographique 
ou mythique, pour le présent (les cas d'Enfance I I  et de M étropolitain  ne 
représentent qu’une forme d’hysteron proteron), ce n’est pas du tout le pré­
sent « réel » que Rimbaud entend enfin retrouver. Et pourquoi une telle 
histoire, immémoriale, viendrait-elle se situer, l ’espace d’une phrase, ou 
d’un silence, dans le point même du temps où le poète est en train de nous 
parler, si ce n’était pour faire de ce point impalpable et toujours fugace, 
le présent, ce qu’il demeure toujours en puissance : le seul instant pourvu 
d’une véritable réalité ontologique : la présence8 ?

O n appréciera peut-être mieux le rôle central des « merveilleuses 
images » enchâssées au cœur du poème. S’agit-il de quelques vignettes 
contenues dans les livres d’enfants ? Ou bien, des scènes du monde contem­
plées à travers les vitres de la « grande maison [ . . . ] ruisselante » ? Certes, 
l ’« image », en principe, peut se définir par opposition à ce qui lui fait 
essentiellement défaut : la réalité. Or ce manque peut donner, paradoxa­
lement, à l’image aérienne nichée dans la mémoire, un poids écrasant, para­
lysant, comme à la fin d'Ouvriers : « Je  veux que ce bras durci ne traîne plus 
une chère image ». L’« idée du Déluge » de l’incipit tient peut-être, elle aussi, 
de l’« image » dans cette acception dépréciative. À l ’autre bout du poème 
(au début du dernier alinéa), les Déluges « dissipés » évoquent peut-être 
également une perspective de disparition complète, d’inconsistance glo­
bale (comme des nuages qui partiraient définitivement en lambeaux, après 
la pluie). Cependant, cette idée qu’au départ on voit « rassise » possède

de l’imparfait “fond de décor” ». Pour ma part, je demeure sensible à l’effet déroutant que 
cette brusque inversion temporelle produit de toute façon sur le lecteur.

8. Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976, p. 187 sqq.] et Georges Poulet [1980, p. 87 sqq.] 
ont insisté sur l’importance fondamentale de l’aube, du réveil, du surgissement chez Rimbaud. 
À ce propos, nous pourrions également évoquer la remarque d’André Guyaux, concernant 
la valeur des formes déictiques placées juste au début de nombreux textes rimbaldiens : « Le 
poème en prose tel que le conçoit Rimbaud correspond [ . . . ]  à une esthétique de l’immédiat, 
du départ abrupt » [1987 , rééd. 1991, p. 48].
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quand même une épaisseur physique : elle habite cet univers très spécial, 
déjà décrit à plusieurs reprises, où les états psychiques eux-mêmes devien­
nent des « objets dans le monde »9, au même titre — nous l’avons vu — que 
les phénomènes matériels : « Eaux et tristesses [ . . . ] ».

Certes, ces images « merveilleuses » ne sont, finalement, que des images : 
les paroles, le savoir secret, le sens définitif leur manque toujours, puisque 
« la Reine [ . . . ] ne voudra jamais nous raconter ce q u 'elle sait [ . . . ] » . Elles 
ne seront jamais qu’une pure surface visuelle. Cependant, c’est en elles et 
par elles que se réalise une véritable transfiguration des choses. Bien plus 
que les impressionnistes10, les visions de Rimbaud annoncent celles de Van 
Gogh. Comme chez Van Gogh, somptueusement illuminé par Artaud, ces 
visions révèlent, en les rendant enfin visibles, « la grande cymbale, le timbre 
supra-humain », « suivant l ’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle 
sonnent »11. Chez Rim baud, on croirait reconnaître la même nature 
vivante, à la fois matérielle et mentale, visiblement « habitée par une âme » 
[Raymond 1964, p. 2 1 9 ] , que chez van Gogh. Et le peintre maudit nous 
servira peut-être à mieux percevoir, chez le poète, le nouvel univers qui 
est le sien : suspendu directement au seuil de l’extrême « transmutation » 
dont parle Artaud, et attendant, appelant, évoquant presque le retour d’une 
Histoire perdue, qui pourrait pourtant nous appartenir toujours.

Après l ’a llégorie12

Depuis Antoine Adam et Yves D en is13, qui ont remis au goût du jour 
la pratique millénaire de l ’allégorie, tout le monde ou presque répète que,

9. Rimbaud « fait d’un état psychologique un objet dans le monde» [Plessen 1991, p. 110] ; 
voir aussi Plessen 1983a, p. 24 sqq.

10. Les correspondances intimes entre la « vision » de Rimbaud et celle des impressionnistes 
et des peintres du XXe siècle ont été mises en valeur par Lorenza Maranini [1982, p. 127 sqq.] .
11. Antonin Artaud, « Van Gogh, le Suicidé de la Société », Œuvres Complètes, Gallimard, 
t. X III, 1974, p. 30.

12. Le point de départ des présentes pages a été une lecture d'Après le Déluge présentée à l’Uni­
versité de Pavie le 1 2  avril 1991 ; elles prolongent idéalement ma communication «Rimbaud 
et les "merveilleuses images” », proposée au colloque Rim baud 1991  [ci-dessus p. 41-48].

13. Voir notamment Denis 1 9 6 5 , rééd. 1 9 6 8 , p. 1 2 6 l  sqq.. ;  Adam  éd. 1972, p. 978 ; Murphy 
1981, p. 129 sqq. et 1986a, p. 140 sqq. ; Ahearn 1983, p. 254 sqq. (« this poem is like a
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dans la pièce liminaire des Illum inations, le Déluge (point de départ du 
poème) figure essentiellement la Commune de 1871. Comme dans toute 
bonne exégèse allégorique, tout finit par s’organiser autour de cette vérité 
révélatrice : ainsi, le « lièvre » du § 2 ne sera que le bourgeois couard, repre­
nant confiance après l’échec de la tentative révolutionnaire. L’« arc-en-ciel », 
qui reçoit sa prière (et qui dans la Bible était le signe de la nouvelle alliance 
de Dieu avec les hommes, après le Déluge), représente la religion alliée au 
pouvoir anti-révolutionnaire ; la « toile de l ’araignée » (avec ses idées de 
subtilité sophistique) correspondrait de même à un autre allié du pouvoir 
bourgeois : les hommes de loi. Dans le § 3, les « pierres précieuses » se cachant 
seraient les vérités philosophiques et sociales maintenant perdues, qui s’op­
posent ici aux « fleurs » — les fausses valeurs, les mensonges de l ’art (tou­
jours bourgeois). Immédiatement après, les « étals » et les « barques » du 
§ 4  signifient la reprise du commerce ; d’ailleurs, toutes les activités écono­
miques ont resurgi grâce aux laborieux « castors » (les ouvriers) du § 6 , 
après la répression sanglante perpétrée par les Versaillais (le « Barbe-Bleue » 
du verset précédent). Remarquons aussi qu’après le travail (§ 6 ) on ne boit 
pas n’importe quoi : les « mazagrans » qu’on sert alors dans les « estami­
nets » prennent leur nom de la ville algérienne où les troupes françaises 
avaient défait les rebelles ; et la référence au colonialism e14 — autre volet 
de la civilisation bourgeoise — n’est probablement pas fortuite.

Nous pourrions prolonger notre analyse : mais il est déjà assez évident 
que cette lecture allégorique reconstitue, tout le long du poème, une

condensed and supremely surreal version of Marx and Engels»: ib id ., p. 2 5 5 ); Zissmann 
1992 : un deuxième symbole, d’ordre autobiographique et sexuel, serait selon Zissmann 
« analogiquement » lié au symbole historique ; Wetzel 1985, p. 165 sqq. — à côté du référent 
historique, Wetzel analyse aussi, et peut-être surtout, les rapports du poème avec son modèle 
biblique. Ajoutons, sur ce plan-là, qu'Après le Déluge est l ’exemple d’une Illum ination  se 
développant « contre» la Bible et « à  partir» d’elle selon Pierre Brunel [ 1983a, p. 164]. N ’ou­
blions pas non plus l’interprétation de Martine Bercot [ 1984, p. 91 sqq .] , selon laquelle un 
poème comme Après le Déluge signifie en tant qu’il parodie : le texte rimbaldien réaliserait 
donc l’inversion du déluge biblique, c’est-à-dire qu’en tout cas il n’aurait pas de sens pour 
ainsi dire « autonome ».

14. Voir les suggestives remarques de Steve Murphy [ 1986 et 1988a, p. 23 sqq.] . Rappelons 
également les judicieuses observations d’André Guyaux [ 1991, p. 32] : à l’époque de Rimbaud, 
« mazagran » est peut-être encore un néologisme ; les guillemets auraient donc la fonction, 
sinon d’« épingler » ce mot nouveau, du moins « de rendre un mot à sa langue ». D ’autre 
part, mieux que la boisson, le « mazagran » pourrait désigner le grand verre qui la contient 
selon Diana Granfe Fiori [éd. 1975, p. 805, n.5].
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logique apparemment absente. D ’autre part, ce n’est pas un hasard si, dans 
le cas des figures rhétoriques, on parle de les réduire, pour arriver au sens 
littéral. En effet, par rapport au message caché, allégorisé, trop de détails 
du poème s’avèrent franchement superflus, voire anti-économiques ; bref, 
l’allégorie ne peut pas vraiment lire le texte qu’elle affronte, puisqu’elle 
se doit (statutairement) de le remplacer par un autre texte, plus essentiel.

En somme, le Déluge rimbaldien est ou peut être sans doute la Com­
mune — mais ce n’est certes pas que cela. Ainsi, pourquoi l’« idée du 
Déluge », et pas le « Déluge » tout court ? On peut songer à l’idée plato­
nicienne, archétype éternel de la chose ; on peut penser aussi, concurrem­
ment, à l’image du Déluge, ou à sa pensée, à sa perspective. Ce qui voudrait 
dire en clair : dès que les hommes cessèrent de se préoccuper de ce cata­
clysme, ou de rêver à lu i15 ; mais aussi : dès que l’essence divine du Déluge 
cessa d’agir. Les deux sont peut-être vrais, en même temps. Mais ce n’est 
pas tout : cette « idée » ne disparaît pas : elle se rassoit. Les traductions ita­
liennes interprètent volontiers « rassise » comme un équivalent de « rassé­
rénée »16 (d’ailleurs, d’autres traductions s’avéreraient sans doute diffici­
lement acceptables dans la langue de Leopardi). Ce serait l’accalmie qui 
suit l’orage. Mais « se rasseoir » signifie avant tout « s’asseoir à nouveau » 
(à moins que le comparant im plicite soit plutôt la pâte enflée qui, hélas !, 
« se rassoit ») — comme le suggèrent Claude Zissmann [1992 ] et Albert 
H enry17. En tout cas, une idée « assise », ou « rassise », est peut-être cho­
quante — et c’est bien pourquoi on ne peut pas éliminer cette valeur phy­
sique18 ! D ’ailleurs, le début d'Ouvriers nous offre un mélange comparable,

15. Ainsi, dans l’aridité d’un « à présent » bien éloigné de l’ « enfance étrange » et des « affec­
tions énormes », le protagoniste de Guerre peut concevoir, lui aussi, une idée pour l’instant 
étrangère au réel : « Je  songe à une guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue ». 
Remarquons au passage que, selon C. A. Hackett [éd. 1986, p. 335] , l ’« idée du Déluge » 
signifie sa « véritable signification ».

16. En se souvenant sans doute de Leopardi (L a quiete dopo la  tempestà), Mario Matucci traduit 
finement « quetata » [éd. 1952, p. 2] ; Ivos Margoni choisit le synonyme « placata » [éd. 1964, 
p. 253] ; Dario Bellezza [éd. 1989, p. 295] e Gian Piero Bona [éd. 1973, rééd. 1990, p. 311] 
adoptent la version de Margoni. Relevons d’autre part que Rimbaud semble affectionner ce 
tour, puisqu’il évoque également (dans Jeunesse III) « L’ingénuité physique amèrement rassise ».

17. Pendant le débat qui a suivi cette communication, les remarques d’Albert Henry sont 
allées dans le même sens.

18. Voir Giusto 1980, p. 214 : « “se rasseoir” retentit sur l'“idée du Déluge”, qui désignerait 
ainsi une figure anthropomorphique de la divinité ».
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à l ’effet opposé : « Le Sud inopportun [la tiédeur inhabituelle de l ’air] vint 
relever [remettre debout19] nos souvenirs » ; or, dans l’avant-dernier para­
graphe de notre poème, il sera précisément question de « relever les 
Déluges ». Un filigrane sonore bien perceptible soutient d’autre part les 
mouvements de ce Déluge : la courbe ascendante typique d’une phrase 
assertive accompagne l ’élévation inhérente à l’« idée » (et tout ce sommet 
rythmique — « l ’idée du Déluge » — est ultérieurement mis en valeur par 
le martèlement phonétique /dedydely/), alors que la seconde moitié, des­
cendante, de la séquence, coïncide justement avec « se fut rassise ». Tout 
de suite après (malgré la simple virgule), le verset s’interrompt, nous ren­
voyant à un nouvel alinéa : tout l ’élan qui animait la narration se suspend 
aussi, brusquement, sans que l’histoire soit vraiment achevée, et l ’on passe 
à une nouvelle phase tout à fait différente.

Tout cela, l ’allégorie ne nous aide pas vraiment à le comprendre. Ainsi, 
dans le verset suivant, ce n’est pas elle qui donne un sens aux « sainfoins » 
et aux « clochettes mouvantes », au milieu desquelles le lièvre élève sa 
prière. Pourquoi choisir justement ces herbes et ces fleurs ? Eh bien, à cause 
du son : l ’homophonie accorde volontiers aux « sainfoins » la sainteté 
(« saints foins » est d’ailleurs l’étymologie populaire du mot), et les « clo­
chettes » sont aussi celles de l ’église [Murphy 1989, p . 20 , n. 11 ]. De son 
côté, le sens du « lièvre » est loin d’être aussi évident. En plus du « bour­
geois », on a pu évoquer, par exemple, le lièvre comme emblème de la ferti­
lité [H ackett 1981 , p. 54  et 149 sqq.] 20. De toute façon, il ne possède ici 
aucun caractère spécifique, et on est bien forcé de ne lui prêter que les traits 
fondamentaux de sa famille : la rapidité, et peut-être la tim idité aussi (les 
deux d’ailleurs peuvent aller de pair). Et justement, il « s’arrêta» : il est 
bloqué dans sa course rapide (et peut-être craintive ?) : dès que l ’« idée » 
de tout à l ’heure cesse d’être debout, un dynamisme s’interrompt égale­-

19. Si ce n’est les épicer, leur « donner plus de goût » (selon une métaphore culinaire), comme 
me le suggère, avec sa merveilleuse patience, Albert Henry.

20. Dans la foulée de C. A. Hackett, on pourrait songer aussi à l’« Osterhase » de la tradition 
allemande — mais est-ce vraiment nécessaire ? Au cours d’une admirable analyse, Albert Henry 
[ 1993, p. 70-71], tout en admettant la référence au Déluge communaliste (l’un des déluges 
possibles), s’abstient de toute interprétation (ou réécriture) allégorique : l ’« araignée » n’est 
qu’une... araignée — celle qui craint (pour d’évidentes raisons) le temps humide et qui, le 
Déluge apaisé, peut enfin tisser sans encombre sa toile ; animal matinal comme l’araignée, 
le « lièvre », accroupi sur ses pattes de derrière, fait matériellement songer, de son côté, à un 
« orant ». Rimbaud décrirait ainsi, à sa manière puissamment elliptique, une scène réelle.
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ment, alors que les clochettes « mouvantes » sont encore agitées par l ’orage 
(ou le passage du lièvre). « La toile de l’araignée », à travers laquelle il récite 
sa prière, ne revêt non plus qu’une valeur générique et pour ainsi dire « caté­
gorielle » 21. On ne la perçoit que maintenant, sans doute grâce aux gouttes 
de pluie réfractant la lumière, à nouveau brillante après l ’orage22 ; mais il 
est impossible de croire q u 'elle est évoquée pour ajouter une simple touche 
de couleur, un ornement contingent et fortuit, à l’ensemble du tableau. 
D ’ailleurs, l’article défini lui octroie toute la gamme des caractères apparte­
nant à la toile d’araignée par excellence. Peut-être q u 'elle intercepte, enve­
loppe, capture ; elle figure aussi (peut-être ?) une protection, aussi ténue 
soit-elle — le prudent lièvre se cachant encore dans les sainfoins et derrière 
la toile de l’araignée... —, mais pour l’instant, nous ne savons rien de plus. 
Bref, Rimbaud évoque un fragment du spectacle universel, comme s’il 
avait, en lui-même, un sens précis.

Ainsi, toute la scène est peut-être, à la fois, « sentimentale » et un peu 
« ironique » [Hackett 1981, p. 5 4 ]. Peut-être : mais en fait, c ’est comme 
si l ’on n’avait ici que des valences, qui attendent d’être activées ou déter­
minées par un contexte plus vaste23.

Et donc, faut-il attendre, tout simplement, la suite du texte ? En l’oc­
currence, le troisième verset n’offre pas d’évidence plus définitive. L’ex­
clamation « Oh les pierres » oscille entre la surprise, la déception peut-être,

21. Voir à ce propos les savantes considérations d’Olivier Bivort [1989, p . 89 sqq. et 97].
Rappelons au passage que, d’après Garmia Arari [1988, p. 113], cette toile mystérieuse serait 
celle de l’araignée protégeant la retraite du Prophète contre les menaces des Khoréichites, 
selon la tradition musulmane. Référence allégorique incontrôlable...

22. Selon la pénétrante explication d’Albert Henry [1993, p. 70-71], la toile n’existait pas 
encore auparavant : c’est une fois le Déluge fini que l’araignée la tisse.

2 3 . Selon certains auteurs, cet inaccomplissement est un trait constitutif des Illum inations.
Rimbaud y pratiquerait une manière de synecdoque selon Tzvetan Todorov [1978, p. 215] : 
toutes ces entités se présentent comme les parties d’un tout qui leur donnerait un sens ; mais 
ce tout est précisément absent : nous n’avons que de fugaces visions d’un univers abîmé dans 
le noir. Ce rapport avec le tout évacué serait d’ailleurs inscrit dans la nature même du genre, 
fondé sur la « non-clôture » : d’après André Guyaux [1985a, p. 189 sqq.], avec les Illuminations 
le poème en prose tend à devenir fragment, « morceau de jour d’une nuit des mots et des choses » 
(p. 8), dont le destin « métaphysique » est de « n’être qu’une partie et valoir plus qu’un tout » 
(ib id .). Et donc ces textes, pourtant énigmatiques par excès de densité et de brièveté, nous 
promettent toujours un sens, et pour dire ce renvoi pérennel à un sens futur, Pierre Brunei 
[1983a, p. 217] a utilisé le terme éloquent d’« élusif », car ce sens auquel le texte fait toujours 
allusion est aussi toujours éludé.
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le regret sans doute ; mais, de toute manière, la phrase est coupée en deux 
par un tiret renforçant la virgule. Et en effet, les deux actions s’opposent 
assez nettement : « regarder » implique une sorte d’ouverture vers l ’exté­
rieur — le contraire, en un sens, de « se cacher ». On pourrait parler d’un 
mouvement de bascule (ou de compensation), qui ferait avancer les fleurs 
sur la scène du monde à mesure que les pierres s’enfouissent24. En même 
temps les fleurs, sans doute également belles, pourraient être un doublet 
ou un ersatz, mais éphémère, des pierres précieuses disparues (dont en un 
sens elles « portent témoignage », comme dit Jean-Pierre Giusto [1980 , 
p. 2 1 5 ]). D ’ailleurs, ces pierres animées qui se cachent, offrant sans doute 
l ’explication animiste d’un pur phénomène physique, sont le fragment 
d’une vision des choses digne de l’enfance. Pourquoi donc, de leur côté, ces 
fleurs ne seraient-elles pas capables de « regarder » — en s’ouvrant comme 
un œil, probablement après la pluie ? E t en effet, la suite de l’histoire nous 
propose essentiellement une série de spectacles. D ’autre part, ces pierres 
enfouies (écho du « joyau [ . . . }  enseveli » du Guignon de Baudelaire ?)25 je t­
tent apparemment une ombre désagréable sur toute la scène : en se refusant 
ainsi aux regards, elles renforcent en un sens l ’ombre subtile que proje­
tait peut-être certaine toile d’araignée du verset précédent ; « déjà » qui 
clôture le nouveau verset pourrait prendre la valeur négative de « toujours 
trop tôt ».

Cependant, ce ne sont que des traces : une fois encore, le sens global 
est, pour ainsi dire, reporté, alors qu’ambiguïté et silences restent encore 
un facteur essentiel de la scène. Balayant ambiguïté et silences (étroitement 
liés au contexte), l’exégèse allégorique s’attaque au contraire à quelques traits 
(actions ou fonctions) jugés en eux-mêmes fondamentaux, pour les traduire 
enfin en clair, et du coup (par ricochet) éclairer aussi l ’ensemble du texte. 
E t pourtant, ces morceaux du puzzle poétique pourraient avoir également 
une signification tout à fait littérale, ou en tout cas contextuelle, simple­
ment interne au texte. Par exemple, au § 5, le « sceau de Dieu » qui « blê­
m it » les fenêtres des cirques a été généralement lu comme une périphrase 
pour exprimer, encore une fois, l’« arc-en-ciel » (et donc, finalement, la rel i­-

24. De même, « les étals se dressèrent » dès que « l’idée du Déluge se fut rassise ».

25. Ce joyau baudelairien, « enseveli / Dans les ténèbres et l’oubli », est d’ailleurs également 
associé à « mainte fleur » qui « épanche à regret / Son parfum doux comme un secret / Dans 
les solitudes profondes » (v.12 /14).
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gion) 26 ; mais pourquoi un arc-en-ciel produirait-il cette lumière « blême » ? 
Et pourquoi donc ne pas prendre le « sceau de Dieu », bien plus directe­
ment, comme une façon de désigner ou de manifester (par le biais d’une 
simple métonymie) la volonté et la toute-puissance divines ? Pour les 
hommes, la mort (ici, le sang versé dans les arènes) est bel et bien une expé­
rience définitive de cet ordre universel qui les dépasse immensément ; du 
coup, l’ange de la mort pourrait bien imprégner tout le décor qui entoure 
le drame d’une atmosphère (d’une lumière) que l’on dirait surnaturelles. 
Une dame installant son piano dans les Alpes (§ 9) fait par ailleurs quelque 
chose de probablement incongru ; la tournure, qui rappelle le style des 
chroniques mondaines (« Madame * * *  » )27, pourrait souligner une inten­
tion ironique et polémique. Cette représentante de la bonne bourgeoisie, 
aux velléités esthético-sentimentales, serait donc une Madame Bovary rim
baldienne28.

Pourquoi pas ? Et pourtant, la scène respire aussi le goût de l ’invention 
et du jeu ; en lui-même, l’amalgame étonnant du piano et des Alpes appelle 
aussi quelque chose comme une pure contemplation enchantée : s’agit-il 
encore d’une des « merveilleuses images » vues par les enfants du septième 
verset ? D ’ailleurs, la suite de l’alinéa prolonge ce côté spectaculaire : « La

26. C’est l ’interprétation de Suzanne Bernard (éd. 1960, p. 482 , n. 6). Salvatore Piserchio 
[éd. 1983, p. 6, n. 11] va même jusqu’à évoquer les « armoiries du Vatican ». D’après la lecture 
de Pierre Brunel [1983a, p. 177], on dirait que l’arc-en-ciel, « blêmissant », est en train de 
« perdre ses couleurs ».

27. Ainsi, cette « Madame * * *  » pastiche, selon Bruno Claisse, « les poncifs du potin mondain 
ou de la chronique parisienne » [1990b, p. 150]. Le terme même « piano » (à la place d’un 
«piano-forte» toujours possible) jouerait un rôle sédatif selon Hermann Wetzel [1990, 
p. 113]. Quant à lui, Pierre Brunei [1983a, p. 165] voit dans cette intrusion du « piano » 
dans les Alpes un exemple de l’éclatante « épidémie urbaine » envahissant le paysage naturel, 
dans les Illum inations. De son côté, Salvatore Piserchio [1980 , p. 78] propose une lecture 
positive et non ironique, qui est en fait une élaboration du texte (à commencer par les 
«Alpes», dont Piserchio perçoit la «pureté cristalline»): « la  musica, che Rimbaud ha sempre 
considerato come un elemento simbolico dell’armonia universale, con il ritorno del disarmo
nico, trova una nuova sede consona alla sua essenza ».

28. Ainsi, selon Jean-Pierre Giusto [1980, p. 218], Rimbaud ferait de l’ironie à propos de 
cette dame et de sa « sottise de rêveuse provinciale ». Suzanne Bernard [éd. 1960 , p. 483, 
n. 10] renvoie à madame Bovary en personne — rêvant avec Léon à la beauté des Alpes suisses 
et à ce musicien « qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du 
piano devant quelque site imposant » (II , 2). La cible de Rimbaud serait donc notamment 
« le pseudo-romantisme, la pseudo-poésie, celle qui s’incarne dans Emma Bovary et Léon » 
selon Antoine Fongaro [1969, rééd. 1985, p. 28].
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messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels 
de la cathédrale ».

Quant à l’allure fragmentaire ou même incohérente du récit, recon­
naissons que le poème n’est pas tout à fait dépourvu d’articulations nar­
ratives ni de joints logiques, bien qu’assez volatils. Par exemple, presque 
aussitôt après la fin du cataclysme, l’eau du déluge semble s’être figée dans 
la mer verticale, aplatie (« étagée là-haut ») du quatrième alinéa, et du même 
coup, la « grande rue » redevient immédiatement « sale ». Or, à la place 
des eaux initiales, le cinquième verset annonce « Le sang coula » (et donc 
ce deuxième liquide prendrait la relève du précédent) ; mais dans le verset 
précédent, les « étals » phoniquement reliés à « sale », comme le remarque 
Hermann Wetzel [1990 , p. 112], introduisaient déjà dans le poème les 
boucheries et le sang ; à son tour, la fin du § 5 aura donc l’air d’une correc­
tion, m ettant en valeur l ’élément surajouté [Claisse 1990b , p. 151] : « le 
sang et le lait coulèrent » : le liquide nourrissant et vital vient s’opposer, 
de cette manière, aux marques de la mort violente. Or, tout de suite après, 
le sixième alinéa s’ouvre précisément sur des activités tout aussi créatrices : 
« les castors bâtirent » (association que sous-tendent les assonances /a-a/, 
les allitérations /t-t, r -r /, les apophonies /-i/). D ’autre part, le centre du 
poème est pris par le seul couple d’alinéas ayant les mêmes protagonistes : 
des enfants. Le lien entre les deux est elliptique : dans le premier, des 
« enfants en deuil » contemplent, comme on l ’a vu, de « merveilleuses 
images ». Leur « deuil » pourrait être le même que celui des « orphelins » 
d'Ouvriers ; en tout cas, toute déception chez ces êtres encore intacts, encore 
à l’écart de l ’existence adulte, pourrait facilement aboutir (comme ici) au 
sentiment d’une solitude absolue et irrémédiable. Le § 8 sélectionne un 
seul enfant. Propulsé sans doute par les rêves et les désirs incarnés dans ces 
« merveilleuses images », ainsi que par la déception que l’on vient d’évo­
quer, il quitte enfin la maison commune ; mais l ’agencement de ses gestes 
est, encore une fois, très elliptique : une porte qui claque suppose l’irritation 
violente, la révolte — une brusque fugue peut-être ; mais, le temps de fixer 
cette porte bruyante pour en voir sortir quelqu’un, ce mystérieux person­
nage est déjà loin, « sur la place du hameau » ; le premier moment de l ’ac­
tion reste en suspens, grâce à la virgule, alors qu’un « et » nous projette 
déjà directement au cœur du deuxième moment : « Une porte claqua, et 
sur la place du hameau, l ’enfant tourna ses bras [ . . . ] ». L’effet en est sai­
sissant : une explosion d’énergies libérées. Or au début de ce petit noyau
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narratif central, la « grande maison de vitres », gardant encore les traces 
des eaux diluviennes qui l’ont sans doute lavée — la maison où les enfants 
se repaissent d’images — correspond, en s’y opposant, à la « grande rue sale » 
du § 4, par où la civilisation recommence. De même, à la fin de cette 
séquence narrative en deux volets, la danse de l’enfant qui « tourne ses bras » 
a quelque chose à la fois du jeu gratuit — débridement d’énergies compri­
mées —, d’une sorte de rite amenant l ’évasion par le vertige mais aussi et 
surtout d’un appel à la solidarité du monde. En effet, une telle danse fera 
surgir autour du petit derviche tourneur un horizon de plus en plus 
étendu, à mesure que la chaîne verbale s’amplifie au fil des ajouts succes­
sifs : « compris des girouettes et des coqs des clochers de partout ». Mais 
justement cette perspective grand ouverte pourrait justifier les grands 
voyages des § 9 et 10, sillonnant, dirait-on, tout le globe (les « Alpes », 
la « cathédrale » sans doute nordique, l’Orient probable des « caravanes », 
et jusqu’au « pôle »).

Si donc un fil commun réunit ces événements successifs en une his­
toire, il faudra reconnaître que la nature d’un tel récit est essentiellement 
« hybride » (selon le terme qu’O livier Bivort a proposé dans les marges 
du colloque marseillais de novembre 1991) : on dirait plutôt une descrip­
tion, qui pourtant produit des résultats narratifs. Comme le remarque fine­
ment le même critique [1991b , p. 4 ], « Rimbaud énonce, il ne raconte 
plus »29. Voyez la scansion typographique elle-même de ses textes : ver­
sets (terminés parfois même uniquement par une modeste virgule, comme 
ici le premier), présence fréquente de signes comme le tire t... Cette orga­
nisation très particulière du récit, ouvrant, dit Bivort, l’écriture « à la ver­
ticalité », invite à une lecture non plus linéaire, mais « transversale ». Or, 
ne serait-ce pas là précisément une manière d’échapper à une autre 
contrainte également « linéaire » : l’inflexible linéarité du Temps ?

En vérité, par rapport au récit (elliptique et curieusement syncopé, mais 
non pas incohérent) qui occupe l ’ensemble d ’Après le Déluge, un tournant 
[Guyaux éd. 1985b , p. 239] fondamental s’accuse vers la fin du § 11 : c’est 
l’apparition d’une nymphe, succédant soudain aux complaintes des églogues 
— et des chacals : « Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis

29. Quant à l ’effet global produit par cette accumulation désordonnée de lieux, d’objets, de 
temps, retenons la remarque de Roger Little [1983, p. 46] : c’est comme si Rimbaud mélan­
geait ses cartes, « so as to create an effect which makes the past, the whole past, represented 
by a variety of datable allusions, participate in the present of the poem ».
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me dit que c’était le printemps ». Il est vrai que, dans l’immédiat, le sens 
de cette apparition demeure (une fois encore) ambigu. Suscite-t-elle une 
bouffée de joie ? Ou bien, la nausée, la colère même, à cause de la banale 
répétitivité de la nature — puisque « ce n’était, une fois encore, que le prin­
temps » 30 ? En tout cas, « Puis » dessine une frontière, une rupture presque : 
de même, par cette « futaie », point d’arrivée (après les « déserts de thym » 
et le « verger ») d’une série croissante de la végétation, une structure s’in­
verse : a1) « les églogues... grognant b 1) dans le verger » // b2) « dans la 
fu taie... a2) Eucharis me dit ». Et c’est au bout extrême de la séquence 
que l ’essentiel se produit: par rapport justement à «Eucharis me d it» , 
qui l ’annonce (5 syllabes), la révélation, diluée en deux temps de longueur 
équivalente (3 / 3), ne sera complète qu’avec le tout dernier mot : « que 
c'était / le printemps ». Mais surtout l’histoire, la seule, que tout le poème 
n’a fait que raconter (une histoire planétaire ou cosmique, perdue dans des 
lointains fabuleux), devient tout à coup l ’histoire aussi d’un je  présent31 ; 
c ’est même pour lui qu’une voix jusqu’alors muette s’anime : « Eucharis 
me dit », comme la fleur d'Aube qui « me dit son nom » 32. (Voilà peut-être 
pourquoi le thym faisait déjà communiquer les déserts des chacals — asia­
tiques ou africains — avec le M idi de la France, jusqu’à ce que les églogues 
hantant « le verger », au singulier, s’insèrent ainsi de plain-pied dans l ’exis­
tence quotidienne, familière). Certes, la révélation d’Eucharis reste toujours

30. Selon C. A. Hackett [éd. 1986, p. 336], le renouveau est ici l ’exemple « d’une nature qui 
ne sait que se refaire sans jamais se renouveler véritablement » (voir aussi Hackett 1981, p. 55). 
De même, selon Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, p. 148] la réapparition d’Eucharis « marque 
un comble et provoque l ’appel conjuratoire du poète féroce ».
31. Les « enfants » contemplatifs des versets centraux ont virtuellement quelque chose des 
« poètes de sept ans » (pour citer un autre titre rimbaldien), et par leur entremise, selon Jean- 
Pierre Giusto [ 1985, p. 78], le poète aurait déjà commencé à se mettre indirectement en scène. 
Quoi qu’il en soit, Albert Henry [1993, p. 74] a interprété « me dit » comme un exemple 
de « modulation » — catégorie qu’il emprunte au langage musical pour désigner métapho­
riquement un artifice d’écriture permettant de passer d’un ton dans un autre : et en effet, ici 
le poète est interpellé pour la première fois (à propos de la « modulation » chez Rimbaud 
— et notamment dans deux passages de M auvais sang et Enfance IV  —, voir aussi Henry 1953, 
rééd. 1977, p. 166-167, et 1966, rééd. 1989, p. 31).

32. D’ailleurs, sur le plan de la différence saison de l ’année — saison de l ’histoire, Chant de 
guerre parisien  se présentait déjà comme à la fois un poème du printemps et une description 
de la guerre civile, selon Hermann Wetzel [1990, p. 109] : ce poème est selon Wetzel « une 
façon de présenter satiriquement cette guerre fratricide sous les formes d’une magnifique 
fête printanière offerte au peuple par Thiers et Picard » (voir aussi Wetzel 1977).
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confinée dans le passé (« me dit ») d’une histoire frisant même la légende ; 
et pourtant, c ’est elle qui suscite les deux nouveaux alinéas, les derniers 
du poème, où le seul temps passé est le passé composé (« se sont dissipés ») 
— passé pour ainsi dire mixte, comme son nom l ’indique, organiquement 
lié au présent (« se sont »). Et en effet, le § 12 ne contiendra que des impé­
ratifs, donnant directement sur les présents et les futurs du verset suivant : 
« c ’est un ennui ! et [ . . . ]  la Sorcière qui allum e sa braise [ . . . ] ne voudra jamais 
nous raconter ce qu’elle sa it, et que nous ignorons ». Nous sommes donc 
passés d’un seul coup du passé (« me d it ») au moment même où le narra­
teur est en train de parler de son histoire. Or cet étonnant court-circuit 
temporel finit par déverser toute la puissance mythique du passé dans une 
sorte de hic et nunc réel, ouvrant même sur l ’avenir.

La révélation d’Eucharis provoque d’ailleurs un véritable débordement 
émotionnel, que signalent formellement les vocatifs et les impératifs 
(« Sourds, étang [ . . . ]  »). À partir de là, le discours s’enfle en même temps 
qu’il se morcelle, assumant le rythme d’une respiration saccadée, émue — 
exemple d ’un texte non pas fortuit, mais construit, et partout significa­
tif. Déjà, le monosyllabe initial accentué (« Sourds ») doit se heurter à l ’ac­
cent final de la séquence précédente («p rin tem p s»)33 — d’autant plus 
qu’« étang » reproduit, à un mot de distance, la fin /ã-ã/ de ce même « prin­
temps ». Tout de suite après, dans « Ecume, roule [ . . . ]  », « écume » repren­
dra à son tour, cycliquement, le /e/  d’« étang », « roule » /ru/ le /ur/ de 
« sourds », mais inversé. Bref, la fin de chaque segment fait rebondir la 
séquence nouvelle, selon un dynamisme spiraliforme, et malgré la profu­
sion de tirets entrecoupant sans cesse le débit du poème. Ainsi, le /a/ des 
«b o is» , noyés sous l ’«écum e», suscite, tout de suite après, des «draps 
noirs » en un double écho /r a-war /, comme dans le segment qui suit : 
« éclairs et tonnerre » /εr - εr /. Or c’est l’itération même de cette structure 
répétitive qui donne à l ’ensemble toujours plus d’ampleur et de vigueur. 
D ’autre part, les éléments accumulés (choses et actions) s’avèrent aussi essen­
tiellement répétitifs ; mais ces vagues successives de données foncièrement

33. Cet accent initial placé sur « Sourds » produit selon Jacques Plessen [ 1986b, p. 14] une 
«véritable syncope, où l'accent fort de la syllabe initiale du verset vient se heurter contre 
l’accent final du verset précédent (« printemps ») ». Ainsi, Albert Py [éd. 1967, p. XXXII] 
range tout l ’avant-dernier alinéa de Après le Déluge parmi « ces étonnantes séquences où le 
poète, reprenant à la musique et à la danse son bien, parle un langage dont le rythme tend 
à se charger d’une signification suffisante ».
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homogènes font de l ’ensemble final un véritable raz de marée. Voyez aussi, 
par exemple, la succession des mouvements : après le « sourds » vertical 
adressé à l ’étang, la poussée horizontale de « roule » en est une conséquence 
assez logique ; de même, cette « écume » destinée à « rouler », synecdoque 
sans doute de la vague, en est aussi une sorte de sommet ou de résultat 
dynamique ; après quoi, la série amplifiée « draps noirs et orgues —, éclairs 
et tonnerre » devra forcément être affectée par la somme des deux trajec­
toires possibles : « montez et roulez ». Bref, le mouvement réitéré se gonfle 
progressivement — et à mesure, l ’histoire de l’homme se noie dans le grand 
flot d’une histoire cosmique, jusqu’à l ’extrême aboutissement : « montez 
et relevez les Déluges ». Ainsi, « draps noirs et orgues » fait sans doute allu­
sion à une cérémonie funèbre ; immédiatement après, les « éclairs » et le 
« tonnerre » redoublent ce rite sur un autre plan — au niveau des phéno­
mènes physiques : en effet, la couleur noire des draps de deuil les rappro­
chait virtuellement d’une nuée orageuse34 ; d’autre part, les deux couples 
expriment, selon le même module, les deux côtés, sonore et visuel, du rite 
funèbre et de l ’orage (mais en criant aux eaux de « rouler sur le pont », le 
poète réunissait déjà vision et ouïe, puisque ce verbe peut dire à la fois un 
mouvement tournant, et un bruit sourd qui se prolonge) [Plessen 1988, 
p. 85]. De cette façon, le deuil humain semble trouver sa correspondance 
ou son écho puissant dans la nature, et le dernier couple invoqué (mélange 
surprenant de réalités matérielles et psychiques) l’affirme de la manière la 
plus évidente : « Eaux  et tristesses ».

Ce tissu apparent d’images fragmentaires ne manque donc pas d’éléments 
de cohérence35. Mais encore plus essentiellement, un fil que je dirais noir

34. L’image « confond [ ...]  les draps de deuil et la nuée orageuse » selon Albert Py [éd. 1967, 
p. 85 ] .

35. N’oublions pas que Tzvetan Todorov (Symbolisme et interprétation, Le Seuil, 1978, p. 80) 
choisit Après le Déluge comme un exemple éloquent de ces textes « indécidables » que sont 
selon lui les Illum inations, à cause notamment de l ’« absence de ce qui, de ces phrases, fait un 
discours ». Voir également Jacques Plessen 1986b : « les actions successivement présentées 
[ . . . ] n’ont entre elles aucun lien diégétique » (p. 14) ; Rimbaud « pratique (ou invente) [ . . . ] 
un genre, qui a l ’air d’être neuf, mais il trouve plaisir à déconstruire le récit traditionnel » 
(p. 15). De son côté, Angelika Felsch [1977] a cherché, notamment dans Après le Déluge, un 
exemple de la « logique imprévue » caractérisant l ’œuvre de Rimbaud. En revanche, Albert 
Henry a nettement dégagé un facteur fondamental de régularité : l ’architecture du poème 
— une « grande colonnade au centre » (versets 4 à 7), et deux « ailes » qui se font réplique aux 
deux extrémités (versets 1-3 et 12-13) [1993, p. 75-76] . D’ailleurs, selon Suzanne Bernard 
[1959, p. 191] , dans Après le Déluge l ’« unité de conception » est bien plus importante que
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traverse, d’une manière assez visible, tout le poème : l’« araignée » du début 
pourrait déjà le tisser, les « pierres précieuses » se cachant sous terre le pro­
longent sans doute, la rue « sale » du quatrième verset ajoute son propre 
contingent d’obscurité, et le « sang » qui imprègne tout le verset suivant, 
de même que ces fenêtres « blêmies » par le « sceau de Dieu », transforment 
carrément l’humeur noire en deuil. O r le « deuil » sera évoqué, en toutes 
lettres, dans le verset-pivot : le septième. Dans la suite, viendront des cha­
cals « piaulant », perdus « par les déserts de thym » (comme le « joli Crime », 
également perdu, à la fin de V ille, mais dans un désert urbain). Le choix 
de ces bestioles n’est déjà pas très réjouissant, mais tout de suite après, la 
poésie pastorale elle-même, chantant en principe les beautés de la nature, 
s’anime de la façon la plus grotesque, pour donner lieu à des « églogues en 
sabots grognant dans le verger ». Ce qui devrait être bucolique et cham­
pêtre se fait grossièrement rustique, en vertu de ces « sabots », alors que 
« grogner » dit en même temps l’animalité et le mécontentement — une 
humeur chagrine, expression quotidienne et banale du deu il... Enfin, 
dans l ’avant-dernier paragraphe, appelant les «Déluges », il est franche­
ment question (comme on l’a vu) de « draps noirs et orgues », donc d’une 
cérémonie d’enterrement. Deuil et tristesse aboutiront ainsi logiquement 
à l ’ennui dominant le dernier paragraphe : ennui démesuré, qu’on renonce 
même à dire, comme le souligne l’article indéfini conjugué avec l ’excla­
mation (« c ’est un ennui ! »), et qui, grâce au pronom neutre « ce », a l ’air 
d’englober tout ce qui a été dit jusque-là. D ’ailleurs, les « pierres » et les 
« fleurs » qui, au début du poème, inauguraient les premiers temps après 
le déluge reviennent ici, presque telles quelles (« oh les pierres précieuses 
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! »), mais pour signaler, par de subtiles 
nuances, que nous sommes parvenus à un stade plus avancé de l ’histoire : 
« s’enfouissant » exprime une disparition plus profonde que « se cachaient », 
« ouvertes » à la place de « regardaient » manifeste l’épanouissement com­
plet — mais cette étape finale correspond quand même aussi à un appau­
vrissement, puisqu’à présent les fleurs sont privées de leur « regard » pri-

l’« unité formelle ». Suzanne Bernard choisit ce poème pour montrer à quel point « la compo­
sition poétique chez Rimbaud n’est pas linéaire et successive, mais au contraire synthétique 
et pour ainsi dire “agglomérante” » ; ici, le processus de « cristallisation » a lieu autour du 
mot « Déluge », pris dans le sens physique (le ruissellement des liquides, qu’on voit courir 
à travers tout le poème), aussi bien que dans le sens « moral, biblique » (le « grand 
nettoyage »).
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m itif36. Et l’on comprend peut-être mieux pourquoi ces « fleurs » pourtant 
belles contrastent si évidemment avec les « pierres précieuses » — un peu 
comme le négatif pourrait s’opposer au positif : dès le troisième verset, ces 
fleurs soumises au développement biologique, ces fleurs qui commencent 
à « regarder » pour être complètement « ouvertes » au verset 13, annonce­
raient (« déjà » !) l’intrusion du temps qui érode et consume toute chose 37.

Dans ce décor, la « Reine » évoquée presque par antonomase (avec tout 
son cortège d’idées dominatrices) pour clôturer le poème, n’est pas une 
présence beaucoup plus rassurante : et l ’on songe à la « goule reine de m il­
lions d’âmes et corps morts » d'Adieu, à la « Vampire » également domina­
trice d'Angoisse — d’autant plus que l ’apposition la « Sorcière » détermine 
la « Reine » d'Après le Déluge dans un sens plus négatif encore, en lui attri­
buant une malveillance non équivoque. Il est vrai qu’en devenant Sorcière, 
elle subit peut-être, du coup, une certaine déchéance ; d’ailleurs son chau­
dron se réduit ici à un simple « pot de terre » 38. Et pourtant, de cette « terre » 
elle est capable de faire surgir la flamme (la « braise »). Or le matériau lui- 
même, prim itif, archaïque, fait d’elle une sorte de gardienne matriarcale 
du feu (quelle cache peut-être dans son pot comme les « pierres précieuses » 
également étincelantes du début se cachaient sous terre). Cette « braise » 
enfouie, feu à l’état latent, pourrait même rappeler le « cœur terrestre éter­
nellement carbonisé pour nous » de B arbare39. Mais, aussi et surtout, terre 
et feu semblent maintenant faire face, dans une sorte de guerre cosmique, 
à l ’eau à présent « dissipée » du Déluge. Le savoir que la Reine nous refuse

36. De la même façon, le plein « midi » final de Aube pourrait vouloir dire une lumière désor­
mais prosaïque et sans mystère.

37. Et c ’est peut-être pourquoi Rimbaud essaie si souvent de changer les fleurs, éphémères, 
en pierres immuables : que l’on songe (dans Ce qu’on d it au  poète à  propos de fleu rs, v. 126-128) 
aux « fleurs presque pierres —, fameuses! —/Qui vers leurs durs ovaires blonds/Aient des 
amygdales gommeuses » ; que l’on songe aussi à tout le poème Fleurs.

38. C. A. Hackett [1981, p. 55] évoque à ce propos le « mépris » (« contempt ») du poète, 
puisque le globe terrestre est réduit aux dimensions d’un « pot de terre ». Marc Eigeldinger 
imagine au contraire un avenir plus positif pour cette « Reine » cosmique : « Peut-être est-ce 
à elle qu’est dévolu le rôle de présider à la nouvelle genèse » [1984, p. 261]. D’autre part, la 
manière dont cette redoutable Reine est introduite dans l ’histoire (un simple « et » aussi pri­
maire que polyvalent) fait de son mauvais vouloir une deuxième conséquence (après l ’« ennui » 
universel) du tarissement des eaux diluviennes — ou bien, au contraire, un facteur indépendant, 
dont il faudra tenir compte aussi — et donc sans doute un obstacle à jamais infranchissable.
3 9 . « Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre —, Douceurs ! — les feux à la pluie du vent 
de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous ».
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finalement semble ainsi rejoindre l’amère vérité ultime de Conte : «La 
musique savante manque à notre désir ».

Et pourtant, à côté de tout ce noir que nous venons d’évoquer, n’ou­
blions quand même pas les « merveilleuses images » serties au cœur du 
texte, et que regardaient (avec une joie extatique ?) des « enfants ». En effet, 
le refus final de la Reine-Sorcière prend une forme assez curieuse : jamais, 
dit le narrateur, elle « ne voudra [ . . . }  nous raconter ce q u elle  sait [ . . .  ] ». 
Or parmi tous les termes qu’il aurait été possible d’employer à la place, 
ne dirait-on pas que ce « raconter » irait à merveille dans la bouche, jus­
tement, d’un enfant ? C’est d’ailleurs chez les enfants que l’ennui (l’ennui 
qui écrase également tout le dernier alinéa) peut jouer un rôle tout à fait 
essentiel, jusqu’à devenir l ’expérience d’une solitude et d’un abandon 
presque métaphysiques. Certes, au centre du poème les « enfants en deuil » 
contemplaient à loisir de « merveilleuses images » (comme les images 
d’un conte ?), mais justement sans en connaître les paroles. D ’autre part, 
tout l’univers d’après déluge est animé par une forme singulière de dyna­
misme, digne en tous points de l ’enfance. À très peu d’exceptions près, 
point d’acteurs humains, mais des verbes pronominaux, des « on » indé­
terminés, des voix passives {voir Plessen 1986b, p. 15] — ou l’animation 
directe d’entités en elles-mêmes inertes. Ainsi, les pierres « se cachaient », 
les étals « se dressèrent », « on tira » les barques vers la mer, le « sceau de 
Dieu » blêmit les fenêtres, une porte « claqua » toute seule, les premières 
communions « se célébrèrent » dans la cathédrale, le Splendide Hôtel 
« fut bâti » — et le reste à l’avenant. On dirait que les choses elles-mêmes 
agissent comme des personnages à part entière. De son côté, le système 
déictique produit également des effets bien particuliers — des articles défi­
nis partout (sauf « un lièvre » au début) : « les sainfoins », « les étals », « les 
barques », « le hameau », « le verger », « le pont », etc. — comme si le pay­
sage évoqué était le seul qui existe, peuplé d’entités également uniques. 
On dirait le paysage de l’enfance : lui aussi unique, à portée de la main et 
en même temps toujours largement inconnu (donc fragmentaire, comme 
les scènes d’Après le Déluge), parce qu’il recèle encore et toujours une infi­
nité de petits coins insoupçonnés. Bref, Étiemble avait tout à fait raison, 
lorsqu’il définissait Après le Déluge comme une « fable » [19 5 7 , p. 12 ].

D ’autre part, l’enfance n’est peut-être ici que le modèle d’une autre 
façon (insolite, oubliée, ou même franchement inconnue) de voir les choses. 
Or la vision précisément est essentielle, dans Après le Déluge. Voyez la
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«m er»  verticale, «étagée là-haut comme sur les gravures», du § 4 :  la 
comparaison explicite, ou plutôt définit, dans une certaine mesure, l ’im ­
pression d’étrangeté émanant de ce décor, tout en fournissant (d’une manière 
détournée et discrète) une sorte de mode d’emploi général d'Après le Déluge40. 
En effet, ici la nature elle-même a toujours quelque chose d’une « gravure » 
— une représentation, une image toute mentale. Ainsi, la verticalité de cette 
mer est tout à fait onirique : on dirait la même au ra  qui émane des fenêtres 
des cirques, « blêmies » par le « sceau de Dieu » au § 5 ; songeons également 
au « Splendide Hôtel » qui s’élève « dans le chaos de glaces et de nuit du 
pôle » du § 10 ; bref, il s’agit d’un univers où il serait sans doute possible 
à une « idée » (l’autre Reine du début ?) de se « rasseoir » hiératiquement. 
D ’autre part, dans « la mer étagée là-hau t », le déictique tire (ou fait sem­
blant de tirer) et le peintre et ceux qui le contemplent à l’intérieur du tableau 
— qui embrasserait donc aussi le présent réel41. Nous avons également relevé 
le télescopage temporel juxtaposant, sans transition, le passé « me dit » et 
les impératifs, au présents-futurs des versets finaux. Là aussi, le locuteur 
réunissait en lui l ’instant actuel et les temps disparus. Certes, par son 
essence, le Temps entraîne toute chose dans un mouvement invincible de 
dégénérescence, un mouvement qui marque tout le poème d’un bout à 
l ’autre. Cependant, la répétition cyclique de la même parabole mythique 
devait finalement produire une forme d’identification ; et donc, au bout 
de cette parabole pourtant toujours néfaste, passé et présent finiront vrai­
ment, un court instant, par se confondre ou presque. Or le mobile du mythe 
(Mircea Eliade l’a si bien mis en lum ière42) est essentiellement l ’angoisse 
de l ’homme devant le Temps — et donc, son besoin primordial de discerner, 
au-delà de la cascade évanescente des jours, les contours de l'illu d  tempus 
unique. Tel était d’ailleurs, sans doute, le pari d’Après le Déluge : nous mener 
juste au bord de ce moment absolu, ce point infime (pure explosion et pur 
commencement) d’où la durée, la dégradation, le deuil, l ’oubli seraient 
encore essentiellement absents.

40. Le poète définit, « par le détour d’une comparaison, la nature des scènes qu’il compose » 
[Giusto 1980, p. 215].
41. Et en ceci, Rimbaud prépare un profond bouleversement de la vision, qui sera le fait des 
peintres futurs: comme l ’a brillamment remarqué Lorenza Maranini [1982, p. 127 sqq.], 
l’art d’un Kandinski poursuivra le même effet, presque un demi-siècle plus tard.
42. Mythes, rêves et mystères (1957), Gallimard, coll . Idées, 1978, p. 39.





ENFANCE

L'idole d 'Enfance

Le premier paysage d'Enfance est visiblement fait pour nous dépayser. 
Il s’ouvre abruptement, sous le signe d’un sacré fabuleux, avec « cette 
idole », pouvant rappeler le « pays saint » et le « temple » du début de Vies. 
Tous les points cardinaux se mélangent et se confondent (« grecs, slaves, 
ce ltiqu es», «m exicaine et flam ande»), pour que l ’Europe même se 
transforme en une terre exotique — une sorte de Polynésie primitive : la 
technique de représentation elle-même, comme le remarque Albert Henry, 
fait penser à un Gauguin « avant la lettre » [1966 , rééd. 1989, p. 20  sqq .] 1. 
En fait, pourquoi ne pas admettre, avec Lawrence W atson [19 8 7 , p. 25], 
qu’au deuxième alinéa, par exemple, la « fille à lèvre d’orange » (jaillissant 
d’un « clair déluge » et qu’« ombrent » une série d’entités naturelles) res­
suscite en quelque chose l ’Ève de Dierx (« corps vêtu de clarté, / assise à 
l'ombre vierge »), et donc le rêve parnassien d’un âge d’or paganisant, libre 
et heureux ? Mais alors, il faudra suivre le même Watson dans ses conclu­
sions plus générales : contre le Parnasse, Rimbaud aura finalement choisi 
d’aller jusqu’au bout — et donc, bien au-delà de tous ces rêves purement 
intellectuels ou littéraires.

Or « cette idole » est désignée d’une façon aussi péremptoire que vague : 
est-elle présente devant nos yeux de spectateurs (si bien que toute descrip­
tion supplémentaire en deviendrait superfétatoire) ? Ou bien, uniquement 
dans l ’esprit de celui qui l ’évoque ? Olivier Bivort a voulu proscrire toute 
trace d’ambiguïté : selon lui, « cette idole » est là pour annoncer le cortège 
de présences féminines qui la suivront dans le poème [1991a , p. 89  et 92- 
93 ] . Premier indice d’une unité interne, cette « idole » serait donc la Femme 
tout court, comme le veulent d’ailleurs Jacques Gengoux et Gilles Marcotte 2 ;

1. « Aplats de couleurs nombreuses, vives et épaisses, sans clair-obscur et sans passages ». La 
référence à Gauguin est déjà présente chez Louis Hautecceur (Littérature et peinture en France 
du xviie au  xxe siècle (1949), cité dans Bernard éd. 1960, p. 484 , n. 2).

2. Jacques Gengoux évoque plus exactement la «femme de l’Antiquité» [ 1950, p. 14 et 
512] ; selon Gilles Marcotte, il s’agit de « la Grande Mère, la figure sacrée de l’Originel » : 
une « des idées-force de la pensée utopique » [ 1983, p. 127 sqq.]. James Lawler parle plutôt 
d’une « new Venus » [ 1988, p. 163].



Enfance

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la  fable, 
mexicaine et flam ande; son domaine, azu r et verdure insolents, court sur des plages 
nommées, p ar des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

À  la  lisière de la  foret — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, — la  fi l le  
à  lèvre d ’orange, les genoux croisés dans le cla ir déluge qu i sourd des prés, nudité 
qu ’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la  flore, la  mer.

Dames q u i tournoient sur les terrasses voisines de la  m er; enfantes et géantes, 
superbes noires dans la  mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets 
et des jardinets dégelés, — jeunes mères et grandes sœurs au x regards pleins de pèleri­
nages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères 
et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l ’heure du «cher corps » et « cher cœur ».

II

C ’est elle, la  petite morte, derrière les rosiers. L a  jeune maman trépassée descend 
le perron. — L a  calèche du cousin crie sur le sable. — Le p etit frère — ( i l  est aux  
Indes !)  là , devant le couchant, sur le p ré d ’œillets. — Les vieux qu 'on a  enterrés 
tout droits dans le rempart aux girof lées.

L 'essaim des feu illes d ’or entoure la  maison du général. I ls sont dans le midi.
— On suit la  route rouge pour arriver à  l ’auberge vide. Le château est à  vendre ; les 

persiennes sont détachées. — Le curé au ra emporté la  c le f de l ’église. — Autour du 
parc, les loges des gardes sont inhabitées. L es palissades sont si hautes qu’on ne voit 
que les cimes bruissantes. D ’ailleurs i l  n’y a  rien à  voir là-dedans.

Les prés remontent aux ham eaux sans coqs, sans enclumes. L ’écluse est levée. 
Ô les calvaires et les moulins du désert,  l es îles et les meules.

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d ’une élé­
gance fabuleuse circulaient. Les nuées s’a massaient sur la  haute mer fa ite  d’une 
éternité de chaudes larmes.

III

A u bois i l  y a  un oiseau, son chant vous arrête et vous fa it  rougir.
I l y a  une horloge qu i ne sonne pas.



I l  y a  une fondrière avec un n id  de bêtes blanches.
Il  y a  une cathédrale qui descend et un lac qu i monte.
I l  y a  une petite voiture abandonnée dans le ta illis, ou qui descend le  sentier 

en courant, enrubannée.
Il  y a  une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la  route à  travers 

la  lisière du bois.
I l  y a  enfin, quand l ’on a  fa im  et soif, quelqu’un qui vous chasse.

IV

J e  suis le saint, en prière sur la  terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent 
j usqu’à  la  mer de Palestine.

J e  suis le savant au  fau teu il sombre. Les branches et la  p lu ie se jettent à  la  
croisée de la  bibliothèque.

J e  suis le piéton de la  grand’route p ar les bois nains; la  rumeur des écluses couvre 
mes pas. J e  vois longtemps la  m élancolique lessive d'or du couchant.

J e  serais bien l ’enfant abandonné sur la  jetée partie à  la  haute mer, le petit valet, 
suivant l'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’a ir  est immobile.
Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la  fin  du monde, en 
avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à  la  chaux avec les lignes du ciment 
en re lie f — très loin sous terre.

J e  m’accoude à  la  table, la  lampe éclaire très vivement ces journaux que je  suis 
idiot de relire, ces livres sans intérêt.

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons 
s’implantent, les brumes s ’assemblent. L a  boue est rouge ou noire. V ille monstrueuse, 
nuit sans fin  !

Moins haut, sont des égouts. A ux cotés, rien que l ’épaisseur du globe. Peut-être 
les gouffres d ’azur, des puits de feu. C ’est peut-être sur ces plans que se rencontrent 
lunes et comètes, mers et fables.

A ux heures d ’amertume je  m’imagine des boules de saphir, de métal. J e  suis 
m aître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêm irait-elle au  coin de 
la  voûte ?
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à l’origine de la poésie rimbaldienne, dans Soleil et chair, nous pouvons déjà 
trouver une « Idole » (v. 56  sqq.) — où Aphrodite « divinisa notre argile » —, 
et c ’est bien « la Femme » (on voit également « la terre berçant l’homme » 
v. 23 , et dans Enfance II , « les talus le berçaient »), pendant que, sous l ’im­
pulsion d’Astarté, le rossignol chante « aux bois » (v. 4 4 , comme l ’oiseau 
qui ouvrira la troisième section d'Enfance). Mais ce poème écrit à seize ans 
ne nous propose que des matériaux bruts : Enfance mettra en jeu tout autre 
chose que des poncifs ou des allégories (pour commencer, son idole au « crin 
jaune » n’a rien de beau).

Certes, le germe du féminin s’épanouit visiblement dans la « fille » déjà 
évoquée du deuxième alinéa. Ses genoux sont « croisés » (par un geste pudi­
que ? Jean-Marie Gleize [ 1984, p. 35] parle de « secret », d’« interdiction »). 
Cependant, ils baignent dans un «cla ir déluge», source d’eau ou de 
lum ière3, qui « sourd des prés ». L’éclairage vient ainsi « du paysage lui- 
même, comme dans les rêves », note Albert Py [éd. 1967, p. 88 ] — à côté 
de la fille, on a pu voir en effet des « fleurs de rêve » (« des fleurs telles 
qu’en rêve » [Guyaux 1984b, rééd. 1991, p . 63 ], ou littéralement rêvées, 
oniriques ?). La « fille à lèvre d’orange » (un fruit à la place du « corail » 
galvaudé [Legrand 1987, p. 19]) surgit donc de cette source verte, comme 
une Vénus végétale : ses « genoux croisés » se dissolvent presque dans la 
lumière, en même temps qu’ils se donnent à voir — « nudité qu’ombrent » 
(en la rendant plus secrète et plus fraîche), « traversent » (marquent de 
« reflets transversaux », selon Albert Henry [ 1966, rééd. 1989, p. 22], mais 
aussi « trament » [Gleize 1984, p. 36]), pour finalement l’« habiller », trois 
éléments cosmiques (on dirait presque : air, terre et eau) : « les arcs-en-ciel, 
la flore, la mer ». Le troisième alinéa est hanté par une véritable foule fémi­
nine. Relevons la valeur spectaculaire d’une telle revue : des dames « tour­
noient sur les terrasses », comme sur une scène de théâtre; des femmes 
évidemment très belles s’offrent au regard sous la forme de « bijoux 
debout», figés dans leur pose: on dirait les multiples facettes du fémi­
nin. D ’autre part, comme pour la « fille à lèvre d’orange », le lien avec la 
nature — fleurie, printanière — et ses fécondités s’avère, ici aussi, très expli­
cite : « superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol 
gras des bosquets et des jardinets dégelés ». La proximité rassurante de la

3. M ichel et Christine, au v. 2, avait déjà évoqué le « clair déluge » — « déluge de clarté », selon 
Suzanne Bernard — ou soleil quittant « ces bords » [éd. 1960 , p. 446 , n. 2].
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m er4, grand réservoir de l'univers, revient également au « bord » des ter­
rasses (mer/mère sans doute, suggère Jam es Lawler)5. Or, une question 
s’impose en fin de compte : pour quelle raison cette cohue féminine vient- 
elle s’ajouter ainsi à l ’« idole » et à la « fille », dans un poème intitulé pour­
tant Enfance ? Devrions-nous aller chercher hors du texte une cohérence 
qui lui ferait intimement défaut ? D ’autre part, pourquoi Rimbaud aurait- 
il éprouvé ce besoin irrésistible de « réécrire a  contrario », par exemple le 
« mundus muliebris » dont Baudelaire fait « l ’essence même du monde de 
l’enfance » [Raybaud 1980, p. 198 sqq .]6 ? À supposer qu’une telle équi­
valence femme-enfant soit absolue chez l ’auteur des Fleurs du mal , qu’ont- 
elles de typiquement et uniquement baudelairien — je choisis au hasard — 
 les « sultanes » ou les « princesses de démarche et de costume tyranniques », 
chez Rimbaud7 ? Retenons de toute manière quelques traits classiques du 
féminin d'Enfance — qui est bien, justement, l ’inconnu, l ’altérité radicale 
attirant, de par sa nature même, désirs, curiosités, inquiétudes (résurgences 
éparpillées, multiples d’une même quête).

Si l’on saute à pieds joints par-dessus le déroulement du poème, pour 
arriver tout de suite à la conclusion, on aura vite fait d’identifier dans cette 
dernière partie les marques éclatantes d’un échec accepté, d’une perte évi­
demment consommée. D ’ailleurs, Albert Henry a très bien vu que la fin de 
chaque section annonce déjà, dans une certaine mesure, la fin de l ’ensem­
ble : Enfance V  [19 6 6 , rééd. 1989, p . 22 , 31]. Autrement dit : l’opposition 
« interne » (« formelle et de substance », dressant la fin contre le reste de 
chaque suite) prépare déjà le contraste de ces premières sections et de la 
cinquième. Ce sera donc tour à tour l’exclamation (« Quel ennui [ . . . ] » :  I), 
après une kyrielle de phrases nominales, l ’imparfait après bien des présents

4. Au premier alinéa, le « domaine » de l’idole « court » près de « vagues sans vaisseaux » ; au 
deuxième, la nudité éclatante de la petite Vénus végétale est « habillée » par « les arcs-en- 
ciel, la flore, la mer ».

5. Selon James Lawler [1988, p. 165] , chaque verset présente « an ideal womanhood — divine, 
oniric, universel ».

6. Mais ce lien femme-enfant ne serait-il pas plutôt universel, sous le signe de la maternité ?

7. Dans la cohue féminine du troisième alinéa, on pourrait, à la limite, reconnaître quelque 
chose de l’« étrangeté chaotique » et du « pot pourri », du « salmigondis d’expressions », que 
soulignent respectivement Antoine Raybaud [1980, p. 199] et Antoine Fongaro [1988a, 
rééd. 1989, p. 109] ; mais le reste de leur interprétation « caricaturale » relève bien, justement, 
de l’interprétation, brillante sans doute, mais subjective (où situer en effet la marque de la 
caricature, par exemple dans les « superbes noires » ou les « jeunes mères » ?).
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(«Les nuées s’amassaient [ . . . ] » :  I I ), une note discordante, inattendue 
(« quelqu’un qui vous chasse » : I II ), les éléments du paysage des quatre 
premiers versets d’Enfance I V, qui deviennent des « actants » dans le dernier, 
pour « écraser » et « annihiler » l ’« actant souverain du début : le je  contem­
plateur » [ib id . , p. 31].. .  en tout cas, le « choc douloureux de la réalité» 
[ib id ., p. 35] s’affirme toujours à la fin de chaque ensemble. De même, 
après quatre sections que dirige une pure deixis [ib id ., p. 29] (autant 
d'échappées dans la nature « ouverte » [ib id ., p. 32]), vient la structure plus 
complexe de la cinquième et dernière — image au contraire d’un monde 
« interdit » et fermé [ib id . , p. 31 sqq.] 8  : le dernier refuge.

Le début de cette dernière section (« enfin ») indique apparemment une 
frontière, un havre plutôt, le commencement d’une saison aussi nouvelle 
que définitive. C’est de prime abord la structure de bien des poèmes rimbal
diens : on peut songer par exemple à l ’« à présent » si finement mis en relief 
par Yves Bonnefoy dans Vies II,  Guerre, Jeunesse II [1 9 6 1 , rééd. 1983, p. 144- 
146]. De l ’amalgame de ces différentes pages, Bonnefoy tire une déduc­
tion globale : Rimbaud parlerait ici d’une « entreprise nouvelle » et d’une 
« nouvelle pensée », culminant dans Génie. Nous ne le suivrons pas sur cette 
voie hypothétique, mais il a, de toute manière, puissamment éclairé cet 
« à présent » ambigu, « partagé », dit-il , « entre une espérance et un échec ». 
Notamment, dans Guerre, l ’adverbe de temps détermine un vrai « tour­
nant » [Guyaux éd. 1985b, p. 190] du texte, dont il amorce une seconde 
moitié en « répondant » (« par le sens et par la rime ») à l’« Enfant » qui 
ouvrait le poème9. D ’une part, on a affaire à une enfance fabuleusement pleine 
(« tous les caractères »), où tout était vivant et mouvant, même l’univers 
des choses inanimées (« Les Phénomènes s’émurent » : « se mirent en mou­
vem ent», traduit Suzanne Bernard [éd. 1960 , p. 525 , n. 4 ] ) ;  mais aussi, 
ne dirait-on pas qu’à présent de véritables émotions sont accordées au monde 
phénoménal (« ce qui nous apparaît est émotion » [Plessen 1983a, p. 25]) ? 
De l’autre côté, rien qu’un présent passif et résigné : l’ancien enfant se fait 
« chasser » par le monde, et c ’est même la fatale marche en avant du temps 
(une pure et abstraite « inflexion éternelle des moments ») qui le « chasse »

8. Le recours aux souvenirs est également le signe d’une « impuissance » croissante pour Mario 
Matucci [éd. 1952, p. x x x iv ] .

9. L’adverbe « à présent » permet donc ce point de vue « double », « récapitulation et antici­
pation », mis en relief par Antoine Raybaud [1980, p. 187].
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ainsi, déviant ou « infléchissant », d’une façon imperceptible — on dirait 
presque automatique — la parabole de son existence. Il « subit », paradoxa­
lement10, tous les « succès civils », encore une fois avec la plus parfaite pas­
sivité ; et s’il se dit « respecté de l ’enfance étrange et des affections 
énormes », ce « respect » (qu'Antoine Adam [éd. 1972, p. 1007, n. 7] prend 
au pied de la lettre) est en vérité assez bizarre : on dirait plutôt une mise 
à l ’écart ou à distance, et Claude Zissmann a sans doute raison d’entendre 
plutôt «épargné» [1 9 8 6 , p. 6 l ] 11. Ainsi l ’enfance devenue incompré­
hensible, « étrangère » [Brunel 1981, p. 38], et les affections trop intenses, 
« hors de la norme » [Bernard éd. I9 6 0 , p. 525 , n. 5], ne concernent plus 
du tout le je  adulte. Bref, c ’est (une fois encore) le « tombeau » final d’En­
fance ; celui qui n’est plus un enfant se trouve pris, une fois pour toutes, 
dans l ’heure définitive et unique. Mais cette heure d’« à présent » est prise 
à son tour entre deux tirets qui, sans trop le montrer, l’isolent et par là même 
la relativisent12. Le présent ainsi mis entre parenthèses, on se prend à rêver 
encore, insensiblement, à d’autres futurs possibles (comme l’étonnant futur 
final d'Ouvriers) . E t si tout un stock d’expériences mythiques du premier 
âge n’avait été que l’inconcevable préparation à une « Guerre » (Guerre 
majuscule) encore à venir ? En somme, tout le poème a condensé non pas 
les épisodes précis, mais les temps ou les rythmes internes d’une vie — sa 
systole et sa diastole —, la réduisant à la mesure d’une « phrase musicale » : 
chiffre parlant, familier, qui peut toujours refaire surface à des moments 
inattendus. C ’est là surtout le rôle d’une préhistoire suspendue, légen­
daire 13 : celle où habite l ’idole sauvage d'Enfance.

« Cette idole » : pourquoi un tel passé fabuleux, au-delà presque du 
temps et de la mémoire, nous donne-t-il cette impression irrépressible de 
présence ? On dirait avec Albert Henry que le déictique pointe « vers un 
objet présent dans la  situation de discours » [1 9 6 6 , rééd. 1989, p. 17, n. 3] ;

10. Antoine Raybaud souligne à juste titre [1980 , p. 190] ce terme subis, « provocant dans 
une expression qui semble l’exclure ».

11. Je  ne le suivrai pas pour autant dans tous ses autres développements, très personnels.

12. Voir aussi le verset 2 de Fairy , ou de Jeunesse I , également encadrés de deux tirets. Albert 
Henry [1989b, p. 98] y voit le signe d’une « rupture », d’ordre plus précisément « chronolo­
gique » (p. 109 sqq.), alors qu’une autre rupture, d’ordre plutôt « affectif et rythmique » (une 
« éruption affective »), est réalisée dans Angoisse et Honte (p. 63 et 109) par les parenthèses.

13 . Ainsi, à un stade probablement ultérieur, songeons au passé mythique (à jamais éteint, 
mais ineffaçable) de Vies.
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Henry parle également d’« anaphore escamotée » [ib id ., p. 18] , sans anté­
cédent visible. Bref, on se trouve brusquement plongé in médias res, au cœur 
même d’une scène en plein déroulement — un peu « comme si », remarque 
Michel Collot [1980 , p. 71 sqq.], le référent évoqué se trouvait là pour de 
bon devant nous. La nouveauté est de taille : ici comme ailleurs chez R im ­
baud, nous voyons à l ’œuvre un regard vraiment nouveau, pour ainsi dire 
libéré, qui réalise même, par avance, les conceptions les plus nouvelles de 
la peinture contemporaine. Surtout, le spectateur de Rimbaud — celui qui 
peut montrer du doigt « cette idole » — ne s’installe plus [Maranini 1982, 
p. 151] devant une scène achevée, un tout bien encadré, bien défini, intel­
ligible ; au contraire, son œ il se place à  l ’intérieur même du tableau [ ib id . , 
p. 136] qu’il est plutôt en train de voir naître, touche après touche. Il serait 
d’ailleurs difficile de lui assigner une position précise au sein d’un spec­
tacle, qui demeure toujours tant soit peu onirique. Leo Bersani l’a bien 
dit : « the self in each illumination (as in some of our dreams) is all over 
and in no one particular place » [19 8 4 , p. 2 4 6 ] . Quoi qu’il en soit, on voit 
bien que toute communication directe, et pour ainsi dire normale, entre 
l’intelligence organisant de telles visions et le lecteur, est désormais entra­
vée, ou même interrompue14. C ’est pourquoi l ’œuvre de Rimbaud, et 
notamment les Illum inations, ne se lim ite plus tout à fait à nous offrir tel 
objet ou telle expérience, pour que nous nous y retrouvions plus ou moins 
exactement ; elle pourrait même inaugurer (c’est du moins l'impression q u 'elle 
cultive) un art non plus strictement représentatif, mais, comme le dit Tzve
tan Todorov [19 7 8 , p. 127] 15, « présentatif», où «œ uvre» et « o b je t»  
apparemment « se confondent », l’œuvre s’imposant elle-même comme un 
objet nouveau à voir, et prouvant sa vérité objective à travers son évidence : 
«C ette id o le» ... En tout cas, vrai ou faux, ici « l ’effet» (que signalait 
d’ailleurs un article mémorable de Jacques Plessen) fonctionne en plein : 
une telle idole, faut-il en fait la présenter autrement que par sa « présence » 
même ? De sorte qu’on pourrait bien parler, à la lettre, d’évocation.

14. Ces textes poreux arrivent même à contenir, comme on l’a vu, jusqu'au je  qui les énonce ; 
mieux encore, tout le spectacle s’articule souvent comme si le lecteur en personne (le « vous », 
le « tu ») en faisait bien réellement partie : Jacques Plessen [1983b, p. 200] a particulièrement 
étudié ce phénomène de la « métalepse » (Genette : « ce va-et-vient entre le niveau de l’énon­
ciation et celui de l’énoncé »).

15. Todorov emprunte la catégorie du « présentatif » à Étienne Souriau (Correspondance des 
arts, Flammarion, 1 9 6 9 ; 1re éd. 1947).
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Si près du titre, elle est avant tout l ’Enfance encore illim itée16. Certes, 
le déroulement en cinq étapes d'Enfance — finissant tour à tour par amener 
l ’« ennui », le « désert », « quelqu’un qui vous chasse », la « fin du monde » 
et le « tombeau » — l ’éloigne et l’effrite peu à peu, tend finalement à l ’effa­
cer par la distance. Appesantie par cette accumulation du temps qui passe, 
la parabole du poème en devient presque une chute. Et pourtant, à la fin 
de la cinquième partie, qui se dresse de tout son poids négatif vis-à-vis 
des quatre précédentes, le conflit interne qui avait opposé chaque texte à 
sa dernière image semble enfin, vaguement, s’inverser : contre le « tom­
beau », une « apparence de soupirail ». Il est vrai que cette « apparence » 
est aussitôt mise en doute ; il est vrai aussi que le futur hypothétique envi­
sagé aurait plutôt quelque chose de menaçant (de « blême »), du moins 
dans l ’état présent de l ’hôte du « salon souterrain». Mais en tout cas un 
fait demeure — le dynamisme d'Enfance ne s’est pas complètement épuisé 
avec la fin du texte. On dirait de même que l ’idole barbare du début est 
bien faite pour se soustraire à l’emprise du temps qui fige tout ; dans le 
flot nominal qui l ’enveloppe, la seule indication chronologique est un pré­
sent, et pas n’importe lequel : c ’est le présent d ’une description géogra­
phique, donc potentiellement atemporelle — « son domaine [ . . . ]  court » 
(aujourd’hui comme hier et comme demain). Bien entendu, on cherche­
rait en vain un tel domaine dans les cartes des atlas les plus com plets... 
Cependant, « cette idole » n’est pas du tout évanescente : être merveilleux, 
objet littéralement d’adoration, elle a aussi quelque chose d’un objet tout 
court — on dirait un jouet splendide, ami, prince du royaume encore déme­
suré de l’existence. Au seuil d'Enfance, l ’idole «plus noble que la fable» 
reste ainsi comme un fétiche animé, qu’a reconnu et gardé, là-bas, l’en­
fance magique.

Mémoires d ’Enfance

Quel est le fil d’Ariane d'Enfance ? À propos de la suite la plus étendue 
de toutes les Illum inations, il est tentant de supposer que les cinq parties 
(« fragments ») dont elle est constituée n’auraient été réunies qu’après coup

16. C. A. Hackett [1982 , p. 218] voit dans cette « idole » « l’enfant » lui-même, mais c’est 
la priver de ses caractères féminins.
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(comme le pense Albert Henry17) — et même « artificiellement », pour par­
ler comme Antoine Fongaro [19 6 2 , rééd. 1985, p. 13] : c ’est plus exacte­
ment au fil des années et des épisodes vécus que le Rimbaud de Fongaro 
aurait ingénieusement rassemblé, en les soudant l ’une à l’autre à grand 
renfort de tirets, les « notations juxtaposées » [ib id ., p. 15] qui composent 
par exemple le début d'Enfance I I 18. Enfance, somme de fragments, pour­
rait même fournir la preuve d’une fragmentation qui ne serait pas unique­
ment formelle ; ce retour présumé aux sources primitives de l’individu 
n’offre au contraire, selon Antoine Raybaud, que des images de « disper­
sion » [1989 , p. 194] : c’est que l ’enfance encore pleinement « subversive » 
de Rimbaud ignore toute identité définitive et toute forme définitivement 
« focalisée » du Moi [ib id ., p. 192] . Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si beau­
coup de commentateurs se sont attaqués, me semble-t-il, bien plus au méca­
nisme souvent « ludique » [Murphy 1989, p. 16] qui pourrait le produire, 
qu’au texte lui-même : c ’est le cas des œillets (les « œillets d’Inde »), qui 
auraient engendré, d’après Michael Riffaterre [1990 , p. 9 3 -9 5 ]19, le « petit 
frère » d 'Enfance I I  se promenant au même instant « aux Indes » et sur un 
« pré d’œillets » bien européen ; la giroflée pariétale (« erecta ») et funéraire 
susciterait de la même façon ces vieux bizarres, « enterrés tout droits dans 
le rempart aux giroflées » [Riffaterre 1990, p. 9 5 ] 20 ; les larmes « salées » 
seraient de même la source d’une étonnante « haute mer » faite de pleurs, 
selon Suzanne Bernard [éd. 1960 , p. 4 8 5 , n. 10]. Retour virtuel aux ori­
gines premières, Enfance pourrait bien aligner, l’une après l ’autre (même 
si Antoine Raybaud ne le pense pas, comme nous l’avons vu), les phases 
marquantes d’une mémoire « fondatrice du moi » [Raybaud 1990, p. 194] .

En tout cas, dès le premier mot tout se fait violemment présent — « Cette 
idole » —, comme si lecteur et locuteur se trouvaient là, directement devant

17. 1989, p . 16. Voir aussi Guyaux 1985a, p. 73 sqq. et éd. 1985b, p. 76.

18. Ernest Delahaye pensait aussi qu’Enfance II (par exemple) «se composait en partie de 
petits incidents qui appartenaient à la vie de Rimbaud promeneur », et qu’en général le poète 
mêlait ses souvenirs, « pour former ce kaléidoscope à quoi il tendait et que finalement il devait 
appeler coloured plates » [ 1925, p. 69].
19. Le premier noyau de ce rapprochement était d’ailleurs déjà présent dans la note « œillets » 
d’Agnès Cocude [1984, p. 86].

20. Mais pourquoi passer sous silence les « rosiers », qui hantent pourtant, eux aussi, ces quel­
ques lignes étonnamment fleuries d'Enfance II  ? Et ne faudrait-il pas faire un sort également 
aux mystérieux « genêts » qui couvrent le dernier paysage d'Enfance IV , annonçant la « fin 
du monde » ?
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l’objet qu’un geste désigne [Collot 1980 , p. 71 sqq.] 21. D ’ailleurs, ce pré­
sent est doué d’une épaisseur particulière : comme l ’a finement montré 
Albert Henry [19 6 6 , rééd. 1989, p. 17 et 3 3 ] 22, toute la première section 
ne comporte que des phrases nominales — et une telle densité d’épithètes 
ou d’appositions (les jonctifs ou transitifs étant réduits au minimum) 
accorde à ce premier paysage une « densité de présence » tout aussi extra­
ordinaire (parfois on dirait même une sorte de « présentation » : songeons 
par exemple aux « Dames qui tournoient » du premier alinéa — substantif 
mis en vedette, verbe relégué à l’arrière-plan). Cependant, l’intensité même 
de cette première présence ne fait que mettre en valeur la sauvage étran­
geté du site, d’autant plus éloigné de nous qu’il semble être précisément 
sous nos yeux — ceci, à partir d’une « idole » qui aurait pu arborer des che­
veux d’or et n’a, en tout et pour tout, qu’un « crin jaune » (en plus d’in­
sondables « yeux noirs » )23. U n excès presque d’énergie soulève ce monde, 
animant jusqu’aux présences inanim ées: ainsi, «azu r» et «verdure» 
(qu’un homéotéleute souligne) sont « insolents » 24 —, les noms des plages, 
«férocement g recs, slaves, celtiques » 25 ; mieux encore, tout ce domaine fan­
tastique ne s’étend pas, mais « court » sur de telles plages primitives 
— l’équivalent peut-être du « sable » fondateur de M étropolitain. D ’ailleurs, 
l’« idole » elle-même, « sans parents ni cour », se soustrait aux contingences 
de l ’histoire et aux déterminations de l ’ordre social : « plus noble que la 
fable » — hyperbole accentuée (une fois encore) par l’homéotéleute —, elle

21. Albert Henry parle encore plus précisément de «deixis dans le champ de la vision en 
acte » (1966, rééd. 1989, p. 17, n. 3 : c ’est moi qui souligne) et d’« une sorte d’anaphore esca­
motée » (ibid., p. 18).

22. Fidèle à sa thèse générale, Atle Kittang [1975, p. 228] voit au contraire dans « cette idole » 
le « signe d’un faux démonstratif et d’un retrait du signifié ».

23. Noir, jaune: ces couleurs justifient, selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 21 ] 
l’épithète « flamande » attribuée à l’« idole » (ib id ., p. 19) ; et non pas à la fable, comme selon 
d’autres commentateurs, par exemple Watson [1988 , p. 21] . Quant à «mexicaine et 
flamande », je relève au passage la curieuse remarque de Marc Ascione [dans Borer éd. 1991, 
p. 1161] : « Ces mots ne peuvent guère être lus, dans le contexte de l’époque, que comme 
une allusion à Charlotte de Belgique, femme de Maximilien et impératrice du Mexique ». 
Il me semble que j ’échappe, sans trop d’inconvénients, à cette fatalité exégétique...

24. Un « étymologisme» pour «insolite» selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p . 22 ] , 
alors que Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 48 4 , n. 2] y voit une preuve du fait que « les impres­
sions sensorielles [ . . . ] prennent chez Rimbaud des résonances morales ».

25. Mario Matucci [1984, rééd. 1986, p. 21] lit ce « férocement » comme un signe de « déchi­
rement ».
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n’appartient donc plus aux rêves communs ; elle se situe au cœur d’une 
région tout à fait oubliée, ou perdue, où les plages reçoivent leur « nom » 
essentiel, sans l’intermédiaire des hommes, directement de ces « vagues » 
elles-mêmes (des vagues jamais vues : « sans vaisseaux » )26.

D ’autre part, toute l’assise spatio-temporelle d’Enfance I  est aussi anor­
malement mélangée. Plages, forêt, terrasses au bord de la m er... : com­
ment passe-t-on d’un palier à l’autre ? Et même, pouvons-nous déceler dans 
ce trajet une progression quelconque du temps ? S’il est vrai que les phrases 
nominales, comme le remarque Tzvetan Todorov [1978 , p. 2 1 2 ] , pro­
duisent généralement un effet d’« immobilisation » (tout est situé sur le 
même plan temporel), ici elles forment pourtant une agglomération si four­
nie, que tout le texte semblerait se réduire à une revue de matériaux dis­
parates, à une sorte d’inventaire de la mémoire. On dirait qu’il s’agit de 
planter le décor pour une action encore à venir. Cependant, le poème est 
loin d’être immobile. « Cette idole » est, au début, l’exemple d’une parfaite 
présentation — pure présence, énergie qui se réserve. « Son domaine » sem­
ble d ’abord réitérer la même tournure présentative (en commençant par 
des taches de couleur : « azur et verdure ») ; mais l ’énergie explosera tout 
à coup, fusant d’un monosyllabe (« court ») : dès lors, tout est mis en 
branle. Ainsi, au début du deuxième alinéa (« À la lisière de la forêt — les 
fleurs de rêve ») un même mouvement phonétique /l- l- re/ entraîne forêt 
et fleurs : ces fleurs qui « tintent » — un peu comme les « clochettes mou­
vantes » de Après le Déluge [Murphy 1989, p. 20 ] —, pour ensuite « écla­
ter », puis « éclairer »27 — imitant peut-être une autre « cloche », lumineuse 
et bruyante, celle de « feu rose » (synesthésique) qui « sonne » dans les 
« nuages » du feuillet 12 : un feu d’artifice selon Antoine Adam [éd. 1972, 
p. 990 , n. 5] . En tout cas, et quel que soit leur modèle dynamique, ces 
« fleurs de rêve » ne restent pas moins mouvantes et changeantes : elles 
offrent même un exemple de cette « transformation à vue d’œil », de cette 
perpétuelle « mutation » qui est l’un des traits typiques des Illum inations

26. « Sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms [ . . . ] » :  Antoine Fongaro 
[1984, rééd. 1985, p. 81 sqq.] assigne une valeur locative à ce « par », ce qui introduit toute­
fois dans le texte une difficulté auparavant inexistante (il le reconnaît d’ailleurs) : un second 
complément de lieu (« par » justement) viendrait ainsi, « d’une façon étrange » (Fongaro), 
séparer le participe de son complément « de noms [ . . . } » .

27. Ces fleurs qui « éclairent » préparent-elles, dans une certaine mesure, le « clair déluge » 
qui les suivra ?
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— comme le remarque heureusement Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b , 
p. 19] (voyez surtout la cohue féminine du 3e alinéa: défilé kaléidosco­
pique [Eigeldinger et Gendre 1974, p. 86] juxtaposant et mêlant, on dirait 
par osmose, les qualités et les êtres). Mais au cœur de ces assemblages luxu­
riants et confus, des traits presque inappréciables dessinent peu à peu une 
manière d’évolution (une direction peut-être du récit ?). Par exemple, en 
passant du premier palier au troisième, on passe de « cette idole » à « la  fille », 
puis à des « dames » sevrées d’article : donc la présence la plus apparem­
ment vivace (« cette ») s’avère aussi la plus féerique. Des entités humaines 
vont bientôt la remplacer : mais autant la fille au corps tissu de lumière 
est définie, unique, et fabuleuse28, autant ces vagues « dames » sont ano­
nymes, moins « importantes » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 20], mais 
combien plus charnellement concrètes : elles annoncent et réalisent par 
avance la multiforme féminité.

D ’ailleurs, tout ce flux féminin est scandé par deux pauses plus nettes 
que les autres : un point virgule et un tiret (« Dames qui tournoient [ . . . ] ;  
enfantes et géantes, superbes noires [ . . . ] ,  bijoux debout [ . . . ]  — jeunes mères 
et grandes sœurs [ . . . ] ,  sultanes, princesses [ . . . ] ,  petites étrangères [ . . . ] » ) .  
Est-ce une suite d’apparitions distinctes ? Ou bien, s’agit-il d’une série de 
précisions qui ne concernent toujours que les mêmes entités (par exemple 
les « dames », ou les « jeunes mères ») ? On ne saurait définir trop exacte­
ment le degré d’autonomie de toutes ces présences : le point virgule semble 
isoler une réalité dominante (les « dames ») ; en revanche, la deuxième 
tranche de l ’énumération (suite de touches purement matérielles) est mou­
vementée par un jeu de correspondances phoniques : « enfantes et géan tes », 
« b ijoux debout », « des bosque t s et des jardine t s dégelés » /ε- ε -e/. Ensuite, 
le tiret marquera une interruption, et même une sorte de changement de 
niveau29, bien qu’un deuxième couple (« jeunes mères et grandes sœurs »)

28. À propos de l’article défini, étonnamment fréquent chez Rimbaud, on lira avec profit 
la fine analyse d’Olivier Bivort [ 1989, p. 95 sqq.] . Selon lui, Rimbaud remet apparemment 
en place un système « purement dénotatif », où en fait le nom est, dans un premier temps, 
bloqué « au statut de catégorie » (représentation « massive », identification du substantif « par 
rapport à sa classe », perception « abstraite »), mais pour recevoir dans un second temps (« à 
l’intérieur du texte et par le texte ») de « nouvelles significations ».

2 9 . Sur le tiret (ponctuation qui n'est pas « forte » — bien que plus forte qu’une parenthèse), 
voir Henry 1989b p. 48 et 149, n . 16. Selon Leo Bersani [ 1969, p. 251] le tire t — ne servant, 
tout simplement, qu’à ajouter une nouvelle donnée à l'ensemble préexistant (sans la valeur 
d’illustration, de subordination, etc., inhérente à d’autres signes de ponctuation) — est surtout
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reprenne presque, en l’inversant, le premier couple en tête de la liste 
(« enfantes et géantes »).

On dirait que le catalogue réunit alors les divers fragments d’une saga 
elliptique : « regards pleins de pèlerinages », « sultanes », « princesses » — 
 et « petites étrangères » : moins exotiques, exilées peut-être, appelant de 
ce fait les « personnes doucement malheureuses » qui clôturent la proces­
sion ; et finalement, cet inventaire d’impressions physiques s’achève par 
l’avènement de la sentimentalité pure.

Or, ne venons-nous pas de déterrer ainsi (à plusieurs endroits du texte) 
le fil du temps qui passe, et même, sans doute, les signes avant-coureurs 
d’un changement d’âge ? Peut-être, mais volontairement disséminés dans 
la pâte multicolore du poème. D ’ailleurs, la dernière étape d'Enfance I  s’en­
chaîne assez abruptement à ce qui précède : « Quel ennui, l ’heure du “cher 
corps” et “cher cœur” »30. Est-il question d’un stade nouveau, l ’âge adulte 
impliquant une expérience aussi pleine que désabusée de l ’éros ? (Ainsi, 
maintenant la mémoire pourrait avoir déroulé tout son écheveau : est-elle 
donc revenue à la case de départ, le présent ?). La chose est possible, mais 
nous pouvons aussi lire cette dernière phrase comme un aboutissement, 
une synthèse presque du défilé qui a traversé tout le te x te31. D ’autre part, 
il faut bien admettre (comme nous le suggérions tout à l ’heure) que la tran­
sition est des plus brusques ; Suzanne Bernard n’a donc pas tort quand elle 
parle de « rupture » [éd. 1960 , p. 48 4 , n. 5] — l ’heure peut-être du désen­
chantement et du plein réveil après tant de promesses ? Mais inversement,

intéressant parce qu’il peut produire « a monstrously long and incoherent sentence ». Noël 
Cordonier [ 1991, p. 11 et 15, n. 11] en a finement analysé la fonction (didascalie, pause, 
changement d’intonation et de modalisation) au sein du poème qu’il étudie. Olivier Bivort 
a enfin donné une vue d’ensemble du problème [ 1991b] , en cernant deux valeurs possibles : 
simple «juxtaposition d’éléments», ou «rupture énonciative» (le tiret servant alors au 
« décrochage discursif » : p. 4 et 6). L’exemple que Bivort donne de cette « brèche » ouverte 
dans la texture de la phrase est tiré d'Enfance V : « Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi 
à la chaux avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre ».

30. On peut songer à une heure mythique, immémoriale : à la « Beauté » brutalement assise 
sur les genoux de l’adolescent, et qui se révèle non pas exaltante, mais « amère » («Ja d is  [ . . .]  »).

31. André Guyaux [éd. 1985 b, p. 79 sqq.] a finement mis en lumière le rapport « implicite » 
qui relie les « subtils ricochets sonores » émaillant Enfance I, comme autant de « signes prémo­
nitoires » (« azur et verdure », « éclatent, éclairent », « enfantes et géantes »), et l ’explosion « cri­
tique » de ce fastidieux « “cher corps” et “cher cœur” ». Cette formule, imite-t-elle précisément 
un certain tic de langage ? Selon Guyaux, ici, par les guillemets, Rimbaud « relève, énonce 
et dénonce un cliché, romantique, baudelairien même » [ 1991, p. 32].
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est-ce qu’un tel foisonnement de promesses ne contenait pas, déjà, un avant- 
goût de déception ? En un sens, les deux conclusions coexistent dans cet 
épilogue chatoyant: l ’âge mûr semble retrouver, sous d’autres formes, 
l ’attente vaine et l’ennui de l’enfant.

Curieusement, on dirait que le discours se renoue, au début du deuxième 
volet d'Enfance. Une « petite morte », une « jeune mère » : le carrousel fémi­
nin a tout l’air de recommencer ; mais, par rapport aux limbes achroniques 
de la première section, un changement capital a eu lieu : « La jeune maman 
[ . . . ]  descend le perron — La calèche [ . . . ] crie sur le sable ». Dans Enfance I, 
la dernière sentence anti-sentimentale elle-même, privée de verbe, se 
situait hors de toute chronologie (sauf l ’allusion à une « heure » que tous 
les hommes semblent devoir connaître, et qui impliquait une certaine expé­
rience du temps). Or maintenant toute la vivacité de l'hic et nunc est bel et 
bien revenue : un visiteur arrivant de loin se retrouve dans un endroit fami­
lier (quoique depuis longtemps perdu), il reconnaît du premier coup lieux 
et personnes : « C ’est elle, la petite morte [ . . . ]  » 32 ; par miracle, des instants 
irrévocables refont alors surface, touche après touche : « La jeune maman 
trépassée descend le perron — [ . . . ]  Le petit frère — (i l  est au x Indes !) là , devant 
le couchant [ . . . ]  ». Ainsi, passé et présent cohabitent, contradictoires, ou 
en tout cas prodigieusement juxtaposés33 ; mais, bien plus que la réalisa­
tion illusoire du souvenir, nous avons sous les yeux un univers enfin total, 
où absolument toutes les présences d’une vie sont à jamais rassemblées, 
l’une à côté de l’autre34. Cependant, un pas de plus, et toutes les données 
changeront de signe [Py éd. 1967, p. 89] : le pèlerin sentimental doit recon­-

32. Un incipit qu’on pourrait dire « de reconnaissance » ouvrait déjà Les Déserts de l ’amour : 
« C’est certes la même campagne » ...

33. À propos d'Enfance, Jacques Rivière [ 1913, rééd. 1977, p. 70  sqq.] évoquait d’ailleurs le 
rêve et les « situations diverses et contradictoires où l’on se trouve placé tour à tour et presque 
dans le même instant, toujours comme dans le rêve, et particulièrement dans les rêves d’en­
fance ». Ce mariage d’éléments incompatibles est le signe du souvenir, selon Michael Riff aterre 
[1978, p. 154-155] : grâce à la mémoire précisément, l’enfance bien morte reste en même 
temps toujours vivante.

34. Ainsi, les vieux « enterrés tout droits », remarque Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976, 
p. 192], n’auraient finalement « qu’à se laisser porter par l’éclosion des fleurs et à traverser 
la muraille » pour revenir à la vie. Selon la lecture très personnelle de Jacques Rivière [1914, 
rééd. 1977, p. 143], l’adjectif « tout droits » exprimerait déjà un mouvement : petite morte, 
maman, cousin, frère, « cela remonte tout seul, comme se dressent les vieux "qu’on a enterrés” » 
(c’est moi qui souligne).
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naître que rien n’est plus comme autrefois ; son monde a été littéralement 
démantelé, quelqu’un ayant fait disparaître jusqu’aux «persiennes » du 
château.

Or cette déchéance (après tout, bien naturelle) d’une image rêvée, 
idéale, sera elle-même au 3e alinéa. Une au ra  intensément onirique enva­
hit alors toute la scène ; le paysage lui-même bouge (« les prés remontent »), 
comme pour participer à ce retour aux origines ; mais le vide (ce qui man­
quait, des souvenirs, dans le réel) a pris maintenant des dimensions verti­
gineuses, irrémédiables, comme sous le coup d’une véritable « catastrophe » 
cosmique [Margoni éd. 1964, p. 4 5 1 , n. 3] , transformant la terre en un 
« désert » insensé (« Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans 
enclumes »). Selon Roger Little [1983 , p. 30 sqq.], Rimbaud réussit parfois 
à insérer dans ses pages un point central, une plaque tournante, un « seuil » 
par où le monde « réel » est relié à une expérience désormais franchement 
« fantastique ». Ainsi, à ce point culminant d’Enfance II, l’écluse est « levée », 
suggérant (en plus du désert et de l ’absence) une idée nouvelle d’« ouver­
ture » [Guyaux 1985a, p. 221], Tout de suite après, une phrase exclama
tive (« Ô les calvaires [ . . . ]  »), l’équivalent d’une « modulation » en musique 
selon la métaphore d’Albert Henry [1 9 6 6 , rééd. 1989, p. 23 ], nous fait 
passer dans une « tonalité » différente et définitive. On pourra retrouver, 
alors, les fleurs « magiques » et les êtres « fabuleux » (« plus noble que la 
fa b le  ») d'Enfance I , mais reculés au loin : traduits à l’imparfait ; et le bruit 
produit sans doute par les insectes (« bourdonnaient ») est maintenant attri­
bué aux fleurs elles-mêmes, actives et vivantes comme les « fleurs de rêve » 
du premier texte. Pourquoi ce retour intégral d’un passé inaccompli, sans 
fin visible ? « Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient » : 
s’agit-il d’une remémoration nostalgique — fruit achevé de l ’imagination, 
grâce au temps de la « fiction » — temps des « jeux d’enfants », comme le 
remarque André Guyaux — qu’est l’imparfait [1985a, p. 2 2 1 ] 35 ? En tout 
cas, la seule allusion à un sujet psychologique possible, désigné presque par 
antonomase (« le ») nous propose également une distance, une perception

35. En revanche ici, selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 23] , « le présent est le temps 
de la vision, l ’imparfait est celui du réel de situation ». Quoi qu’il en soit, comment passe- 
t-on de l’un à l’autre ? Grâce à l’atmosphère dominant la première partie d'Enfance II  (« tor­
peur », « langueur de l’été »), atmosphère qui « déporte le réel dans un présent inactuel » 
— et sur ce « temps vide », « plane l’imparfait du dernier paragraphe » [Guyaux 1984b, rééd. 
1991, p. 66 ] .
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encore purement objective, indifférenciée : moi et choses ravalés au même 
niveau36.

Or l’effet de surprise se fait patent avec la dernière phrase : « Les nuées 
s'amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes ». L’am­
pleur de cette séquence (presque aussi longue, à elle seule, que l’ensemble 
des trois autres), sa plénitude rythmico-syntaxique37, enfin la place qu’elle 
occupe invitent à y lire une conclusion de tout l’alinéa, mais tout à fait 
inattendue, pour ainsi dire perverse, contredisant du tout au tout l’euphorie 
de cette parenthèse édénique : comme si une volonté ou fatalité malveil­
lante (rappelant l’épilogue d'Enfance I ) s’amusait à boucher aussitôt un sou­
pirail à peine entrouvert. Reflet sans doute de ces inconsolables temps de 
détresse que peut connaître l ’enfance, inquiétude et deuil n’étaient donc 
pas étrangers à la durée paradisiaque. De quoi justifier rétrospectivement 
le « désert » qui envahissait déjà Enfance II. Et pourtant, cette parcelle de 
passé (comme souvent chez Rimbaud38) ne demeure pas moins surprenante, 
déroutante, déplacée. Par ce menaçant « amassaient », elle annonce un cata­
clysme destiné à fonder, en perspective, notre monde historique ; mais l’ave­
nir entrevu maintenant ne dépasse pas l ’état d ’ombre indécise, cependant 
que le texte se dirige dans le sens tout à fait contraire, vers un passé encore 
plus immensément lointain, vers l ’histoire mythique (« une éternité de 
chaudes larmes ») d’où serait née, à l ’origine, la mer elle-même. Il est vrai 
que l ’explication anthropomorphique de cette naissance diluviale39 serait 
bien digne d’une logique enfantine, humanisant la nature comme elle maté­
rialise les émotions40 ; d’ailleurs, l’intuition d’une forme d’« éternité » pour­
rait également figurer parmi les privilèges du premier âge -  bref, rien que 
de strictement naturel. Toutefois, par ce retour, quoique très vague, d’une

36. D ’ailleurs, « des fleurs », « des bêtes » ont le même caractère indéfini, anonyme.

37. « Pour la première fois, un rythme qui s’abandonne à son propre déroulement » [Henry 
1966, rééd. 1989, p. 23] .
38. Voyez par exemple la dernière étape de M étropolitain.

39- Voyez les « jeunes mers, pleurs des nuits estivales », dans Les Sœurs de charité. Selon Louis 
Forestier, qui lit dans le manuscrit un accent circonflexe (« faîte » au lieu de « faite »), la mer 
servirait ici « de toiture à une immense profondeur de larmes » [éd. 1992, p. 504] . Mais dans 
la même page du manuscrit, troisième section d'Enfance, je crois qu’on pourrait lire de même 
« rougîr » et « soîf » ...

40. « Ce qui apparaît est émotion », dit Jacques Plessen, à propos notamment de Guerre et 
de Après le Déluge [1983a, p. 25] .
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telle mémoire fabuleuse, le déroulement linéaire de la mémoire biogra­
phique se trouvera définitivement bouleversé. Il est en effet évident que le 
temps déjà merveilleux de l’enfance ouvre ainsi sur un temps étranger, abso­
lument incommensurable. D ’ailleurs, si mer, larmes, déluge, nuées sont 
les protagonistes (mythiquement plus vrais que nature) d’une « geste » par 
ailleurs « latente » [Brunei 1983c, p. 106] , c ’est que le mythe chez lui n’a 
pas pour but de raconter des événements révolus ; il vise plutôt une « ouver­
ture » fantastique en direction de l ’avenir [Eigeldinger 1984, p. 2 6 2 ] .

Cependant, dans Enfance I II , le temps pour ainsi dire normal — présent 
actuel ou résurrection du passé — pourra reprendre tous ses droits de tou­
jours : à présent, la forêt-réservoir magique d'Enfance I  se laisse même péné­
trer (ce qui change horizons et points de vue) ; en d’autres termes, ce n’est 
plus « à  la » , mais « à  travers la  lisière du bois » qu’une partie, maintenant 
externe, des choses à voir sera perçue. Ce retour dans les hauts-lieux enfan­
tins prend la forme d’une rêverie, grâce à l’enchantement lent de quelques 
voyelles réitérées (/o/-/wa/-/a/-/wa/-/o/: «A u  bois il y a  un oiseau»). 
Le temps finit ainsi par s’effacer (« son chant vous arrête ») ; une parenthèse 
s’ouvre, qui se refermera uniquement à la fin d'Enfance III, quand le « vous », 
l’individuation et la distance reviennent (« Il y a enfin [ . . . ] quelqu’un qui 
vous chasse »). Dans ce début de la section, un « chant » clouait sur place 
le promeneur sentimental, en le faisant « rougir » — de plaisir ou de honte ?, 
se demande à bon droit C. A. Hackett [1981 , p. 58] 41 ; mais les deux com­
muniquent étroitement : émotion, pudeur de son intensité -  le rouge est 
pour ainsi dire le signe d’une glace qui fond. Or ce bois se construit, pas à 
pas, comme un fourre-tout fantastique, où le regard ne capte plus que des 
fragments isolés, on dirait même fortuits ou gratuits, et en tout cas équi­
voques42 : une horloge « qui ne sonne pas » (marquerait-elle une heure sous­
traite au temps43 ?), un « nid de bêtes » très exactement « blanches » (dont 
l’éclat capture sans doute l’attention — et si au contraire il s’agissait d’un

41. Albertine Kingma Eijgendaal [1991, p. 52] suggère une autre possibilité: le chant, 
« accusant la solitude qui règne », provoquerait « un sentiment de malaise » ; sa conclusion 
est surtout intéressante : « l’enfant, sous le coup d’une émotion pure, entre dans un monde 
fantastique où le temps s’arrête ».

42. Joseph Garelli [1985] parle même d’une «juxtaposition apparemment immotivée de 
séquences sauvages » (p. 210), des objets surgissant « dans l’absolu de la contingence » (p. 215).

43. Un peu comme l’« horloge de la vie », qui « s’est arrêtée tout à l’heure », dans Nuit de 
l ’enfer.
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détail sans raison, inutile, relevé tout à fait au hasard44 ?) : bref, tout reste 
visiblement à interpréter. L’exemple le plus éclatant est, au milieu du cata­
logue, « une cathédrale qui descend et un lac qui monte ». Il est vrai que 
d’habitude une cathédrale s’élève ou se dresse, comme le fait remarquer 
C. A. Hackett, alors qu’un lac s’enfonce plutôt dans son bassin [1981 , 
p. 59]45 : donc le spectacle se ferait remarquer par cet échange (pour ainsi 
dire) de compétences — en plus que, bien entendu, par la vie hallucinante 
accordée ici à des objets normalement inertes : ainsi, dans ce bois prodigieux, 
c ’est l ’inattendu qui accroche l ’œil. Pourrait-on dire pour autant (si l ’on 
s’appuie sur leur contiguïté dans la phrase) que la cathédrale descend parce 
que le lac monte, ou en fa isan t monter ses eaux ? En réalité, Rimbaud pourrait 
avoir aussi pris à la lettre, et reproduit telle quelle, une illusion d’optique 
des plus banales46 ; et ce serait grâce aux mouvements successifs du regard, 
hypnotisé d’abord, en bas, par ses reflets aquatiques, et remontant ensuite 
vers la forêt réelle, que le décor lui-même semblerait bouger : ainsi, par un 
double transfert, la cathédrale serait, selon Antoine Fongaro [1988b , rééd. 
1989, p. 4 3 ], le bois se reflétant dans les eaux d’un lac47. E t pourtant, qua­
trième apparition sur les sept qui hantent Enfance III ,  cette cathédrale 
«engloutie» [Jacobbi 1974, p. 133 ; Henry 1989b, p. 8 , n. 1], au beau 
milieu du poème48, pourrait être, littéralement, une cathédrale — le temple

44. Couleur d’autant plus mystérieuse, qu’on la croirait volontiers significative, comme les 
« tentures carminées » de Royauté, ou les « lèvres vertes » de M étropolitain. Albertine Kingma- 
Eijgendaal [ 1991, p. 52] trouve ces bêtes « repoussantes mais fascinantes ».

45. Étiemble et Yassu Gauclère commentent : « Les “comédiens en costume” ne sont pas 
déplacés dans ce décor qui reproduit jusqu’aux effets de perspective figurés sur les toiles (“un 
lac qui monte”) » [1936, rééd. 1966, p. 181] . Michel Collot évoque également les « techniques 
traditionnelles de changement à vue, qui font remonter un pan de décor tandis qu’un autre 
descend pour le remplacer » [1988 , p. 221], Selon Maria Emanuela Raff i , un lien existerait 
entre cette déformation de la perspective normale (la cathédrale qui « descend », le lac qui 
« monte ») et un analogue « stravolgimento delle destinazioni naturali », à l’œuvre dans les 
autres segments de cette section : l ’horloge « ne sonne pas », les bêtes gardent leur blancheur 
malgré la boue probable de la « fondrière » [1987, p. 272].

46 . Ainsi, d’après Tzvetan Todorov [1978, p. 126] et Jacques Pohl [1982, p. 234 sqq .], 
« monter » et « descendre » traduiraient tout simplement une absence bien enfantine de sens 
de la perspective.

47. Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 29] va jusqu’au bout de la transformation ; selon lui, 
le lac est aussi métaphorique : ces arbres s’abaissant et remontant se découperaient en réalité 
« sur le fond du ciel ».

48. Enfance III  est en effet l’« axe de symétrie » du poème selon André Guyaux [éd. 1985b, p. 76].
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des souvenirs perdus ; mais finalement elle n’est ici que le fragment mys­
térieux d’une histoire non racontée.

De même, il sera question (tout de suite après) d’une « petite voi­
ture »49, « abandonnée dans le taillis » — parcelle peut-être d’une péripétie 
romanesque ? Mais le récit, à peine entamé, nous offre aussitôt une alterna­
tive : « ou qui descend le sentier en courant, enrubannée »50. Est-ce un autre 
moment de la même histoire ? Ou bien, carrément, une autre solution possi­
ble — « une alternative “d’imagination” », comme le propose Albert Henry 
[1966 , rééd. 1989, p . 2 9 ] 51 ? En tout cas, cette voiture courant toute seule, 
sans acteurs visibles, ne peut créer qu’une situation éminemment énigma­
tique ; et même, sa vitesse bizarre52 semble aller à l’encontre de la fête impli­
cite dans « enrubannée ». Évidemment, ce monde chaotique [Spitzer 1961], 
fait uniquement de sensations ou d’impressions (sans la moindre trace d’un 
sens intellectuel), n’est plus du tout le monde que l ’on connaît habituel­
lement. Visiblement, Rimbaud a voulu mimer ici la naïveté [Naliwajek 
1982, p. 1 3 3 ]53, la stupeur encore entière d’un enfant qui ne comprend 
ni n’explique, se limitant à découvrir les objets de la terre. La présentation 
elle-même est primitive, « hyperrealistic » dit James Lawler [1988 , p. 169 
sqq .] : « Il y a ». Songeons de même à l ’indéfinition fabuleuse d’« une hor­
loge », d’« une fondrière », etc. (le singulier qui correspond aux « fleurs » 
et aux « bêtes » d'Enfance I I ) : comme si l ’habitude aux choses et aux noms 
était encore bien loin d’être acquise. D ’autre part, tout cet itinéraire de 
découverte a une allure tant soit peu arbitraire et ludique : des « bêtes

49. « Peut-être un landau d’enfant » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 29].

50. Dans cette séquence, remarquons le retour rythmique des mêmes sonorités : « ou qui 
descend (4 syllabes) le sentier (3) en couran t (3), enrubanné (4) » ; remarquons également qu’une 
sorte de chiasme syllabique (4-3-3-4) accompagne cette récurrence phonique ; d’autre part, 
la dernière symétrie « en courant, enrubanné » rappelle l’écho nasalisé du début : « descend le 
sentier ».

51. Voiries remarques de Tzvetan Todorov [1978, p. 214] : « Rimbaud propose parfois deux 
termes tout différents, comme s’il ne savait pas lequel appliquer, ou comme si cela n’avait 
pas d’importance ». C’est que, selon Michel Murat [1987, p. 75], pour Rimbaud objets et 
images du monde sont essentiellement «énigmatiques» : il faut donc les «interroger», 
« essayer des possibles ».

52. Cette vitesse rappelle la vitesse d'Ornières, où d’ailleurs apparaissent également des « enfants 
attifés », rappelant peut-être la « voiture enrubannée » d'Enfance III.

5 3 . Selon C. A. Hackett [1981, p. 58], Enfance III  combine « the child-like vision with an 
elementary exercice in voyance » (voir également Hackett 1992).
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blanches » surgissent devant les yeux, rappelant les minuscules « pois­
sons », que la « femme » d'Ouvriers, moins soucieuse, plus enfantine que 
son partenaire, savait voir au fond d’une simple « flache ». Mieux encore : 
le « n id  » des « bêtes blanches », la « petite voiture », la troupe « de petits 
comédiens en costumes », tout est contemplé, sem ble-t-il, du point de vue 
de l’enfance, on dirait même avec un rien d’infantilisme. Ceci est d’ailleurs 
vrai dans l’ensemble de la section, où l’infantilisation n’apparaît que trop 
réussie — la mimésis, excessive — la perception, jouée ; bref, on dirait que, 
dans Enfance III, Rimbaud fa i t  l ’enfant : il s’y efforce visiblement, preuve 
que l ’échec le guette déjà.

Cependant, l’inventaire (« Il y a . .. Il y a . .. ») se perpétue, sous une autre 
forme, en passant à Enfance IV  ; et même, il s’agit à présent d’une série de 
qualités inaliénables — des caractères du moi : « Je  su is... J e  suis... ». On 
dirait qu’on vient d’atteindre ainsi le cœur de la mémoire — mais par rap­
port au « vous » d'Enfance I II  (introduisant dans la distance un soupçon de 
dialogue, voire un semblant d’expérience partagée), ce nouveau « je » finit 
par être aussi un indice de solitude. Quoi qu’il en soit, les virtualités fabu­
leuses de son enfance, le « saint », le « savant » et même, dans une certaine 
mesure, le « piéton de la grand’route » 54, sont maintenant évoquées sur la 
même scène pour construire ce que Jean-Luc Steinmetz [1989b , p. 17 sqq.] 
appelle une « anabiographie » — comme si la vertu « performative » des mots 
suffisait à « remodeler » l’homme. Or curieusement cette revue d’identités 
splendides suit un chemin à rebours faisant apparaître, à son terme, l’ori­
gine : l’enfant (comme dans Aube). Les modes verbaux eux-mêmes inver­
sent en un sens imagination et réalité, identités crédibles et versions ima­
ginaires du Moi : « Je  suis le saint [ . . . ]  » — « Je  serais bien l ’enfant [ . . . ] ». 
O bjet d’une hypothèse ou d’un souhait55, cet « enfant », dernier mot d’une

54. Ou les « versions » du Moi, pour parler comme Antoine Raybaud [1989 , p. 170]. Pour 
le « piéton », voir L’Impossible : « Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les 
temps ».

55. André Guyaux [éd. 1985b, p. 84] relève la valeur d’« hypothèse », Jean-Pierre Giusto 
[1980, p. 274] le caractère « optatif » de ce conditionnel ; de même, Mario Matucci [éd. 1952, 
p. 9] traduit « vorrei essere », Ivos Margoni [éd. 1964, p. 257] «potrei essere ». Selon Christian 
Angelet, c ’est là un exemple du conditionnel « préludique » des enfants qui, avant le jeu, 
«procèdent à une distribution des rôles» [1986 , p. 127]. Dans une lettre (du 25 octobre 
1989) à l’auteur de ces notes, Olivier Bivort hésite entre le «désir» (« je serais b ien») et 
l ’« identification malheureuse». Jacques Plessen souligne, de son côté, le «parallélisme» 
entre cette brusque modification de l’assertion en simple « hypothèse » (« je suis » — « je
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série, en est également (dans une certaine mesure) l’accomplissement : 
puisque je suis le saint, le savant, le p iéton.. . ,  — je serais bien (aussi) « l ’en­
fant ». Et donc, dans les deux hypothèses — optative ou potentielle —, au 
bout de ces réincarnations successives, comme dernière ressource (image 
contraire ou achèvement logique ?) : je voudrais, ou bien je pourrais être, 
ce que j ’étais à l ’origine ; en tout cas, tout aboutit à l’enfance. D ’autre part, 
l’affirmation « Je  suis », et même le verbe « être » ne sont pas aussi francs 
qu’ils voudraient le faire croire. Les petits chromos qu’ils introduisent ont 
une étrange fixité : gestes et détails figés, offerts à une contemplation pure­
ment esthétique ; sur les traces de Jean-Luc Steinmetz [1987,  p. 97 sqq.] , 
on pourrait même penser aux naïves images d’une lanterne m agique56. Il 
s’agit effectivement de silhouettes réduites à l’essentiel : le « saint » immo­
bilisé dans sa « prière », sur une « terrasse » quasiment théâtrale ; le « savant » 
avec ses attributs canoniques (le « fauteuil sombre ») ; le piéton « de la  (et 
pas : sur la ) grand’route » — figure également typique, évoquée presque par 
antonomase : bref, ne dirait-on pas des rôles qu’on déclare (« Je  suis le saint 
[ . . . ]  »), au moment de les jouer ? Au demeurant, les détails enfantins ne 
manquent pas. Les « branches » et la « pluie » qui « se jettent à la croisée 
de la bibliothèque», ne sont-elles pas le moyen d’évoquer la redoutable 
violence du monde extérieur, tout en la maintenant en dehors, comme un 
objet de pure contemplation, grâce à l ’écran d’une croisée providentielle ? 
De même, on voit un piéton s’avancer par des « bois nains » 57, un peu

serais »), et l’« affaiblissement du pouvoir du j e » (« l’enfant faible se substituant aux trois 
avatars de l’homme fort ») ; il évoque à ce propos la succession des formes verbales, dans Le 
Bateau ivre : « je suis », « j ’ai vu», « j ’ai rêvé », etc. — « j ’aurais voulu montrer aux enfants » ...  
[1983a, p. 22 sqq.] . Albertine Kingma-Eijgendaal observe que les sujets (saint, savant, 
piéton, enfant) sont « de plus en plus modestes », la solitude « de plus en plus vaste » ; d’autre 
part, le changement de modalité semble plutôt suggérer « un point culminant non atteint » ; 
le contraste entre « l’humble condition de l’enfant ou du valet et l ’immensité de l’idole qu’ils 
poursuivent » rappellerait l’« enfant » et le « mendiant » d'Aube, chassant la « déesse » [1991, 
p. 52 sqq.].
56. Selon Leo Bersani, il s’agit d’un retour en enfance : la personnalité unique disparaît, pour 
laisser la place à la « child’s greedy availability to multiple scenes and multiple rôles » [1984, 
p. 245] ; ainsi, « the poetic imagination tends to become a slide-projector which ejects each 
slide almost at the very instant it is lighted up» (ib id ., p. 244). Dans L ’É clair Rimbaud 
(immobilisé sur son « lit d’hôpital ») se contemple de même, esthétiquement, sous les appa­
rences du « gardien des aromates sacrées, confesseur, martyr ».

57. « Effetti prospettici stravolti » [Margoni et Colletta éd. 1981, p. 290] ? James Lawler y 
voit plutôt un appauvrissement du paysage : la nature est « stunted », rabougrie [1988, p. 171].
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comme s’il retrouvait dans le paysage quelque chose de ses dimensions 
enfantines ; ainsi, des pas que la « rumeur de l ’écluse » suffit à « couvrir », 
n’appartiennent-ils pas à un voyageur redevenu à nouveau lilliputien ? Et 
même l ’image un peu farfelue du couchant devenu « lessive d’or » (image 
familière de la terre qu’on lave à grandes eaux, à la fin de chaque journée), 
ne convient-elle pas tout à fait au cerveau d’un enfant ?

Quoi qu’il en soit, remarquons que cet « enfant » retrouvé sait ouvrir, 
et franchir, une frontière décisive. Comme l’« idole » d'Enfance I , il est « sans 
parents » ; et justement, une histoire inconnue s’amorce apparemment, dès 
qu’il se découvre « abandonné » sur une sorte de jetée ivre (comme le 
bateau...) , « partie » d’elle-même vers la « haute mer » — donc vers l ’un 
des hauts-lieux de l’enfance, la mer qu’on a vu naître d’une « éternité de 
chaudes larm es», à la fin de la deuxième section. Le rythme lui-même 
contribue au prodige : « abandonné / sur la jetée » ; la réitération de 4  + 4  
syllabes, qu’un homéotéleute accuse, a fait insensiblement avancer le petit 
promeneur jusqu’au point où, brusquement, un nouveau module bisylla- 
bique et une nouvelle désinence donnent le signal de l ’envol inconcevable. 
Dans la seconde m oitié de la phrase, une « allée » remplace la « jetée » — 
un «p etit valet», l ’«enfant» de tout à l’heure. Est-ce une variante (un 
autre moment) de la même histoire58 ? On vise, après la mer, le « ciel » 
-  et tout le reste a disparu... En tout cas, le texte lui-même assume ici, 
une fois encore, la cadence d’une marche en avant : ainsi, le « valet » se 
retrouve dans l ’« allée » (/ale-ale/), qui s’anime de ce fait, arborant même 
un « front »59 (son extrême point visible, « étagé là-haut » comme la mer 
dans Après le Déluge ?) ; et pour finir — l ’un et l ’autre insérés dans deux seg­
ments approximativement de la même longueur, 3 + 3/ 4 syllabes — ce 
front (« dont le front ») annonce — « touche » littéralement — « le ciel ». 
Apparemment, le poème nous a menés juste devant une frontière défini­

58. Songeons à l’alternative « une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend 
le sentier » dans Enfance III.

5 9 . C. A. Hackett [ 1938, p. 148] et Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 486 , n . 15] attribuent 
plus prudemment le « front » au « valet » ; c’est pourtant ne pas compter avec l’absence de 
virgule : « dont le front » suit immédiatement « l’allée », exactement comme (dans la séquence 
précédente) « partie à » déterminait immédiatement la « jetée » ; toujours sur le plan de la 
transformation fantastique, Olivier Bivort me fait remarquer (dans la lettre déjà citée) que 
les deux — « allée » et « jetée » — ont perdu ici tout point d’arrivée concret : la jetée est partie 
« à la haute mer », l ’allée semble atteindre au « ciel ». Voir d’ailleurs le « fron t des palais » 
dans Aube.
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tive : l’horizon lui-même. Mais rien n’est dit de plus : tout se réduit à un 
blanc (ne dirait-on pas le même qui suit le « ciel » de M étropolitain  ?). Or 
cette pause a l ’allure d’une vraie faille ; ensuite, le voyage se poursuit à nou­
veau par des « sentiers » prolongeant (en plus étroit) la dernière « allée » 
— mais le climat n’est plus du tout celui que colorait un conditionnel ; à 
présent, « les sentiers sont âpres ». Effort vers le haut, dureté du chemin, 
phrases « sèches et coupantes » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 31] : à nou­
veau, le décor aride qui s’affirmait dans l ’avant-dernier alinéa d'Enfance II  
refait surface (par une dérive irrésistible), surgissant de derrière les appa­
rences contraires de la première partie de cette quatrième section. L’heure 
aussi est la même : le couchant (qui semblait déjà « mélancolique » au « pié­
ton de la grand’route ») — un crépuscule préparant la « nuit sans fin » de 
la dernière section [Eigeldinger 1972, p. 16]. Mais par rapport aux hameaux 
« sans coqs, sans enclumes » (sans la moindre trace d’une activité humaine) 
dans Enfance I I , on dirait qu’ici la perte de substance est encore plus radi­
cale : « Que les oiseaux et les sources sont loin ! » ; rien ne fait plus vibrer un 
air maintenant « immobile ». Bref, un monde est mort, ou plutôt, il a été 
irréparablement dépouillé de son éclat — de son aura enfantine. Fin de l’en­
fance — mais (comme à la fin d'Enfance I ) achèvement aussi de son parcours — 
en l ’occurrence, aboutissement d’une guerre (voyez Guerre justement) que 
l’enfant lui-même a déclarée. Après « Je  suis », ou « Je  serais bien » — « ce 
ne peut être que la fin du monde, en avançant » a l ’air en effet d’une conclu­
sion inévitable. Et certes, ce désert final traduit efficacement la solitude 
sidérale, et même l ’irrémédiable stérilité de l ’enfant qui — au nom d’une 
« vraie vie », ou d’un « Noël sur la terre » — ne partage plus du tout l’uni­
vers « blême et plat » de tout le monde — le seul qui existe visiblem ent60. 
L’enfance demeure, mais la source est tarie ; ce printemps enfantin ne sub­
siste bien souvent que sous les formes creuses, dégradées, pitoyables de 
l’infantilisme.

L’« enfin » qui ouvre Enfance V  indique donc, littéralement, une fin : 
la fin des « épreuves » [Henry 1966, rééd. 1989, p . 32] évoquées tout au 
long du poème ; puisqu’aussi bien le même paysage sans espoir revient tou­
jours. Rien d’autre à faire : « Q u’on me loue enfin ce tombeau [ . . . ]  ». Or 
« ce tombeau » d'Enfance V  répond en un sens à « cette idole » d'Enfance I 61

60. « La vraie vie est absente », D élires II  ; « Noël sur la terre », M atin ; « un petit monde 
blême et plat », Soir historique.
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— mais en introduisant dans la nouvelle scène une tout autre qualité de pré­
sence, puisqu’à présent (par l’injonctif et le « on ») un vrai dialogue semble 
se nouer, ici et maintenant, avec quelqu’un. Le décor est en effet celui, très 
concret, d’une « ville » ; une ville pourtant où le simple éclairage artifi­
ciel, alternant avec les zones d’ombre, métamorphose de la façon la plus 
fantasmagorique les objets quotidiens : l’humble boue devenue (par une 
sorte de paroxysme visuel) « rouge et noire »62 ; une ville où les distances 
géographiques (ou sociales ?) s’expriment par de vertigineuses différences 
de « niveaux », comme dans Villes (« L’acropole »). Et à présent : « À une 
distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implan­
tent, les brumes s’assemblent »63. André Guyaux a bien raison : on est ici 
« à la fois dans un lieu réel et dans un autre » [éd. 1985b , p. 8 6 ] : un tom ­
beau qu’il est singulièrement possible de « louer » (James Lawler signale 
à juste titre le contraste [1988 , p. 173]), comme si, à l’instar du « citoyen » 
de Ville, la ville elle-même était ici, et jusque dans la mort, « éphémère », 
irréelle, vidée de toute substance. Bref, ce tombeau à la présence massive 
et aux couleurs crues (« blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en 
relief ») n’est après tout que la projection matérielle, théâtralisée, d’un 
emprisonnement (et même d’une mort) tout intérieurs. L’évasion puérile 
du jeu ne manque peut-être pas non plus : les « boules de saphir, de métal » 
qu’aux « heures d’amertume » l ’habitant du tombeau s’évertue à susciter 
dans son imagination pourraient bien être un moyen ludique pour domi­
ner, par cette réplique en miniature, l’immense « globe » qui l’entoure de 
toute son « épaisseur ». Ainsi, l ’adulte ayant à jamais perdu la grâce mira­
culeuse du premier âge en a gardé uniquement les faiblesses matérielles.

61. Dans les deux cas, selon Olivier Bivort, le démonstratif serait cataphorique — les références 
le suivent : « fille à lèvre d'orange », « dames », « enfantes », « géantes », etc. venant après 
« cette idole », et « mon salon souterrain » après « ce tombeau » [1991a, p. 93].

62. André Guyaux [éd. 1985b, p. 86 ] évoque « la couleur solaire et celle de la nuit » : mais 
la ville d'Enfance V est bien plongée dans une « nuit sans fin » ; d’ailleurs, l ’éclairage est aussi 
tout à fait artificiel dans M auvais sang, où l’image revient : « Dans les villes la boue m ’appa­
raissait soudainement rouge ou noire, comme une glace quand la  lampe circule dans la 
chambre voisine ». Le passage du présent « est » (Enfance) à l’imparfait « apparaissait » (M auvais 
sang) pourrait bien prouver, selon Mario Matucci [éd. 1952, p. X L], que l’image de la Saison 
est un rappel postérieur.

6 3 . Cet « espace du dedans » n’est pas sans évoquer, selon Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, 
p. 149] « le ciel et la mer internes imaginés par Jules Verne dans le Voyage au centre de la  terre 
(1864)» .
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D ’autre part, l’extrême repaire d'Enfance64 est l’endroit idéal pour abriter 
un de ces « rites de passage » qui jalonnent tout le parcours du poème, d’après 
Louis Forestier [éd. 1973,  rééd. 1984, p. 274]65. Mais cette nouvelle nais­
sance marquerait à la fois un éveil définitif à l’aridité de l’existence nue 
(brumes, boue, égouts, journaux ou livres « sans intérêt ») — et la pleine 
conscience d’être pris dans une prison mentale aux limites apparemment 
infranchissables. Pauvre consolation : « Je  suis maître du silence ».

Et pourtant, le poème se clôt sur une question, donc sur l’ébauche d’un 
dialogue avec autrui ou avec soi-même : « Pourquoi une apparence de 
soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ? » S’agit-il de la réponse à une 
suggestion (un doute peut-être ?) : je vois ou envisage, ou bien vous m ’in­
diquez, « qu’une apparence de soupirail b lêm it... », mais cela n’est pas pos­
sible, ou n’est pas souhaitable, ou nécessaire : comment voulez-vous qu’une 
telle éventualité se produise ? La question est oratoire, comme le souligne 
Albert Henry [1966,  rééd. 1989, p. 3 3 ] ;  il n’empêche que cette vague 
hypothèse a été bel et bien soumise à un triple exorcisme : « Pourquoi [il 
n’y a aucune raison pour que] une apparence [une impression, une illusion 
d’optique, mais pas, en tout cas, la réalité : une pure image] de soupirail 
[la plus réduite des ouvertures] ? » Trop de précautions assurément, trop 
de précisions aussi : la blême lumière (inquiétante, livide ; peut-être sim­
plement la pâle lumière de l’aube), évoquée pour être niée aussitôt, n’en 
reste pas moins fantastiquement présente. Si la question est oratoire, que 
savons-nous vraiment des intentions ou arrière-pensées de l ’orateur ?

Ainsi, même jusqu’au cœur du tombeau, la fin d'Enfance est une sus­
pension plutôt qu’une conclusion définitive. Grâce à ce « soupirail » fantas­
matique (un peu comme le « souffle » qui « ouvre des brèches opéradiques 
dans les cloisons », et « disperse les limites du foyer », au début et à la fin 
de Nocturne vulgaire), rien n’est encore absolument défini. Il demeure pour­
tant vrai que beaucoup de pages rimbaldiennes se donnent à lire comme 
des constats, d’échec (le tombeau !) ou de victoire, peu importe. Mais ce 
n’est, à vrai dire, qu’une impression de surface. Rimbaud lui-même l’a dit : 
« J ’ai seul la clef de cette parade sauvage » ; son œuvre ( j’emprunte la for­
mule heureuse d’Olivier Bivort) est tout le contraire d’un «cahier de

64. Roger Little [ 1983, p. 47] ne le définit pas par hasard « a tomb/ womb ».

65. L’enfance aurait-elle ainsi définitivement découvert la mort, comme le veut James Lawler 
[1988, p. 166 et 170]?
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recettes » [ 1990, p. 2 13 ] , univoques et figées : une « tension » inassouvie 
travaille en profondeur ces textes, leur accordant une structure essentielle­
ment « ouverte » — mieux encore, prospective. Grâce à quoi, nous pouvons 
revenir à la case de départ : l’« idole », Ariane enfouie au cœur d’un laby­
rinthe immatériel. Autre, féminine (ainsi que l 'aube insaisissable du poème 
au même titre), elle habite une autre terre, au bout sans doute du tournant 
qu’on aurait pu prendre, et qu’on n’a pas choisi. D ’ailleurs, Enfance ne 
raconte pas une seule histoire ; ces quelques feuillets ne déroulent pas le 
fil d’un temps unique, allant bien sagement du fantasme d’une joie para­
disiaque au fade éveil dans l ’ennui présent. Au contraire, cette histoire est 
pleine de failles ou d’échappées vers des temps inconnus : songez surtout 
aux traces d’une mémoire qu’on ne pourrait plus dire simplement indivi­
duelle. Certes, le « tombeau » d'Enfance V  est en un sens l’issue logique 
de ce qu'Angoisse appelle, d’une formule péremptoire, « notre inhabileté 
fa ta le  ». Cependant, les autres possibles n’ont pas cessé d’exister dans l ’autre 
mémoire que je dirais « mythique » — et qui n’est pas pour autant moins 
effective que la mémoire proprement biographique. C’est pourquoi l’« idole » 
fabuleuse est condamnée à disparaître, mais pour rester également à jamais 
possible.





CONTE

De prime abord, le Conte rimbaldien semble surtout raconter une très 
vieille histoire : celle du Prince qui, au faîte du pouvoir et de l’opulence, 
est pourtant rongé par une insatisfaction irrémédiable, comme le jeune 
roi mélancolique du Spleen de Baudelaire « riche, mais impuissant, jeune 
et pourtant très vieux » (« Je  suis comme le roi [ . . . ]  », v. 2), et que rien 
ne parvient à égayer : ni les « impudiques toilettes » de ses dames d’atour 
(v. 11), ni les plaisirs de la chasse, ni le spectacle de « son peuple mourant 
en face du balcon » (v. 6). On a évoqué à ce propos Ju lien  l’Apostat [Gen
goux 1950, p. 516],  Néron l ’empereur artiste [Py éd. 1967, p. 9 2 ] ,  le  Vathek 
de Beckford [Steinmetz éd. 1989b, p. 150] ; on aurait pu songer aussi bien 
à un sombre Prince nordique travaillé par le doute et le taedium vitae (Jules 
Laforgue ne disait-il pas que Rimbaud était mort lui aussi de la « légende » 
de H am let1 ?). D ’ailleurs un autre Prince, mais asiatique — Sakyamuni — 
n’a-t-il pas dû découvrir également le néant des plaisirs les plus exquis ?

En réalité, ce Prince spleenétique de Conte est aussi un despote orien­
tal des plus traditionnels, à la taille inhumaine et aux actions démesurées 
(on songe par exemple à Xerxès faisant fouetter la mer en tempête, rétive 
à sa volonté). Respectueux, soumis, ses sujets eux-mêmes semblent lui accor­
der un droit princier de vie et de mort sur leurs humbles existences : il a 
beau les tailler en pièces, « le peuple ne murmura pas » ; « sous le sabre », 
les femmes « le bénirent ». Bref, tout ce qu’il fait est, de toute manière, 
bien fait ; il semble même détenir ou incarner un pouvoir religieux qui 
transforme, dirait-on, tous ses agissements en rites : et donc, tout le monde 
s’empresse par exemple de le suivre « après la chasse ou les libations » 
(offrandes pieuses ou banquets profanes, le résultat est le même). Mais c’est 
bien parce que toutes les formes de bonheur lui ont été octroyées, par droit 
de naissance, que son dégoût est si extrême et total ; à supposer même que

1. Jules Laforgue, À propos de H am let, dans M oralités légendaires, édition établie, présentée et 
annotée par Pascal Pia, Gallimard, 1977, p. 208. Mais la maladie du Prince rimbaldien est 
également plus moderne : ainsi, Albert Henry [1989a, p. 82 -83 , n. 10] a reconnu l’« assise 
psychologique profonde » de l’expérience que Conte « transpose symboliquement », dans un pas­
sage d’Obermann, où Senancour évoque le pressentiment « des biens que rien ne peut donner ».



Conte

Un Prince était vexé de ne s être employé  jam ais qu'à la  perfection des générosités
vulgaires. I l prévoyait d ’étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses femmes 
de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. I l  voulait voir 
la  vérité, l ’heure du désir et de la  satisfaction essentiels. Que ce fû t ou non une aberra­
tion de piété, i l  voulut. I l  possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jard in  
de la  beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. I l  n’en commanda point de nouvelles. 
— Les femmes réapparurent. 

I l tua tous ceux qui le suivaient, après la  chasse ou les libations. —Tous le 
suivaient.

I l  s ’amusa à  égorger les bêtes de luxe. I l  f i t  flam ber les palais. I l  se ru ait sur 
les gens et les ta illa it en pièces. — L a  foule, les toits d ’or, les belles bêtes existaient 
encore.

Peut-on s’extasier dans là  destruction, se rajeunir p ar la  cruauté! Le peuple 
ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir i l  galopait fièrement. Un G énie apparut, d ’une beauté ineffable, 
inavouable même. D e sa physionomie et de son maintien ressortait la  promesse d ’un 
amour m ultiple et complexe! d ’un bonheur indicible, insupportable même! Le 
Prince et le G énie s’anéantirent probablement dans la  santé essentielle. Comment 
n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à  un âge ordinaire. Le Prince était le 
Génie. Le G énie était le Prince.

L a  musique savante manque à  notre désir.
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ce Prince ne soit que l ’héritier du trône, il a déjà fait en tout cas le tour 
des félicités normales : il ne saurait s’en contenter.

Il faut dire que son expérience de la déception est progressive : une série 
d’imparfaits (« Un Prince était vexé [ . . . ]  Il prévoyait [ . . . ]  et soupçonnait [ . . . ]  
Il voulait voir [ . . . ]  ») fait songer à un malaise imprégnant petit à  petit toutes 
les phases de l’existence du Prince : une sorte de prélude à l’action, qui ne 
viendra que par la suite (« il voulut »). Ce qu’on pourrait appeler sa diffé­
rence (sa nature privilégiée, princière) prend ainsi un autre sens : tous ces 
bonheurs connus, cette voie commune déjà tracée lui répugnent à présent, 
car il n’y voit plus que les pauvres réalisations d’une force vitale avortée. 
Ses « générosités » restent malgré tout « vulgaires » -  oxymoron [Plessen 
1988,  p. 1 5 0 ] 2 bien scandaleux dans le cas d’un «P r in ce » . . .  Parallèle­
ment, pas d’amour non plus chez ses femmes : rien que de viles « complai­
sances », qu’il faut donc, en plus, « agrémenter » de « ciel » (les potentialités 
célestes rattachées traditionnellement à l’Ewig-W eibliches ?)3, mais éga­
lement de « luxe »4 (et, certes, les deux attributs s’opposent visiblement, 
mais la femme — l ’ « aveugle irréveillée » et la « nuit » des Sœurs de charité— 
la femme les supporte ou les incarne dans la même mesure : molle, passive 
et immense comme la Nature elle-même, il sera tout à fait naturel de la 
situer tout à l ’heure dans un « jard in  de la beauté » ) 5. Cette frontière ultime 
des plaisirs n’est donc finalement qu’un simple seuil6. On soupçonne

2. Selon Roger Munier [1988, p. 6 9 ] , le Prince n’avait donc œuvré qu'au niveau « du réel 
effectif ». Pour Hermann Wetzel, les « générosités vulgaires » sont « de simples bontés envers 
les subalternes », et donc non pas des générosités « comme celles du vulgaire », mais des 
générosités « s’adressant au vulgaire » [1984, p. 8 9 ].

3. Mais comment exclure tout à fait les connotations (beauté changeante, horizon à jamais 
éloigné et qui nous domine d’en haut) d’un « ciel » pris au sens littéral, physique ? Wallace 
Fowlie [1965, p. 155] entend ce « ciel » plutôt comme une métaphore de la « spiritualité ». 
Marc Ascione [1986, p. 29] le lit au contraire comme l’équivalent du septième ciel, c ’est- 
à-dire, du « plaisir », du « ravissement ».

4. « Luxe » est un latinisme pour « débauche », selon Ascione [ib id .], corrigeant d’après lui 
le « ciel » (l’« angélisme “céleste” puritain »). Mais pourquoi ne s'agirait-il pas d’un « luxe » 
tout court ?

5. Voir Fongaro 1988a, rééd. 1989, p. 51 sqq. Ainsi, dans «L’étoile a pleuré rose... », ou 
chez la « fille à lèvre d’orange » d'Enfance I  (« nudité qu’ombrent, traversent et habillent les 
arcs-en-ciel, la flore, la mer »), la femme est le résultat d’une fusion d’éléments naturels.

6. Roger Little a particulièrement approfondi le rôle de cet élément du « threshold » ou « seuil » 
dans les Illum inations : d’après lui, M étropolitain mettrait par exemple en scène un « rite de 
passage » [1973, p. 86  ; 1983, p. 37 sqq.].
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facilement ces femmes de « pouvoir mieux » que leur médiocre « complai­
sance » ; par-delà cette existence compromise, on peut même concevoir une 
« vérité » entière, une « heure du désir et de la satisfaction essentiels » 
(épurés, révélés, bref les seuls vrais)7.

L’histoire se poursuit donc selon les formes les plus classiques : le Prince 
entreprend un chemin d’ascèse, au bout duquel son identité définitive (son 
« Génie ») lui sera finalement accordée. Rimbaud peut avoir trouvé l’image 
du Génie (ou du « daimon ») chez les Grecs et les Latins, comme le veut 
Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, p. 150] ; mais les nombreux contes orien­
taux, dont il s’était nourri par exemple à la bibliothèque de Charleville 
selon le témoignage de Verlaine [ 1883,  rééd. 1972,  p. 646 ], peuvent lui 
avoir également suggéré cette rencontre finale avec un être surnaturel (par 
exemple, l’ancien froh âr  ou fravash i de l ’Iran mazdéiste, qui n’était que 
l ’envers ou le revers « divin » du M o i8). Ainsi, dans le M antiq-at Tayr ou 
Colloque des oiseaux de l’illuminé persan Attâr — traduit en 1863 par Gar
cin de Tassy —, les trente survivants de tous les oiseaux partis en quête de 
leur roi mystique s’aperçoivent, au bout d’une série d’épreuves, que ce roi, 
le Sîmorgh — littéralement, « trente oiseaux » —, n’était autre que chacun 
d’eux et eux tous à la fois. Ne voyons pas là nécessairement des sources 
positives, mais plutôt des archétypes (en tout cas, c’est bien en Perse que 
le jeune protagoniste des Sœurs de charité aurait dû rencontrer son « Génie 
inconnu », selon Rimbaud).

D ’autre part, l’ascèse de notre Prince est bien cruelle, puisqu’elle 
consiste apparemment à tout détruire : ses femmes, sa suite, ses bêtes, ses 
palais, et même, tout simplement, les gens dans la rue. La participation 
du Prince à ce massacre est d’ailleurs de plus en plus véhémente (et Marco 
Gehring [ 1986,  p. 136] peut parler à juste titre d’une véritable « trans­
formation » de son attitude) : d’abord, ses femmes « furent assassinées » 
(par des séides ?), mais ensuite « il tua » (de ses propres mains) « tous ceux 
qui le suivaient » — et encore, « il s’amusa à égorger » (il y prend goût, appa­
remment) : le narrateur devra même se demander comment quelqu’un a

7. Dans cet état idéal, toute distance entre les deux moments — d’habitude « successifs » — 
est finalement supprimée, comme le remarque Marco Gehring [1986, p. 135].

8. Voir Mohammad Mokri, « La mystique de l'Iran ancien », dans l'Encyclopédie des mystiques, 
Seghers, 1978, t. III, p. 128.
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pu « s’extasier » à tel point dans la « destruction »9 ; enfin, on le voit un 
soir galoper « fièrement », comme un héros vainqueur.

Or, le résultat de cette extermination impitoyable est bien digne d’un 
conte de fées et de ses prodiges : les bêtes égorgées, les palais incendiés, 
les gens taillés en pièces, tous « existaient encore » le plus tranquillement 
du monde. C ’est l ’inverse, mais tout aussi troublant, de la correction de 
B arbare : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 
arctiques ; (elles n’existent pas) » — or la parenthèse remplit le même rôle d’an­
tithèse que le tiret dans Conte (« Il tua tous ceux qui le suivaient — 
Tous le suivaient »). Bref, le Prince semble être d’autant plus triomphal 
et superbe, qu’il se sépare plus nettement du monde réel, pour évoluer dans 
une sphère tout à fait à part. Ajoutons que, face à un tel massacre, l’indif­
férence des autres est pour le moins paradoxale : « Personne n’offrit le 
concours de ses vues »10. D ’ailleurs, la furie du Prince est tournée, paraît- 
il, plus encore vers la représentation des choses, que vers les choses elles- 
mêmes : en fait, ses premières victimes sont « toutes les femmes qui l'avaient 
connu » (et non pas qu’il avait connues, lui) — un peu comme si, en détrui­
sant celles qui devaient encore forcément les garder, il entendait surtout 
faire disparaître jusqu’aux images de son Moi d’antan. L’extrême degré de 
l’épuration revient donc (serait-on tenté de dire avec Jeunesse IV ) à l ’anéan­
tissement systématique des «apparences» du m onde11. De même, tout 
au début de la Saison, c ’est la perception des choses qu’il a fallu d’abord 
ébranler: « Je  parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l'espérance 
humaine. Sur toute Joie pour l ’étrangler j ’ai fait le bond sourd de la bête 
féroce».

Or, au bout du chemin, l’apparition extatique du Génie relève visi­
blement du pur cliché. Songez d’abord à l ’indétermination des éléments : 
« Un soir [ . . ]  un Génie apparut, d’une beauté ineffable » — sans parler de

9. L’imparfait « se ruait » désigne effectivement un « état » définitif (Voir Gehring 1986, 
p. 136).
10. Hiroo Yuasa [1981, p. 195] interprète l’indifférence des gens comme un échec de 
l’entreprise du Prince : « Il ne se heurtait [ . . . ]  pas même à une opposition qui rendît sa révolte 
vraiment subversive ».

11. On pourrait bien dire aussi, avec Albert Py, que cette destruction vise à atteindre un 
« degré zéro de la réalité » [éd. 1967, p. 93]. Quant à l’importance des fantaisies destructrices 
chez Rimbaud, voyez « Qu’est-ce pour nous, mon cœur [ . . . ] » ,  «Jadis, si je me souviens bien 
[ . . . ] » ,  Soir historique.
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sa promesse « d'un amour multiple [ . . . ] , d’un bonheur indicible [ . . . ]  »12. 
Parallélismes et redondances confèrent d’ailleurs à l ’ensemble l ’allure 
presque d’une litanie : voyez l’accumulation des mêmes préfixes et suffixes 
(« une beauté ineffable, inavouab le  même [ . . . ]  un bonheur indicible, insup­
portable même »). La tournure syntaxique est aussi parfaitement répéti­
tive : après « ineffable » (ou « indicible » : des synonymes), une correction 
(« même ») s’ajoute toujours — devrais-je dire une surenchère de la valeur 
négative ? « Inavouable » est en effet plus gênant qu’« ineffable », « insup­
portable» plus préoccupant qu’« indicible» : il s’agit sans doute de dire 
à quel point l’image d’un tel bonheur dépasse les capacités normales de 
l ’homme. Intercalé entre ces deux couples d’adjectifs parallèles, l’« am our 
multiple et complexe » (tout autre chose que de mesquines « complai­
sances » !) offre également sa contribution à une symétrie globale — la rime 
apophonique (-our / -eur) avec le « bonheur » qui le suivra. Enfin, « inef­
fable », « inavouable », « indicible », « insupportable », qui ont une fonc­
tion de véritables « superlatifs » [Guyaux éd. 1985b, p. 100], conduisent 
logiquement à l’emphase de l’exclamation finale : « multiple et complexe ! 
[ . . . }  insupportable même ! »13.

Et pourtant, à y regarder de près, ce stéréotype emphatique de l ’extase 
ne va pas sans un trait bien surprenant, que tout à l’heure nous n’avons fait 
qu’effleurer —, la beauté du Génie se faisant, d’« ineffable », « inavouable ». 
Si elle ne peut pas être dite, c’est donc aussi par une sorte de pudeur ou 
de trouble, justifiés sans doute par la violence de l ’effet qu’elle produit (ce 
qui n’est pas tout à fait étonnant chez Rimbaud, chez qui il arrive qu’on 
« rougisse » — Enfance III  — à cause de l’émotion suscitée par un simple chant 
d’oiseau) ; mais également, et surtout, parce q u 'elle semble toucher quelques 
fibres intimes et secrètes, chez le partenaire du Génie. En tout cas, les résul­
tats de leur rencontre sont excessifs : « Le Prince et le Génie s’anéantirent 
probablement dans la santé essentielle ».

Par rapport à « s’extasier dans la destruction », cette nouvelle formule 
n’est qu’apparemment équivalente ; ici en effet la préposition « dans » n’in­
dique pas uniquement un moyen : elle est plutôt une véritable passerelle 
ouvrant sur l ’avenir (autrement dit, pour parler comme Philippe Hamon,

12. Barbara Johnson [ 1973, p. 75] a justement relevé cette « accumulation d’articles indé
finis ».

13. Philippe Hamon [1979, p. 456] parle de « ponctuation émotive ».



CONTE 9 9

son emploi ici « économise la relation de l’acquisition de l ’objet quête »14). 
Ainsi, les deux individualités distinctes se dissolvent, pour faire place à une 
merveilleuse « santé essentielle » — que tout le monde est censé connaître 
ou reconnaître (grâce aux vertus d ’un simple article défini), et qui a donc, 
une fois encore, toute l ’apparence d’un lieu com m un15. Même la contra­
diction « s'anéantirent dans la santé » est certainement prévue et voulue, ne 
serait-ce que pour mettre en relief, par un contraste évident, la nature bien 
particulière de cette santé « essentielle » , où le Prince et le Génie ne font 
plus qu’un.

«Probablem ent», bien sûr: Rimbaud a l ’air de tirer ici une simple 
déduction logique : puisque le Prince et le Génie se sont enfin rencontrés, 
ils doivent du même coup s’être « anéantis » — ils « s’anéantirent proba­
blem ent», etc. Le narrateur connaît donc les événements qu’il relate, mais 
on dirait que leur sens ultime lui échappe ; c ’est qu’apparemment il ne les 
connaît pas de l’intérieur : il reste (ou veut rester), lui aussi, dans l'autre 
sphère, celle de la « foule » et du « peuple » ; voilà pourquoi la « santé essen­
tielle » qu’il évoque ressemble tellement à une pure formule intellectuelle.

De la même manière, tout le monde sait que le trop-plein de l’extase 
conduit à la mort : « Ensemble donc ils moururent » — « donc » douteux, 
«ironique» même selon Hermann Wetzel [1985 , p. 1 9 2 ]16, puisqu’il 
fonde une conséquence logique sur un fait qui n’était, comme on l’a vu, 
que «probable». Et pourtant, une menace de mort était déjà virtuelle­
ment présente dans cette beauté et ce bonheur « inavouables », « insuppor­
tables », etc., bref qui dépassent essentiellement notre « finitude humaine » 
(comme le remarque Hiroo Yuasa [1981 , p. 196]). D ’ailleurs, le caractère 
fatal de cette dissolution finale est suggéré par une question rhétorique, 
où Rimbaud fait appel à une manière de bon sens que tout le monde est 
censé partager — mais en fait l ’éventualité contraire, qu’il envisage comme 
illogique, n’est pas celle que tout le monde envisagerait probablement à 
sa place — celle qui s’impose par exemple dans la traduction de ce même

14. Ib id ., p. 462 . Hamon cite également l’exemple de D épart : « Départ dans l’affection et le 
bruit neufs ».

15. Cette « santé » retrouve d’ailleurs la qualité centrale de ce que cherchait, dès le début, 
le Prince : « l’heure du désir et de la satisfaction essentiels » .

16. Marco Gehring souligne également le caractère « déductif » de ce « donc », chaînon d’un 
syllogisme conforme à ce qu’il définit « le discours religieux social » [1986, p. 139].
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passage par Ivos Margoni : « Come avrebbero potuto non morirne ? » [éd. 
1964, p. 261] — comment pouvaient-ils croire en effet qu’il leur serait pos­
sible d’échapper à la mort ? ...  Or, le doute que Rimbaud exorcise était en 
réalité presque le même — et tout autre : « Comment n’auraient-ils pas pu 
en mourir ?»  — autrement dit, comment pouvaient-ils craindre de ne pas 
mourir ? Rien que par le contraste avec la version normalisée d’Ivos Mar­
goni, le cupio dissolvi se fait ici on ne peut plus évident ; « s’anéantir » (dans 
l’extase) ne suffit pas : il faut aussi une véritable disparition physique. Par 
ce stéréotype imperceptiblement transformé, la mort s’impose, dirait-on, 
comme le mot (on ne peut plus convaincant) de la fin.

Mais aussitôt, le poème reprend sa course. Est-ce que le Prince n’avait 
pas vraiment péri, ce « soir » lointain ? Est-ce qu’il a eu droit par extraor­
dinaire à une seconde mort ? ...  De toute manière, « ce Prince décéda, dans 
son palais, à un âge ordinaire». La situation absurde de tout à l ’heure 
(femmes, foule, belles bêtes anéanties mais toujours existantes) se repro­
duit donc telle quelle une deuxième fois ; il ne s’agissait donc pas d’une 
bizarrerie, mais de la loi même de cette histoire mythique : encore une fois, 
ce qui semble mériter le nom de réalité objective refait tranquillement 
surface, pour contredire la toute-puissance d’une vérité uniquement per­
sonnelle17 (d’ailleurs, malgré ses « aberrations de piété », nous savions dès 
le départ que notre Prince ne disposait que d’un « assez large pouvoir 
humain » ) 18.

Certes, le changement du point de vue est « brutal » [Rosenstiehl 
1990, p. 243] : « décéda » — froid, détaché, « officiel » [Guyaux éd. 1985b, 
p. 100] — pourrait décrire une autre mort que « moururent » — ou la même 
peut-être, mais s’offrant sous deux aspects distincts, secret et patent, sub­
jectif et public ; à moins que le second décès n’exclue la vérité effective du 
premier (de la part du narrateur, « moururent » n’est, comme on l ’a vu, 
qu’une simple supposition stéréotypée...). Quoi qu’il en soit, la coïnci­
dence ambiguë des deux morts exige quand même une explication, quelle

17. De même qu’« un soir » paraissait marquer canoniquement (tout comme « un Prince », 
au début du poème) le commencement d’un récit nouveau -  une deuxième étape dans la 
quête du Prince —, de la même manière un « commentaire évaluatif du narrateur » interviendra 
pour clore sa relation : dans le premier récit, c’était « Peut-on s’extasier », etc., ici, ce sera la 
constatation : « Le Prince était le Génie », etc. [Gehring 1986, p. 132-134].

18. Marco Gehring commente à juste raison : « n’est-ce pas, de manière euphémique, dresser 
un constat de faiblesse ? » [ibid., p. 138] .
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q u 'elle soit. On est donc naturellement invité à lire la phrase qui suit, jux­
taposée, comme si elle était précisément cette justification qui fait 
défaut19 : « Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince ». Et pour­
tant, on ne voit pas très bien par quels moyens cette dernière révélation 
découlerait précisément de la dernière épreuve -  la mort recommencée. 
Pourquoi ne s’agirait-il pas au contraire d’une intuition imprévue et auto­
nome, s’opposant même à tout ce qui précède ? Après tout, découvrir que 
notre Prince était, en sa personne même, le Génie tant recherché constitue 
quand même une véritable conquête ! Bref, comme souvent chez Rimbaud, 
une assertion en elle-même élémentaire, d’une netteté sans nuances et sans 
faille, se révèle pourtant absolument sibylline dès qu’on la replace dans 
son environnement global ; elle en devient, presque, mystérieusement 
ironique, à tel point le contraste entre ces deux aspects s’avère profond. 
Tout a été dit — et rien n’est vraiment plus intelligible.

André Guyaux a par ailleurs souligné à juste titre la densité rhétorique 
de cette courte séquence, où l ’antimétabole s’unit à l ’épanalepse — et à la 
tautologie... [éd. 1985b, p. 100]. Mais pourquoi justement répéter le 
même constat ou presque — comme si l ’identité Prince-Génie n’était pas 
déjà évidente après la première affirmation ? Faudrait-il donc douter que 
le Génie puisse vraiment être le Prince ? Il est vrai que, par une telle insis­
tance, Rimbaud ne veut probablement que prouver (de quelque côté qu’on 
envisage la chose) la coïncidence parfaite et absolue du Prince et de son 
Génie, présentée (sans doute) en deux moments distincts, comme les deux 
étapes de leur histoire20: autrement dit, avant son apparition fabuleuse, 
la Prince était déjà le Génie ; en apparaissant soudain un soir, le Génie 
n’était encore que le Prince (d’ailleurs, même sur un plan purement typo­
graphique, ne dirait-on pas que le Prince enveloppe — en l’enfermant à 
l’intérieur de la séquence, comme par un jeu d’émanations réciproques — 
un Génie dont il serait la face normalement offerte et publique ?).

Et pourtant, une deuxième lecture s’avère aussi possible, ne prenant 
en compte dans la répétition que sa valeur de redondance : si au bout de 
sa quête, le Prince n’a fini par trouver que sa « Verdoppelung » [Wetzel

19. Expression de la cause ou de la conséquence -  « en effet » ou « voilà qui prouve que » —, 
cela revient au même.

20. André Guyaux commente : « Le fait qu’il y ait deux phrases au lieu d’une est le signe 
subsistant de la dualité perdue » [éd. 1985b, p. 101].
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1985, p. 190] , toute l ’aventure de Conte pourrait donc se réduire à un misé­
rable cercle vicieux. Rien de nouveau : le Génie si ardemment attendu 
n’était encore et toujours que le Prince. Ainsi, dans le « redoublement chias­
matique de la phrase », le même W etzel nous montre l’« image inversée 
de Narcisse »  — « réfléchie par l’eau » [Wetzel 1984, p. 8 9 ;  1985, p. 192]. 
Finalement, tout ce Conte rimbaldien pourrait être placé sous le signe de 
la rêverie : le Génie « sauveur », d’après É tiemble et Gauclère [19 3 6 , rééd. 
1966, p. 251], n’est en effet qu’une « invention » du Prince : bref, ce Prince 
n’a fait que « rêver » son aventure, il a « feint » de mourir à la « réalité qu’il 
haïssait » — et qui reste bel et bien la seule vérité finale : « Mais ce Prince 
décéda [ . . . } » .  Et donc, en donnant aux dernières lignes de Conte cette appa­
rence énigmatique (de même que dans Royauté, H, Dévotion), Rimbaud fait 
selon Giusto de l ’« ironie » à l’égard « de soi-même et du lecteur » — ironie 
par laquelle il se propose apparemment de « liquider » sa propre « expé­
rience visionnaire», une «fantaisie subjective» comme celle du Prince 
[1980 , p. 327 , 3 2 9 ]. Marco Gehring a le mérite de condenser le point de 
départ idéal de ces lectures sous une forme bien catégorique : « Entre le 
Prince et le Génie manque le rapport d’altérité sans lequel l ’expérience 
mystique n’a pas lieu » [1986 , p. 138] — ce qui prouve a  contrario que la 
morale de cette histoire n’est peut-être pas aussi évidente qu’on voudrait 
bien le croire... En effet, si la formule impérative de Marco Gehring était 
exacte, quel sort faudrait-il réserver à un Hâllaj (« ana-l-Haqq » : « je suis 
la Vérité » — c’est-à-dire Dieu), à un Bîstam î ( « j ’ai considéré mon essence, 
et j ’étais, moi, Lui ! »), à un Maître Eckart (« Dieu et moi nous sommes 
u n», «D ans ma naissance éternelle naquirent toutes choses») — et j ’en 
p asse ...21 ?

Mais revenons à Conte. Quel qu’en soit le sens définitif, le poème (qui 
semblait clos après cette dernière découverte doublement exprimée) nous 
réserve au contraire un nouveau rebondissement — une dernière phrase à 
la fois équivoque et lapidaire : « La musique savante manque à notre 
désir ». André Guyaux n’a pas tort de juger que cette phrase « se détache » 
de tout ce qui la précède — et qu’elle est même « paradoxale » par rapport 
à l’ensemble du récit [éd. 1985b, p. 96  ; 1985a, p. 2 1 3 ] . En effet qu’est- 
ce que la « musique » vient faire tout à coup dans l’aventure du Prince ?

21. Voyez d’ailleurs supra l’histoire du Sîmorgh. Il est vrai qu’un mystique crucifié par les 
orthodoxes, comme Al-Hallâj —, eh bien, ça n’est pas tout à fait catholique...
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D ’autre part, Albert Henry n’a pas tort non plus lorsqu’il voit dans cette 
conclusion « la  clé de toute la pièce» [1989a, p. 92 , n. 3 1 ] ; de même, 
Jacques Geninasca [1986 , p. 141] lui accorde le rôle classique de la « mora­
lité » dans une fable : par cette dernière maxime, le narrateur « tire la 
leçon » de son histoire22.

On a bien vu que les dernières lignes du poème ont pris la forme de 
l’« énigme » selon Jean-Pierre Giusto [19 8 0 , p. 327]23 ; d’autres auteurs 
parlent plutôt de « symbole» [Henry 1989a, p. 82 , n. 1 0 ]24 ou d’«allé­
gorie » [Johnson 1973 , p. 7 7 ] 25 ; en tout cas, toute cette page se donne à 
lire comme une transposition. Sa dimension métaphorique est palpable 
— elle parle visiblement d’autre chose que de princes et de génies : voilà peut- 
être pourquoi ce qui, dans l’histoire, est absurde littéralement ne le serait 
sans doute plus sur un plan figuré. Il est donc naturel qu’on ait lu cette 
« musique » finale comme une « métaphore » — d’ailleurs « banalisée » — 
de la parole [Hamon 1979, p . 4 5 7 ] . Et l ’adjectif « savant », d’après Wetzel, 
pourrait donc désigner la poésie à venir du « suprême Savant » évoqué dans 
la lettre à Demeny [19 8 4 , p. 90].

Or, poursuivons le déchiffrage métaphorique : dire que cette musique 
nous « manque » équivaut sans doute, pour parler comme Jean-François 
Laurent [19 8 6 , p. 51 ], à une véritable « remise en cause » de l’écriture26 
— incapable de « dire la vérité » [Johnson 1973, p. 77], ou, plus subtilement, 
impuissante selon Wetzel à satisfaire « réellement » des désirs [1984, p. 89 ] 27 .

22. Ainsi, la « moralité » assure la « transposition des contenus du plan de l’énoncé à celui 
de l’énonciation » (ib id .). Et donc, ce dernier alinéa « répond à l’ensemble des alinéas qui le 
précèdent» [Gehring 1986, p. 139] .

2 3 . C’est même «énigmatiquement» que Rimbaud a donné la «cle f de l’énigme» selon 
Giusto (ib id ., p. 328).

24. La métaphore serait même politique selon Gianni Nicoletti : en effet, si le Génie est le 
poète, son identification pas toujours très heureuse avec le Prince revient à dire qu’il n’a 
nullement le Pouvoir — qu’il ne peut pas vraiment changer le monde : bref, la poésie n’a pas 
réussi à « gouverner » la société humaine [ 1965, p. 2 99-305] .

25. Mais le sens littéral proposé par Barbara Johnson [ 1973, p . 76 ] (l’union du Prince et du 
Génie exprimerait « l’union désirée entre un signifiant et un signifié ») a quelque chose de 
vaguement burlesque...

26. Encore plus précisément, la dernière sentence de Conte serait, selon Jacques Plessen, une 
sorte de morale « métatextuelle » signifiant « que le code fait défaut » [1983a, p. 22 ] .

27. D ’après Pierre Brunei, le poète n’a su créer qu’une « fantasmagorie », dont la fin de Conte 
dénonce le caractère mensonger [1983c, p. 101] . Voilà donc la morale de Conte selon Che
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D ’autre part, le nous — impliqué dans un « désir » (« notre désir ») que la 
« musique » ne saurait combler — renvoie sans doute (par un pluriel de 
majesté) à la personne individuelle du poète ; il n’empêche que ce même 
nous pourrait inclure également le lecteur, et même la totalité des êtres 
humains. Or tous ces acteurs potentiels ne pratiquent pas forcément l ’écri­
ture... De même, pourquoi la « musique », chez Rimbaud, ne serait-elle 
toujours qu’un pauvre synonyme de la toute-puissante poésie ? La musique 
rimbaldienne possède quand même une identité bien à elle : c ’est par elle 
(dans la lettre à Demeny) que « le cuivre s’éveille clairon » — que « la sym­
phonie... vient d ’un bond sur la scène » ; bref, son apparition suffit à trans­
former radicalement le monde — une prodigieuse plénitude succède alors 
au vide précédent (voyez l’effet de la « voix féminine » arrivée jusqu’au « fond 
des volcans et des grottes arctiques », dans B arbare).

Ce dont on vient finalement de percevoir à la fois la nécessité et l ’ab­
sence n’est d’ailleurs pas la musique en général : les mélodies faciles et vul­
gaires (comme les « générosités » qui avaient si cruellement déçu notre 
Prince) ne manquent donc pas, et en tout cas ne feraient pas l’affaire. Ainsi, 
dans l’œuvre même de Rimbaud, il est question d’« opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs », pendant des « peintures idiotes », si aimées au temps 
de la « folie » que relate le deuxième volet des D élires28 ; on pourrait songer 
également aux « chansons populaires arrangées » de M auvais sang, l’un des 
traits typiques des temps modernes, si totalement dominés par la « race 
inférieure » ; d’ailleurs, comme l’écrivait le poète de seize ans à Demeny, 
la chanson « est si peu souvent l’œuvre », c ’est-à-dire « la pensée chantée 
et comprise du chanteur » . . .

Toutefois, une autre musique doit exister également, que cerne un 
article défini : la musique « élaborée » [Didier 1987, p. 31], fruit d’un savoir

Jinshan (« La quête de la vérité : Conte », colloque de Wuhan (Chine), novembre 1988, non 
publié) : « la vérité n’est pas dans une aventure fabuleuse ». Remarquons d’autre part que 
James Lawler [1989 , p . 158] donne une valeur somme toute positive à ce « manque » — lieu 
où « intervient » précisément le rêve : tel est d’après lui le « paradoxe » de l’acte poétique, 
acte qui, « à partir de la dépossession de soi » (la « dualité radicale » séparant Prince et Génie), 
doit précisément finir par « créer ce qui fait défaut ».

28. Ces « refrains » et ces « rhythmes » se rapportent surtout à l’écriture (poétique), selon 
Suzanne Bernard et André Guyaux [éd. 1981, p. 472, n. 4 ] , ainsi que selon Jean-Luc Steinmetz 
[éd. 1989a, p. 200, n. 4 ] , mais le côté plus véritablement musical n’est pas forcément absent 
non plus...
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supérieur — « la musique savante » 29. Serait-elle soumise ici au même des­
tin  que dans M atinée d ’ivresse, où, « la fanfare tournant, nous serons rendu 
à l’ancienne inharmonie » ? Harmonie instable qui, en se prolongeant, 
change de direction pour basculer dans un état contraire30. .. Quoi qu’il 
en soit, l ’expression du manque, ici, n’est pas du tout univoque. D ire que 
cette musique nous fait défaut doit signifier sans doute que nous la dési­
rons, mais sans succès : donc elle pourrait être inaccessible [Henry 1989a, 
p. 82 ], ou ne pas être de taille à nous satisfaire ; elle pourrait même ne pas 
exister du tout [Didier 1987, p. 3 1 ] ;  d’autre part, si elle «m anque» à 
« notre désir », c’est peut-être que notre désir l’ignore : en d’autres termes, 
nous ne la désirons pas [Guyaux 1984c, p. 201 ], ou nous ne savons même 
pas la concevoir. O n voit bien en tout cas que cet enchevêtrement de sens 
virtuels converge finalement vers une idée unique, de quelque côté qu’on 
l ’envisage : l ’évidence du manque — sans doute, le résultat escompté par 
Rim baud...  souligné même, phonétiquement, par l’écho presque agaçant 
du son /ã/, accentué les deux fois, et les deux fois uni à une occlusive — /k/ 
après /t/ : « savante manque » ; d’ailleurs, le flou même d’une formule aussi 
polyvalente est une manière d’expression, ou de preuve, de la carence q u 'elle 
veut précisément avouer.

Or, d’un certain point de vue l’aspect oblique de cette sentence n’est 
pas moins important que ses contenus conceptuels. Si Rimbaud avait 
voulu dire tout simplement : nous désirons mais n’atteignons pas quelque

29. Dans un article que me signale amicalement Olivier Bivort (« Musique. Harmonie et 
mélodie » ,L a  Renaissance littéraire et artistique, 2e année, n° 9, 5 avril 1873, p. 67), un certain 
Phémius, part en guerre contre les amateurs de musique « simple », qui sacrifieraient volontiers 
harmonie, rythme, instrumentation au pur « dessin mélodique » : ces personnes, dit Phémius, 
« traitent généralement ce qui leur déplaît de “musique savante” ». La « musique savante » 
clôturant Conte semble s’opposer d'autre part à la conclusion de Guerre : « C’est aussi simple 
qu’une phrase musicale ». Très simple donc ? Ou plutôt, pas du tout ? ... Certes, si on ne veut 
pas pencher vers une lecture par trop ironique, la première interprétation semble être plus vraie 
— mais il s’agit en tout cas d’une simplicité sui generis, qui ne sera pénétrée qu’avec le temps — 
à travers tout l’itinéraire de Guerre. Relevons d’ailleurs que, d’après Maria Luisa Premuda Perosa, 
Rimbaud entend évoquer ici une « unité» nouvelle conciliant les «poussées de l’instinct» 
et les « apories rationnelles » -u n e  « simplicité suprême » abolissant l’« effort » et la « disper­
sion de l’être » [ 1990, p. 195] ; bref, « simple » s’opposerait ici non pas à « difficile », mais 
à « multiple » [ib id ., p. 198, n. 46]. Or il est question ici d’« une phrase », une phrase quel­
conque, au choix, mais aussi, une seule et pas deux. N ’empêche que ce qui est « multiple » 
et complexe est par là même virtuellement plus « difficile » que ce qui est « simple » .. .

30. Ce qui intéresse Rimbaud «m usicien», d’après Jean-Louis Backès, est d'ailleurs le 
moment très bref où « le système des sons se modifie, bascule dans un autre » [1982, p. 5 9 ].
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« musique » bien particulière, pourquoi donc hypostasier « notre désir » 
(d’ailleurs déjà im plicite dans l’idée même de la privation enfin perçue), 
en octroyant une existence figée, autonome à cette pure fonction psycho­
logique de l ’homme ? D ’ailleurs, cette même remarque pourrait être faite 
à n ’importe quel moment de notre Conte métaphorique : partout on 
retrouve la même dimension abstraite, indirecte, formulaire, à tel point 
que ne pas l’avoir interrogée signifie probablement ne pas avoir encore vrai­
ment lu le poème. Ce Prince qui ne « s’était employé » qu’à la « perfection 
des générosités vulgaires » est certes quelqu’un qui a consacré toutes ses 
énergies affectives à des objectifs qui n’en valaient pas la peine ; des « aber­
rations de p iété » indiquent sans doute la déformation d’une ardeur qui n’était 
au début que positive ; et si personne n’« offrit » au Prince le « concours de 
ses vues», cela veut dire également que toute forme d’avis ou de com­
mentaire aurait été une aide précieuse pour notre héros — comme le sug­
gèrent les termes « offrir » et « concours » . . .  Ceci dit, le caractère sinueux 
et artificiel de ces tournures ne peut pas manquer de nous frapper : elles 
relèvent apparemment d’une langue de nulle part. Voyez par exemple l’em­
ploi intransitif, absolu d’une forme verbale: «Q ue ce fut ou non une 
aberration de piété, il voulut » : on dirait que l’action se fige dans une sorte 
de posture hiératique ou rituelle.

D ’autre part, cette langue est surtout faite de substantifs : la « perfec­
tion des générosités vulgaires », les « révolutions de l’amour » 31, les « aber­
rations de piété », la « santé essentielle », etc. — autant de substances, ou 
plus exactement de catégories et d’actes connus, inventoriés une fois pour 
toutes. L’abondance des articles définis vient d’ailleurs confirmer cette pre­
mière impression : « l 'heure du désir et de la  satisfaction essentiels » sug­
gère évidemment des identités bien précises — or, il en est de même pour 
« cette complaisance», «à  la fois, dit Barbara Johnson, discours indirect 
du Prince et expression démonstrative qui nous implique » [19 7 3 , p. 74]

31. Des changements dans la façon d’aimer, mais aussi sans doute des « révolutions » provo­
quées par l’amour (grâce à la polyvalence d’un génitif). Quant aux « générosités vulgaires », 
on peut lire par contraste la version de Gian Piero Bona [éd  1973, rééd. 1990, p. 317] : « Un 
Principe si tormentava perchè si era dedicato sempre a perfezionare le  generosità volgari ». Rien 
de plus qu’un despote éclairé, partisan des réformes ? ... Le Prince de Rimbaud était quand 
même plus oblique et complexe, lorsqu’il visait « la perfection des générosités vulgaires » — 
autant dire, probablement, la réalisation la plus achevée (perficere !) des formes pourtant basses 
et banales de générosité que l’on pratique habituellement : de quoi être effectivement « vexé », 
dès qu’on en prend conscience...
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— dans une certaine mesure, bien entendu... Cette langue, pourtant char­
gée de notions essentiellement abstraites, arbore ainsi — en même temps -  
une netteté qu’on dirait métallique : l ’« amour multiple et complexe » du 
Génie semble être la description d’une véritable mécanique. Une telle ten­
dance à la formule est sans doute l ’un des traits typiques du style rimbal
dien en général ; mais ici, la formule vaut surtout en tant qu’elle présuppose, 
ou veut présupposer, un savoir commun, ou en tout cas possible : l’article 
défini (« les générosités vulgaires ») fait allusion à ces connaissances en 
veilleuse — qu’on pourrait même appeler des mythes virtuels32.

D ’autre part, comme le souligne Philippe Hamon [1 9 7 9 , p . 4 5 6 ] , le 
narrateur de Conte n’est pas du tout indifférent à sa matière : il définit, on 
l ’a vu, les générosités de tout le monde — et du Prince — comme « vul­
gaires », il parle d’« aberration », de « cruauté », il intervient dans son récit 
par des marques modalisantes (« assez large », « probablement », « donc », 
etc.), ou par la ponctuation émotive (interrogations, exclamations). Il faut 
ajouter que son récit prend également, à l ’occasion, la forme d’un échange 
plus ou moins explicite avec autrui ; « Que ce fut ou non une aberration 
de piété » équivaut par exemple à reconnaître à mots couverts que quel­
qu’un pourrait (a pu) penser que ce fut effectivement, etc. Certes, le conteur 
semblerait sous-entendre : en tout cas, le résultat ne fut que noble... — mais 
de fait, rien qu’en évoquant cette censure éventuelle, contre le point de 
vue du Prince, il embrasse plutôt le point de vue de la communauté ; le 
mot même de « piété » relève sans doute d’une sensibilité religieuse tout 
à fait traditionnelle. « Peut-on s’extasier dans la destruction... », se 
demande-t-il de même — autant se demander en termes plus polémiques : 
comment est-il possible.. . 33 ? ; par cette fausse question (la tournure excla-

32. Chez Rimbaud, il est fréquent d’être affronté à des substantifs déterminés uniquement 
par un article défini ; à propos de ce « tour rimbaldien » typique, Olivier Bivort a écrit des 
pages pénétrantes : ainsi utilisé, l ’article est, selon Bivort, l’indice d’une « transformation » 
[ 1989, p . 97 ] , puisqu’il fait passer le nom qu’il détermine au rang de « concept » (unitaire), 
de « catégorie générique » (p. 95 sqq.) — quitte à lui octroyer aussitôt de « nouvelles signifi­
cations » (p. 97), découlant du contexte particulier : l’article défini « disconnote », mais pour 
« redénoter» (p. 95 et 98). Bivort s’inscrit donc en faux (p. 89 sqq. , 91 sqq.) contre toutes 
les interprétations — « article de notoriété », théorie de la « localisation » de J .-A. Hawkins -  
selon lesquelles les articles définis se rapportent à un référent partagé entre énonciateur et 
récepteur.

3 3 . Cet alinéa se situe ainsi, comme le remarque Hermann Wetzel [1985, p. 190 sqq.] à mi- 
chemin entre le Discours et le Récit, pour employer les termes classiques de Benveniste.
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mative est d’ailleurs très éloquente), notre conteur donne en fait la parole 
à une opposition embryonnaire — celle de tout le monde.

Le conteur parle donc au nom du « peuple » — nous avons déjà pu le 
constater ; cesse-t-il pour autant d’être solidaire du Prince ? Grâce au dernier 
apophtegme (la dernière ligne de Conte), la boucle est bouclée, l ’échec est 
com m un34 : la musique « manque » (constatation universelle) répond à la 
subite autoconscience du début : « Un Prince était vexé ». « Notre désir » 
(comme on l ’a déjà vu) est donc celui du poète-conteur, de son public, des 
hommes tout court -  et même du Prince (qui cherchait bien, de son côté le 
désir « essentiel ») ; le « un » anonyme du début s’élargit enfin dans « notre » : 
la musique « manque » — au présent, et toujours. Bref, l’aventure solitaire 
du « Prince » concerne, en un sens, tous les hommes... mais pour atteindre 
ce but collectif, elle a dû pour ainsi dire se déguiser pudiquement. « Un 
Prince » : même sans trop insister sur « notre désir », il n’est certes pas diffi­
cile de reconnaître dans ce personnage inconnu, de nombreux traits d’Arthur 
lui-même. Le Prince, futur roi qui part en guerre contre la vieille vie est 
sans doute une image plausible du poète pubère35 qui « trouvait dérisoires 
les célébrités de la peinture et de la poésie moderne » (Alchimie du verbe) — le 
poète adolescent ayant «assis », un soir, « la Beauté sur ses genoux » («Jadis, 
si je me souviens b ien ... »), pour la trouver, aussi, «am ère». D ’ailleurs, 
ce Prince qui traverse essentiellement une « crise d’identité » [Geninasca 
1986, p. 143] , et qui n’est donc sûr que de ce dont il ne veut plus — eh bien, 
ce Prince monopolise bien des affres de l’adolescence ! Même le chemin de 
la « cruauté » a été choisi pour « se rajeunir » — en d’autres termes, pour recou­
vrer à rebours du temps, polémiquement, l’état intact des origines. Et si, 
au contraire, on envisage l’histoire du « Prince » rimbaldien sous un jour 
plus néfaste — son autre jour possible —, l ’obsession de mort qui la domine 
effectivement d’un bout à l ’autre (« assassiner », « s’anéantir » . . . )  corres­
pond finalement assez bien à cette même révolte furieuse contre la vie telle 
qu’elle est (contre ce présent écoeurant et inaccompli). Bref, Enid Rhodes 
Peschel a raison de retrouver, sous l ’accoutrement d’un Prince féerique, les 
traits plus familiers de l’« adolescent qui veut m ourir» [1974 , p. 10] .

34. Jacques Geninasca [1986, p. 141] parle d'un « défaut de compétence commun aux parte
naires de l’énonciation énoncée et au héros de Conte ».

35. Qu’on se souvienne du « Rimbaud de 1871-1872 » d’après Breton, «véritable dieu de 
la puberté comme il en manquait à toutes les mythologies » (Anthologie de l'humour noir [1940] , 
Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 280) ; l ’idée a été reprise par Étiemble [1986].
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Mais enfin, pourquoi faut-il que, voulant raconter quelque chose de sa 
propre histoire (tout à fait particulière et même unique), le poète emprunte 
au contraire des formules aussi distantes, aussi abstraites et parfois même 
aussi conventionnelles ? Les majuscules « P rince » — « G énie » sont à ce titre 
tout à fait significatives (Johnson 1973, p. 72], mais on a déjà relevé le 
rôle essentiel des poncifs dans le poème. E t pourquoi épouser jusqu’aux 
vues banales de tout le monde ? C ’est que, de toute manière, la parole du 
conteur public doit coïncider, tant bien que mal, avec la parole — stéréo­
typée, anonyme — d’une tribu. Autant sans doute que cette vérité soit direc­
tement sous les yeux de tout le m onde... Entre les formes, apparemment 
canoniques, du récit, et l’entreprise, singulière, solitaire, anarchique même, 
qu’il s’agit en l’occurrence de relater, le décalage est en effet assez choquant. 
Apparemment, le narrateur ne prend en compte, de cette histoire, que les 
côtés précisément que son public aurait pu, lui aussi, voir ou savoir. Et 
donc, il accumule des vérités irréfutables (le Prince était le Génie) — mais 
disjointes, éparses, pour ainsi dire atomiques36 (et donc aussi, nous l ’avons 
déjà vu, potentiellement ambivalentes) ; un sens plus complet n’existe qu’à 
l ’état virtuel — dans les silences qui les séparent ?. . .  Bref, tout est dit, et 
rien n’est dit : aucun « coup de ton doigt sur le tambour » (comme dans 
À une Raison), pour animer et unir ces évidences désagrégées, pour « com­
mencer la nouvelle harmonie » ; pas de « musique savante ».

Ainsi, la dernière phrase de ce Conte métaphorique en est bel et bien la 
clé globale. C’est elle qui apporte le dernier mot (le « manque » final) dans 
cette relation d’une quête — mais en elle également tout le récit se réfléchit 
comme dans un fragment de miroir, puisqu’elle est chargée de nous dire, 
entre autres choses, que le poème a mis aussi en scène (face à l ’« immensité 
de l ’univers »37) la parole du conteur, état de grâce musical — et ses limites.

36. Che2 Rimbaud, « la pensée discursive n’existe [ . . . ] à aucun degré », remarquait d’ailleurs 
finement Jacques Rivière [1914, rééd. 1977, p. 182].

37. Génie. À propos de cette langue mimétique et significative jusque dans ses ambiguïtés, 
voyez les pages denses de Jean-Pierre Chambon [1 9 9 0 ]. Après avoir montré qu’à l’époque 
de Rimbaud, la locution « prendre du dos » existait dans le vocabulaire argotique, avec le 
sens de « sodomiser » (p. 178 sqq.), Chambon souligne l’ambivalence syntaxique du segment 
rimbaldien « on les envoie prendre du dos », comparable à celle, par exemple, de « je l ’entends 
appeler » (qui équivaut soit à « j ’entends X qui appelle », soit à « j ’entends appeler X ») : le 
pronom «les» peut donc être pris soit comme agent, soit comme patient (p. 181) ; or d'après 
Chambon cette ambiguïté des rôles grammaticaux et sémantiques sert à « mimer » l'ambiguïté 
des rôles sexuels (« actif » / « passif »).





VIES

Ces trois poèmes, portant un titre collectif (Vies) que rien, même pas 
le moindre article, ne lim ite, ménagent une belle surprise au lecteur : tous 
les temps, tous les paysages et tous les rôles divergents dont il sera ques­
tion appartiennent en réalité à une seule histoire individuelle, que d’ailleurs 
ils sont loin d’épuiser. Et dès le départ, un tel passé complexe possède appa­
remment le même niveau d’actualité que l’heure présente. Il fait brus­
quement irruption sur la scène comme une présence fulgurante, que 
désigne l ’exclamation : « ô  les énormes avenues du pays saint [ . . . ] !  ». Tous 
les renseignements discursifs que véhiculent normalement les verbes sont 
ici absents : il ne reste plus qu’un être-là immédiat, sans commentaire. En 
même temps, la répétition de sonorités analogues à une très courte dis­
tance (« les é- »), le retour du même son (« Ô les éno- »), mais plus ouvert 
/o/- /ә /, et formant avec les deux e une sorte de chiasme /o/-/ε/-/e/-/ә /, 
le rythme cadencé des accents1 (4-4-4), tout suggère l’allure lente d’une 
rêverie, que la séquence qui suit reproduit de près : même dédoublement 
initial d’une voyelle (« les ter- »), même présence d’une structure cadencée, 
quoique moins étendue (3-3), et que renforce ici le martèlement « ter » / 
« tem- » : « Ô les énormes avenues du pays saint, / les terrasses du temple ! ».

Le gigantisme de ces espaces ouverts dépasse visiblement toute mesure 
habituelle : ainsi, à l ’entrée du poème un territoire autre, sacré, se dessine 
— le « pays saint », le « temple » ; et pourtant, de telles étendues grandes ouver­
tes ont également quelque chose d’une scène théâtrale. D ’ailleurs, une ques­
tion succède immédiatement à la première exclamation, si bien que la ten­
sion émotionnelle, tout en changeant de direction, ne se relâche nullement : 
« Q u’a-t-on fait du brahmane qui m ’expliqua les Proverbes ? ». C ’est tou­
tefois à partir de cette deuxième étape de l ’histoire que le passé se déclare 
brusquement : « m ’expliqua » ; la question, en elle-même, laisse percer une 
inquiétude (la menace du pire ?). Il est vrai que le souvenir prend alors 
une force plus grande : « D ’alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ». 
Perfection d’une mémoire ayant gardé jusqu’à la trace des personnages les

1. Si l’on tient compte du /ә /, bien entendu.



Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on  fa it  
du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D ’alors, de là-bas, je  vois encore même 
les vieilles ! J e  me souviens des heures d ’argent et de soleil vers les fleuves, la  main 
de la  campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. 
— Un envol de pigeons écarlates tom e autour de ma pensée — E x ilé ici j ’a i eu une 
scène oh jouer les chefs-d’œuvre dram atiques de tontes les littératures. J e  vous 
indiquerais les richesses inouïes. J ’observe l ’histoire des trésors que vous trouvâtes. 

J e  vois la  su ite! M a sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, 
auprès de la  stupeur qu i vous attend?

II

J e  suis un inventeur bien autrement m éritant que tous ceux qui m’ont précédé; 
un musicien même, qui a i trouvé quelque chose comme la  c le f de l ’amour. À présent, 
gentilhomme d ’une campagne aigre a u ciel sobre j ’'essaie de m’émouvoir au souvenir 
de l ’enfance mendiante, de l ’apprentissage ou de l ’arrivée en sabots, des polémiques, 
des cinq ou six  veuvages, et quelques noces où m a fo rte tête m’empêcha de monter au  
diapason des camarades. J e  ne regrette pas m a vieille p art de gaîté d iv in e: l ’a ir  
sobre de cette aigre campagne alim ente fo rt activement mon atroce scepticisme. M ais 
comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que d'ailleurs je  suis 
dévoué à  un trouble nouveau, — j ’attends de devenir un très méchant fou.

III

D ans un grenier où je  fu s enfermé à  douze ans j'a i connu le monde, j ’a i illustré 
la  comédie humaine. Dans un cellier j ’a i  appris l ’histoire, à  quelque fête de nuit 
dans une cité du N ord j ’a i rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans 
un vieux passage  à  Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique 
demeure cernée par l'Orient entier j ’a i accompli mon immense œuvre et passé mon 
illustre retraite. J ’a i brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. I l  ne fa u t même 
plus songer à  cela. J e  suis réellement d ’outre-tombe, et pas de commissions.
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moins dignes d’attention ? Mais ces « vieilles » pourraient être aussi natu­
rellement liées, en tant que grands-mères, à l ’enfance première du témoin, 
tout comme l ’agrandissement des dimensions générales pourrait bien évo­
quer un souvenir d’enfance : « Ô les énormes2 [ . . . ] » .

L’allure de la séquence est progressive : « d’alors » (2 syllabes), « de là- 
bas » (3 syllabes), « je vois encore » (4) ; des rimes disposées en forme de 
chiasme (« alors » /ә r / — « là-bas  » /a/ — « vois » /a/ — « encore » /ә r /) souli­
gnent la montée lente du souvenir : la mémoire ne se refait que graduel­
lement. Le fil d’une autre rime relie d’ailleurs aux « vieilles » de la fin une 
autre masse de souvenirs : « Je  me souviens des heures d’argent et de soleil 
[ .. . ].Le rythme est, encore une fois, cadencé : « souviens », « argent », 
« soleil » délimitent en fait des unités de quatre syllabes (si nous ne comp­
tons pas le /ә / d’« heures »). Une même lumière mélange l ’éclat diurne du 
«so le il»  et une clarté, probablement lunaire, « d ’argent». Ainsi, toute 
notion précise du temps a disparu ; le protagoniste lui-même est égaré 
quelque part « vers les fleuves » — même paysage immense et ouvert qu’au 
début : « Je  me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves ». 
Le poète de seize ans — de Sensation — rêvait de se perdre dans la Nature — 
« heureux comme avec une femme ». À présent, le « comme » a fait défaut, 
et toute l ’extase s’est concentrée uniquement dans une bizarre impression 
synthétique : la « main » mythique de la « campagne » pèse réellement sur 
l ’épaule du témoin-protagoniste. D ’ailleurs, la formule brachylogique 
« nos caresses debout » (transférant la station verticale des personnages aux 
caresses qu’ils échangent) fige dans un geste assez théâtral leur présence 
au milieu d’une scène hyperbolique — les « plaines », qu’imprègne l’odeur 
insolite du « poivre ».

Et pourtant, depuis la première irruption immédiate du souvenir 
« Ô les énormes [ . . . ] » ,  l’effet de présence ne fait que s’affaiblir ; « je vois » 
marquait encore un être-là plus intense que « je me souviens », mais en 
fait, la répétition « d’alors, de là-bas » emphatise déjà la distance qu’elle 
était censée abolir. Et tout de suite après, un présent absolument actuel 
vient couper le déroulement du souvenir, dont le sépare d’ailleurs un 
couple de tirets. Encore une fois, la cadence des accents est régulière (ici, 
trisyllabique) : « Un envol de pigeons écarla tes [ . . . } » . Ce développement

2. Voyez les « dames qui tournoient sur les terrasses » du poème qui ne s’intitule pas par 
hasard Enfance.
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progressif de la séquence ne sert en un sens qu’à préparer l ’action indiquée 
par le verbe ; « écarlates » clôture la partie ascendante de la proposition, 
mais c ’est bien grâce au verbe, venant tout de suite après, qu’une rupture 
très nette interviendra : le rythme explose sous l ’effet d’une réitération aga­
çante en cet espace réduit de deux ou trois syllabes : « écarlates tonne » ; 
en outre, un écho fait aussitôt retentir ce même choc de dentales : « Un envol 
de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée ». Scène d’une puissance 
presque excessive : les ailes froufroutantes des pigeons produisent ici le bruit 
violent du tonnerre, la couleur de leur plumage atteint même les limites 
hypertrophiques du rouge — l’« écarlate », éclatement des « millions d’oi­
seau d'or» cachés dans les « nuits sans fond » du Bateau ivre3. On peut, 
bien entendu, se faire capter par le dynamisme d’une telle image ; d’ailleurs, 
depuis justement Le Bateau ivre (où nous trouvons également « l’Aube exal­
tée ainsi qu’un peuple de colombes »), on dirait bien que l’idée même de l ’en­
vol collectif s’est saturée, chez Rimbaud, d’une énergie très spéciale. Mais 
ce déploiement ascensionnel ici n’est que donné à voir, ou tout au plus à 
écouter : une frontière très évidente l ’arrête « autour » du protagoniste, qui 
pour le coup se trouve soumis à un véritable état de siège, comme si l ’« en­
vol » spectaculaire n’avait pas d’autre but, en réalité, que cette manière 
d’enveloppement : présence à la fois proche et insaisissable. Bref les pigeons 
de Vies I, brisant soudain le flux aisé de la mémoire, semblent chargés d’un 
message qu’il faut bien dire énigmatique : et s’ils ne faisaient que répondre, 
comme des revenants indéchiffrables, aux tentatives d’évoquer une saison 
totalement révolue ? En tout cas, leur présence éclatante s’est glissée comme 
un «contretem ps» [Guyaux éd. 1985b,  p. 90] dans le libre écoulement 
du souvenir.

3. Vers 157-158. Ernest Delahaye [1927, p. 29] voyait dans l’« envol » des « pigeons écarlates » 
la marque d’une « exaltation soudaine de l’esprit » ; d’ailleurs, selon C. A. Hackett ces oiseaux 
pleins de dynamisme ne feraient que reproduire le « vigoureux battement d’ailes (semblable 
parfois à "une claquette”, dit Buffon) que fait n’importe quelle bande de pigeons [ . . . ]  lors­
qu'elle prend son vol » [1967, p. 97 ] . Et pourtant, même si l ’on acceptait comme réalistes 
les deux hyperboles « écarlates » et « tonne », il faudrait toujours expliquer pourquoi ce jaillis­
sement d’énergie ne produit qu’un mouvement (apparemment bloqué) « autour » du protago­
niste. « Un envol de pigeons écarlates [ . . . ] » : leur élan couvre une aire de plus en plus étendue, 
à mesure que le segment avance. « Autour de ma pensée », image finale, pourrait donc dire 
la saturation achevée de l'espace — l ’enveloppement total ; mais, en même temps, cette image 
est une image figée : l ’« envol » tourne pour ainsi dire en rond, il ne va nulle part (d'ailleurs, 
dès 1888 Jacques Plowert, que cite Hackett, donnait le sens de « vol elliptique » à ce déver­
bal rimbaldien de «s’envoler»).
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En même temps, notre oreille sait que le fil du discours ne s’est jamais 
vraiment perdu : la fin de cette séquence intercalée, reprenant (« ma pen­
sée») le son final de la phrase précédente, «poivrées», se répercute aussi 
au début de la séquence nouvelle : « exilé » ; grâce à de telles correspon­
dances, le discours reprend tel quel, à partir du point où il s’était inter­
rom pu; du reste, une chaîne de répétitions phoniques (/ε/-/i/-/e/- /i/- 
/i/-/e/-/y/-/y/-/ε /) parcourt évidemment cette nouvelle séquence : « ex i lé  

ici, j 'ai eu une scèn e ... ». Or, ce cadeau d’une scène théâtrale pourrait bien 
être une conséquence, aussi bien qu’une compensation, de l ’« exil » et du 
« pays » ainsi perdu. Il est vrai que le plateau d’un théâtre est en lui-même 
un lieu d’exil ; ainsi, l ’ancien habitant du « pays saint » a été réduit à une 
existence de pure fiction. On pourrait même penser que l ’outrance de sa 
présentation (« j ’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de 
toutes les littératures ») est, à elle toute seule, une forme d’autoparodie4. 
Et pourtant, ces fantasmes « littéraires » ne sont pas moins solides en un 
sens que les « Proverbes » mythiques du début : c ’est par leur biais que le 
jeune expérimentateur a pu s’assimiler toutes les histoires possibles, les 
situations fondamentales, les essences du monde humain. Ainsi, l’œuvre 
d’initiation se poursuit d’une certaine manière même dans l ’« exil » occi­
dental ; des marques réitérées de « richesse » (« les richesses inouïes » ou 
« les chefs-d’œuvre [ . . . ] de toutes les littératures », tous les « trésors que 
vous trouvâtes ») se succèdent et s’accumulent ostensiblement ; mais sur­
tout, tout le spectacle est placé sous le signe de la contemplation, du déga­
gement, de la « sagesse ».

La « scène » du début annonce et permet d’entrée de jeu ce détache­
ment pour ainsi dire gratu it; la vision prim e: « Je  vous indiquerais les 
richesses inouïes. J ’observe l ’histoire des trésors que vous trouvâtes. J e  vois 
la suite ! ». Le voyant-voyeur domine du haut de son attitude contemplative 
la scène du monde ; sa diction même prend une cadence qu’on dirait théâ­
trale –  emphatique ou ludique ? Ecoutons les échos /t/ /r / (que préparait 
l’« histoire ») des « trésors que vous trouvâtes », ou les fins assonantes des 
deux séquences, « trouvâtes » – « suite ». Le détachement est tel que le nar­
rateur semble contempler du dehors, en même temps qu’il le subit, l ’en­
veloppement des « pigeons écarlates » ; en un sens, il ne pénètre pas plus

4. Une profusion de dentales charge la séquence d’une emphase évidente : « dramatiques de 
toutes les littératures ».
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que ces bruyants oiseaux à l’intérieur d’une présence (« ma pensée ») qu’on 
dirait presque indépendante et autre5. Cette suite fébrile de performances 
narcissiques, à la première personne (« j ' ai eu une scène », « J e  vous indi­
querais », « J ’observe », « J e  vois ») ne va pas sans une certaine ambiguïté 
— la même voix, ou les mêmes intonations, retentissent également dans 
la N uit de l ’enfer : « Je  suis maître en fantasmagories [ . . . ]  J ’ai tous les talents 
[ . . . ]  Veut-on des chants nègres [ . . . ] ? J e  ferai de l ’or, des remèdes [ . . . ]  ». 
On dirait les inflexions pathétiques d’un bonimenteur, ou même d’un pitre, 
essayant d’attirer son public6. Ce public est dès le départ clairement dési­
gné : « Je  vous indiquerais », les « trésors que vous trouvâtes ». Est-ce un 
public réel, présent en chair et en os à l ’exhibition ? En prenant ses dis­
tances de ce « vous » qui a trouvé tous les trésors de l’histoire, le héros se 
sépare apparemment non pas d’un groupe humain précis, mais de l’huma­
nité tout entière.

Le damné perdu dans la « nuit de l ’enfer » connaît une situation d’iso­
lement comparable, qu’entrecoupent les mêmes velléités de dialogue : 
« Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien [ . . . ]  
Venez [ .. .] J ’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m ’entendent pas, ce sont 
des fantômes ». Or, dans Vies I  les promesses merveilleuses, mais condi­
tionnelles du jeune initié (« je vous indiquerais ») ne sont pas sans évoquer 
l ’hypothèse inquiétante d’un public peu coopératif : « je vous indiquerais 
les richesses inouïes », mais voulez-vous seulement assister à mon spec­
tacle ? En fait, sa captatio benevolentiae n’a pas l ’air de réussir outre mesure ; 
ainsi, à la fin de son boniment il sera bien forcé de reconnaître : « Ma sagesse 
est aussi dédaignée que le chaos ». Serait-ce une façon plutôt détournée de 
dire que tout son discours est perçu comme chaotique ? Quoi qu’il en soit, 
la référence un peu étonnante au « chaos » prépare en un sens le point d’in­
terrogation qui termine cette première partie du poème : « Q u’est mon 
néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? ».

Opposé à la stupeur future des autres, qui le compense, le trait désa­
gréable du « néant » attribué au protagoniste a l’air d’une citation : « “mon

5. Rappelons l’idée fondamentale de Jacques Plessen [1967, p. 238] : cette tendance à la 
théâtralisation (à la projection extérieure de la vie interne) n’est que le  reflet d’une Spaltung 
(scission) intérieure essentielle ; autrement dit, Rimbaud manque du pouvoir « liant » d’une 
« réflexion synthétisante ». D ’autre part, selon Antoine Adam la « scène » théâtrale n’est rien 
d’autre que la « mémoire » du poète [éd. 1972, p. 986].

6. Mort du poète, avènement du saltimbanque starobinskien selon Atle Kittang [1975, p. 167].
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néant”, comme vous l’appelez » ; ainsi, notre bonimenteur bafoué semble 
épouser — humblement ou ironiquement ? La question reste ouverte — les 
vues sévères des spectateurs à son égard. Certes, la « stupeur » qu’il a pro­
mise à tous ceux qui l’écoutent pourrait bien être une manière de revanche : 
son « néant » n’efface pas la « stupeur », pas plus qu’une telle stupeur heu­
reuse ne saurait effacer ce même néant. Est-ce qu’il connaît vraiment, de 
son côté, la raison (cachée mais réelle) qui justifie une réaction inévitable 
de stupeur ? N e ferait-il, au contraire, que poursuivre son rôle de pitre et 
de mystificateur, promettant des merveilles pour séduire un public assez 
rétif? Quoi qu’il en soit, le terme même de «stupeur» convient tout à 
fait au domaine du spectacle. Mais en même temps, à y regarder de près, 
le lien d’une rime unit cette « stupeur » finale de Vies I  à une qualité essen­
tielle de la deuxième section : « Je  suis un inventeur bien autrement méri­
tant que tous ceux qui m ’ont précédé ».

Il est vrai qu’une telle réussite extraordinaire appartient à la juridic­
tion du passé (« j ’ai trouvé ») ; mais ce passé précisément reste indispen­
sable pour définir la personnalité permanente du protagoniste: « Je  suis 
un inventeur ». Toujours le même en un sens, cet homme est devenu aussi 
tout à fait un autre homme ; le partage en deux époques (« ai trouvé » — 
« À présent ») n’avait jamais été aussi net ; la même personne qui vient de 
dire avoir trouvé la clef magique, à présent s’efforce en vain d’éprouver 
une émotion quelconque : le théâtre de Vies I, où mettre en scène la quin­
tessence des sentiments humains, s’est encore dégradé : « À présent, gentil­
homme d’une campagne aigre au ciel sobre, j ’essaye de m ’émouvoir au 
souvenir de l’enfance mendiante, de l ’apprentissage ou de l ’arrivée en 
sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma 
forte tête m ’empêcha de monter au diapason des camarades ». L’assonance 
« émouvoir » / « souvenir » emphatise la tentative — mais tout l ’effort 
demeure artificiel, l’objet même du souvenir s’est vidé de toute sa richesse : 
il n’y a vraiment plus de quoi s’émouvoir, face à l’« enfance mendiante » 
ou à une « arrivée en sabots » ; maintenant toute l’expérience a fini par se 
réduire à des éléments isolés, fragmentaires, épisodiques, que la mémoire 
évoque d’une façon apparemment assez fortuite ou désinvolte : « l ’appren­
tissage ou [ . . . ]  l’arrivée ». Même au niveau le plus élémentaire, la présence 
de mêmes consonnes /r /, /s/ (« aigre au ciel sobre »), croisées suivant une 
manière de chiasme, ne contribue pas peu à définir un paysage complète­
ment monotone et fermé.
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À vrai dire, le héros semble garder malgré tout un certain détachement 
vis-à-vis de ses propres mésaventures ; d’ailleurs, les expériences privilégiées 
de Vies I  ne sont pas en désaccord avec cette nouvelle qualité de « gentil­
homme » à l’esprit blasé, apparemment pourvu d’une certaine dose d’auto­
ironie. Selon Antoine Adam [éd. 1972,  p. 986], ce « gentilhomme » interdit 
d’identifier d’une façon automatique le protagoniste du poème à Rimbaud. 
Limitons-nous tout d’abord aux évidences, pour constater qu’un décalage 
assez voyant se dessine entre les réalités successives que Rimbaud veut évo­
quer ici et les termes dont en fait il se sert pour les décrire : quelque chose 
des qualités morales du « gentilhomme » déteint même sur le « ciel », qui 
se voit attribuer une « sobriété » quelque peu abusive. Ce maniérisme aris­
tocratique arrive même au masque complet et parfait de l’antiphrase : « je 
ne regrette pas », dit le « gentilhomme » impassible ; mais n’oublions pas 
que tout à l’heure il disait précisément le contraire : « j ’essaie de m ’émou­
voir ». Si à présent il se résigne, c’est pour mieux mettre une sourdine à 
son désir ; « je ne regrette pas » sert sans doute à exorciser une nostalgie 
ou un regret par ailleurs bien réels7. Or, toute cette dignité formelle pour­
rait n’être après tout qu’un déguisement : encore une fois, l’initié saltim­
banque est en train peut-être de jouer un rôle quelconque ; il semble même 
s’amuser avec l ’instrument sonore qu’il manipule : il accompagne son 
message très sérieux d’une manière de bégaiement presque imperceptible 
(« alimente fort Activement mon atroce scepticisme »), et par cette œuvre 
« active » de nutrition, il vient même de personnifier plaisamment l ’air 
de la région et sa complicité.

Sur un plan plus personnel, après avoir nommé sa « forte tête », le même 
héros a donc parlé aussi de son « atroce scepticisme » et du sort vers lequel 
il s’achemine désormais (devenir « un très méchant fou  ») : abonde-t-il, sar­
castique ou stoïque, dans le sens de ses pires détracteurs ? De toute manière, 
l ’imprécision même de la mémoire (« cinq ou six  veuvages ») ne peut que 
dévaloriser des souvenirs aussi interchangeables. O n dirait même que le 
narrateur a sciemment pris le parti de démythifier une fois pour toutes les 
étapes marquantes de son existence. Est-ce toujours la même vie ? L’espace 
coupé en deux de la première section (« là-bas » — « ici ») pourrait bien

7. À propos de « regret » et de « gaîté divine », il n’est peut-être pas inutile de rappeler un 
passage vaguement analogue de la Saison (Adieu) : « L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter 
un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine [ . . . ] » .
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recouper la bipartition temporelle très nette de la deuxième (« j ’ai trouvé » — 
« à présent ») ; ainsi, l’ « ex ilé ici » de Vies I  correspond sans doute à la retraite 
du « gentilhomme » (l’« illustre retraite » de la troisième et dernière partie 
n’est pas sans évoquer une situation tout à fait comparable). Vies (les trois 
volets de Vies) ne seraient donc, en conclusion, que les reflets multiples 
d’une seule et unique existence, et les misérables « souvenirs » de la troi­
sième section, le revers quotidien d’un « pays saint » de rêve — autrement 
dit, la réalité... On a même l ’impression que, si la matière vitale du poète 
est restée toujours identique, ce qui a disparu sans retour, c’est justement 
ce qui la transfigurait : Rimbaud a été amputé une fois pour toutes de sa 
« gaîté divine ». Il faut dire d’autre part que l’incident n’est pas tout à fait 
inattendu ; en d’autres termes, le passage passé-présent n’a pas été unique­
ment brutal : d’autres endroits de l ’œuvre rimbaldienne nous mettent en 
face de la même fatalité, ou plutôt des mêmes contours fondamentaux d’une 
personnalité tout à fait particulière. Songeons à l’autre endroit fabuleux, 
l ’autre image de l’« autre monde » : le Sud — le Sud d'Ouvriers à l’effet aussi 
étonnant que redoutable : « Le Sud me rappelait les misérables incidents de 
mon enfance, mes désespoirs d ’été, l ’horrible quantité de force et de science 
que le sort a toujours éloigné de m oi». Les amères questions d'Angoisse 
naissent de la même situation profonde : l ’« angoisse », la « honte de notre 
inhabileté fatale » ne cessent de guetter celui qui se perçoit pourtant sous 
la forme triomphale d’un « démon » et d’un « dieu ».

En effet, quelque chose d’âpre et de grinçant imprègne même les « sou­
venirs » de Vies I I  : les « polémiques », ou la « forte tête » qui empêche 
essentiellement toute communion entière et joyeuse avec les « camarades » ; 
d’ailleurs, le mot même de « part » — « ma vieille part de gaîté divine » — 
évoque ici discrètement l ’expérience d’une dimension communautaire. 
On peut dire que ce côté cérébral du jeune héros (la « forte tête ») conte­
nait en puissance dès le début tout l’« atroce scepticisme » d’à présent : 
les deux formules sont même tout à fait homogènes du point de vue de la 
structure (adjectif + nom). Certes, ce « scepticisme » est bien digne d’un 
« gentilhomme » prenant son mal dignement en patience (« Je  ne regrette 
pas [ . . . ]  »). « Atroce » fonctionne comme une espèce de superlatif, expri­
mant une incapacité presque totale d’émotion, d’abandon et de confiance 
instinctive ; d’autre part, l ’« atroce scepticisme » convient aussi, d’un point 
de vue plus positif, à la démarche essentielle d’un poète ne rêvant que de 
détruire, par ses créations, les « apparences » du monde (Jeunesse I V) — même
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si, inversement, ces procédés de création n’excluaient pas du tout, dès le 
départ, une issue uniquement destructive. D ’ailleurs, le vrai problème ne 
semble se poser que par la suite, et une formule adversative le déclare 
expressément : « M ais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis 
en œuvre [ . . . ]  ». Toutefois, les causes effectives d’un pareil blocage ne sont 
énoncées nulle part. Peut-être que toute la phrase n’est qu’une manière 
assez méandreuse de signifier que, puisque tout a été détruit, il ne reste 
absolument plus rien à détruire: bref, l’«œ uvre» du scepticisme serait 
déjà complètement achevée. Et pourtant on pourrait bien, par hypothèse, 
attribuer à ce même « scepticisme » — rejet du monde acquis et commun, 
mais « mis en œuvre » d’une façon positive — le mérite d’avoir ouvert autre­
fois au jeune chercheur le chemin de la fiction poétique... Par conséquent, 
les portes de la création se seraient-elles fermées, d’une manière provisoire 
ou pour toujours, à l’époque de Vies8 ?

En tout cas, « désormais » fait allusion à un événement frontière, à par­
tir duquel tout aurait changé, mais que rien ne définit dans le texte. 
Cependant, un autre changement vient s’y ajouter : « et que d’ailleurs je 
suis dévoué à un trouble nouveau ». Il faut reconnaître que le nouvel 
indice n’est pas plus explicite que le précédent : l’investissement de volonté 
et d’émotion qu’il implique semble désavouer, ne serait-ce qu’en partie, 
le scepticisme affiché par notre gentilhomme ; mieux encore, l’objet même 
de cet investissement est pour le moins inattendu : peut-on vraiment se 
dévouer à un trouble ? En plus, ce trouble « nouveau » (« un trouble ») n’est 
pas précisé. Mais cette indétermination met en relief l ’unique élément 
avoué, qui en lui-même est, sem ble-t-il, tout à fait censurable et troublant. 
Le ton reste très digne et détaché ; cependant il signale un résultat irrémé­
diable : dans cette « aigre campagne », l ’extrême survie accordée à une puis­
sance d’émotion presque éteinte est bien le « trouble » — un trouble qu’on 
peut dire « nouveau » sans doute par rapport à une donnée plus ancienne 
— le « scepticisme » ?. . .  Pourtant, il est vrai aussi que, d’une façon plus 
générale, « personne / ne fut si fréquemment troublé » : la voix du « vieillard 
idiot » reconstituant ses Remembrances à la manière de Coppée n’est peut-

8. Étudiant les manuscrits, André Guyaux [1985a, p. 72] remarque à ce propos qu’inséré 
dans la série Enfance, Vies-Départ, le poème est écrit « d’une grande écriture dextrogyre ». Or, 
Guyaux cite l’interprétation du graphologue Maurice Delamain [1950], d’après qui l’évolution 
de l’écriture rimbaldienne (de sinistrogyre à dextrogyre) témoigne d'une évolution parallèle 
« du poétique vers le critique » (p. 67).
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être pas très sérieuse, mais pourquoi ne pas y voir aussi la vague trace d’une 
expérience personnelle ? En fait, l’effarement et le désarroi dominaient de 
même (avec une forme d’« autorité inquiétante ») toute l’aventure du jeune 
héros « si ennuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort comme 
à une pudeur terrible et fatale » dans Les Déserts de l ’amour (remarquons que 
le point d’arrivée définitif de Vies sera aussi l’« outre-tombe » . . . ) . Quoi qu’il 
en soit, la présence agissante du « trouble », nouveau ou ancien, finit, dans 
Vies III,  par ouvrir la voie également au fantôme futur de la folie9 ; la pause 
emphatique d’un tiret doublant la virgule déjà en place renforce l ’effet d’une 
telle apparition : « [ . . . ]  — j ’attends de devenir un très méchant fou ».

D ’ailleurs, le « gentilhomme d’une aigre campagne » rejoue peut-être 
ici, comme le veut Pierre Brunei [1983a, p. 142], l’histoire tout à fait para­
digmatique du prince Hamlet, son « mal d’être » et sa « folie » -  ne s’agit- 
il pas à nouveau d’une folie « simulée » ? En effet, toute l’histoire de Vies 
est mise en scène devant un « vous » dont l ’acteur et auteur n’oublie jamais 
la présence. D ’autre part, le silence concernant causes et nature du « trouble 
nouveau » redouble en quelque sorte le silence qui planait, à la fin de la 
première section, sur les causes et la nature d’une « stupeur » simplement 
annoncée ; dans les deux cas, la clef n’existe qu’en dehors de la scène, loin 
du regard des spectateurs10. On pourrait même penser qu’un public ainsi 
mis entre parenthèses a une existence très particulière : l’auteur lui parle 
peut-être pour pouvoir parler, tout simplement. En fait, dès le début, l’al­
lure même (sinueuse et entrecoupée) du discours à la première personne 
mime, et vise peut-être à remplacer, un échange pluriel assez carent. Les 
intonations se succèdent et changent (« Ô  les énormes [ . . . ] !  Q u’a-t-on 
fait [ . . . ] ?  [ . . . ]  J e  vois encore [ . . . ] ! ») comme autant d ’attitudes psycho­
logiques séparées. C’est comme si, en abolissant toute articulation discur­
sive, le locuteur juxtaposait directement dans son discours plusieurs voix 
bien distinctes : les voix « multiples » d’un Moi devenu à lui tout seul (dans

9 . « Folie » sœur de la mort également dans D élires II  : « J ’étais mûr pour le trépas, et par 
une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie ».

10. Autant dire que tout le sens du texte restera fermé à celui qui n’aurait pas d’heureux 
atomes crochus avec la personne unique et à nulle autre pareille qui l’a écrit (Arthur lui- 
même) ? C’est l ’avis, notamment, d’Alain Borer [1984, p. 40] : « Pour comprendre Rimbaud, 
il faut aimer Rimbaud » ; intuition délicate, mais n’est-ce pas le cas pour n’importe quel 
auteur ? « Le poème est tel d’être irréductible à toute pensée discursive » — n’est-ce pas le cas 
de n’importe quel poème ?



1 2 2 ÉTUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

l 'Âge d ’or) une manière d’« opéra fabuleux » [Brunel 1982], Steve Murphy 
[1986b , p. 9 4 ] a d’ailleurs très finement souligné l ’importance du mimé­
tisme vocal chez Rimbaud : la voix « paysanne » qui a la parole dans Démo­
cratie diffère de la voix « lumpenprolétaire » de Ville — mais c ’est toujours 
du Rimbaud. Or, si dans Vies I  le monologue évolue d’une manière aussi 
évidente vers le dialogue, incluant même, presque de force, un autre (un 
« vous ») à l’intérieur du texte, c’est que, dans le « vous » en question, le 
je  trouve un miroir indispensable : sans la présence, même idéale, d’un 
interlocuteur qui exige la mise en forme et la parole, une vie toujours « trop 
immense » (D élires I I ), éclatée même en plusieurs «vies », ne pourra que 
suivre, d’une manière encore plus nette, sa tendance essentielle à la dis­
persion : dans le silence, ses traces mêmes se perdent11.

D ’autre part, les trois Vies répètent toutes, l ’une après l’autre, le même 
mouvement fatal qui va du haut (le « pays saint », ou le temps d’une « clef » 
magique dans Vies I I ) vers le bas d’un présent misérable. Ainsi, à la fin des 
trois textes, le « néant », la « folie » (folie « méchante ») et l’« outre-tombe » 
viennent remplacer toutes les images mythiques du temps jadis ; et même, 
cette répétition spiraliforme semble destinée à rendre l ’effacement du 
passé de plus en plus irréparable. En effet, à la fin de Vies I  l’espoir d’une 
revanche future (« la stupeur qui vous attend ») pouvait encore, malgré 
tout, subsister ; en revanche, on dirait que le but final des deux textes qui 
suivent est de défaire à la racine cette illusion d’avenir, comme toutes les 
autres illusions du passé. À présent, les anciens mythes rimbaldiens méri­
tent peut-être uniquement l’ironie la plus amère (« une magnifique demeure », 
« mon immense œuvre », « mon illustre retraite »), qu’Albert Py [éd. 1967,  
p. 108] a relevée dans Vies III  ; et Ivos Margoni [éd. 1964, p. 4 5 4 ] ne dit

11. Le rôle de ce dialogue manqué est éminent selon une large partie de la critique rimbal
dienne. Un poète-prophète (« chargé de l’humanité, des animaux même », selon le programme 
envoyé, en mai 1871, à Demeny) a forcément besoin, plus que quiconque, d’un public à qui 
transmettre ses illuminations. Or, le créateur du Bateau ivre fait son entrée en scène au moment 
même où le public (le nouveau public dominant, « bourgeois » et utilitaire) vient de « retirer 
sa commission » aux poètes. Par cela même, d’après Gianni Nicoletti (qui adapte au cas de 
Rimbaud cette intuition générale de Benjamin [Angelus novus, trad. ital. Torino, Einaudi, 1962, 
p. 130]) la destinée de notre poète est tracée d’avance, irrévocablement [1965, p. 266, n. 30] : 
dès le départ, sa poésie ne pourra être qu’une « poesia dell’ incomunicabilità » (p. 226) ; prenant 
conscience de sa situation, il évoluera donc, progressivement et nécessairement, vers le silence ; 
c'est en fait « puisque personne ne répond à son appel », pour citer Jean-Pierre Giusto [1980, 
p. 67], qu’il finira par se taire tout à fait.
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peut-être pas autre chose, qui décèle malgré tout, chez l’ancien voleur de 
feu repenti, une tentation résiduelle de «su blim er»  son expérience: 
« petites lâchetés en retard » probablement, mais le fond du problème reste 
sensiblement identique. Ainsi, peut-on conclure que dans Vies l’hygiène 
d’une « réalité rugueuse » réussit finalement à dissoudre (comme de juste) 
rêves et désirs démesurés ? Dès lors, la parabole de Vies finirait par coïn­
cider un tout petit peu avec la vie de tout le monde.

D ’ailleurs, ce n’est probablement pas un hasard si, dès le début, les 
« Proverbes » qu’expliquait un brahmane excentrique ont été, eux aussi, 
normalisés par de prudents commentateurs, de telle sorte que, toujours 
sous le titre de « Proverbes », ce brahmane ramené à des vues plus ortho­
doxes ne lira plus Salomon, mais, bien entendu, les V édas... R ien d’éton
nant à une époque où même le chemin de toute initiation prend les formes 
d’un cursus scolaire. (Remarquons qu’Antoine Adam [éd. 1972,  p. 986] 
rend lui aussi le jeune initié tributaire d’une formation positive et précise, 
qui le pousserait dans Vies I  à mentionner sarcastiquement les faux « tré­
sors » occidentaux, les opposant à la « sagesse » de l’Asie et à sa « doctrine 
du néant » — « qu’est mon néant, auprès de la stupeur [ . . . ] !  »). En effet, 
celui qui s’exclame « Je  vois la suite » ne fait peut-être que jouer les Cas- 
sandre pour dénoncer les conséquences catastrophiques de la culture occi­
dentale. Et pourtant, est-ce que Vies pourra vraiment s’identifier à un modèle 
collectif, à un poncif miso-européen ? Dans la dernière section, l ’obstiné 
narrateur fait une fois de plus retour à la case de départ ; mais à présent, 
la série des épisodes, qui s’enchaînent selon le même schéma (« Dans un 
grenier [ . . . ]  j ’ai [ . . . ]  », « Dans un cellier j ’ai [ . . . ]  ») nous mène vers la fin 
au pas de course : en effet, cette accumulation harcelante de fragments dis­
parates préparait de longue main le dénouement, synthèse d’une vie : « J ’a i 
brassé mon sang ». D ’autre part, tout est laissé dans l ’indétermination la 
plus complète : « Dans un grenier », « Dans un cellier », « à quelque fête », 
etc. : autant dire n’importe où, et même partout ; le jeune apprenti a l’air 
d’avoir heureusement profité de toutes les occasions, et cela bien que les 
décors envisagés ne conviennent pas tous de la même manière à une pareille 
entreprise. Pourtant : « Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j ’ai 
connu le monde, j ’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j ’ai appris 
l’histoire ». Les deux endroits sont peut-être tout simplement antithétiques 
— le haut et le bas d’une maison ? Quoi qu’il en soit, les premiers pas dans 
le chemin de l ’initiation semblent pour tout dire assez fortuits : l’enfer­
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mement dans un grenier pourrait bien être une punition (« à douze ans »12) 
— à moins que le « grenier » ne soit adopté parce qu’il offre les conditions 
d’isolement indispensables à une étude sérieuse.

En tout cas, c ’est à ce moment précis que l ’on passe d’un temps m ythi­
quement inabordable (« je fus ») à une action dont l ’influence n’a pas cessé 
de s’exercer à présent : « j ’a i ». Avouons qu’il s’agit bien d’une réussite extra­
ordinaire : par-delà les murs opaques d’un grenier, le poète de douze ans a 
pu connaître l’essence du « monde », avant même de l’avoir pratiqué concrè­
tement ; de plus, la virgule qui suit fait succéder à une attitude plutôt pas­
sive (« j ’ai connu »), l’activité : la lecture de Balzac suggérée par certains 
commentateurs ne constitue que la prémisse d’un travail d’« illustration » 
plus personnelle d’une « comédie humaine » sans majuscule (remarquons 
au passage une nouvelle preuve du regard détaché avec lequel la « comédie » 
du monde est contemplée). Cette expérience est totale : « l ’histoire », les 
« femmes », les « sciences classiques », même si un rythme beaucoup plus 
cadencé marque le moment, moins uniquement intellectuel, où le héros 
entre en contact avec l'Ewig-W eibliches : « à quelque fête de nuit » (5 à 7 syl­
labes) « dans une cité du Nord » (6 ou 7 syllabes égalem ent13). Le décor 
varie aussi : d’abord le Nord reculé qu’encadre, comme une scène de théâtre, 
le noir d’une nuit où les distances chronologiques s’estompent : « À quelque 
fête de nuit dans une cité du Nord, j ’ai rencontré toutes les femmes des anciens 
peintres ». Ensuite, la scène devient rapidement très précise et même fami­
lière : Paris (« Dans un vieux passage [ . . . ]  on m ’a enseigné les sciences clas­
siques »). Si donc après Paris on passe à nouveau en O rient, cet Orient ne 
sera plus radicalement coupé, comme dans Vies I, de l ’existence actuelle ; 
il s’agit désormais d’un endroit purement mental, immense comme il se doit 
— « l’Orient entier » — mais réuni autour d’un point aussi lim ité qu’essen­
tiel : « Dans une magnifique demeure cernée par l ’Orient entier j ’ai accompli 
mon immense œuvre et passé mon illustre retraite ». La séquence atteint 
alors une extension tout à fait inhabituelle : nous arrivons à une apothéose 
de l’expérience, qui en constitue peut-être aussi la synthèse globale -  l’abon­
dance même des adjectifs mis en vedette (« une magnifique demeure », « mon 
immense œuvre », « mon illustre retraite ») donne libre cours à l ’emphase.

12. André Guyaux a remarqué, à ce propos, que le d  de « douze » surcharge et corrige dans 
le manuscrit un v, peut-être celui de « vingt » ans ? se demande-t-il [éd. 1985b, p. 25].

13 . Toujours le problème du /ә / caduc.
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Toutefois, à ce stade culminant de l’histoire un curieux hysteron-pro
teron vient subitement désorganiser ne serait-ce que la surface matérielle 
du message ; en fait, l ’œuvre « accomplie » ne se situe nullement à la fin 
de la « retraite » : au contraire, elle la précède, un peu comme si l’« œuvre » 
évoquée et la « retraite » qui l ’accompagne n’appartenaient encore qu’à une 
pure phase préparatoire. Et même, quittant ces hauteurs emphatiques, on 
retombe soudain dans une image brutalement concrète : « J ’ai brassé mon 
sang ». La conclusion est sèche, surprenante : « Mon devoir m ’est remis » 
— rémission qui suggère une idée de délivrance et de soulagement ; tou­
tefois la consigne suivante (« Il ne faut même plus songer à cela ») décèle 
peut-être encore une fois, malgré les dénégations explicites de Vies II , la 
tentation, ou la présence, d’un regret.

Que dire donc d’un tel accomplissement inaccompli ? Tout dans le 
poème (à partir de la bipartition rigide passé-présent) dénonce un chan­
gement irréparable, physiologique avant même que moral. Une « saison » 
s’est bien close pour toujours, et les ressources particulières qui l’animaient 
— toute une manière très spéciale de voir les choses — ont perdu à jamais 
l ’essentiel de leur sève ; à présent, il faut passer pour de bon à une autre 
histoire. Mais c’est grâce précisément à cette fin d’une époque que Rimbaud 
rencontre définitivement ce que nous pourrions appeler son double : sa 
« forte tête » de toujours, son « atroce scepticisme » — sa destinée. Le 
« devoir » (l’obligation, la contrainte -  le « devoir » invoqué de même dans 
Délires I ) remplit ici uniquement la fonction d’un support, ou pour mieux 
dire, offrant une perspective, une justification, un principe d’unité, il contre­
carre (ne serait-ce que dans une certaine mesure) l’éparpillement toujours 
latent des voix « multiples ». Sans cette assise du « devoir », tout l ’avenir 
n’est qu’un chaos étrange ou même hostile — si bien que l’innocent « remis » 
pourrait même prendre, en fin de compte, une valeur tout à fait sardoni­
que... Pas de doute : « Je  suis réellement d’outre-tombe [ . . . ] » : l’expérience 
du deuil est tellement violente qu’à son égard la métaphore de la mort 
n’est plus seulement une métaphore. Le langage déjà sec se réduit à presque 
rien — plus de verbe : « et pas de commissions » ; tout échange même indi­
rect est fini : c ’est le silence. Et pourtant, ce dernier silence irrémédiable 
n’est peut-être pas, lui non plus, complètement nouveau : à l ’entrée de 
l ’« enfer », le damné très lucide promettant malgré tout au démon qui le 
surveille ses « quelques petites lâchetés en retard » n’est peut-être que le 
revers de la même médaille, une autre façon (plus optimiste ?) d’envisager
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le même problème : en réalité, le bilan le plus définitif, la décision la plus 
ferme, la contrainte la plus sévère n’excluent jamais vraiment un retour 
(bien entendu, épisodique et fragmentaire) des « saisons » révoluesl4.

Dans la conclusion de Vies, Rimbaud rejoue une histoire par ailleurs 
déjà connue (nous avons retrouvé le « trouble » qui dominait Les Déserts de 
l ’amour dans le « trouble nouveau » de Vies I II ) . D ’autre part, cette perma­
nence est fallacieuse, ou incomplète ; à y regarder de près, les trois Vies sont 
réciproquement déphasées : elles ne racontent pas exactement la même his­
toire (on pourrait même dire qu’elles ne sont pas situées tout à fait aux 
mêmes endroits : leurs silences et leurs vides sont beaucoup trop impor­
tants pour qu’elles supposent un décor toujours identique — par exemple, 
toujours le même Orient). Certes, tout le poème ne fait que dire une muta­
tion radicale, irréversible ; et pourtant, on aurait tort de le faire tenir entiè­
rement sur une mince ligne droite nous menant du rêve (du passé) à la « réa­
lité rugueuse » de l ’heure adulte. Les voix « multiples » restent richesse et 
éclatement ; la vie elle-même est une somme de plusieurs « vies » très dif­
férentes : leur éclipse demeure donc inévitable — l ’oubli, fatal. L’adolescent 
Rimbaud n’eut sans doute pas la chance de les voir rejaillir, comme une 
eau souterraine, dans l’âge d’homme pour le fertiliser. Mais, abîmées dans 
le silence du présent, ces réalités latentes ne sont pas pour autant réduites 
à l’inexistence. Ainsi, l ’exilé de Vies I  percevant sa propre pensée comme 
quelque chose d’externe, définissait l’existence d’une marge virtuelle et 
inoccupée entre elle et lui : la marge d’une vie encore présente et possible15.

Par une telle forme essentielle de bilocation, l’inventeur-musicien 
réussit à faire coexister, dans le même moment, l’« outre-tombe », proba­
blement définitif, et la « clef de l ’amour » (la formule également défini­
tive qu elle a été). Comment n’aurait-il pas raison, même aujourd’hui, de 
menacer même les mieux renseignés, les moins crédules d’entre ses lec­
teurs, de « la stupeur qui vous attend » ?

14. Rappelons que selon Suzanne Bernard et André Guyaux [éd. 1981, p. 459] , les « quelques 
lâchetés en retard » qu annonce honnêtement le prologue de la Saison seraient les quelques 
textes des Illuminations encore « restés en souffrance » ; le silence serait donc malgré tout relatif 
ou, pour parler comme Solde, le poète n’aurait pas encore tout à fait à rendre sa commission — le 
contraire que dans Vies, mais avec le même mot.

15. Il est d’ailleurs significatif qu’après son dernier « pas de commissions », Rimbaud ait ajouté 
sur la même feuille et de la même écriture un autre poème, D épart — une porte à nouveau 
ouverte dans l’enceinte de l’« outre-tombe »?  À propos de ce lien Vies-Départ, les considérations 
d’André Guyaux [ 1985a, p. 80-82 et 231-232] sont extrêmement précises et pertinentes.
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« Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire» . Cette complainte d e  Larme, 
revue et corrigée à l ’occasion du bilan général de D élires II , unit en un seul 
nœud les deux fils versicolores qui tissent la trame narrative fondamen­
tale de bien des pages rimbaldiennes : ainsi suspendu entre richesse et pri­
vation, élans et catastrophes1 , Rimbaud semble très souvent, pour ne pas 
dire toujours, matériellement condamné à parcourir encore et encore la 
même «courbe» essentielle [Py éd. 1967, p. XXIII]  et rêve d’un envol 
débouchant sur la chu te2.

« J ’ai embrassé l’aube d’été [ . . .] L’aube et l’enfant tombèrent au bas du 
bois » : on dirait effectivement que ce poème solaire entre tous : Aube, ne 
sort jamais, malgré tout, du cercle vicieux de quelques vieilles situations 
topiques ; on y retrouve d’un seul coup d’œil le jeune fils de famille des 
Déserts de l ’amour, « en haillons » (comme le mendiant courant « sur les quais 
de marbre» derrière l ’A u be...) — jeune homme qui, rendu ô combien 
gauche par son angoisse, entraîne au sol sa visiteuse nocturne inattendue 
et « tombe » sur elle ; nous pourrions même conclure, dans les deux cas, 
que l’« Adorable » était donc bien venue cette nuit, ou ce matin — mais 
pour ne revenir jamais plus. Les « bras trop courts » de Mémoire expriment 
en fait ce même état fondamental d’impuissance [H ackett 1969, p. 2 2 3] ; 
et nous pouvons remonter en arrière, jusqu’à l’« enfant accroupi », immo­
bile, qui terminait si tristement l’équipée cosmique du Bateau iv re3.

À force de tourner ainsi en rond (par effet peut-être de la force centri­
pète), Rimbaud ramasse et unifie dans la même page, voire dans les mêmes 
lignes, les plus « unreconcilable contraries» [Peschel 1977,  p. 85] C ’est 
qu’à la base, son moi même s’avère foncièrement « divisé » (Jutrin 1976,

1. On pourrait aussi parler de «victoire » et d’« échec » comme Jean-Claude Coquet [1969].

2. Hugo Friedrich évoque lui aussi, à propos non seulement du Bateau ivre (son point de 
départ), mais de toute la poésie rimbaldienne, un mouvement fondamental qui va de la 
« révolte », à travers l '« évasion », vers le silence de l’« anéantissement » [ 1956, rééd. 1999, 
p. 103].
3. Voir Plessen 1967, p. 228.



Royauté

Un beau matin, chez un peuple fo rt doux, un homme et une fem me superbes 
criaient sur la  place publique. « Mes a mis, je  veux qu'elle soit reine ! » « Je  veux 
être reine ! » E lle ria it et trem blait. I l  p arla it aux am is de révélation, d ’épreuve 
terminée. Ils se pâm aient l ’un contre l ’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent 
sur les maisons et toute l ’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes.
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p. 8] , mieux encore bel et bien «éclaté » (c’est le mot d’Atle Kittang [1975 , 
p. 168]) ; et pourtant, si l ’on se fie à toute une tradition critique contem­
poraine, cet état littéralement schizoïde (fruit d’un penchant individuel 
que l ’air du temps a développé), en vérité Rimbaud l’embrasse et l’accepte 
intégralement, le revendique même : au cœur même de sa personne, il ins­
talle crânement ce principe subversif de la « contradiction » [Margoni et 
Colletta éd. 1981, p. 66 ] . Et c ’est par là précisément qu’il parvient à doter 
la poésie à venir d’un moule nouveau : le discours « schizophrénique » 
[Todorov 1978, p. 2 2 0 ] . L’hermétisme est une forme de révolte : son écri­
ture sauvage [Baudry 1969, p . 36] n’a fait que condenser radicalement le 
« texte occidental » — mais pour en faire mieux « éclater » toutes les contra­
dictions essentielles. Pris dans les plis de son Moi et de son Temps, ne pou­
vant, paraît-il, que répéter le même espoir, le même échec, il s’en sort tant 
bien que mal par une espèce de pied de nez : regardez-vous, regardons-nous 
dans mon miroir — dans ce texte qui ne veut vraiment rien dire, semble- 
t-il dire ; et la provocation est évidente, l’énigme ou le silence doivent susci­
ter chez ses lecteurs, par réaction, cette « cataracte » bien connue de conjec­
tures critiques : Rimbaud a bien cherché le mutisme, mais un mutisme 
« che facesse p a r  lare » [N icoletti éd. 1979, p. 33 ] .

D ’après les vues de toute une vague exégétique, l ’illisible et l’absurde 
retrouvent donc leurs pleines lettres de noblesse ; et pourtant, impossible 
de nier que par leur biais précisément une faiblesse fondamentale se mani­
feste aussi. Le poète de sept ans habite une terre aux horizons ouverts, 
immense comme les merveilles de l’avenir ; mais toute sa force merveil­
leuse n’est en fait que « mythique » [Peschel 1977, p. 133} ; ensuite vien­
dra l ’expérience du réel. Reste à voir si le poète de seize ou vingt ans a pu 
vraiment se nourrir d’une aventure beaucoup plus large, solide et variée : 
où pouvait-il trouver le temps de rénover son stock d’images — un scénario 
désormais récurrent ? — et comment maîtriser à vingt ans toute l ’« immen­
sité de l ’univers » (G énie) ? Tôt ou tard, les premières intuitions s’épuisent, 
en attendant pour un temps — pour toujours ? — la relève. O n dirait 
d’ailleurs que, par une sorte de deuxième vue ne pouvant, comme la pre­
mière, s’arrêter aux évidences, Rimbaud était destiné à toujours découvrir 
le vide le plus désespérant juste derrière les visions les plus splendides. En 
effet, l’azur n’est, encore et toujours, que du noir, « horreur », « dégoût », 
« inharmonie » ne disparaissent pas tout à fait même du cadre extatique 
d’une « matinée d’ivresse » — la vacuité fondamentale du spectacle, trou­-
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vant le terrain le plus fertile dans le « mauvais sang » du voyant, peut enva­
hir par ricochet son être même (« Au matin [ . . . ]  ceux que j ’ai rencontrés 
ne m’ont peut-être pas vu »). Mais il ne faut pas non plus trop se fier aux 
poètes : c ’est bien, malgré tout, cette même saveur fade d’absence qui seule 
suscite l ’image contraire du dégagement, du dépassement, d’une pléni­
tude tout autre, incomparable. Le Prince de Conte, soupçonnant ses femmes 
de « pouvoir mieux » que leur pauvre « complaisance » habituelle, est 
vraiment tout à fait rimbaldien : sa déception a une vertu éminemment 
dynamique.

Si donc l’histoire semble bien se répéter (réorientée à chaque fois par 
une dérive irrésistible), ce que l’histoire répète ainsi n’est pas seulement 
le tracé d’une biographie insurmontable, mais peut-être bien, également, 
les essais successifs, soustraits au temps, d’une même scène, devenue 
m ythique4. Ainsi, Bottom, revers ou envers d'A ube, semble vraiment faire 
le tour de la même histoire, ou des mêmes ressources imaginaires : pen­
dant la même « aube de juin batailleuse », le marcheur entreprenant étreint 
tantôt l ’Aube en personne, tantôt, hélas, les « Sabines de la banlieue » : 
après tout, il n’y a peut-être que le niveau qui change. Conte est construit, 
comme Aube, selon les mêmes règles essentiellement binaires : « J ’ai em­
brassé l ’aube d’été », d’accord, très clair : mais pour ce qui est des réalités 
concrètes, il nous reste surtout, en fin de compte, ce réveil final, qu’on 
dirait prosaïque (sans mystère), à « m id i» . D ’après Conte, également, le 
Prince et le Génie moururent « ensemble » : c ’est comme cela que la chose 
s’est passée, tout est clair, mais ce ne fut qu’un point ; ensuite, pour ce qui 
est du quotidien, « ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire ». 
Les deux plans coexistent : l’aire du mythe peut toujours nous offrir la plus 
suggestive des retraites.

En fait, c’est précisément parce qu’à partir du même canevas apparent, 
Rimbaud finit par sortir à chaque fois une page toujours autre, qu’il se 
dégage finalement de la loi organique et tyrannique du Widerholungszwang 
et qu’il contourne en un sens cette fatale compulsion de répétition, dont 
Freud sera par la suite le parrain très lucide. En effet, Rimbaud pourrait 
bien être l’adolescent séditieux et troublé de l’antimythe moderne ; il ne se 
situe pas moins, en même temps, « loin des gens qui meurent sur les sai­-

4. Louis Forestier souligne la valeur de ces « essais » (donc « expériences, tentatives ») dans 
la vie poétique de Rimbaud [éd. 1973, rééd. 1984, p. 232] .
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sons » — ces prisonniers accomplis du présent seul et de la seule surface. Rien 
de réellement « répété », chez ce captif apparent de ses fantasmes — d’« une 
chère image » sans substance Ouvriers), des « enchantements assemblés sur 
[s] on cerveau » (A lchim ie du verbe) — tout ce qu’il y a de plus lourd à por­
ter5 : les quelques feuillets des Illum inations abritent en fait une immense 
dilatation de l’être, et c ’est d’abord précisément l ’effet de cette cohabita­
tion de plans contradictoires jusqu’au sein du même texte. Rimbaud n’ar­
rête pas de multiplier les perspectives, les images possibles du plein éveil 
des trois Rois pluriels de la vie, « les trois mages, le cœur, l ’âme, l ’esprit » 
de M atin  : fertilité de l’être, cette terre est très riche en plusieurs sens 
contemporains.

Nous pourrons le constater à la lecture, pourvu qu’on veuille vraiment 
prêter l’oreille aux vibrations du texte. Le parcours synthétique de Royauté, 
allant une fois de plus — à la lettre et dans tous les sens — des lueurs d’une 
aurore au crépuscule, est bien là, avec ses onze lignes (pièce à la fois m ini­
male et débordante), pour qu’on choisisse de sonder de préférence celui-là 
avant tout autre texte.

Tout nous parle, dans un fragment aussi réduit et concentré. Pour com­
mencer, le décor de l ’incipit est féerique : les qualités s’accumulent à l ’envi, 
le matin est « b ea u » , le peuple «fort doux», les deux protagonistes 
« superbes » (orgueil ou beauté éclatante, les commentateurs ont de quoi 
discuter)6, ce qui est bien la moindre des choses, sous un titre aussi royal. 
Tout se passe dans un espace mythique, que les frontières d’une géogra­
phie et d’une histoire normales ne lim itent plus (« un beau matin », « un 
peuple », « un homme ») ; de même, cette « place publique » où tout com­
mence est bien l ’endroit le plus total, le plus ouvert7 : ce territoire pour­-

5. La lettre de Jumphe 1872 à Delahaye pourrait bien exprimer, si l ’on veut, une fois pour 
toutes, ce cercle vicieux avec une belle simplicité : « C ’est le plus délicat et le plus tremblant 
des habits, que l'ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, l ’absomphe ! Mais pour, après, 
se coucher dans la  merde ! » (c’est moi qui souligne). Mais il serait tout au moins abusif de 
penser que la seule leçon d’une fatalité physiologique saurait vraiment épuiser toute l’affaire.

6. Un seul exemple : deux poètes (donc deux experts à double titre), les russes Sologub et 
Kosovoï, que plus d'un demi siècle sépare, traduisent ce « superbes », le premier « veliko
lepnie » (« magnifiques »), le second « voskhititel’nie » (« fiers »).

7. Endroit public, où peut-être la vie cachée de chacun est elle-même vouée à la transparence 
(«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs [ . . . ] » ;  c’est 
moi qui souligne).
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rait très bien s’inscrire dans l’atlas inconnu que dessine Délires I I  : « Je  rêvais 
croisades, voyages de découverte dont on n’a pas de relation, républiques 
sans histoire ». En même temps, un même patron binaire dirige cette accu­
mulation de qualités et de circonstances : « Un beau (a l) matin (a2), / chez 
un peuple (b1) fort doux (b2), / un homme et une femme (c1) superbes (c2) ». 
Une fois le patron énoncé au début, la deuxième présence (le « peuple ») 
exige aussi sa qualité particulière ; avec « un homme et une femme » — unité 
déjà double, dont la longueur égale déjà tout l ’ensemble de l’unité pré­
cédente —, on s’attendrait plutôt à voir enfin commencer une action, quelle 
qu’elle soit : mais le patron sous-jacent intervient pour l ’arrêter encore une 
fois, pour imposer la troisième qualité: «superbes». Donc la séquence 
s’étale sur trois paliers distincts, dont la durée se dilate au fur et à mesure, 
soulignée par des accents de plus en plus nombreux : « un beau matín , / chez 
un péuple fort dóux ,  /un hómme et une fémme supérbes ». Le rythme est 
progressif, à la fois harmonieux et grossissant l ’effet d’attente.

L’harmonie est claire. Une modulation vaguement mathématique anime 
les trois sous-séquences : deux syllabes + deux la première, trois ou quatre 
(peut-être quatre ?)8 + deux la deuxième, cinq ou sept (mettons six) + deux 
ou trois (peut-être trois) la dernière — comme si chaque séquence était grosso 
modo la somme de la précédente plus sa moitié, ce que l ’on pourrait résu­
mer en un petit schéma, offert à ceux qui aiment les schéma : b = a + a / 2, 
c = b + b/2 ; en effet, a = 2 + 2 ,  b = 4  + 2 ,  c = 6 + 3.

Grâce à cette allure spiraliforme, l’attente (contenue, arrêtée, relancée 
pour ainsi dire) est claire aussi : la récurrence régulière des qualités retarde, 
chaque fois, l ’essor complet d’une histoire qui se réserve ; mais au bout de 
cette liste méticuleuse, une explosion finira bien par déchirer la toile de 
fond de toujours, des jours normaux : « criaient » — deux syllabes isolées, 
presque nues après toute cette richesse d’adjectifs, où toute l ’action est 
concentrée. Il est vrai que la chute bien balancée : « sur la place publique » 
— où l’accent tombe de trois en trois syllabes (et encore une fois, une qua­
lité complète le substantif) —, semble apaiser ce que ce cri pouvait avoir 
de trop violent ; mais l’explosion ne marque pas moins une frontière déci­
sive, la rupture, le changement (tout comme le matin, dès le début, évoque 
l ’éveil, le concours du hasard le plus heureux — « un beau matin »).

8. Je  n’aborde même pas le problème du /ә / caduc : à compter, ou pas ? Peut-être que la prose, 
quoique poétique, nous accorde quand même un minimum de liberté...
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En même temps, cette clôture des temps -  l’homme parlera d’une 
« épreuve terminée » — est étroitement enchevêtrée au flux normal des heures 
et des saisons : une frontière essentielle se dessine au sein même du paysage 
de toujours — pas de point fort, à proprement parler, puisqu’il s’agit en fait 
d’une durée, d’une histoire inconnue qui se prolonge, inaccomplie, grâce aux 
pouvoirs de l ’imparfait. Mais cette histoire enclenchée ne manque pas, dès 
le début, d’aspects étranges : « “Mes amis, je veux quelle soit reine !” “Je  veux 
être reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 
terminée ». L’homme a bien pu passer une étincelle de son désir à sa com­
pagne : la pulsation inégale qui parcourt toute la séquence laisse deviner 
une circulation à double sens des énergies — homme-femme-femme-homme : 
au cœur de l ’action, la systole, plus ramassée sur elle-même, du féminin. 
Et à travers elle (puissance émue, plastique), une émotion bouleversante fait 
frissonner tout le texte : « Elle riait et trem blait »9 ; l ’intensité, exultation 
mêlée d’angoisse, rachète et métamorphose le poncif (qui au départ pouvait 
très bien n’être que banal) du « beau » matin, du peuple « fort doux », de 
la « reine » — le rêve doré peut-être d’une quelconque petite bourgeoise.

En effet, toute cette scène sur la place publique n’est pas seulement 
une scène : c’est une véritable cérémonie, pour laquelle d’abord le consen­
tement réciproque est essentiel (« Je  veux [ . . . ]  J e  veux [ . . . ]  »), sanctionné 
aussitôt par l ’aveu public des témoins (« Mes amis ») — presque comme 
dans un mariage. Cérémonie oblique et rite tortueux, à vrai dire, dont on 
discerne mal tous les détours. Ce personnage anonyme ne devient roi que 
par compagne interposée (en même temps, il semble jouir d’un prestige, 
ou d’un toupet, réels). Propose-t-il à son peuple une souveraine ? Coup d’Etat 
bon enfant et monarchie démocratique ! Même par la suite, ces nouveaux 
rois ne feront qu’une seule chose, en tant que rois : parcourir largement 
leur capitale. Être reine, être roi n’est certes pas sans évoquer, d’une manière 
plus générale, un changement radical et suprême de condition (sommet 
d’amour quand « l ’âme est en couronne » — « à quatre heures du matin, 
l’été ») ; cela dit, il faut bien reconnaître qu’en l ’occurrence, les fonctions 
concrètes de ces rois de fraîche date ne sont en fait pas beaucoup plus pré­
cises : ce point central et crucial, la « royauté », attire sur lui les pleins feux 
des projecteurs, mais pour n’accorder, en retour, que le silence.

9. E t déjà ce « riait » a traduit en une version (phonétique) plus joyeuse le « criaient » du 
départ, maintenant dégagé de ce /k/ agressif qui l’introduisait.
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« Mes amis » pourrait n’être qu’une formule de politesse, pour capter 
l’attention d’un public en fait plus ou moins indifférent ; mais, im mé­
diatement confirmée (« il parlait aux am is. . .  »), cette appellation affectueuse 
semble instaurer pour de bon un climat de communion épanouie. Une 
joyeuse agitation résonne aussi, probablement, dans ce besoin de définir 
tout le sens de cette heureuse nouvelle : « il parlait aux amis de révélation , 
d’épreuve terminée » ; mais dans ce même débordement verbal, dans le carac­
tère itératif de l’imparfait, on peut sans doute déceler également une nuance 
d’effort et de tension : l ’homme essaie de convaincre ses am is10. D ’ailleurs, 
le triomphe public des nouveaux rois semble assez solitaire : « Ils se pâmaient 
l ’un contre l ’autre » ; le geste de l’exaltation est donc aussi un geste de replie­
ment, sur leur dyade, sur leur royaume privé, pour y chercher, entre autres 
choses, des forces nouvelles ; en effet, il n’est pas sûr du tout que les « amis » 
collaborent à l’entreprise (aucune présence humaine, dans le deuxième 
paragraphe). Bref, au moment même de l’« épreuve terminée », l’aventure 
glorieuse reste virtuellement polyvalente11.

Le court silence d’un blanc typographique vient alors préparer un 
changement radical de vitesse et de ton. Suivons André Guyaux, qui a 
sondé ce nœud délicat entre tous avec l’adresse d’un rhabdomanticien. Tout 
d’abord, plus d’action inachevée, en train de s’accomplir: le passé est 
passé pour de bon ; mais, dans le but précisément de confirmer que les 
choses ont bien eu lieu comme le voulaient l ’homme et la femme, cet « en 
effet » du début doit introduire, en plus d’une idée de vérité, l’idée acces­
soire mais périlleuse de la « vérification » ; de sorte que (Guyaux le dit d’une 
manière aussi vraie que pittoresque) cette locution sécurisante en réalité 
fait «com paraître» le premier paragraphe devant le second: l ’«accom ­
plissement» du rêve initial n’est peut-être qu’un «revers» [éd. 1985b, 
p. 105, 103] .

Et pourtant, « en effet ils furent rois » : un énoncé aussi net, bien par­
tagé en deux parties équivalentes (3 + 3/ 4 syllabes), ralenti par ces deux 
/r / aux longs échos, pourrait très bien se suffire à lui-même — bien que

10. Et au même instant, le narrateur semble ne plus partager forcément ses paroles ; en un 
sens, le héros de son histoire ne fait ici, finalement, que « parler ».

11. Et, déjà, ce « criaient » prolongé ne pouvait qu’établir une distance, quoique minime, 
entre les protagonistes et leur témoin en titre, le narrateur : « ils étaient déjà en train de crier, 
quand je suis arrivé sur la place publique ».
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cette condition royale reste toujours aussi nettement déclarée qu’énigma­
tique dans son essence ultime. Néanmoins, sous la coulée uniforme de cette 
longue phrase qui se poursuit pour ne fournir apparemment que deux ou 
trois détails matériels sur la suite des événements — première lecture —, il 
est toujours possible de déceler, avec un minimum d’attention opiniâtre, 
l’ombre virtuelle d’une autre lecture — trace musicale qui ne s’impose pas 
(comme dans la poésie avérée), se bornant à moirer d’un frisson toujours 
possible, palimpseste vocal, la cadence prosaïque du paragraphe. Tout 
d’abord la rime « matinée/carminées » pourrait définir les limites des deux 
premières séquences ; les accents toniques feront le reste, tombant à peu 
près toutes les quatre syllabes : « toute une matinée/où les tentures car­
minées / se relevèrent / sur les maisons » (et a posteriori une manière de paral­
lélisme, /ynә / — premier membre — /yrә / — deuxième —, nous autorise 
peut-être aussi, au début de la séquence, à concentrer l’accent sur « une » 
au détriment de « toute »). D ’ailleurs, grâce au retour régulier des /t/, des 
/r /, cette première partie de la phrase (coïncidant avec la première phase 
de l ’action : la « matinée »), offre le spectacle d’une remarquable cohésion 
phonique. Alors, « se relevèrent », avec ses quatre /ә / qui se suivent à la 
chaîne, vient mimer, dans une certaine mesure, le déroulement graduel 
des tentures où tout culmine, et que la suite (« sur les maisons ») fixe dans 
notre mémoire, reproduisant la même trame consonantique /s- r - l / : une 
impulsion chorégraphique semble agiter toute cette fin du texte, où s’ex­
prime la royauté atteinte ; et dès que l’oreille est devenue sensible à ce sou­
bassement musical non déclaré, les deux moitiés de la phrase se découpent 
d’elles-mêmes selon le même patron rythmique et accentuel, l ’une reflé­
tant le pas de danse de l’autre : « toute une matinée / où les tentures carmi­
nées / se relevèrent / sur les maisons, // et toute l’après-midi , / où ils s’avancèrent 
du côté des/jardins de pa lmes » — les unités syllabiques sont les mêmes 
(6 / 8 / 5 /4 // 6 / 8 /4 ou 5), et les accents tombent tous aux mêmes endroits : 
deuxième et sixième syllabe, quatrième et huitième, quatrièm e... — paral­
lélisme sonore que renforce la récurrence des mêmes schémas syntaxiques : 
« toute une matinée où [ . . . ] », « toute l ’après-midi, où [ . . . ]  » d’autre part, 
si l’on veut retrouver la même cadence, on est bien obligé, dans la deuxième 
partie du paragraphe, de gommer les deux /ә / caducs de « toute » et « s’avan­
cèrent » — serait-ce l ’effet d’un excès byzantin ? — il me semble que cette 
accélération du rythme pourrait bien dire — qui sait ? — qu’à mesure qu’on 
approche de la fin, le temps fuit, malgré tout, plus rapide.
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Cette danse est rythmée par des gestes, qui affichent éloquemment un 
sens rituel (comme pendant le meeting du début, sur la « place publique ») ; 
mais ce sens, que toute l ’allure du texte a l’air de proclamer, n’est défini 
à aucun moment. Ces détails, dans leur évidence métallique, ne sont pour­
tant jamais que des fragments, des objets « bruts », parties d’un tout où 
rien ne semble « lié à rien », comme le disait Marie-Josèphe Rustan [1954 , 
p. 123] ; il est vrai qu’ils semblent aussi appartenir à un univers métony­
mique : ces tentures qui se relèvent toutes seules ont l ’air de supposer la 
présence active d’un être humain, et peut-être même les exigences d’un 
œil curieux.

Selon la même nécessité un peu oblique, dans les rues de la ville aux 
« tentures carminées » on imagine dès le m atin un couple en marche 
— déduction tirée de la suite explicite : « ils s’avancèrent » ; mais finale­
ment, quel est le lien entre ces rois qui se promènent (ou qui sont là, tout 
simplement) et les tentures qui se relèvent ? Par moments, on aurait envie 
de répondre : aucun, précisément. « Où » indique peut-être une contem­
poranéité, donc peut-être aussi un rapport de cause à effet (les tentures se 
relevant devant le défilé royal) — mais s’il ne s’agissait au contraire que 
d’une simple coïncidence ? Ces tentures en effet pourraient ne rien avoir 
à faire avec les rois : elles pourraient démontrer, bien au contraire, l ’indif­
férence de la ville à leur passage, la vie de tous les jours qui continue. Mais 
selon cette optique méfiante, le choix, à ce point arbitraire, d’un tel détail 
aux dépens de tout autre semble vraiment relever du persiflage.

Le problème demeure entier, et Hugo Friedrich avait sans doute rai­
son : l’écriture de Rimbaud est fondamentalement paradoxale et « ne parle 
à personne » [1 9 5 6 , rééd. 1999, p. 125] — pas d’échange et pas de sympa­
thie, dans cet univers imaginaire absolument et uniquement « ob jectif » 
[N icoletti éd. 1979, p . 32] . Pourtant, n’oublions pas non plus ce perfide 
« carminées », qui revêt irrésistiblement, malgré tout, les tentures en ques­
tion d’une splendeur cérémonielle. Le seul détail mis en évidence a donc 
peut-être les mêmes chances d’être tout à fait fortuit, ou tout à fait signi­
ficatif et central ; mais n’est-ce pas dans ce même écartèlement que réside, 
en fait, l ’essentiel de son sens ? ...  Même question pour le paradis exotique, 
que les deux souverains poursuivent presque en tâtonnant — « ils s’avan­
cèrent du côté des jardins de palmes » — : les attend-il vraiment au bout 
du chemin, au-delà du texte, ou reste-t-il à jamais inaccessible, pour cette 
expédition qui s’égare ?
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On serait tenté de reconnaître qu’une forme certaine de nécessité mène 
toujours cette danse du couple royal. Britten n’a pas eu tort de choisir 
(comme clé de ses Illum inations concentrées en une parade unique) cette 
phrase qui revient aux moments forts de son texte : « J ’ai seul la clef de 
cette parade sauvage». Ceux qui voudraient vraiment comprendre sont 
ainsi refoulés hors du poème, vers l’expérience vécue et la présence concrète 
de la personne qui parle (la « jeunesse de cet être-ci : moi ! », faisant échec à 
une « Angoisse » primordiale), mesures et réalités qui dépassent largement 
tous les pouvoirs de la parole. On ne trouve finalement la trace du sens (la 
« clef de l ’amour » de Vies II) que dans l ’être réel tout entier, mais la parole 
est malgré tout un geste capable parfois de suggérer l'étendue des réalités 
qui la dépassent.

Certes, le cercle vicieux de la vie revient toujours : pitoyable royauté 
d’un jour, en fin de compte ! Et pourtant, cette danse des rois et du poème, 
bondissant par-dessus toute définition intellectuelle, porte en elle-même 
quelque chose de l ’immensité, toujours virtuelle, de l ’univers. La marche 
des Rois, dont Ouvriers voudra décrire peut-être l’aspect réaliste et misérable, 
s’enfonce donc dans le chaos du quotidien : en même temps, l’instant cen­
tral, inépuisé, est en train de se changer en mythe. Le souvenir d’une grâce 
mythique éclaire ainsi tout ce fragment ; et si l’échec est toujours une par­
tie du triomphe selon une nécessité qui nous échappe, la pluralité même 
du message desserre un peu l ’étreinte d’une angoisse cyclique, inévitable, 
autour de cette nouvelle saison — une saison de onze lignes — à l’espace 
illim ité : le sens des choses n’est jamais vraiment fini.





PHRASES

Phrases1 : le titre (éventuellement dépréciatif?) pourrait décrire la nature 
essentielle du poème — assemblage ouvert d’éléments apparemment inache­
vés2 (mais Tzvetan Todorov commente : « tous les textes des Illum inations, 
et non seulement l’un d’entre eux, pourraient porter ce titre significatif 
Phrases»  [19 7 8 , p. 210]). Ajoutons que sur le manuscrit — fait unique, 
dans l ’ensemble des textes comportant plusieurs sections —, une ligne ondu­
lée isole nettement les trois parties. L’impression de décousu n’est donc pas 
tout à fait arbitraire : dans chacune des trois parties, les mêmes pronoms 
personnels désignent-ils les mêmes personnages ? D ’autre part, quels liens 
narratifs et logiques unissent une section à l’autre (et au sein de chacune, 
les alinéas qui la composent) ? Enfin, peut-on étendre à l ’ensemble du

1. Au cours de mon analyse, j ’ai utilisé les termes « section » ou « partie » pour désigner chacun 
de ces trois morceaux du poème, qu’une ligne ondulée sépare dans le manuscrit, et que j ’appelle 
aussi (le cas échéant) Phrases [I], Phrases [II] et Phrases [III] —, chaque partie ou section étant 
composée de versets ou alinéas (trois versets pour Phrases [I], deux pour Phrases [II] et un 
pour Phrases [III] ). Je  me fonde sur l’hypothèse d’Antoine Adam [éd. 1972] et André Guyaux 
[éd. 1985b], selon laquelle le titre Phrases ne couvre que les trois fragments — les trois parties 
ou sections — transcrits dans le feuillet 11 du manuscrit des Illum inations (analysés ici), alors 
que les cinq fragments transcrits dans le feuillet suivant, le 12, constitueraient un texte (ou 
des textes) à part. D ’ailleurs, c’est peut-être en lisant ces trois fragments du feuillet 11 comme 
un seul poème que je parviendrai à démontrer qu’il constituent, à tous points de vue, un texte 
achevé. Au contraire, Jean-Michel Adam [ 1986] a essayé de démontrer, en s’appuyant sur des 
« connexités » ou des « parallélismes », que les fragments du feuillet 12 font aussi partie du 
même texte ; et pourtant, il me semble que les seuls arguments susceptibles de prouver une 
telle « cohésion » restent, d’après son analyse (p. 87), la reprise de la couleur initiale (« Quand 
le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés ») dans le dernier alinéa 
du feuillet 12 (« Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire pleut doucement 
sur ma veillée »), le passage parallèle de « je vous trouverai » à « je vous vois», ainsi que la 
présence d’une tournure exclamative (p. 101) dans les deux derniers alinéas des deux feuillets 
(« Ma camarade, mendiante, enfant monstre !  [. . . ] ta voix !  [. . . ] » — « [ . . . ] je vous vois, mes 
filles, mes reines ! »). Pas d’autres points communs dans tout le reste des deux ensembles ; 
en revanche, le même critique a finement mis en relief l ’étroite cohérence des fragments du 
feuillet 11.

2. Selon Margaret Davies [ 1988, p. 63], « annoncer comme “phrases” ce qui est [ . . . ]  structuré 
comme un poème affiche déjà une certaine intention ironique, ou du moins une sorte de 
contestation esthétique ».



Phrases

Quand le inonde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonné, 
— en une plage pour deux enfants fid èles, — en une maison musicale pour notre claire 
sympathie, je  vous trouverai.

Qu’i l  n’y a it  ici bas qu’un v ieillard  seul, calme et beau, entouré d ’un « luxe 
inouï », — et je  suis à  vos genoux.

Que j ’aie réalité tous vos souvenirs, — que je  sois celle qui sa it vous garrotter, 
— je  vous étoufferai.

Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, qu i tombe de ridicule ? 
Quand nous sommes très-méchants, que ferait-on  de nous.

Parez-vous, dansez, riez, —  je  ne po urr a i jam ais envoyer l ’A mour par la  fenêtre.

— M a cam arade, mendiante, enfant monstre ! comme ça  t’est égal, ces malheu­
reuses et ces manœuvres, et mes embarras. A ttache-toi à  nous avec ta  Voix impossible, 
ta  voix ! unique flatteu r de ce v il déespoir.
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poème l’observation de Delahaye [19 2 7 , p. 102] , qui semble reconnaître, 
dans l ’une des sections, le « schéma d’un petit roman assez terrible » ?

Pour bien des commentateurs, l ’unité du texte est donnée par le ton 
parodique : dans Phrases, écrit Antoine Adam [éd. 1972, p. 989], Rimbaud 
« se moque de la poésie sentimentale de Verlaine : ce ne sont que des 
phrases » ; là résiderait le message global du poème, ainsi que le sens par­
ticulier de son titre. Les exégètes relèvent, en effet, des traits verlainiens : 
le couple « isolé dans l ’amour ainsi qu’en un bois noir » (v. la X V IIe pièce de 
L a  Bonne Chanson, v. 7 sqq .), l’invitation à être «deux enfants»  (Ariettes 
oubliées IV , v. 1 9 )3. E t pourtant, l’impression subsiste qu’ainsi le nouveau 
texte rimbaldien, systématiquement éclairé par des références verlainiennes, 
ne ressemble pas toujours au premier texte de Rimbaud. Par exemple, selon 
Antoine Fongaro [ 1962 , rééd. 1985, p. 10] , « le piano que baise une main 
frêle » de la Ve A riette oubliée devient chez Rimbaud « une maison musicale 
pour notre claire sympathie » : ce qui équivaut à ne lire chez Rimbaud 
qu’un élément (la « musique ») — le seul commun entre ces deux textes. 
Le tissu de Phrases est sans nul doute bien plus complexe.

Le premier « bois noir », lieu idéal des contes pour enfants, situe d’em­
blée l ’histoire « dans un autre temps » [Guyaux éd. 1985b, p. 168] , tout 
à fait hors du temps. Devant ce « noir » (première phase encore ténébreuse 
d’un monde renaissant), les « quatre yeux » n’expriment pas la peur, mais 
la merveille ; ils projettent sur les choses un regard également renouvelé 
— et le monde nouveau est « réduit », intime, totalement réuni pour ainsi 
dire devant les yeux des deux protagonistes, concentré en « un seul bois 
noir », en « une plage », en « une maison musicale » ; en même temps, on 
dirait que l ’union des deux devient aussi de plus en plus étroite, en pas­
sant de « quatre yeux » à « deux enfants », pour finir avec une émotion (la 
« sympathie ») fidèlement partagée4. « Quand le monde sera réduit en un

3. La démarche peut être analogue lorsque la cible intertextuelle est Rimbaud lui-même : 
« Au lieu des “grands bois sablés d’or fin” qui représentent le grand rêve féerique des Reparties 
de N ina il y a ce seul bois noir. Au lieu des plages où court cette idole fantastique et sauvage 
d'Enfance, [ . . . ]  il n’y a qu’une plage pour deux enfants obéissants. Aux lieu des châteaux 
(« Ô saisons, ô châteaux ») “bâtis en os d’où sort la musique inconnue”, il y a cette maison 
domestiquée à petite échelle », etc. [Davies 1988, p. 64 sqq.] . Il me semble (je me trompe 
sans doute), qu’un trait commun réunit ces divers rapprochements (ou collages) rimbaldo- 
rimbaldiens, et c’est leur (plus ou moins grand) degré d’arbitraire.

4. Nick Osmond [éd. 1976, p. 114]  a souligné le rétrécissement progressif de l’image (« The 
image narrows down ») ; il observe également qu’en choisissant « réduit en » plutôt que « à » ,
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seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés — en une plage pour deux enfants 
fidèles —, en une maison musicale pour notre claire sympathie [ . . . ] » :  ce 
rêve présente des caractères fortement enfantins ; les deux personnages sont 
d’ailleurs explicitement décrits comme des « enfants », ils écarquillent des 
yeux « étonnés », et leurs sentiments se résument à une « sympathie » qui 
en plus est « claire » — transparente, sereine, ignorant la douloureuse opa­
cité des amours adultes. Ainsi, une sorte d’univers parfait, définitif semble 
avoir été atteint : tout est à jamais figé, pour ces deux « enfants fidèles » 5, 
tout est harmonie, de sorte que cette « maison musicale » (imprégnée de 
mélodies, les exhalant presque) s’offre comme le décor d’un sentiment que 
l’on dit « clair », et qui donc, évoquant la gaîté naturelle de ce qui est lumi­
neux, fait également songer à la limpidité de certains sons. L’aboutisse­
ment de cette rêverie utopique a pu sembler paradoxal : « je vous trouverai ». 
« Quelle est cette rencontre, si les deux enfants partagent déjà leurs quatre 
yeux dans une seule maison ? » se demande Margaret Davies [ 1988, p. 65 ] . 
Justem ent ! Les deux âmes soeurs se trouvent probablement déjà l ’une à 
portée de l ’autre, mais ce n’est que dans un monde métamorphosé, devenu 
merveilleusement propice, qui serait fait uniquement pour les accueillir, 
quelles pourront se reconnaître pour de bon. D ’autre part, ce fantasme 
dénonce non seulement une régression, mais aussi (dans une certaine mesure) 
un stéréotype, puisque celui qui vouvoie sa partenaire (« je vous trouverai ») 
ne pourrait être que difficilement un « enfant » réel.

Le deuxième verset introduit un nouveau personnage : « Qu’il n’y ait 
ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un “luxe inouï” 
[ . . . ] »6. Les interprètes se sont souvent interrogés sur la valeur symbolique 
de cette apparition : ainsi, selon Margaret Davies [1988 , p. 65 sqq.], il s’agi­
rait du « voyant », dont un « “luxe inouï” » entre guillemets servirait à évo-

Rimbaud suggère que le monde est maintenant « transformed and concentrated rather than 
diminished » (ibid ..).
5. Veillées I  offre sans doute l’image d’un univers comparable, également ami et tout aussi 
définitif. Dans ce passage de Phrases, « pour » signifie probablement : selon ce que les yeux 
des deux enfants peuvent percevoir (le « monde » devenu « un seul bois noir ») ; mais cette 
même préposition dans « pour nos quatre yeux » commence sans doute à dire aussi la finalité : 
ainsi, tout de suite après, ce monde transformé en une « plage » sera destiné à « deux enfants 
fidèles », cette « maison musicale », à « notre claire sympathie ».

6. Selon Albertine Kingma Eijgendaal [1982, p. 196] , il s’agirait toujours du deuxième 
personnage, « vous, arrivé à la fin de votre vie » : mais cette rencontre avec « vous » en 
deviendrait, me semble-t-il, tortueusement double.
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quer (« dans ses propres termes » !) le « projet » essentiel ; or, on ne voit pas 
très bien en quoi ces deux mots appartiendraient spécialement, plus que 
tant d’autres, à l’idiome du poète « voleur de feu » 7. Au demeurant, les 
guillemets pourraient encadrer une véritable citation, aussi bien que viser 
à en produire le simple effet ; de toute façon, la référence à un texte non 
identifié, mais qu’on donne a priori pour connu, semble destinée à repro­
duire (par la voie d’une manière de synecdoque) l’essentiel d’une situation 
présentée comme topique — celle que cet autre texte aurait, à son heure, 
énoncée par le menu. Le seul habitant de cette terre rénovée est une figure 
imposante (« calme et beau »), sans doute sage, et surtout riche — comme 
un roi ou un grand magicien, puisqu’un « luxe inouï » l’entoure : c ’est le 
témoin, ou le bienveillant protecteur, de l’amour des deux « enfants fidèles » 
— et le protagoniste, « à genoux » devant sa dame, prolonge aussi le ton 
aristocratique ou chevaleresque de l’ensemble. «S e u l» , ajouté dans le 
manuscrit entre le « vieillard » et les deux autres attributs qui le décri­
vent, souligne d’ailleurs l’intim ité calme et amie qu’esquissait déjà, dans 
le premier segment, le « monde [ . . . ]  réduit en un seul bois noir ».

L’atmosphère féerique est surtout très perceptible — bien plus que dans 
le premier alinéa ; « ici bas », l ’équivalent du « monde » de tout à l’heure, 
oppose d’autre part (ne serait-ce qu’implicitement) la terre à un au-delà 
de la terre : bref, ce qui se réalise en ce bas monde ressemble fort à l’épi- 
phanie miraculeuse d’une sorte de paradis terrestre8 (d’ailleurs, un « et » à 
valeur adverbiale [Guyaux éd. 1985b, p. 168] 9 relève le caractère très rapide, 
immédiat même, de cette translation, accentué par l’homéotéleute : « inouï , 
— et je suis »). Mais la référence au « luxe inouï » (expression au demeurant 
assez anodine) est finalement affichée comme la clef décisive de l ’ensem­
ble : or ce n’est là, en apparence (comme bien des fois chez Rimbaud), que 
le fragment d’une légende non énoncée ; faut-il penser que le poète ne vou­-

7. Après avoir passé en revue les différentes valeurs de ce « luxe inouï» (« un cliché... ? Une 
citation anonyme ? Une expression de jargon, de langue réservée ? Une trace d’idiolecte ? »), 
André Guyaux [1991, p. 33] relève le goût de Rimbaud pour les deux mots « luxe» et « inouï», 
pour terminer en avançant, sous une forme dubitative, l ’hypothèse du « cliché réflexif, que 
l’auteur se renvoie à lui-même, en se rendant étranger à lui-même » : effet des guillemets.

8. Même sans songer à l’identification «vieillard » — Dieu, comme Ruggero Jacobbi [ 1974, 
p. 137] . Selon Nick Osmond [éd. 1976, p. 114], il s’agirait plutôt de la «réduction of 
humanity to a single wise old man subsuming all previous, imperfect, individuals ».

9. Qu’on songe à la valeur analogue, de translation, du « et » de Après le Déluge : « Une porte 
claqua, et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras ».
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lait justement que produire cette vague impression ? Ce deuxième alinéa 
pourrait raconter, sous d’autres formes, le même épisode que le premier, 
puisqu’il emprunte au début (« Q u’il n’y ait [ . . . ] , — et je suis [ . . . ]  ») le 
même schéma binaire : condition utopique (« Quand le monde [ . . . ] ») —
résultat heureux (« je vous trouverai ») ; il se pourrait en revanche que l’étape 
nouvelle réalise un progrès de l’histoire — « et je suis à vos genoux » marquant 
sans doute une plus grande proximité, par rapport aux simples retrouvailles.

La question du lien se pose de même en passant au troisième alinéa 
— d’autant plus que cette nouvelle phase du texte n’est pas avare en sur­
prises. D ’abord, la première condition : « Que j ’aie réalisé tous vos souve­
nirs ». Or ce sont plutôt des « espoirs » ou assimilés qu’on réalise norma­
lement ; la nouvelle formule, brisant l’automatisme du cliché, suggère une 
identification bien plus complète d’un personnage à l ’autre, puisque des 
« souvenirs » sont en ligne générale plus intimes et difficiles à pénétrer 
que des projets ou des rêves d’avenir. Mais la surprise se fait choc dès que 
l’on passe à la deuxième condition : « que je sois celle qui sait vous garrot­
ter »10. En effet, le locuteur se déclare femme (« celle »), alors que dans le 

verset précédent, celui qui avait la parole était plutôt un chevalier servant, 
« à genoux » devant sa belle. O n peut penser à une féminité métaphorique 
— deuxième voix d’un « débat homosexuel » [Steinmetz éd. 1989b , p. 156, 
n. 2], dont l’interlocuteur serait Verlaine11 —, Verlaine qui, dans la cin­
quième de ses A riettes, déjà mentionnée, avait effectivement envisagé une 
double métamorphose (ou plutôt, une double analogie) pour ses deux amou­
reux : « Soyons deux enfants », mais aussi, tout de suite après, « soyons deux 
jeunes fille s»  (v. 9). Par ce pronom inattendu, « ce lle » , la voix virile du 
narrateur de Phrases laisserait percer la véritable nature de ses inclinations. 
Un tel aveu n’est certes pas impossible — encore que cet aveu n’entretienne 
avec l ’histoire évoquée dans le poème qu’un rapport oblique (la cruauté 
en amour, sujet central de Phrases [I], est loin d’être réservée aux couples 
homosexuels). Bref, ce serait un peu comme si Rimbaud avait profité de 
l’occasion pour exhiber, en plus, la vérité secrète que l’on sait. Ou alors,

10. La séquence a même une allure désagréablement insistante : /sua/ - /sεl /  -  /sε/. À propos 
du subjonctif « que je sois celle », Steve Murphy observe subtilement qu’il « paraît sous couvert 
de l’hypothèse glisser un souhait » [Bivort et Murphy 1994, p. 1391].

11. Selon Margaret Davies [1988, p. 67 ] , « celle » désignerait plutôt « Verlaine travesti en 
femme menaçant le jeune voyant d’un amour claustrophobique ».
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faudrait-il croire qu’un deuxième locuteur, féminin, prend ici la parole ? 
Or ce changement éventuel par rapport aux deux premiers alinéas n’est 
pas marqué par le moindre signe typographique : « Celle qui [ . . . ] » pour­
rait aussi exprimer une forme d’identification de l’homme à sa partenaire : 
ayant « réalisé tous [ses] souvenirs », il devient le double agressif de sa com­
pagne. Au sein du couple central de la Saison — le « drôle de ménage » de 
D élires I  -  on peut relever une m obilité analogue des rôles sexuels : face à 
la « vierge folle » (qui entre parenthèses pourrait bien être un hom m e...) , 
son partenaire masculin, l ’« époux infernal », revêt à un moment donné, 
et quoique par le biais de la comparaison, des caractères curieusement fémi­
nins : « Il avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants. — Il s’en 
allait avec des gentillesses de petite f il le  au catéchisme » (même dans un 
couple hétérosexuel, des valences féminines peuvent d’ailleurs se faire 
jour chez l ’homme lui-même : celui de la femme serait-il donc, essentiel­
lement, un rôle — le désir profond de sécurité, et même de possession étouf­
fante de l’autre, étant de toute manière attribué à celle qui, dans Les Sœurs 
de charité, est peinte sous l ’apparence d’une « Aveugle irréveillée » ?). Mais 
dans Phrases, la tournure syntaxique s’avère, en plus, assez curieuse. « Que 
je sois celle qui sait », dit par une femme, est peut-être l ’équivalent d’un 
plus simple « que je sache » (et cet exploit distinguerait l’élue parmi toutes 
ses consœurs, concurrentes moins douées) — mais la formule pourrait éga­
lement désigner une sorte de rôle mythique ; à moins que nous soyons en 
présence d’une périphrase — allusion apparente à un personnage supposé 
connu, nouveau fragment d’une légende non racontée. Au demeurant, un 
mouvement de métamorphose agite tout le verset : l ’amour idyllique de 
tantôt a insensiblement découvert sa face féroce, de même que les traits 
de l’homme laissent à la fin transparaître ceux d’une femme — quelque chose 
comme un vampire sans doute ?

Le troisième alinéa semble donc réitérer la structure bipolaire des deux 
précédents (« Quand [ou : « que »] [ . . . ]  », — « je [ . . . ]  »), pour rejouer sans 
doute la même scène, en offrant la troisième variation sur le même thème. 
Cependant, par cette série de variantes, l’histoire avance et s’épanouit12.

12. D ’un alinéa à l’autre, une histoire se développe grâce à d’infimes changements : ainsi, 
selon Nick Osmond [éd. 1976, p. 114], le passage de la « prediction » (« quand ») à l’« hypo
thesis » (« que ») prépare l’explosion finale : la perte de l’espoir amènerait la frustration et la 
réaction violente de la fin.
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Par exemple, dans le premier verset tous les verbes sont au futur (« je vous 
trouverai »), alors que dans le verset suivant le narrateur, occupé par son 
rêve, finit par le vivre au présent (« et je suis [ . . . ]  » ) 13 ; mais surtout, en 
passant au troisième, il complique cette vision d’avenir en y décelant, aussi, 
la dimension du passé: «Q ue j 'aie réalisé tous vos souvenirs». Or ces 
« souvenirs », qui restent indéfinis, désignant en principe tout le trésor de 
la mémoire, ne pourraient-ils pas servir aussi, d’après une autre hypothèse, 
à dire les images précises (le « bois noir » aussi bien que la « maison musi­
cale » et le « vieillard » fabuleux) évoquées dans les deux alinéas précédents ? 
Ces deux premières étapes constitueraient ainsi une phase préalable par 
rapport à celle du verset 3. Au demeurant, la suite du même verset (« que 
je sois celle qui sait vous garrotter ») décrit sans doute une étape succes­
sive, au présent : j ’ai réalisé.. . ,  et donc, maintenant, je suis... À moins que 
ce même présent ne définisse une capacité atemporelle, coexistant avec l’ac­
tion qui la précède en apparence : « réaliser les souvenirs » de sa victime 
— le premier exploit — serait alors une autre façon de savoir la « garrotter », 
une manière de dire la même chose (en l ’occurrence, on lierait sans doute 
cette victime aux seules images de sa mémoire, en lui ôtant toute pers­
pective de changement et d’avenir ? . . . ) :  j ’ai réalisé. . . ,  en d ’autres termes (ou 
puisque) je su is... ; la double frontière d’une virgule et d’un tiret, entourant 
avec un parfait parallélisme (au début et à la fin) cette deuxième séquence 
« que je sois celle [ . . . ] », pourrait confirmer sa nature de parenthèse — d’illus­
tration ou presque paraphrase du segment qui la précèdel4.

13. Le présent exprime ici, d’après André Guyaux [éd. 1985b, p. 168], le «même temps 
imaginaire » que le futur « je vous trouverai », mais « rendu plus actuel ».
14. Le cas est unique dans Phrases [I] : si les segments du texte sont tous délimités par le 
couple virgule-tiret, seul ce troisième alinéa peut compter sur trois segments, ce qui fait 
que, pris entre les deux autres, le segment central pourrait être une incise, un moment de 
réflexion ; en revanche, le premier alinéa est composé de quatre segments, le deuxième de 
deux. D'autre part, la dernière phase (« je vous étoufferai ») rebondit peut-être également 
sur la première, et sur son verbe ; ainsi, dans « garrotter » il y aurait peut être déjà quelque 
chose du supplice espagnol : le garrot. Quant au problème général de l ’« insertion discursive » 
chez Rimbaud, Albert Henry [ 1994] en a dessiné une typologie extrêmement fine et riche : 
ainsi, les tirets — éventuellement doublés d’une virgule — peuvent servir (p. 72) simplement 
à « isoler un des éléments d’une énumération » (comme dans Après le Déluge : « Le sang coula, 
chez Barbe-Bleue —, aux abattoirs —, dans les cirques »), mais ils peuvent également introduire 
(p. 74) par exemple une « mise au point sémantique ou référentielle » (comme dans Délires II  : 
« { . . . ]  m’avertissait au chant du coq - ,  a d  matutinum, au Christus venit —, dans les plus 
sombres villes »).
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Quoi qu’il en soit, pour revenir à l ’architecture du poème, il faut rele­
ver avec André Guyaux [éd. 1985b , p. 168] le « déséquilibre » qui existe, 
dans les trois versets, entre subordonnées et principales. Rimbaud affec­
tionne la « cadence mineure » [Bernard 1959, p . 208 ] ; en outre, le rythme 
de ces longues subordonnées est «ra len ti» , comme l ’observe Albertine 
Kingma-Eijgendaal [19 8 2 , p. 196] , par les virgules et les répétitions énu
mératives : d’où un effet de tension et de « suspense » ; en d’autres termes, 
pour citer toujours Suzanne Bernard [19 5 9 , p. 2 0 8 ] , « la chute brusque 
concentre l ’attention sur les mots brefs de la fin »15. Or la structure de 
chaque verset est apparemment reproduite dans la structure globale de la 
section : le même critique relève encore que les trois alinéas composant 
Phrases [I] sont, eux aussi, « de longueur décroissante ». En vertu de sa posi­
tion finale, le troisième semble offrir une conclusion, ainsi qu’au sein de 
chaque alinéa, les derniers verbes (« je vous trouverai », etc.), qu’une vir­
gule jointe à un tiret sépare du reste. Et surtout, au sein de la section tout 
entière ainsi que de ce troisième verset, « je vous étoufferai » marque une 
révélation aussi catastrophique qu’inattendue : le revers sauvage, « démo­
niaque » [Adam 1957, p. xv] de la « claire sympathie » du premier alinéa ; 
d’ailleurs, pour les « fidèles » et les « amants », Solde n’envisage que « la 
mort atroce » l6.

La deuxième section de Phrases pourrait inaugurer une deuxième his­
toire — ou peut-être recommencer la même que tout à l’heure, dans des 
formes nouvelles (mais alors, dans quel but rejouer un tel échec cuisant ?). 
« Quand nous sommes [ . . . ] » : la parole pourrait être, encore, au locuteur 
de la section précédente, qui envelopperait dans ce nous son interlocuteur, 
toujours le même, ou bien des vis-à-vis plus nombreux (« nous » pourrait 
même signifier, au sens le plus large, « nous les hommes, nous tous »), même 
si en principe il se pourrait également qu’une nouvelle voix ait supplanté 
la première. En tout cas, nous retrouvons ici la tournure qui ouvrait la pre­-

15. En effet, le rythme a été donné une fois pour toutes, dès le premier verset de la première 
section (« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir [ . . . ] » ) :  comme le souligne Susan 
W. Fusco, « an ascending intonational pattern is operative during the reading of the protasis », 
si bien que « the disproportionately short apodosis — "je vous trouverai" — is heavely under- 
scored» [1976, rééd. 1990, p. 77 sqq. ].

16. En développant cette valence funeste, André Dhôtel a cru déceler dans les dernières 
répliques qui clôturent chaque verset de Phrases (« je vous trouverai », « je vous étoufferai ») 
une intervention brutale de la voix de la mort [1952, p. 131 sqq .].
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mière section ; et notamment, comme dans Phrases [I] , la condition est sui­
vie par ses conséquences : « Quand nous sommes très forts, — qui recule ? 
très gais, qui tombe de ridicule ? ». « Forts » et « gais » semblent décrire la 
même attitude faite d’élan, d’énergie, d’agressivité heureuse17 ; cette atti­
tude pourrait être une réponse à l ’hostilité environnante18 : « recule » et 
« tombe » évoquent en effet une véritable bataille, et cela d’une façon d’au­
tant plus frappante, que le deuxième verbe ne semble pas employé très 
à propos : on « tombe » de fatigue ou de sommeil, le cas échéant on crève 
de rire ; « tomber de ridicule » est moins habituel.

La « force » et la « gaîté » que l’amour sait inspirer constituent donc une 
cuirasse contre la violence essentielle du monde, même si la destination 
ou le résultat de cette double attitude sont encore à définir. Identités, carac­
tères, rôles (« qui [ . . . ] ?» ) des personnes impliquées dans la nouvelle situa­
tion restent en fait ambigus : « qui » de nous ? « qui » face à ou par rapport 
à nous ? Dans le premier cas, les protagonistes seraient les victimes de l’agres­
sivité ambiante ; mais « forts », ils savent réagir, et même aller de l’avant ; 
«gais », ils ne se laissent pas plus affecter par leurs propres côtés faibles 
et ridicules que par ceux de leurs antagonistes. La question serait donc 
plutôt de nature rhétorique : comment voulez-vous que quelqu’un d’entre 
nous puisse reculer ? Ou, à l ’extrême limite, elle exprimerait l ’étonnement : 
honte à celui qui recule ! Même discours pour « qui tombe de ridicule ? ». 
Ainsi, les deux questions pourraient exprimer une intention perlocutoire : 
quelque chose comme : soyons très forts, soyons très gais, — pour pouvoir 
nous défendre.

Dans une deuxième hypothèse, les protagonistes deviennent au contraire 
des agresseurs : et donc, ou bien ils s’interrogent pour de bon sur la cible 
à frapper : qui pourrait reculer devant nous ? Qui choisirons-nous pour rire 
de lui ? (Mais la forme prise par l’interrogation semble être, ici, quelque 
peu naïve) ; ou alors, la question contient déjà une réponse : personne ne 
nous craint, puisque ni notre force ni notre gaîté ne constituent évidem­
ment une menace sérieuse aux yeux des autres (et l ’on songe à la chanson

17. André Guyaux [éd. 1985b, p. 169] observe que la rime « recule-ridicule » annonce presque 
une « identification de cette force et de cette gaîté ».

18. Il faut être en effet très forts, très gais, très méchants pour « échapper [ . . . ]  à la société », 
commente Jean-Pierre Giusto [1980, p. 226] ; Nick Osmond songe aux « drôles » de Parade 
[éd. 1976, p. 114].
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gitane qui pourrait avoir inspiré Rimbaud, selon Françoise d’Eaubonne 
[ 1960 , p. 2 6 1 ] : « Nous sommes très puissants, et personne ne recule/Très 
gais, et nous ne nous moquons de personne [ . . . ] Mon amour, je ne peux 
pas / Te renvoyer par la fenêtre » ; bref, les deux amoureux ne font peur à 
personne, précisément parce que l ’amour a considérablement adouci leur 
caractère ; et chez Rimbaud, peut-être parce que les autres pourraient s’avé­
rer bien plus méchants qu’eux). Quoi qu’il en soit, entre cette « force » et 
cette « gaîté », un lien existe — la deuxième étant sans doute un aspect ou 
un résultat de la première, un peu comme chez les « élus » (« hargneux » 
et « joyeux ») de L ’Impossible.

Or un troisième élément, rappelant « celle qui sait vous garrotter » de 
Phrases [I] , vient s’ajouter, d’une manière inattendue, et même paradoxale, 
à cet ensemble somme toute assez cohérent : « Quand nous sommes très 
méchants, que ferait-on de nous ». La phrase, en principe une question, est 
privée du signe de ponctuation qui lui conviendrait ; est-ce l ’indice d’un 
autre ton de voix, le locuteur ayant perdu l ’enjouement du début ? Cette 
absence du point d’interrogation fait penser que la réponse est probable­
ment déjà acquise, même avant la question, encore plus clairement que 
dans le cas des deux questions précédentes [Guyaux 1985a, p. 267 ; ainsi, 
le conditionnel pourrait souligner la valeur irréelle de l’hypothèse. Le nar­
rateur semble donc demander : que pourrait-on bien faire de nous ? Pour 
répondre im plicitem ent : rien ; en d’autres termes, il n’y a plus rien à tirer 
de ces personnages — ou bien, personne ne voudra d’eux (résultat logique 
de leur « méchanceté » ! . . . ) ;  ou alors, d’après la lecture de N ick Osmond, 
il faudrait supposer que les présents se laissent plutôt séduire par la force 
vitale du couple [éd. 1976, p. 1 1 4 ]. Si au contraire la question n’était pas 
rhétorique, elle pourrait exprimer la crainte d’une punition : qu’est-ce 
qu’on finirait par nous faire ? D ’autre part, l’ellipse de « quand » avant 
« gais » rattachait d’une certaine manière cette nouvelle qualité à la pre­
mière (« forts ») — les séparant du même coup de l ’attribut « méchants », 
en troisième position ; or le retour de la tournure « Quand nous sommes » 
allonge précisément la troisième proposition, en donnant plus de poids à 
cette agressive « méchanceté », bien différente des caractères plus positifs 
qui la précèdent. Comme le souligne Margaret Davies [1 9 8 8 , p. 68 ] , 
« méchants » produit ici le même « effet de clôture » que « je vous étouf­
ferai » à la fin de Phrases [I] . À l’intérieur de ce nouvel alinéa, nous retrou­
vons en effet le même module à trois temps qui scandait l ’ensemble de la



1 5 0 ÉTUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

première section19, et comme dans Phrases [I], la scansion ternaire semble 
tracer une « courbe descendante » (Margaret Davies) : autrement dit, dans 
le microcosme de cette première moitié de Phrases [II] la dernière nota­
tion assume la même valeur (surprise, mais aussi révélation, et conclusion 
définitive) que la dernière phrase dans le macrocosme de la première sec­
tion tout entière ; ce module reste ainsi comme une trace permanente dans 
notre mémoire.

Or la suite — le deuxième verset — de Phrases [II] semble moulée sur la 
structure syntaxique bipartite (condition-résultat) qui régissait aussi, nous 
avons déjà pu le remarquer, toutes les phrases précédentes — structure 
presque toujours délimitée par la même ligne de démarcation : l ’ensemble 
virgule-tiret (« Quand le monde sera [ . . . ] , — je vous trouverai » ; « Quand 
nous sommes [ . . . ] ,  — qui recule ? »). En effet, les impératifs du nouvel alinéa 
expriment sans doute, eux aussi, une nuance « conditionnelle », comme le 
suggère André Guyaux [éd. 1985 b, p. 170] : « Parez-vous, dansez, riez, — 
je ne pourrai jamais [ . . . ] » .  Les interlocuteurs (« vous ») interpellés par celui 
qui a la parole pourraient être de nouveaux personnages — ou bien les mêmes 
qui dominaient le verset précédent (et sans doute aussi la totalité de Phrases 
[I]) : un « nous », maintenant diminué du « je » implicite (à présent campé, 
seul, devant un groupe tout à l ’heure uni : « Parez-vous [ . . . ] ,  — je  ne pour­
rai [ . . . ]  »), même si, en regard de Phrases [I], le vouvoiement exprimerait 
ici un pluriel (à moins que « vous » ne désigne encore les mêmes person­
nages que tout à l ’heure on appelait « nous », mais observés à présent d’un 
point de vue nouveau, celui d’un nouveau je  qui viendrait s’insérer dans 
le dialogue : hypothèse plus alambiquée). En tout cas, par rapport au pré­
cédent, ce deuxième verset de Phrases [II] invite à poser la même question 
que pour la deuxième section par rapport à la première : est-ce qu’il s’agit 
encore et toujours de la même scène ? À la fin du premier alinéa, « méchants » 
rappelait, on l’a vu, « je vous étoufferai », conclusion de Phrases [I], Or au 
début de l’alinéa suivant, rires et danses (chez les partenaires de je ) pro­
longent sans doute une certaine « gaîté » présente dans la première par­
tie de la section. Conséquence ou réaction, face à ce comportement enjoué 
ou même quelque peu folâtre, « je ne pourrai jamais envoyer l ’Amour par 
la fenêtre». Danses et rires seraient en fait essentiellement «frivoles»

19 . André Guyaux [éd. 1985b, p. 169] retrouve «en un seul paragraphe la structure 
d’ensemble des trois paragraphes précédents ».
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[Guyaux éd. 1985b, p. 1 7 0 ]: rien de plus que le «m im e dérisoire» de 
l’Amour selon Jean-Pierre Giusto [19 8 0 , p. 2 2 6 ] — et par cette frivolité, 
c ’est la face « méchante » ([II]) ou « étouffante » ([I]) de l’éros qui affleure 
à nouveau.

La tournure familière « envoyer par la fenêtre » marquerait donc le 
mépris ; mais elle pourrait également signifier la violence d’une véritable 
défenestration, bref, le rejet d’un Amour pourvu, ici, d’un corps réel20. 
Vous avez beau vous parer, danser, rire, dirait ainsi le héros de cette scène 
aux tentatrices qui l ’entourent : malgré l’aspect affligeant qu’ainsi vous en 
révélez, je ne pourrai jamais dire « non » à l ’Amour (de cette manière, la 
nuance conditionnelle des impératifs, déjà relevée, pourrait prendre une 
valeur concessive). Ou alors, ces mêmes impératifs pourraient exprimer tout 
simplement la plus franche des invitations : je vous engage à vous parer pour 
me plaire ; en effet, il ne faut pas avoir peur de mes réactions éventuelles, 
puisqu’en dépit de son côté « méchant », que je n’ignore pas, jamais je ne 
saurais repousser l ’Amour. De verset en verset, de section en section21, le 
poème semble donc réitérer toujours la même situation fondamentale, même 
si la reproduction en est pour ainsi dire déphasée, comme si c ’était à chaque 
fois une histoire nouvelle22. Bref, encore confiant ou, au contraire, accablé 
(dénué de la moindre illusion), celui qui a la parole dans Phrases [II] dit 
que, malgré les amères leçons de l’expérience, il ne pourra jamais renoncer 
à l’Amour : si bien que ce deuxième alinéa « répond », en un sens, au pre­
mier [Giusto 1980, p. 226] ; d’autre part, « je ne pourrai jamais [ . . . ]  », der­
nière formule de Phrases [II], joue aussi le même rôle de réplique finale (et 
définitive) que « je vous étoufferai » par rapport à l’ensemble de Phrases [ I] .

Tout paraît changer avec la troisième et dernière des Phrases : plus de 
suspension entre subordonnée et principale (suspension que soulignait la 
virgule unie à un tire t)23. Le texte lui-même se resserre, en proportion

20. Remarquons d’autre part que dans la chanson gitane déjà citée, source éventuelle de ce 
passage rimbaldien, l ’«amour» désignait métonymiquement la personne aimée; et cette 
personne, on n’envisageait pas de l’« envoyer », mais de la « renvoyer » par la fenêtre, donc de 
la faire partir (après l’avoir reçue) par une voie qui est bien inhabituelle, réservée, clandestine.

21. À l’instar de Vies, également en trois volets ?

22. Et même ces personnages à l ’identité chatoyante laissent la plus grande latitude à cette 
histoire, qui peut s’appliquer à une pluralité de personnes.

23. Or est-ce que la virgule renforce, ou est-ce qu’elle neutralise dans une certaine mesure, 
le tiret ? Selon Olivier Bivort [1991b, p. 4 ] , le tiret «ouvre une brèche [ . . . ] ; une virgule 
amoindrit la crevasse ».
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inverse relativement à la succession des parties : trois versets la première, 
deux la deuxième, un seulement la dernière ; « l’unité rythmique reconnue 
jusqu’ici se perd », comme l’observe André Guyaux [éd. 1985b , p. 170]. 
De plus, un tiret initial sépare des autres cette nouvelle étape. Mise en 
retrait, elle représente en apparence le moment d’un aparté ou d’un com­
mentaire ; peut-être même, d’une réaction aux faits évoqués dans les deux 
parties précédentes ; en tout cas, c’est le lieu d’une ébauche de dialogue (qui 
pourrait bien être un soliloque). Si Phrases [II] rejoue en un sens la même 
histoire que Phrases [I], cette troisième partie constitue la fin du jeu — d’où 
le locuteur se retire pour recouvrer sa solitude. En règle générale, Olivier 
Bivort l ’a bien montré [1991b , p. 2, 3, 6 ] 24, le tiret comme signe d’énon­
ciation opère une rupture dans le discours, en y introduisant une nouvelle 
« voix narrative », sorte de « double pensant » du je  ; selon Bivort, les seg­
ments délimités de cette manière deviennent l ’aire d’une « conscience cri­
tique », notamment en ce qui concerne le rapport du poème fictif à la réalité 
« objective ». Or nous avons déjà vu que tout le poème ou presque est rythmé 
par cette forme de ponctuation ; elle sert notamment à souligner la respi­
ration fondamentale du texte, cette mesure binaire réunissant le thème (la 
condition, exprimée par une subordonnée) et le prédicat (réalisation, 
conséquence, aboutissement ou point de chute) : « (x) Quand le monde sera 
réduit en un seul bois noir [ . . . ] ,  — (y) je vous trouverai » (on pourrait même 
représenter ce dynamisme à l ’aide d’un schéma très général : x  → y). Nous 
avons également constaté que cette respiration se répercute en écho — mais 
avec une force croissante -  à tous les niveaux du texte. Ainsi, la bipartition 
qui structure les premiers alinéas de Phrases [I] n’est déterminante que dans 
le troisième, dont la conclusion (« je vous étoufferai ») constitue une révé­
lation, eu égard aux données préalables ; une telle conclusion finit en outre 
par déteindre sur l’ensemble de cette première section. La bipartition logi­
que fondamentale évoquée tout à l ’heure s’est diluée ici (comme à d’autres 
points du texte) en une sorte de déroulement triadique dédoublant la pre­
mière polarité : (1) « Que j ’aie réalisé » + (2) « que je sois celle » . . .  → (3) 
« je vous étoufferai ». Mais le même mécanisme est à l’œuvre dans l ’ensemble

24. Ainsi, le tiret ouvrant Phrases [III] souligne, d’après Jean-Michel Adam [1986, p. 91], 
le « surgissement brusque et unique de l’allocutaire tu », alors que dans le reste du poème 
le même signe typographique sert plutôt à « fragmenter la linéarité de l’énoncé linguistique », 
pour mettre en évidence des « parallélismes » entre les morceaux ainsi délimités.
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de ce poème en trois parties — si bien que, par rapport aux deux autres, la 
troisième et dernière section semble exprimer aussi quelque chose comme 
un aboutissement -  bref, l ’extrême vérité (à la fois, synthèse et opposition) 
vis-à-vis des scènes qui la précèdent :

/ I ,  1/

Quand le monde... étonnés, — 
en une plage... fidèles, — 
en une maison... sympathie, — 
je vous trouverai.

 1
 2

 3

x

 y

/I, 2/

Qu’il n’y ait... inouï, — 
et je suis... genoux.

  
x  y

/I, 3/

Que j ’aie... souvenirs, — 
que je sois... garrotter, — 
je vous étoufferai.

1

2 x
 3  y

/II, 1/
Quand nous sommes très forts, 
qui recule ? 
très gais,
qui tombe de ridicule ? 
Quand... méchants, 
que ferait-on de nous.

 x
 y

 y 

x

y b }:
/II, 2/
Parez-vous... riez, — 
je ne pourrai... fenêtre.

► x

y

X

/III/
- Ma camarade... désespoir. y
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Au début de la nouvelle section, le narrateur s’adresse à une deuxième 
personne : « Ma camarade, mendiante, enfant monstre » ; mais cette fois, 
l’ouverture semble être un repli radical sur soi : la « voix narrative sup­
plémentaire » qu’introduit le tiret selon Olivier Bivort, n’est que la voix 
réflexive du poète se parlant à lui-même [1991b , p. 3] 25 — et les com­
mentateurs d’évoquer le dédoublement fondamental « Je  est un autre» 
[Matucci éd. 1952, p. 8 8 ] 26 — et donc de reconnaître, le cas échéant, dans 
cette dualité le « voyant » qui dialogue avec sa vision, toujours selon 
Matucci, ou avec son imagination comme le suggère Salvatore Piserchio 
[éd. 1983, p. 5 1 ] 27 (cette «camarade» serait le «voyant » lui-même, selon 
l’avis de Margaret Davies [19 8 8 , p. 71]). D ’autre part, la même histoire 
est apparemment reflétée dans cette nouvelle phase du poème : « comme 
ça t ’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres » ; en effet, les déictiques 
renvoient vraisemblablement aux épisodes rapportés dans les deux sections 
précédentes, plutôt qu’à de nouvelles scènes se déroulant, à  présent, en dehors 
de la narration mais sous les yeux mêmes du narrateur. Conformément à 
son rythme fondamental, le poème revient, une fois encore, sur la même 
situation, mais envisagée d’un autre point de vue. Cette « camarade », qui 
est entre autres une « enfant monstre », est le signe du retour de l ’enfance, 
si présente dans le ton et l’atmosphère générale de Phrases [I], Un enfant 
resterait en effet insensible (« ça t ’est égal ») aux manœuvres de l ’amour 
adulte, à ses amères complications ; ce qui lui parle et qu’il comprend, c ’est 
plutôt la « claire sympathie » évoquée au début du poème. Cette « enfant 
monstre » serait en fait, selon Margaret Davies [ib id . , p. 69 ], une enfant 
« monstrueuse », à l’image de l ’âme déréglée du poète voyant : ainsi que le 
« grand criminel » de la lettre du 15 mai 1871, cette enfant serait « inhu­-

25. D ’après Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 499], cette « camarade » serait au contraire une 
amie réelle, une « misérables fille » que les deux poètes exilés auraient connue dans les mauvais 
quartiers de Londres (même interprétation chez Py éd. 1967, p. 121). O r il me semble que 
cette lecture ne lit, de Phrases [III] , que le féminin de « ma camarade » ...

26. Ainsi, d’après Jong-H o Kim  [1993 , p. 29 sqq.], tout le poème essaie d’« incarner » cet 
« innommable » : même la « diminution progressive du nombre des phrases » -  plus exacte­
ment, des alinéas -  de chaque partie (3-2-1) irait selon lui dans le sens d’« unir » « je » et cet 
« autre » sans nom. Mais cette union me semble plutôt une forme de solitude.

27. Ainsi, selon Piserchio, en disant « je  vous trouverai», le poète s’adresserait déjà aux 
« phrases » futures de son poème — « mes filles », dans le dernier fragment du feuillet 12 : 
« Je  baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je  vous vois, 
mes fille s  ! mes reines ! ».
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maine » (M. Davies), c ’est-à-dire indifférente à ce qui fait souffrir le com­
mun des mortels (en l’occurrence les amoureux). Mais en tant qu’épithète, 
« monstre » (monstrum) 28 sert avant tout à souligner ce qu’il y a d’extraor­
dinaire dans cette étrange « camarade ». Certes, son lien avec le locuteur 
doit être des plus étroits, si elle ne représente finalement que le double 
enfantin de l ’adulte — bref, son enfance elle-m êm e29 (et l’altérité sexuelle 
de cette « enfant » exprime sans doute la distance infranchissable qui sépare 
maintenant l ’homme de sa première identité perdue). Or cet être à jamais 
intact, soustrait au temps, pourrait être défini à bon droit comme une 
« enfant monstre ».

Mais l’« enfant monstre » est en outre une « mendiante » 30 — quelqu’un 
d’encore non apprivoisé, vivant aux marges, privé d’attaches. Un peu comme 
si le rôle de cette « camarade » insolite était surtout de raconter (rêves et 
souvenirs ?) — mais aussi pour souligner son éloignement —, le narrateur 
n’invoque d’elle que la « voix », qu’il qualifie par ailleurs d’« impossible » 31 
— c ’est-à-dire, hors norme, inconcevable, ou que l’on peut concevoir mais 
pas connaître dans la vie réelle : bref, qui ne devrait pas exister, et peut-être 
même qui n’existe ni n’existera jamais — elle qui n’appartient finalement 
qu’à un fantôm e... C ’est bien pourquoi ce que le héros demande à sa nou­
velle « camarade » est une plus grande participation — apparemment sus­
ceptible de produire une manière de miracle : « Attache-toi à nous avec ta 
voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir » ; et grâce au 
jeu des /a/ réitérés (7 sur les 10 premières syllabes), cette invocation prend 
même la forme d’une incantation : « A tta che-toi à  nous a vec ta  voix ».

28. Voyez L É c la ir : «A llons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existerons en nous 
amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques [...]».

2 9 . Sans doute la même enfance, vivante « id o le» , qu’entoure le paysage primordial 
d'Enfance I.

30. On cite à l'appui l’« enfance mendiante » de Vies II  et l’incipit de L ’Impossible : « Ah ! cette 
vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désin­
téressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis ».

31. La répétition rêveuse « ta voix ! » exprime sans doute l’exaltation en même temps que la 
nostalgie. Nick Osmond [éd. 1976, p. 115] attribue plutôt à cette voix — selon lui, un écho 
de la voix de Verlaine — « a derisive meaning » —, sens que la répétition renforcerait. Albert 
Py [éd. 1967, p. 120] interprète cette même «voix impossible» dans le  sens d’« insupportable », 
sur la base des « mélodies impossibles » de Soir historique : mais là, le contexte est bien plus 
manifestement dépréciatif : « { . . . ]  un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va 
s’édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies 
impossibles ».
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En revanche, le narrateur semble avoir adopté quelque chose du magni­
fique détachement de cette dernière « camarade » vis-à-vis de ses autres 
partenaires, devenues pour lui aussi des « malheureuses » (comme s’il en 
déplorait le peu de chance, en contemplant leurs « manœuvres » de l’exté­
rieur) ; mais c ’est précisément par ce point de vue nouveau que Phrases [III] , 
dernier volet, remplit sa fonction de synthèse et d’accomplissement du 
poème tout entier : on dirait qu’envisagées sous ce jour inédit, les aven­
tures précédentes sont réduites à leur navrante dimension réelle. Ainsi, le 
« désespoir » final est l’état d’âme de quelqu’un qui aurait compris que son 
lot en amour est l ’échec : en essayant de renouer avec sa nature première, 
il peut aussi mesurer toute la distance qui sépare cette nature originaire 
de ce qu’il a vraiment vécu par la suite. Une perception des choses égale­
ment sombre conclut d’ailleurs une série d’autres poèmes rimbaldiens : c’est 
l’« atroce scepticisme » de Vies II, « l’horrible quantité de force et de science 
que le sort a toujours éloignée de moi » d'Ouvriers, etc. Ici, ce « désespoir » 
est « vil » : peut-être parce que la cause qui le suscite s’avère, en elle-même, 
misérable — ce qui serait justement le comble du désespoir : la vie elle-même 
ne vaudrait pas les sentiments q u 'elle peut faire naître - ,  ou bien, comme 
le damné de N uit de l ’enfer qui s’aperçoit « que le feu est ignoble, que [sa] 
colère est affreusement sotte », ce nouveau martyr de l ’amour se rendrait 
compte que sa réaction face au malheur est dépourvue de toute apparence 
de dignité.

Cependant, la merveilleuse « camarade » est peut-être encore capable 
de tout transfigurer (« je ne pourrai jamais envoyer l ’Amour par la 
fenêtre ») : elle pourrait sans doute adoucir — et peut-être même, dans une 
certaine mesure, faire oublier — une destinée par ailleurs sans issue, elle 
pourrait éventuellement montrer que ce « désespoir » n’est pas vraiment 
ignoble, ou pas vraiment justifié — et puisque « nous » désigne celui qui 
parle et sa ou ses compagnes, la bienveillance d’une « enfant monstre » 
pourrait même transformer ou restaurer l ’amour, tel qu’on l ’a rêvé au 
temps du paradis du premier âge. Reste qu’une nuance d ’espoir faux ou 
d’illusion mal fondée colore sans doute cette action de « flatter » une vie 
étranglée32. D ’autre part, dans la courte existence de Rimbaud, l’enfance 
est l’unique réserve et le seul horizon alternatif. C ’est parmi les souvenirs 
d’enfance qu’on trouve celui d’un festin fabuleux, « où s’ouvraient tous les

32. Une «voix » ne promet peut-être, en perspective, que de nouvelles «phrases » ...
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cœurs, où tous les vins coulaient » ; c ’est donc l ’enfance qui peut offrir 
(même dans l’heure douloureuse d’à présent) la vague trace d’un autre moi 
et d’une autre vie. Et la simple évocation de ces virtualités console sans 
doute, autant que possible, le héros malchanceux, lui donnant, en dépit 
des obstacles, un tout autre sentiment de sa valeur.





OUVRIERS

Très souvent chez Rimbaud le souvenir explose comme une brusque 
découverte : « Ô les énormes avenues du pays saint », dans Vies I , et dans 
Ouvriers : « Ô  cette chaude matinée de février » — émotion à l’état pur, totale 
ou pour mieux dire indéfinie : le démonstratif (« cette [ . . . ]  matinée ») équi­
vaut en effet à une description, mais seulement pour celui qui a déjà vécu 
cette heure unique et qui la retrouve à présent1 . « Invocation ou évoca­
tion », comme le remarque André Guyaux [1985a, p. 194], c ’est là une 
excellente entrée en matière ; après quoi, ce souvenir d’un souvenir com­
mence graduellement à se préciser2 : tout le poème peut à peine y suffire. 
En effet, une manière d’explication succède à la première exclamation : cette 
chaleur insolite a suscité l’illusion ou le pressentiment d’un climat plus méri­
dional au cœur même de la saison froide et nordique par excellence : l’hi­
ver. D ’ailleurs, l’heure matinale, un avant-goût de printemps, tout concourt 
à créer une impression globale d’éveil (le « beau matin » imprévu de Royauté) ; 
surtout que dans l ’imaginaire occidental, le Sud (le midi) — comme le dira 
efficacement Roger Caillois3 — est avec l’Orient le siège mythique de toutes 
ces vertus mystérieuses d ’« accroissement » qui, parmi d’autres prodiges, 
savent faire monter par exemple, jour après jour, le soleil dans le ciel.

Ainsi animé (« présence anthropomorphique » [Lawler 1986, p. 126]), 
le Sud intervient ici, avec la force d’un ressort, pour « relever » dynami­
quement des souvenirs (et un état bien présent de misère) — un peu comme 
dans Royauté les tentures « se relevèrent » sur les maisons 4. Mais « rele-

1. Quant aux démonstratifs rimbaldiens, voir la très riche contribution d’Olivier Bivort 
[1991a] ; Bivort corrige et complète l’article de Michel Collot [1980] .

2. Voir André Guyaux [éd. 1985b, p. 172] : « le premier paragraphe, comme le Sud inopportun 
par rapport aux souvenirs passés, vient relever le souvenir présent ». Le « poète de sept ans », 
« pour des visions écrasant son œil darne » (v. 20), avait besoin de susciter artificiellement 
sa deuxième vue ; au contraire, chez le poète des Illum inations, les déplacements spatio- 
temporels se font d’une manière presque automatique : « Une matinée couverte, en Ju illet » 
(Feuillet 12), et Noël surgit, au milieu de l’été.

3. L’Homtne et le sacré, Gallimard, coll . Idées, 1963, p. 4 9 .

4. Ce même mouvement vers le haut est d’ailleurs gravé dans la matière même du texte : 
« vint relever », le groupe verbal, et le complément d’objet « nos souvenirs » forment deux



Ouvriers

Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs 
d ’indigents absurdes, notre jeune misère.

Henrika  av a it une jupe de coton à  carreau blanc et brun, qu i a  dû être portée 
au siècle dernier, un bonnet à  rubans, et un fou lard  de soie. C ’était bien plus triste 
qu’un deuil. Nous faision s un tour dans la  banlieue. Le temps était couvert, et 
ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardin s ravagés et des prés 
desséchés.

C ela ne devait pas fatigu er ma femme au  même point que moi. Dans une flach e  
laissée p ar l ’inondation du mois précédent à  un sentier assez haut, elle me f i t  remar­
quer de très petits poissons.

L a  ville, avec sa fum ée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dam  les 
chemins. Ô l ’autre monde, l ’habitation  bénie p ar le ciel et les ombrages !  Le sud me 
rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d ’été, l ’horrible 
quantité de force et de science que le sort a  toujours éloignée de moi. Non ! nous ne 
passerons pas l ’été dans cet avare pays où m us ne serons jam ais que des orphelins 
fiancés. J e veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.
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ver » des « souvenirs » n’est pas un geste vraiment très canonique5 ; comme 
le remarque avec finesse André Guyaux [éd. 1985 b, p. 172], ces curieux 
souvenirs se présentent ainsi, avant tout, sous l’aspect de « gisants », que 
le retour — bien qu’illusoire — de la belle saison a su ressusciter (dans Adieu, 
Rimbaud lui-même se voit, en fait, sous la forme d’un gisant « étendu [ . . . ]  
sans sentiment » — autant dire sans souvenirs ? ; le décor est d’ailleurs tou­
jours le même : « le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu 
et de boue »). Mais retrouver la saveur, brusquement ravivée, d’un temps 
perdu relève aussi, tant bien que mal, d’une expérience, qu’avec Guyaux 
nous pourrions qualifier de « proustienne » [ib id .]. D ’autre part, et quelle 
que soit sa valeur précise (remettre debout, ranimer, rehausser...), ce 
« relever » extravagant suggère toujours une condition antérieure, où les 
souvenirs n’existaient qu’à l’état latent, pour ainsi dire au ras du sol ; main­
tenant, ils se dressent au contraire, pour occuper toute la scène de l’esprit6. 
Libération, « dégagement rêvé » (comme dans G énie) ? Eh bien non : 
« Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre 
jeune misère ». « Inopportun » ici ne veut pas dire hors saison, mais plutôt 
intempestif, n’ayant pas le sens des convenances. Et donc, même si le ton, 
ironique ou stoïque, est volontairement détaché7, on dirait que (paradoxa­
lement) le j e ne fait ici que regretter sa condition précédente de sommeil 
et d’oubli. D ’autre part, le regain de vigueur qu’une heure très particulière 
vient d’accorder à quelques souvenirs affaiblis ne dit rien sur leur nature 
profonde. Viennent-ils aigrir, p ar contraste, la perception d’un présent 
dégradé ? Ou plutôt, ne ravivent-ils que la trace d’un désir toujours inassouvi ? 
On reconnaît volontiers (avec Jam es Lawler 1986, p. 126) que Rimbaud

ensembles de quatre syllabes chacun ; or les mêmes sons /ә v/, inversés, reviennent rythmique­
ment d’une séquence à l’autre — de l’acte à son objet —, et dans la même position prétonique : 
« rele ver / souvenir ».

5. Si bien que beaucoup de traducteurs ou d’interprètes renoncent à la métaphore : Wallace 
Fowlie propose « stimulate » [éd. 1966, p. 237], Ivos Margoni « ravvivare » [éd. 1964, 
p. 237], J .  F. Vidal-Jover « reavivar » [éd. 1977, p. 132], Antoine Adam « renouveler » [éd. 
1972, p. 9 9 1 ] . En revanche, Albert Py suggère une lecture métaphorique très particulière : 
« remettre à flot » [éd. 1967, p. 123].

6. Comme « nos caresses debout », dans les « plaines poivrées » de Vies I , ou les « bijoux debout 
sur le sol gras des bosquets » dans Enfance I.

7. Cette distance peut rappeler le «gentilhomme » de Vies I I , minimisant les « souvenirs de 
l’enfance mendiante [ . . . ]  des polémiques, des cinq ou six veuvages { . . . ] »  — bref, les étapes, 
pourtant marquantes, de sa vie.
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a ainsi tenu à établir, d’entrée de jeu, l’« équivoque d’ordre affectif », qui 
en fait finira par « sous-tendre » tout le poème -  une équivoque déjà bien 
tangible après « Ô cette chaude [ . . . ] » sans point d’exclamation. « Soupir 
de désir ou de regret ? » se demande avec raison le même Lawler. Dans les 
deux cas, pourtant, « absurde », attribué à l ’indigence des protagonistes, 
garde intact son potentiel de révolte ; et puisqu’au bout du segment qui 
nous occupe, une sorte de répétition (« notre jeune misère ») renforce et 
confirme cette même indigence, on serait de ce fait tenté de croire que 
« jeune », correspondant à l’autre attribut (« absurde ») de la misère, en est 
aussi (plus ou moins) l ’explication. En effet, une telle indigence a quelque 
chose de bien plus scandaleux, dans le cas d’une « jeune famille pauvre » 
(comme celles de M étropolitain.. .), jeune, uniquement tournée vers l’ave­
nir, et pourtant déjà condamnée.

Or, dans la suite du texte le « nous » explicitera sa moitié féminine 
— « Henrika », et puis encore « ma femme » : « Henrika avait une jupe de 
coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un 
bonnet à rubans, et un foulard de soie ». Ce nouveau paragraphe, venant 
juste après l ’énonciation de la « misère », semble avoir été conçu précisé­
ment pour l’illustrer ; et la mémoire s’accroche d’abord à quelques détails 
moins habituels. Henrika a bien fait un effort d’élégance (« foulard d e soie », 
« bonnet à rubans », sans doute, sa mise pour la promenade du dimanche) ; 
mais c’est une élégance d’emprunt, improvisée et disparate. Sa pauvre jupe, 
en effet, a dû servir, ou en tout cas être à la mode, « au siècle dernier » : ne 
voyons pas là, bien entendu, une référence chronologique précise, mais au 
contraire une hyperbole, apitoyée ou narquoise ; hyperbole que recoupe la 
nuance hypothétique et subjective du verbe, « a dû » (l’emploi d’un passé 
composé à la place du plus-que-parfait qui s’imposait ancre assez nettement 
une telle remarque dans le temps non pas de l’épisode relaté — « Henrika 
av ait une jupe » —, mais plutôt de quelqu’un qui, à  présent, raconte l’his­
toire)8. En tout cas, cet accoutrement fantaisiste convient à une histoire 
qu’on devine provisoire et précaire, celle d’un couple de déracinés9. Voilà

8. « Cette proposition, qui a  dû [ . . . ] ,  suppose une antériorité non par rapport au passé de 
l’imparfait —, on dirait : “avait dû” — mais par rapport au présent, qui reste donc le temps 
du point de vue, la lunette d’approche » [Guyaux éd. 1985b., p. 172].

9. Malgré la « série apparemment discontinue des détails », James Lawler [1986, p. 123] est 
surtout sensible à l’« allure gracieuse » de cette apparition. Pour lui « la toilette évoquée est 
à la fois désuète et charmante : elle figure une simplicité paysanne devant laquelle, comme
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pourquoi, sem ble-t-il, la promenade également urbaine, mais triomphale, 
d’un couple « superbe » (« En effet, ils furent rois [ . . . ]  toute l ’après-midi, 
où ils s’avancèrent [ . . . ]  ») finira par acquérir, dans cet envers prolétarien 
de Royauté, des tons indiscutablement sombres, et même funèbres : « C’était 
bien plus triste qu’un deuil ». Tristesse impalpable, invincible, sans raison 
précise, qui suinte, dirait-on, de partout et de toute chose. En fait, une 
telle remarque (« plus triste qu’un deuil ») pourrait bien concerner au même 
titre et la description vestimentaire qui la précède, et la morne atmosphère 
quelle introduit10, risible évasion, dégradation du voyage, « Nous faisions 
un tour dans la banlieue. Le temps était couvert [ . . . ] » .

Or, dans cet espace complètement fermé, « couvert » même vers le haut, 
presque au centre matériel du poème11, le « Sud » problématique du début 
réapparaît, mais cette fois-ci dans une version bien plus prosaïque. Ce pre­
mier « Sud », n’était-il donc, après tout, qu’une prémisse du « vent du Sud » 
qui, en plus des « souvenirs », est venu réveiller, plus concrètement, des 
senteurs très désagréables ? « Et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines 
odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés »12. Ainsi, à mesure que 
le poème de la misère écrasante se développe, une évidence également lourde 
et tangible — des puanteurs — nous est offerte à la place même des souvenirs 
impondérables qui ouvraient le texte. Suzanne Bernard a dûment mis en 
relief le réalism e de cette page rimbaldienne, très « curieux », dit-elle, par 
rapport à l ’allure «habituelle» des Illum inations [éd. 1960 , p. 500]. Un 
autre commentateur, Wallace Fowlie, va même jusqu’à définir ce poème

devant la chaude matinée, l'émotion », selon lui, « ne peut être qu’ambiguë » ; en effet, cette 
émotion n’exclut pas un regret « plus douloureux qu’un deuil », car « voir et ne pas tenir le 
passé, l’entendre et ne pas le posséder, est un supplice plus grand que l’avoir perdu à jamais » 
(p. 127). Jean-Pierre Giusto, quant à lui, est surtout sensible à la « fadeur » de cette Henrika, 
« liée à la banlieue d’une ville industrielle » [1980 , p. 344] .

10. « Le pronom neutre initial « C’» désigne aussi bien le vêtement d’Henrika que la matinée 
de février ou le tour dans la banlieue » [Guyaux éd. 1985b, p. 172] .

11. Ce nouveau « Sud » se situe à la ligne 10 (sur un total de 24) et à la fin du deuxième 
paragraphe (dans un texte qui en compte 4 : voir la reproduction photographique du manuscrit 
dans Guyaux 1985a, p. 269).

12. « Ravagés », « desséchés » : une telle outrance dans la dévastation (comme si la saison 
froide — complément d’agent implicite des participes — avait vraiment voulu s’acharner sur 
la nature environnante) n’est pourtant pas extraordinaire chez Rimbaud : dans Conte, le 
« jardin de la beauté » subit un autre « saccage », et la saison ambiguë — hiver mâtiné d’été 
— du feuillet 12 contient aussi le « saccage des promenades ».
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« a passage from a novel »13. En effet, densité physique et minutie descrip­
tive ne sont pas sans rappeler l’atmosphère d’un roman réaliste, et même, 
si l ’on veut, naturaliste. D ’après la brillante hypothèse de Jean-Luc Stein
metz [1 9 9 0 ], la tentation romanesque n’a jamais cessé de travailler R im ­
baud : dès le début, le « poète de sept ans » a voulu faire, comme il l ’avoue, 
« des romans » (v. 31 ; peut-être même, ne se bornait-il pas à les « bâtir en 
rêve » ou à les « construire dans sa tête », comme le pensent Antoine Adam 
[éd. 1 9 7 2 , p. 8 8 7 ]  et André Guyaux [Bernardet Guyaux éd. 1 9 8 1 , p. 397]); 
il pourrait au contraire les avoir véritablement écrits, si l ’on en croit le 
témoignage original, que Steve Murphy a récemment mis au jour [1988b , 
p. 42 ], et selon lequel un « minuscule cahier » confisqué à Rimbaud, alors 
élève au collège de Charleville, aurait contenu un « récit, ébauché, d’aven­
tures chez les peuplades sauvages de l’Océanie ». Quoi qu’il en soit, les Illu ­
minations demeurent fondamentalement des « exercices de style » [Brunei 
1983b, p. 277] ou, selon Louis Forestier [éd. 1973, rééd. 1984, p. 232] des 
« essais » (expériences, tentatives) ; pour sa part, dans son riche Rimbauds 
Dichtung, Hermann W etzel [1 9 8 5 ] a essentiellement voulu décrire, entre 
autres choses, les « komplexe poetische Modelle » — les « modèles » toujours 
« complexes » qui sous-tendent ces poèmes en prose. Ainsi, dans Ouvriers 
(comme dans d’autres pages du recueil) c’est peut-être à une sorte de modèle 
romanesque d’être « mis à l ’épreuve » (la formule est toujours de Pierre 
Brunei [1983b , p. 262]).

D ’autre part, juste au milieu du poème (comme le remarque André 
Guyaux [éd. 1985b, p. 172]), une fêlure traverse apparemment le nous ini­
tial : « Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi » 
— de toute évidence, le je  ne connaît plus véritablement l ’état intérieur de 
sa compagne ; il se lim ite à émettre une supposition : « devait ». Crise du 
couple ? Mais cette femme qui a l’air de s’éloigner pourrait en fait enrichir 
tout le récit d’un deuxième point de vue : « Dans une flache laissée par 
l ’inondation du mois précédent à un sentier assez haut, elle me fit remar­
quer de très petits poissons ». Bref, au moment même où la précision maté­
rielle atteint son point culminant, le minutieux détail ainsi évoqué (ces

13. « Un morceau de roman » [1965, p. 190] . Antoine Adam [éd. 1972, p. 991] recoupe ce 
jugement : selon lui, Ouvriers est un poème « parfaitement dépourvu d’intentions profondes 
et de significations symboliques », rien qu’une « scène très simple » — « un moment dans 
l’histoire d’un homme». Quant à l’influence du naturalisme sur Rimbaud, voir le texte 
classique de Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon [1973] .
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poissons à l ’apparence somme toute assez ludique...)  semble en définitive 
menacer la cohérence globale du tex te14. Il est vrai que la stupeur d’Hen
rika, autre « touriste naïf » (Soir historique), devant les mignonnes bestioles 
q u 'elle sait discerner, pourrait bien être le signe d’une inguérissable « niai­
serie sentimentale », comme le voulait Jacques Gengoux [1 950 , p. 342]15 ; 
mais il ne reste pas moins vrai qu’après un itinéraire grammatical assez 
long et sinueux (« dans [ . . . ]  par [ . . . ]  à [ . . . ]  » ) l6, après un effort assez sou­
tenu de l’attention (« elle me f i t  remarquer »), tout un univers en miniature 
s’est enfin apparemment ouvert dans le tissu du monde. Est-ce l ’évasion ? 
Pas vraiment : on dirait plutôt l ’amorce, mais bloquée, d’une autre histoire 
enfantine et féerique.

Donc pour l’instant l’horizon reste bouché17 : « La ville, avec sa fumée 
et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins »18. Par sa 
banlieue envahissante, la ville — nouvelle étape de l’histoire universelle (la 
ville planétaire, « sans fin » des Déserts de l ’amour) 19 — s’étend jusqu’à inclure 
la campagne elle-même, qui dans les poèmes en prose rimbaldiens n’a plus 
la moindre autonomie. Certes, l ’univers de la banlieue — région double, de 
frontière — inspire Rimbaud, aussi bien dans Ouvriers que dans Vagabonds ou 

Jeunesse I  (comme le remarque opportunément Jean-Luc Steinmetz [1990]).

14. Rimbaud est sans doute le principal « responsable » de ce que Jean Cohen appelait « incon­
séquence» [1 9 6 6 , p. 162 et 1 89-190], et que d’autres ont baptisé pat exemple «incohérence», 
etc. (mais, avec de nombreux lecteurs contemporains, faut-il vraiment voir, dans cet attentat 
à la logique instituée, quelque chose comme le contenu même du message rimbaldien ? ne 
s’agit-il pas d’une simple ressource, parmi d’autres, de sa syntaxe particulière ?).

15. D ’ailleurs, tous les détails concernant l’ « inondation du mois précédent » ont déjà quelque 
chose d’une divagation anecdotique.

16. Direction contraire par rapport à celle d'Aube, où la marche à travers la campagne et la 
ville aboutit « au bas du bois ».

17. On dirait même que les récurrences phoniques /lav/ (« la  vi / lle avec ») — et jusqu’à un 
système de rimes scandant les deux moitiés de la phrase — « fumée » / « métiers », « loin » / 
« chemins » servent à emphatiser cette fermeture.

18. « Suivre » les promeneurs en quête d’évasion, n’est-ce pas la même énergie animant le 
Sud qui « vint relever nos souvenirs » ? Rimbaud a d'ailleurs voulu atténuer l'effet, en corrigeant 
le premier jet, « poursuivait ». En tout cas, les rôles se sont inversés par rapport à Aube — où 
la déesse était chassée par un enfant.

19. Le protagoniste des Déserts de l ’amour se trouve, dit-il pour commencer, à la campagne, 
dans la « maison rustique » de ses parents. Et pourtant, quand il en sort, c' est pour déboucher 
automatiquement « dans la ville sans fin » (voyez aussi la « ville monstrueuse, nuit sans fin » 
d'Enfance V).



1 6 6 ÉTUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

Mais, à la lisière d’un paysage urbain à tel point protéiforme et complexe, 
où trouver justement la voie, le passage, la sortie vers ces « jardins de palmes » 
idéaux que cherchent l’homme et la femme de R oyauté? À une époque 
immémoriale (nous disent les mythes primitifs rassemblés par Mircea 
Eliade20), le ciel était encore uni à la terre et l ’on pouvait y accéder physi­
quement ; l ’homme se promenait alors dans le jardin le plus exotique : le 
jardin céleste, le paradis. Or Rimbaud avait dû vivre (dans des formes bien 
à lui) la fin du même âge de plénitude et, avec la rupture de ce lien m ythi­
que, l’éloignement définitif du ciel. Pour le poète de sept ans, une telle 
séparation n’est pas encore entièrement consommée. Il aime ainsi du même 
amour plein de sève, non pas le « Dieu » de sa Mère, mais les « hommes » 
puissants, vivants — les ouvriers ! — « qu’au soir fauve, / Noirs, en blouse, 
il voyait rentrer dans le faubourg » (Les Poètes de sept ans, v. 48 -49) — et, par- 
delà peut-être les grèves et les monts, comme dirait M atin  (au point de 
jonction de l’horizon avec le ciel ?), invisible, devinée, la vie sauvage du 
« grand désert » (ib id ., v. 32), de la « prairie amoureuse » (ib id ., v. 52) : tous 
les mirages dont il a nourri ses « romans » ignorés, en attendant d’en faire 
un jour l ’expérience réelle ; la « Liberté ravie » (ib id ., v. 32) l’attend juste 
au-delà de l ’horizon. Et pourtant, dans d’autres textes, ce côté romanesque 
(et même aventureux) s’estompera. Ainsi, Jean-Luc Steinmetz [1990] nous 
invite à lire Les Déserts de l ’amour ou Une saison en enfer comme on lirait des 
romans de formation, où se dessine peu à peu l’itinéraire d’une destinée, la 
quête d’une identité secrète ; mais cette ébauche de Bildungsroman se situera 
désormais uniquement dans « les plus sombres villes » de l’Alchim ie du verbe, 
dans le jardin terrestre, urbanisé, « enseveli » des Déserts de l ’amour.

On comprendra peut-être mieux le cri qui résonne à ce point précis 
d'Ouvriers comme un appel, par réaction : « Ô l ’autre monde [ . . . ] !  ». Un 
sursaut analogue avait d’ailleurs ouvert tout le poème : « Ô cette chaude 
[ . . . ] » ,  en brusque opposition avec l ’état préexistant de léthargie, ou pour 
mieux dire d’anesthésie m orale21. Où est donc cet « autre monde » pres­
senti, attendu, qui doit bien exister quelque part et qui serait une « habi­
tation » enfin littéralement « bénie »22 ? Béni « par le ciel », au sens méta­-

20. Mythe, rêves et mystères (1957), Gallimard, col l . Idées, 1979, p. 7 9 .

21. C’est l'effet de cet « Ô dynamique cher à Rimbaud », tel que le décrit Albert Py [éd. 1967, 
p. 171].
22. « Autre » désigne « ce que l’on n’a pas » [Guyaux éd. 1985b, p 173].
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physique du mot, jouissant aussi d’un « ciel » — climat — béni, d’une végé­
tation accueillante et protectrice — les « ombrages »23 —, le monde aurait 
alors perdu tout caractère étranger, pour ne pas dire hostile, à l ’homme. 
Cependant, l ’image que réveille aussitôt ce dernier appel nostalgique 
(encore une fois, l ’image du Sud) ne garantit pas forcément un « autre 
monde » digne de ce nom. À mesure que des bouffées du même souvenir 
reviennent, apparemment à trois reprises, et que l ’on passe ainsi du pre­
mier « Sud » mythique, illim ité au « vent du Sud », de « vint relever nos sou­
venirs » à un laconique « rappelait », on a bien l ’impression que paroles et 
images deviennent chemin faisant de plus en plus simples, évidentes et 
prosaïques : à la fin, le Sud se verra même priver de sa majuscule initiale24. 
Ainsi, la répétition régulière du même schéma finit par réduire graduel­
lement à néant toutes les autres perspectives : un deuxième terme inva­
riable vient toujours briser l ’élan de l ’émotion primitive : « Ô cette chaude 
[ . . . ] Le Sud [ . . . ] », « Ô l’autre monde [ . . . ] !  Le sud [ . . . ] ». Et donc, dans 
ce dernier paragraphe du poème, une destinée globale s’affirme sans 
réplique ; les dérivatifs de toute sorte ont disparu, ne laissant émerger, du 
début jusqu’à la fin, que des souvenirs définitifs du même signe : « Le sud 
me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d’été, 
l'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée 
de moi ». Le Sud encore ambivalent (vain désir ou paradis perdu) de la 
première ligne ne laisse maintenant plus de doutes quant aux effets, les 
seuls, qu’il puisse produire : rêver du Sud veut dire aussi revivre inéluc­
tablement toute l ’amertume des expériences bien plus réelles qui ont tou­
jours accompagné cette rêverie. D ’ailleurs, est-ce qu’il y a loin d’un exotisme 
ainsi déchu, au paysage tropical de Démocratie (pendant assez logique d 'Ou-

2 3 . En effet, il convient probablement de sous-entendre un deuxième « par » : « bénie par le 
ciel et (par) les ombrages » : c’est la conclusion vers laquelle nous aiguille la remarque générale 
d’Albert Henry : « en ce qui concerne l ’usage de la préposition en coordination, Rimbaud 

se conforme parfaitement à l ’usage : en général, il ne répète pas les prépositions dans, 
avec, pa r... »  [ 1988, rééd. 1989, p. 141] .

24. Déclassement ou inattention ? « C’est comme si le charme s’était en partie exorcisé », 
commente finement James Lawler [ 1986, p. 128]. Certes, nous pouvons nous demander si 
le premier verbe « vint » marquait vraiment le coup d’envoi réel de toute l’histoire, si bien 
que les imparfaits suivants (et notamment « rappelait ») ne devraient qu’exprimer le retour 
du même souvenir. Mais en fait, nous savons uniquement que le premier passé simple, « vint », 
occupe un instant précis et limité par rapport à la durée indéfinie de tous ces imparfaits : le 
reste n’est qu’hypothèse.
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vriers), paysage que la voix brutale du protagoniste se plaît à qualifier 
d’« immonde »25 ?

Pour apprécier comme il convient ces instants de nihilisme chez R im ­
baud, lisons Angoisse. Poème tout à fait digne de son titre, car non seule­
ment échecs et déboires y laissent tout de suite présager quelque chose de 
bien plus définitif — une « inhabileté fa ta le  », comme tout à l’heure dans 
Ouvriers —, mais (surenchère d’angoisse) le je  d'Angoisse doit aussi s’aper­
cevoir qu’il n’est même pas à la hauteur de son affreuse intuition nihiliste, 
puisqu’un simple « jour de succès » suffit à l ’évacuer complètement de sa 
conscience. Ainsi, l’« inhabileté » se double chez lui d’une impuissance éga­
lement fatale : il n’est même pas le maître de ses propres pulsions ; il ne 
peut, en synthèse, que se laisser vivre : une « Vampire » toute puissante 
use et domine ses forces, de l'intérieur, et c ’est la Vie elle-m êm e26. D ’autre 
part, cette entité méduséenne subtilisant à la source même les énergies 
vitales n’est rien d’autre que l’image extériorisée, dramatisée d’une misère 
intime, qui de ce fait peut assumer les formes les plus diverses. Et donc, 
si au moment d’une « angoisse » aussi extrême et rare que celle d'Angoisse 
l ’emprisonnement s’avère absolu — on n’échappe pas à ce qui semble être 
alors la nature des choses : la structure même de l’univers —, il n’y aura déjà 
plus dans Ouvriers qu’une prison beaucoup plus contingente, ne concernant 
que l’individu : le « sort », répétition fatale des mêmes circonstances, désirs, 
rêves, faiblesses ; mais cette « force » et cette « science », dont sa destinée 
personnelle a frustré un homme, elles appartiennent (parmi d’autres res­
sources inexpérimentées ou inconnues) à un état plus créateur de l ’être, 
l ’état hypothétique d’un « éveil » com plet27. Certes, l’heure présente dans 
Ouvriers n’offre qu’un double inaccomplissement : les deux protagonistes 
semblent voués à ne connaître jamais que le statut déceptif non seulement 
d’« orphelins », mais aussi de « fiancés ». Cependant, on voit bien que cette 
même constatation ouvre aussitôt une tout autre perspective : « Non !

25. Bien que ce ne soit pas nécessairement l ’opinion personnelle de Rimbaud, comme le 
montrent les guillemets encadrant tout le texte [Guyaux 1977a, p. 120],

26. Voir Henry 1984, rééd. 1989, p. 64-65 ; en ce sens, la parenthèse triomphale (« Ô palmes! 
[ . . . ] » )  n'est pas non plus étrangère à la pièce et à son esprit général, puisqu'elle n'offre toujours 
qu'« une autre manifestation de la vie » [ibid ., p. 64] ; puis-je ajouter, en guise de nuance, que 
l’entité dominant Angoisse a été , pour moi aussi, la « vie » qui domine l’homme, en l’animant 
de l’intérieur ? (voir Sacchi 1978, p. 40).

27. Le «surgissement » rimbaldien « par-delà la nuit », dont parle Georges Poulet [1980, p. 89].
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nous ne passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que 
des orphelins fiancés ». Or, si un tel refus de l’« avare pays » n’implique pas 
nécessairement que l ’« autre monde » existe pour de bon, il présuppose en 
tout cas, idéalement, une contrée plus généreuse que la patrie nordique 
d’Henrika 28.

Et donc, le suspense initial se prolonge encore une fois : mirages plus 
ou moins défaillants d’une évasion future, révélation « dérisoire » [Guyaux 
éd. 1985b , p. 173] des «très petits poissons», si incongrus qu’ils en 
deviennent quasi énigm atiques; mieux encore, malgré les apparences, 
c ’est le ton général du poème qui n’est pas réellement homogène et uni­
forme. Ainsi, de curieux dénivellements temporels mouvementent le texte ; 
d’abord l ’incise déjà relevée « qu’on a dû » : dans un contexte totalement 
au passé, elle adopte visiblement un autre repère chronologique — le pré­
sent. Mais il y a pire, l ’irruption avouée d’un étonnant futur : « Nous ne 
passerons pas l ’été dans cet avare pays »29. De plus, un autre verbe vient 
immédiatement confirmer ce décalage chronologique, et le présent résonne 
ici avec d’autant plus de netteté, qu’il s’agit d’un exercice entier et vigou­
reux de volition : non pas « je ne veux plus que ce bras durci traîne... », 
mais « Je  veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image »30. Le déic­
tique « ce », Bivort l ’a très bien vu [1991a, p. 100, n. 13], rattache le bras 
durci au je  ; en même temps, il impose une manière de dédoublement 
contemplatif. Or, ce bras qu’indique non pas un simple possessif, mais un 
geste, ce bras à la fois montré et vu, acquiert une évidence toute particulière 
grâce au temps verbal qui l ’introduit : quelqu’un qui dit « je » le désigne 
ici et maintenant à un interlocuteur également présent. En effet, trois échap­
pées successives (« j ’ai dû [ . . . ]  nous ne passerons pas [ . . . ]  je veux [ . . . ]  »),

28. « Henrika » est en effet un prénom tout à fait « normal » en Norvège, selon Antoine Adam 
[éd. 1972, p. 991]. Ainsi, à propos du mot ardennais « flache », James Lawler observe que 
dans ce décor nordique, « le régionalisme [ . . . ]  est tout indiqué » [ 1986, p. 128].

2 9 . Serait-ce une forme de discours indirect libre, un raccourci omettant toute formule de 
contour, pour évoquer la réflexion de jadis comme si elle était en train de se produire à l’instant 
même ? Serait-ce enfin un discours ayant perdu jusqu’aux guillemets de Vagabonds (« Je  ne 
me saisissais pas fervemment [ . . . ] » ) ,  qui s’expliquaient peut-être parce qu’il s’agissait en 
l’occurrence du discours d’un autre ?

30. Il y a lieu de rappeler ici la remarque judicieuse de Jacques Plessen : « dans une énonciation, 
les formes grammaticales modalisantes (exprimant un ordre, un souhait, un doute, une possi­
bilité, etc.) mettent en relief l ’activité énonciatrice d’un sujet, et, par là, renforcent l’impression 
de présence » [1983a, p. 23].
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hors d’un passé par ailleurs monolithique ont bien fini par donner de plus 
en plus de consistance à un arrière-plan temporel, où le présent règne sans 
conteste. Bref, en cette fin du poème, le je  cesse de raconter une histoire, 
pour prendre apparemment la parole en son nom propre : une autre « voix 
narrative » — comme le dit avec finesse Bivort, un « je jugeant » — se fait 
jour à côté du « je narrant » 31.

Il est vrai que « durci » entretient encore une fois l’équivoque : s’agit- 
il d’un processus déjà pleinement achevé, ou seulement prévu pour l’avenir 
(quelque chose comme « une fois durci ») ? Dans M auvais sang, Rimbaud 
rêve également d’un départ vers les « pays chauds », expérience à la bruta­
lité régénératrice, pour satisfaire finalement à la même obsession que dans 
Ouvriers : «L ’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tan­
neront. Nager, broyer l’herbe [ . . . ]  boire des liqueurs fortes comme du m étal 
bouillant [ . . . ] » ; mais enfin, au bout de son parcours, « Je  reviendrai avec 
des membres de fe r  [ . . . ] » .  En contraste avec la « chère image » qui clôture 
Ouvriers, « durci » a donc l’air d’évoquer une force adulte s’opposant désor­
mais à la sensiblerie enfantine des « orphelins ». Toute la dernière phrase 
du poème, directement juxtaposée au rejet de l’« avare pays », semble ainsi 
conçue pour l’argumenter plus précisément, pour en exposer le m otif essen­
tiel. « Traîne » dit en effet la lourdeur — ou, si l’on veut, la faiblesse du 
bras non encore durci —, mais également un handicap fatal, un poids mort 
absorbant toutes les énergies. Toutefois, la cause première de cette fatigue 
ne laisse pas d’être assez paradoxale : une « chère image », tout ce qu’il y 
a apparemment de moins physique, de plus léger. Situés dans ce « lieu d’in­
sistance» [Guyaux 1984c, p. 202] qu’est très souvent la fin d’un texte, 
les italiques y ajoutent leur propre surplus d’intensité : ici, comme dans 
les derniers mots d'Adieu (« et il me sera loisible de posséder la vérité [ . . . ] ») 
ou de M atinée l ’ivresse (« Voici le temps des Assassins » ; les guillemets 
d'Enfance I  — « Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher cœur” » -  indi­
quent un ton également très spécial). Ainsi, le dernier mot d’un poème du 
deuil, qui ne manque pourtant pas d’arrière-pensées, nous est offert comme 
sa clé définitive.

31. Je  tire ces deux formules d’une lettre amicale, où Olivier Bivort a bien voulu prolonger 
pour moi la réflexion qu’il amorce dans son précieux article plusieurs fois cité [1991a]. D ’autre 
part, dans l’article que je viens également de citer, Jacques Plessen [1983a] a particulièrement 
étudié l’alternance chez Rimbaud des deux fonctions — « intratextuelle » et « extratextuelle » 
— d’un tel je  énonciateur pris lui-même dans l’histoire qu’il raconte.
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Il est vrai cependant que cette formule (« une chère image ») définit, 
ou plutôt juge, mais sans désigner pour autant. D ’autre part, si un bras 
qui traîne présuppose quelque chose ou quelqu’un qui se laisse traîner, ne 
doit-on pas songer en premier lieu à la femme, présence plus passive, à 
côté du protagoniste masculin ? La compagne quotidienne est en un sens 
l ’image même d’une époque. Au moment précis où la « chère image » est 
résolument refusée, ce dernier je  solitaire, contredisant le nous « duel » 
[Guyaux éd. 1985b, p. 1 7 4 ]32 de tout à l’heure, pourrait être également 
l ’indice d’un divorce. De même, avec « chère » (parlant le langage de la 
tendresse), « image » conviendrait au double échec d’Henrika, « orpheline » 
mais aussi toujours seulement « fiancée »33. D ’autre part, l ’anonymat de 
cette formule finale n’est pas fortuit ; en effet, si « une » a sans doute le 
sens dépréciatif (ce qui n’est après tout qu’une chère image, « chère » cor­
rigeant « image » et vice versa ; « chère », mais toujours uniquement une 
« image »), ce même « une » peut également faire allusion (d’une manière 
moins précise) à « une des chères images possibles ». Loin de concerner uni­
quement la jeune femme, une telle formule est en fait le produit, et la syn­
thèse, de l’atmosphère générale du poème. Certes, le mot « image » s’adapte 
mal, apparemment, à ce décor pesant et prosaïque.

Mais en réalité, autant le paysage urbain déploie « partout » sa présence 
matérielle hypertrophique, autant la vie intérieure se fait au fur et à mesure 
-  dans ce décor précisément — moins dense : complètement coupée d’un 
monde externe écrasant et fruste, laissée à elle-même, elle n’élabore plus 
que des abstractions. Autrement dit, cette « image » dont Rimbaud essaie 
à tout prix de se dépêtrer correspond en définitive à un véritable mode 
global d’existence. Voilà qui explique sans doute aussi l ’inexplicable amer­
tume qui, dans Ouvriers, accompagne toujours essentiellement l’idée du Sud : 
encore une fois, une idée — une « image », bien que « chère » — a pris la place 
qui devrait appartenir uniquement au réel. Et à ce propos, on croirait 
entendre la question navrée d'Angoisse : « Se peut-il [Comment peut-il se

32. Seul l’homme veut, évidemment (d’ailleurs, chez Rimbaud, la volition n’est-elle pas depuis 
toujours un apanage viril ? « Je  veux qu’elle soit reine ! », disait le héros de Royauté) . Serait- 
il mécontent de sa compagne ? Certes, en proclamant « nous ne passerons pas l’été dans cet 
avare pays », l ’homme implique sa partenaire dans le même projet commun ; mais cela ne 
veut pas forcément dire « nous le passerons ensemble dans un pays moins avare ».

3 3 . « Il ne s’agit nullement de rejeter l’amour », écrit James Lawler [1986, p. 129], «mais 
l ’imagination domestiquée, âcre par le fait même de sa douceur », le rêve (c’est moi qui souligne).
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faire] [ . . . ] que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de 
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise 
première ? ...  » 34.

Mario Matucci [19 8 4 , rééd. 1986, p. 24 ] a très bien vu que le dénoue­
ment d'Ouvriers rappelle A dieu  de très près : ici et là, une volonté indubi­
table d ’affronter enfin la réalité « rugueuse mais concrète »35 ; et même, 
les fins des deux textes semblent se faire presque l ’écho l’une de l’autre36 : 
« et il me sera loisible de posséder la  vérité dans une âme et un corps ». Ne dirait- 
on pas que la « chère image » d ’Ouvriers trouve ainsi, dans A dieu , son envers 
positif, ou son accomplissement ? « Possédée » (non seulement connue), et 
qui plus est, « dans un corps », c ’est là tout le contraire d’une vérité — d’une 
pure « image » — intellectuelle ; surtout que mythes, rêves, conditionne­
ments collectifs ne sauraient plus affecter une expérience tout intérieure, 
ainsi vécue « dans une âme et un corps ».

Certes, Henrika n’est pas H ortense37 ; la « chère image » n’est même 
pas une devinette. D ’ailleurs, le titre lui-même semble promettre, d’em­
blée, une atmosphère, une situation et pour tout dire un genre quasi obli­
gés (d’entrée de jeu, Rimbaud avait même écrit « Les Ouvriers » : une véri­
table catégorie, quelque chose comme des M isérables en plus actuel). Mais 
justement, un tel titre est l ’emblème achevé d’un tel texte, bien plus fin

34. Quoi que Rimbaud ait pu penser à d’autres moments de sa vie, à présent une telle question 
semble refuser la moindre valeur ontologique à ce qu’on pourrait appeler l’engagement 
politico-social. C’est pourquoi il m ’est difficile de partager l’opinion de Bruno Claisse, pour 
qui la « Vampire » d’Angoisse (la cible absolue, l’ennemie, lé grand problème) n’est rien d’autre 
que la pauvre «Société» ([1988b, rééd. 1990, p. 107] ; article d’ailleurs intéressant pour 
notre propos, puisque, dans ces pages, l ’auteur se propose de reconstruire un exotisme non 
pas méridional, mais polaire).

35. D ’ailleurs, toujours à propos de la Saison, il faut dire qu’« une chère image » fait également 
penser aux « enchantements assemblés sur mon cerveau » de l 'Alchimie du verbe.
36. Est-ce un hasard si, dans les dernières séquences d'Adieu on passe (comme dans Ouvriers, 
mais d’une façon bien plus nette et polémique) du couple au j e  ? « Un bel avantage, c’est que 
je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs —, j ’ai 
vu l’enfer des femmes là-bas ».

37. Et pourtant, elles ont un H  initial en commun, comme l’Hélène sibylline de Fairy, ce H  
(titre d’ailleurs d’une Illumination énigmatique) qu’André Guyaux définit comme « le degré 
zéro de l’anagramme » [1984d, p. 6 5 ] . Selon Maria Luisa Premuda Perosa [1988] , H  est en 
fait l ’exemple de ce qu’elle désigne comme l’« écriture de l’énigme » chez Rimbaud. Ainsi, 
à l’origine d’Hortense, et en général de H , on trouverait la « hache», soit un fantasme de 
mort, « le fantasme complexe d’une guillotine féminisée » (p. 101).
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et secret que ses formules apparentes, exotiques ou réalistes38. Choisi sans 
doute parce qu’il désigne immédiatement un couple classique de prolé­
taires, il finira par dire en même temps tout autre chose : les « travailleurs » 
(les poètes « voyants ») de la lettre-manifeste à Dem eny39, le couple idéal 
de Mouvement, de Vierge fo lle  (« Bien émus, nous travaillions ensemble [ . . . ]  ») 
— bref, qu’ils se connaissent ou qu’ils s’ignorent, les êtres fraternels qui ont 
voulu un jour changer la vie, bâtir un monde tant soit peu nouveau. Or, 
sur ce plan-là Ouvriers serait plutôt un poème de l’impuissance.

D ’autre part, on aurait tort de le lire simplement comme un constat 
d’échec irrévocable, car une perspective future le traverse aussi en filigrane, 
pour émerger au grand jour dans les dernières séquences. Ainsi, tout le 
texte se dévide, de haut en bas, entre deux démonstratifs : « cette chaude 
matinée » lointaine, et « ce bras » ici présent ; il ne fait que développer dans 
l’heure présente le souvenir d’un souvenir passé. Or, temps et aspects, pures 
enveloppes, peuvent malgré tout s’avérer décisifs sur le plan du sens. O li­
vier Bivort [1 9 9 0 ] a bien montré comment la valeur «prospective» de 
quelques formes verbales (impératifs, infinitifs, futurs, etc.) finit dans bien 
des cas par désamorcer presque entièrement une série de constats soi-disant 
définitifs, pour les situer dans l ’inaccompli — perspective ouverte et dyna­
mique, offrant sans doute la plus grande résonance possible au tex te40. 
D ’autre part, dans le but d’exorciser tout risque d’interprétation banalement 
pessimiste, la lecture par ailleurs très suggestive de James Lawler pèche 
peut-être par l’excès contraire, présentant la fin d'Ouvriers comme un 
« dénouement gagné de haute lutte » (« contre le passé le futur » et « l ’été 
qui s’annonce » )41. J e  crois pour ma part que la prison d'Ouvriers, mentale 
aussi bien que physique, ne s’est jamais vraiment ouverte.

38. Ainsi, selon les remarques pénétrantes de James Lawler [ 1986, p. 123], dans un texte 
affichant son caractère prosaïque, anecdotique, primaire, le mode narratif ou discursif de la 
prose est de fait radicalement « subverti » — c’est d’ailleurs le cas de toutes les Illuminations 
— par un secret « lyrisme » (rythmes cachés [p. 123], langage « subtil », structure « orchestrée », 
émotions «complexes» [p. 129]).

39. Songeons d’ailleurs aux artisans mythiques du Forgeron (voir Lawler 1986, p. 125), de 
Bonne pensée du matin, de Villes [I ].

40. De même, Adieu, « poème à double fond », n’est en fait — selon Bivort — qu’un « au revoir » 
[ 1987, p. 199 sqq.] .
41. 1986, p. 129 ; de même, le titre Ouvriers serait une allusion « à l ’œuvre toujours à aban­
donner car toujours à refaire ».
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Il est vrai que parfois, chez Rimbaud, l’itération cyclique d’un souvenir 
sait métamorphoser l’événement en mythe : c ’est le cas d'Aube, si subtile­
ment analysé par Mario Richter [1975, rééd. 1976, p. 51 sqq.]. En revanche, 
ici, dans un décor bien plus médiocre, le jeune protagoniste (revivant des 
souvenirs emblématiques) se trouve réduit toujours au même rôle ; bref, 
il ne fait que répéter, encore et toujours, ce qu’on pourrait bien dire sa des­
tinée. Mais cette répétition obligée de ce qui n’est que trop connu peut 
devenir malgré tout un acte créateur, puisqu’ici le retour en arrière tient, 
plus que de la ligne droite, de la spirale reculant pour ensuite rebondir. 
Ainsi, un passé redécouvert, explicité, achevé pourrait, enfin, offrir un point 
de vue nouveau, en direction de tout ce qui n’existe pas encore — de l’ave­
nir. .. Bref, ne dirait-on pas qu’on retrouve ainsi, dans cette fin d 'Ouvriers, 
quelque chose comme le mouvement même de la Vie ?

Ouvriers et le Sud

Il faut féliciter Bruno Claisse d’avoir offert au colloque de Charleville 
[Rim baud cent ans après, 19 9 2 ] une lecture d'Ouvriers qui essaie de prendre 
scrupuleusement en compte les moindres détails et les moindres déve­
loppements du texte. J ’applaudis d’autant plus volontiers à l ’article de 
Claisse, que je ne partage pas tout à fait ses conclusions, ce qui pose un 
problème théorique qui n’est peut-être pas indigne d’attention : est-ce uni­
quement sur la base de convictions philosophiques générales, par une sorte 
de pari préalable, qu’on pourrait choisir entre deux positions opposées, en 
l’occurrence les nôtres, que je suppose également sérieuses ? Ou bien, est- 
ce qu’il existe à l ’intérieur du poème des éléments objectifs permettant à 
un lecteur impartial de trancher ?

Pour Claisse, ces deux « ouvriers » sont, à la lettre, des prolétaires pri­
sonniers de la ville tentaculaire ; or, l’homme prend brusquement conscience 
de son « aliénation » (p. 204  et 206) : la vraie vie, en accord avec la Nature, 
lui est essentiellement refusée. Mais elle existe en puissance : c’est le « Sud », 
« version laïque du paradis perdu » (p. 203) (et, en faisant référence à Jean- 
Jacques, l’exégète rattache Ouvriers au mythe millénaire de l ’Âge d’or, du 
Bon sauvage, de l’état de nature, etc.). Ainsi, selon lui, la misère d’à présent, 
« loin d’être irréductible parce que métaphysique et ontologique » (p. 205), 
est le fruit précisément de « cet avare pays » — bref, d’une difformité histo­-
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rique, la société bourgeoise. D ’où l’élan final de révolte : dans Ouvriers, R im ­
baud prêche la « subversion » sociale (p. 209). Remarquons au passage que 
cette lecture du poème s’insère tout naturellement dans l’interprétation géné­
rale des Illum inations, que Bruno Claisse est en train de développer depuis 
quelque temps [1990a] ; tous ces textes exprimeraient, à son avis, un mes­
sage progressiste condamnant l’ordre social contemporain, pour prôner 
l ’édification d’une société nouvelle, pleinement réconciliée avec la Nature.

Revenons à présent aux trois endroits où le « Sud » fait son apparition. 
C’est d’abord la chaleur inhabituelle d’une « matinée de février » : « Le Sud 
inopportun vint relever nos souvenirs [ . . . ]  ». Ce « Sud » devient par la suite, 
plus concrètement, un « vent du Sud» ; qui «excitait toutes les vilaines 
odeurs [ . . . ]  ». Un malaise habite maintenant celui qui semble être un jeune 
ouvrier : depuis que ce vent chaud venant du midi lui a fait connaître 
l’ébauche, l’image ou la promesse d’une terre plus accueillante, l’empri­
sonnement claustrophobique de la ville lui est devenu intolérable ; il crie 
donc, littéralement, sa faim d’évasion (« Ô  l’autre monde [ . . . ] ! ») — pour 
ajouter en tout cas, immédiatement après : « Le sud me rappelait les misé­
rables incidents de mon enfance [ . . . ] ».

Il est facile de souligner les points communs, d’un passage à l ’autre : 
« relever » rappelle sans doute « exciter » (des « vilaines odeurs » : ces sou­
venirs qu’éveille un changement de climat, seraient-ils avant tout d’ordre 
olfactif?), il signifie probablement rehausser, ou bien remettre debout — il 
ressuscite (douloureusement) des fragments d’un passé enseveli — mais en 
tout cas, « relever des souvenirs » semble être une circonlocution, qui trou­
verait son expression plus directe dans « Le sud me rappelait [ . . . ]  ». Faut-il 
croire qu’ici, en synthèse, un « Sud » personnifié, fort de toute sa splendeur 
idéale, assume vis-à-vis du protagoniste la tâche vaguement pédagogique 
de lui faire revenir à l’esprit une notion indûment refoulée — un peu comme 
on rappelle à quelqu’un son devoir, ou un rendez-vous ? Certes, le « Sud » 
aurait vraiment son mot à dire ; en fait, la misère actuelle, devenue aussi 
évidente qu’insupportable dès qu’une autre perspective s’est révélée, ne 
représente pas du tout un incident de parcours : depuis toujours et dans 
tous ses aspects, l ’existence du jeune « ouvrier » a été tout aussi m inable... 
Cependant, au début du poème, ces impressions ou pensées que le « Sud » 
fait jaillir à nouveau (« relève ») se présentaient, à la lettre, comme des « sou­
venirs » : c’est donc plutôt par quelques traits analogues, ou même carrément 
communs, qu’un tel présent peut faire revivre un tel passé.
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Claisse glose les trois occurrences successives du « Sud » comme une 
seule unité logique : « Le prolétaire associe visiblement “le Sud” à certaines 
expériences frappantes et pénibles de sa vie, aux “désespoirs d’été” d’un 
jeune ouvrier, se désolant, par exemple, d’être confiné, l’été, dans la ville 
puante » (p. 209). En d’autres termes, « par simple effet de contraste », le 
Sud (« ce qui paraît attester la beauté foncière d’une existence, dont le 
citoyen défavorisé se trouve [ . . . ]  incapable de profiter ») — le Sud provoque 
chez ce déshérité un amer « sentiment d’exclusion » (p. 203). Or, du pre­
mier au dernier « sud », la répétition n’est pas ici une simple traduction 
dans des formes équivalentes, mais une sorte de révélation nouvelle. On 
pourrait voir en cela une constante du style rimbaldien : qu’on songe par 
exemple aux « fleurs qui regardaient déjà », dans le troisième verset de Après 
le Déluge, fleurs qui reviennent, plus simplement « ouvertes » (comme des 
yeux ?), à la fin du poème : tout en gardant les mêmes caractères, elles ont 
ainsi changé, d’un point à l’autre — et la nouvelle version marque une nou­
velle et dernière phase de l ’histoire. De la même manière, on dirait qu’en 
passant (dans Ouvriers) d’un plus vague « le Sud [ . . . ]  vint relever nos souve­
nirs d’indigents absurdes » à un plus explicite « Le sud me rappelait les misé­
rables incidents de mon enfance », Rimbaud entend bien m ettre en valeur 
le rapport paradoxal qui relie, dans la mémoire, cette image d’une contrée 
plus heureuse à l’image d’un passé désespérant. C ’est donc l ’idée même 
d’une bizarre association Sud-existence misérable qu’il s’agit, avec Rimbaud, 
de creuser.

« Simple effet de contraste », comme le veut Bruno Claisse ? Dans son 
optique, la version définitive de ce rapport — la troisième occurrence du 
« Sud » — exige notamment (me sem ble-t-il) une traduction quelque peu 
laborieuse, quelque chose comme : un semblant de climat plus doux, avi­
vant mon désir d’une vie plus naturelle et plus pleine, me rappelait toutes 
les époques de mon existence privées d’une telle plénitude. Le « sud » serait 
donc, ici, à la place de l’« idée du sud », ou plutôt du « sentiment de son 
m anque». Autant dire que la présence («L e sud») exprimerait en fait 
« l ’absence du sud ». Or, ne serait-il pas plus simple — mais tout est sans 
doute relatif... — d’accepter que cette expérience avortée ou ce rêve du Sud 
(y compris éventuellement le cliché d’un ailleurs merveilleux: état de 
nature, paradis perdu, société parfaite, etc.) soient à présent compris et 
vécus, eux aussi, comme un leurre, une forme de la misère ambiante — bref, 
non pas l ’alternative, mais une partie intégrante et un produit logique de
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l ’« avare pays » (il n’est sans doute pas inutile de souligner que le « sud » 
a même perdu, ici, sa majuscule) ? Des faits bien réels viennent en effet 
répondre, dans le souvenir, à cette solution imaginaire : déboires d’enfance, 
« désespoirs d’été », découverte de l’« horrible quantité de force et de science 
que le sort a toujours éloignée de moi » ; le fantasme du « sud » les « rap­
pelle » tous parce qu’il fa it  corps avec la même existence, le même décor, le 
même climat. Dès qu’il revient, « incidents, désespoirs », etc. risquent aussi 
d’affleurer, comme les parties d’un tout, à la surface de la mémoire.

Certes, le jeune héros espère quand même quitter cet horizon, à la fois 
physique et moral : « Non ! nous ne passerons pas l ’été dans cet avare pays 
[ . . . ] ». Serait-ce vraiment pour embarquer vers le « Sud » de tout à l ’heure, 
— et peut-être même vers la terre promise d’une société idéale ? Il faudrait 
d’abord apprécier à sa juste valeur le temps du verbe : un futur, qui fait suite 
(sans que rien apparemment ne le prépare) à une masse compacte d’impar­
faits. Pour une fois, l’explication de Claisse, reléguée dans une note, n’en 
est pas une : ce brusque futur servirait selon lui à « souligner » la « résolu­
tion » du locuteur (p. 206 , n. 30). Mais comment atterrit-on précisément 
dans ce futur, comme dans le présent « Je  veux » qui le suit ? À moins de 
supposer un morceau de discours indirect libre (que rien pourtant ne 
signale), on a été violemment projeté d’un temps révolu (celui de l’his­
toire racontée) dans le présent même du locuteur, essentiellement ouvert 
sur l’avenir (un tel court-circuit des temps verbaux n’est d’ailleurs pas inso­
lite chez Rimbaud : on le retrouve dans le dernier alinéa d'Après le Déluge, 
de M étropolitain, d'Enfance I I ).

Presque tout le texte d’Ouvriers relate donc un souvenir — un moment 
du passé qui revient : « Ô cette chaude matinée de février [ . . . ] » .  Cet avant- 
goût du « Sud » avait réveillé, alors, d’autres souvenirs — dessinant peu à 
peu le fil d’une destinée. Ce souvenir d’un souvenir amène, à présent, la 
même perception d’une fatalité malheureuse. Or la réitération, au présent, 
d’une ancienne prise de conscience (que l’action positive n’a donc pas sui­
vie) n’aurait peut-être pas trop de sens, dans l’optique de Claisse. Selon sa 
lecture, tout devrait plutôt se situer, me sem ble-t-il, dans le même point 
du temps, préludant à la rébellion définitive. Q u’aurait-il fait, ce jeune 
révolté, dans l’intervalle vide entre ces deux moments ? Pourquoi attendre, 
et quoi ? Et pourquoi se rebeller, à présent, puisque la solution alternative 
(le « Sud ») s’était offerte à lui dès le départ ? Mais s’il est pris dans un méca­
nisme qui rappellerait, par certains côtés, la compulsion de répétition freu­-
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dienne, s’il ne sait que revivre toujours les mêmes données (avare pays, 
rêve du Sud, etc.), il pourrait avoir eu l’intuition de cette impasse, certaine 
« matinée de février », sans que cela suffise à l’en dégager le moins du monde. 
Tout dans cet « avare pays » est misérable et vain -  même les rêves d’éva­
sion. À présent, la même conscience décisive refait surface une deuxième 
fois, avec plus de violence, dirait-on. Le seul espoir du jeune captif serait 
donc, maintenant, de sortir du système en son entier, y compris le « Sud », 
les « chères images » et les rêves — et (la révolte ayant succédé chez lui à 
l ’accablement) de rompre tout à fait avec l’horizon qui l ’encercle : de s’en 
aller physiquement. « Assez vu », « assez eu », « assez connu », comme dans 
D épart ; le reste appartient uniquement à l’avenir : c ’est vraiment l ’inconnu. 
Au demeurant, détail peut-être non secondaire, par cette voie la solitude 
(« Le sud me rappelait [ . . . ] » )  a donné lieu à nouveau à une perspective appa­
remment plurielle et partagée : « nous ne passerons pas l’été [ . . . ] » .  Le titre 
lui-même, Ouvriers, a sans doute pris un nouveau sens, à la fin du poème : 
les prolétaires, prisonniers du monde environnant, sont devenus au fur et 
à mesure quelque chose comme les « travailleurs » de la lettre dite « du 
voyant », à Paul Demeny, ceux qui devraient justement changer à la racine 
ce même monde42.

42. Voir à ce propos Fongaro 1989, surtout p. 83 sqq. Selon le même critique (p. 78), ces 
deux « ouvriers » qui se promènent pendant les heures du travail, devraient être plutôt (si 
on les prend à la lettre) des « chômeurs » ou des « déclassées ». Enfin, en ce qui concerne 
l’attitude globale (complexe et mouvante) de Rimbaud face à l ’idée d'un ailleurs plus 
heureux, voir Steinmetz 1992 ; pour le poète, un « mieux » réel (p. 110), le « bon lieu » dont 
Afrique, Orient, etc. ne sont que des symboles (p. 117 sqq.), existe vraiment, quelque part 
au-delà de l’horizon (p. 110), mais on ne l'atteint jam ais...



VILLE

Rimbaud l ’a bien dit, à la fin de sa N uit de l ’enfer : « je suis caché et je 
ne le suis pas ». En effet, l ’obscurité d’une oeuvre comme la sienne vient 
du moins en partie de ce que, dans la plupart de ses poèmes, sa pensée, 
son attitude, sa position vis-à-vis de ce qu’il décrit ou raconte ne sont que 
rarement explicites. Ainsi, Danielle Bandelier a pu à bon droit coiffer sa 
lecture de la Saison d’un titre tout à fait suggestif, même sur un plan plus 
général : Se dire et se taire [1988 ]. L’ayant connu à Harar, Mgr Jarosseau avait 
été frappé par sa « réserve », sa nature « secrète, énigmatique » : il le montre 
«silencieux», «contem platif» [Foucher 1991, p . 90]. Ce «sans cœ ur» 
hypersensible, porterait-il donc, le plus souvent, un « masque », ainsi que 
le suggère Antoine Fongaro [1989 , p. 72] ? Chez lui, écrivait Suzanne Briet 
[19 7 0 , p. 39], les formes les plus agressives de la fumisterie, de l ’ironie, 
du sarcasme ne seraient de même qu’une façon de « dissimuler » une bles­
sure essentielle (et l ’on sait que Breton lui dénie, pour ces mêmes raisons, 
le splendide détachement de l ’hum our1). Est-ce également un hasard, si 
dans un livre sciemment consacré à l’apprenti subversif, ricanant et obscène, 
Steve Murphy [1990] trouve les formules les plus touchantes quand il s’agit 
d’évoquer en fait et la « gentillesse » et la « pudeur » d’Arthur ? C’est parce 
qu’il ressent une telle sensibilité comme une « faiblesse », que Rimbaud la 
cache et la masque ; d’où le paradoxe d’un texte qui « dérobe constamment 
à la vue directe les fragilités, tendresses, désirs et angoisses de l’être », pour 
ne les représenter qu’« indirectement » [ib id ., p. 323] ; d’où également cette 
forme de « polyphonie » qui anime normalement les poèmes rimbaldiens, 
comme le remarque avec finesse le même Murphy [ ib id ., p. 327].

Soulignons d’autre part les dangers d’une poétique intégrale du dégui­
sement : un masque, il faut, tôt ou tard, l’enlever, pour dégager le vrai visage 
qu’il couvre. Ainsi, selon ce modèle, une ligne droite unirait la lettre obs­
cure du poème (le masque), et la philosophie (ou la nature) du poète — son 
visage, dont cette littéralité déconcertante n’est tout compte fait qu’une 
sorte de traduction. Bref, il suffit de remettre à l ’endroit un texte écrit pour

1. Anthologie de l ’humour noir (1940), Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 280 sqq.
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J e  suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d ’une métropole crue moderne 
parce que tout goût connu a  été éludé dans les a meublements et l ’extérieur des 
maisons aussi bien que dans le plan  de la  ville. Ici vous ne signaleriez les traces 
d ’aucun monument de superstition. L a  morale et la  langue sont réduites à  leur plus 
sim ple expression, enfin ! Ces m illions de gens qu i n’ont pas besoin de  se connaître 
a mènent si pareillement l'éducation, le métier et la  vieillesse, que ce cours de vie doit 
être plusieurs fo is moins long que ce qu ’une statistique fo lle  trouve pour les peuples 
du continent. Aussi comme, de m a fenêtre, je  vois des spectres nouveaux roulant à  
travers l ’épaisse et éternelle fum ée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit 
d ’été! — des Érinnyes nouvelles, devant mou cottage qu i est ma patrie et tout mon 
cœur puisque tout ici ressemble à  ceci, — la  M ort sans pleurs, notre active fi l le  et 
servante, et un Amour désespéré, et un jo li Crime piau lant dans la  boue de la  rue.
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ainsi dire à l ’envers — allégorique, ironique, ou en tout cas oblique —, pour 
enfin l’éclairer complètement. Et vraiment nous, les interprètes de ces mes­
sages cryptiques, nous pourrions bien des fois nous définir comme des lec­
teurs « engastrimutes » — un peu comme le « philosophe engastrimute » 
(ventriloque) dont parlait Jacques le Fataliste : l ’écrivain se taisant, nous 
lui prêtons volontiers notre voix, notre savoir, nos intentions.

Prenez l ’affirmation péremptoire ouvrant V ille : « Je  suis un éphémère 
et point trop mécontent citoyen d ’une métropole crue moderne [ . . . ] » ;  or 
comme Rimbaud, lui, devrait plutôt être on ne peut plus mécontent de 
ce décor citadin et bourgeois, une déduction semble s’imposer : celui qui 
a la parole ici, nous dit un exégète d’ailleurs attentif et minutieux comme 
Salvatore Piserchio [éd. 1983, p. 57, n. 2 ], n’est pas le poète, mais « le bour­
geois moderne ». En d’autres termes, Rimbaud le subversif se déguise en 
ce morne personnage pour mieux honnir, en l ’étalant, la morne vision que 
celui-ci a des choses. La prémisse implicite (les idées bien connues du poète, 
qu’on va chercher à  l ’extérieur du poème) a ainsi redonné au texte explicite 
une cohérence qui semblait lui faire défaut : dès lors, il correspond parfai­
tement au message que Rimbaud aurait dû produire a priori. Inutile donc 
de prêter l ’oreille à d’autres variétés d’im plicite — internes au texte ; inutile 
de creuser la forme propre au poème, puisqu’il ne s’agit, après tout, que 
d’un simple revêtement, dont le seul sens est de cacher le Sens — tout en 
nous invitant à le chercher. De cette manière, une fois saisi le message 
essentiel, qu’importent les pauses, les réticences, les différentes intonations, 
l ’ordre des mots, tel ou tel choix presque synonymique... détails secon­
daires ou même fortuits ? O n pourrait même risquer un paradoxe : inutile 
de lire le texte, il suffit d’en lire le contenu.

Et pourtant, la conscience que Rimbaud lui-même avait de sa poésie 
était tout autre. Est-ce un hasard, si le bilan poétique inséré dans la Saison 
ne s’intitule pas « Alchimie de la parole », ou « du mot », ou « de la langue », 
ou « de l’écriture », mais « Alchimie du verbe » ? Tout est et doit être signi­
ficatif, dans le poème-Verbe incarné : le sens du texte habite partout, dans 
sa moindre parcelle. Ainsi, voyez à nouveau le début de notre poème 
urbain. Lorsque l’habitant de cette ville se désigne comme le « citoyen d’une 
métropole », il enveloppe quand même dans un voile de solennité la pure 
et simple énonciation de sa qualité de citadin. Ajoutez l’antéposition for­
tement rhétorique des attributs, encore plus sensible grâce à la très nette 
disproportion des masses phoniques : « un éphémère et point trop mécon­-
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tent [10  syllabes] citoyen [3 ] ». En fait, cet ensemble peut être lu d’une 
façon ambivalente : ou bien le défaut de durée et de substance impliqué 
dans « éphémère » affecte l ’essence même du type humain que produit la 
ville — or malgré cela notre « citoyen » ne semble pas trop haïr la vie qu’il 
mène (ce qui suggère une certaine capacité de supportation, sérieuse ou 
ironique, à moins que cette relative indifférence ne vienne pas précisément 
d’une telle inconsistance et d’un tel vide émotionnel) ; ou bien, le trait 
« éphémère » ne concerne très exactement que le statut de « citoyen » : rési­
dent « d’un jour » (comme le dit Bruno Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 85 ]), 
il s’agit peut-être même d’un touriste qui ne fait que passer (et donc, les 
contrariétés lui venant de cette ville ne pourraient être de même que pas­
sagères). D ’autre part, ce ton compassé, et surtout l’atténuation apaisante, 
ou résignée, du mécontentement, semblent prouver ou insinuer que 
«m écontent», le narrateur l’est quand même un peu, et même, qu’il 
pourrait l’être bien davantage : il y a sans doute de qu oi... Une petite note 
étonnamment corrosive se glisse d’ailleurs dans cette prose éminemment 
contrôlée, celle qui concerne la «métropole crue moderne». Et donc, la 
modernité de cette ville ne serait qu’apparente... Mais qui se laisse ainsi 
tromper par cette fausse apparence ? Nous tous, y compris malgré tout le 
narrateur ? Ou bien, est-ce que le je  protagoniste commencerait ici à réunir 
les prémisses d’une vérité tout autre ? La solennité des formules du début 
pourrait s’avérer elle-même narquoise ; elle pourrait imiter ironiquement 
le langage politico-administratif ou technique, ainsi que le suggère Bruno 
Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 86 ] . U n autre détail contribue d’autre part 
à déprécier ce modernisme qui consiste essentiellement non pas à renou­
veler, ou substituer, ou éliminer la tradition, mais à l’« éluder », ce qui n’évo­
que certainement pas l’image d’une solution en profondeur ; ajoutons que 
les changements introduits n’intéressent visiblement que la surface des 
choses : « tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l ’extérieur des 
maisons aussi bien que dans le plan  de la ville ». Bref, deux positions anti­
thétiques — l ’une patente, l’autre plus souterraine — semblent cohabiter 
dans ce passage, et Antoine Raybaud a donc tout à fait raison de placer au 
cœur de V ille, ce poème « palimpseste » [19 8 9 , p. 87}, le « conflit » [ib id . , 
p. 86 ] .

Bien des commentateurs ont été sensibles à ce côté « polyphonique », 
d’ailleurs évoqué tout à l ’heure: songez à la structure essentiellement 
« bitonale » relevée par Albert Henry dans Honte et Angoisse (et notamment
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au Rimbaud «m u ltip le» de Honte) [1984 , rééd. 1989, p. 67 sqq.]  ; au 
« début d’amébée à une seule voix » qu’est sans doute Vagabonds selon le 
même critique [1 9 8 9 , p. 38] ; à la « stéréophonie du dialogue entre soi et 
soi» qui anime, selon Danielle Bandelier [19 8 7 , p. 98 ], les «Derniers 
vers » ; au « balancement continu de la voix interrogative et de l ’exclama
tive » qui parcourt Sonnet, comme le remarque André Guyaux [éd. 1985b, 
p. 108] ; aux deux voix impliquées dans un texte comme Démocratie, du 
fait même des guillemets qui l’entourent («citation  corrosive», selon 
Murphy [1986b , p. 9 3 ] 2, qui développe les suggestions de Guyaux [Ber­
nard et Guyaux éd. 1981, p. 538] et de Plessen [1983a, p. 19]). B ref on 
a appris à prêter l ’oreille à ce que Pierre Brunei [éd. 1987, p. 242] définit 
les subtils « tropismes » d’un texte essentiellement fluctuant, comme par 
exemple la Saison3. Une telle polyphonie traduirait même, selon certains 
exégètes, une manière de schizophrénie : c ’est notamment l ’idée de 
Monique Ju trin  [1976 , p. 8 ] ;  autrement dit, le poème «psychodrame» 
(comme le définit Marie-Joséphine W hitaker [19 8 4 , p. 185]) permettrait 
au poète de mettre en scène, et finalement d’exorciser, cette « autre voix » 
(Jacqueline Biard [1 9 8 2 , p. 117]) qui l ’obsède. Personnellement, en 
matière de m ultiplicité, je songerais plutôt à un autre modèle exemplaire, 
les trois volets du poème Vies multipliant la même vie en trois versions 
semblables, et discrètement décalées. Chez Rimbaud, la multiplication de 
ce qui semble faussement simple n’est finalement qu’une manière d’en gar­
der, ou d’en exalter, toutes les virtualités secrètes. Pour en revenir à V ille, 
les forces antagonistes qui travaillent le je  protagoniste selon Antoine 
Raybaud correspondraient en fait à des antagonismes historiques intério­
risés : chez le « citoyen » absolument moderne, « un niveau laïque ou athée

2. Inversement, si le locuteur n’est pas unique, le destinataire ne l’est pas non plus : dans 
bien des cas, et notamment en ce qui concerne la Saison, Yoshikazu Nakaji [1988, p. 80] a 
remarqué que le discours pourrait s’adresser aux auditeurs virtuels aussi bien qu’au narrateur 
lui-même.

3. De même, si l ’on suit l ’interprétation de Mario Richter [1992] , dans un texte comme la 
Saison, une langue pourtant imprégnée de la tradition culturelle occidentale doit servir à nier 
précisément les catégories qui fondent cette même culture. Enfin, à propos de cette m ulti­
plicité de perspectives internes au texte, n’oublions pas non plus les pénétrantes remarques 
d’Yves Bonnefoy [1961, rééd. 1979, p . 131] autour d'Adieu : « page particulièrement secrète, 
discontinue, elliptique, comme si Rimbaud hésitait à tout écrire et, sachant que la présence 
d’une idée est plus créatrice que sa formule, comme s’il désirait se proposer à  soi-même un message 
de sibylle » (c’est moi qui souligne).
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de la culture » s’opposerait ainsi à « son substrat de croyance » — à une 
« résurgence de pensée primitive » [ 1989, p. 87].

De tels contrastes pourraient même refléter les contradictions tout à 
fait « objectives » de la métropole moderne, si l’on suit Bruno Claisse 
[1988c, rééd. 1990, p. 8 9 ] : dénaturée, déshumanisée, inhumaine [ibid. 
p. 8 7 -8 9 ], cette ville bourgeoise et prolétaire autorise d’autre part égale­
ment des « bribes d’espérance » et des « chances d’avenir » [ib id ., p. 89] ; 
elle est quand même moderne. Et c ’est dans le sens de l ’espoir que le com­
mentateur lit notamment deux remarques du j e-témoin : « Ici vous ne 
signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la 
langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! ». Et en effet, si 
avec Claisse l’on suppose chez Rimbaud le « disciple du siècle des lumières » 
[ib id .] qu’il fut sans doute à un moment de son existence, il est normal qu’il 
se félicite de ce recul de la « superstition » : il manifesterait même son 
contentement par un « enfin ! » tout à fait explicite, spectaculaire même. 
Mais pour peu que l ’on fasse l ’économie de cette présupposition externe, 
ce même « enfin » (théâtral, trop théâtral ! . . . )  n’est peut-être pas moins 
ambigu, chatoyant, plein d’ironie que la « métropole crue moderne » (ceux 
qui le prendraient au sérieux devraient quand même expliquer comment 
Rimbaud, par Londonien interposé4 ou pas, pouvait sérieusement se réjouir 
de cette nouvelle pauvreté des moyens d’expression : la langue « réduite... 
à sa plus simple expression » ne signifie pas spécialement l’efficacité ; elle 
frôle plutôt le mutisme et le néant). D ’ailleurs, cette nouvelle civilisation 
n’est pas vraiment contradictoire ; se voulant « moderne », elle efface toute 
trace du passé : « tout goût connu a été éludé », les « monuments de supers­
tition » ont disparu, morale et langue (héritages également historiques) 
ont été simplifiées à l ’extrême ; la réflexion philosophique elle-même est 
réduite à sa forme la plus élémentaire, puisque pour se dire « moderne » 
il suffit de révolutionner simplement l’« extérieur des maisons », etc.

De son côté, notre « citoyen » admire et loue précisément ce qu’il doit 
admirer ou louer pour être à l ’unisson de sa « métropole » ; il mime la façon 
de voir collective et générale. Et pourtant, la contradiction demeure : 
quand, tout de suite après, il évoque directement ses concitoyens, c ’est 
— chose curieuse — sous la forme la plus distante (bien plus évidemment

4. Telle est l’opinion de C. A. Hackett [éd. 1986, p. 344] et de Pierre-Georges Castex [1986, 
p. 219] : je  est un habitant de Londres, un « Londonien typique » (P.-G. Castex).
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distante que par un simple clin d’œil comme « crue moderne »), et sans le 
moindre mouvement d’adhésion : « Ces millions de gens [ . . . ]  ». Avec sa ligne 
filandreuse et tarabiscotée, cette phrase enveloppant une comparaison dans 
l’autre s’adapte d’ailleurs assez bien à un tel jeu de perspectives changeantes : 
« Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si 
pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit 
être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour 
les peuples du continent ». D ’autre part, cette même phrase nous amène 
à découvrir que notre guide, l’habitant de ces lieux, le  je-témoin, ne pos­
sède pas une connaissance sûre et complète de cette réalité métropolitaine, 
à laquelle pourtant il est censé appartenir : en fait, il se borne à émettre 
de simples hypothèses autour de quelques faits pourtant essentiels : « ce 
cours de vie doit être [ . . . ] ». C ’est d’ailleurs, plus généralement, le cas de 
tous les témoins de la V ille rimbaldienne, toujours essentiellement dépay­
sés. Songeons à celui qui visitait l ’étonnante « acropole » de Villes II, la tête 
pleine de questions ; mais, ajoute-t-il en guise de réponse, « pour l ’étran­
ger de notre temps la reconnaissance est impossible » — ce qui revient à dire 
que l’étranger d’un autre temps serait paradoxalement mieux armé pour 
s’y reconnaître5 ! Ainsi, admettons que le point de départ matériel de Ville 
soit par exemple la métropole moderne par excellence, Londres ; cepen­
dant, Londres n’est certainement pas le véritable sujet de notre poème — un 
poème qui, à partir du titre privé d’article, est évidemment destiné à décrire 
non pas telle ou telle ville particulière, mais plutôt (je laisse la parole à 
C. A. Hackett) « the nature and essence o f every town and city, the “idea” 
o f a town » [1 9 8 1 , p. 64]. Bref, la réalité la plus massive, la plus opaque 
a laissé transparaître en filigrane une sorte de Waste Land avant la lettre 
— une forme de vision : les yeux seuls du poète savent vraiment percevoir 
cette ultime essence, cet avenir peut-être, qui se dessine dans le présent le 
plus aveugle. Et en effet, une vérité plus profonde, que le je-témoin confu­
sément devine (« doit être »), semble toujours démentir la réalité apparente. 
Ici, en fait, le « cours de vie » est objectivement long : la science elle-même 
(la statistique) l’atteste. Et pourtant, de la façon la plus absurde, cette exis­
tence matériellement étendue s’avère, elle aussi, «éphém ère», irréelle,

5. N ’oublions d’ailleurs pas que pour bâtir la « métropole » de notre « éphémère citoyen », 
on avait choisi d’« éluder » tout « goût connu », si bien que la « reconnaissance » ne devait 
pas y être beaucoup plus facile.
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comme tout et n’importe quoi, au sein de cette métropole moderniste (et 
le jeu des apparences se complique ultérieurement, puisque le point de 
repère lui-même — la pierre de touche — se trouve en fait placé ailleurs : 
sur le « continent »).

Or précisément une deuxième et dernière moitié du texte, s’offrant d’en­
trée de jeu comme l ’illustration de la première — « Aussi comme [ . . . ] »  —, 
se révèle plutôt, à la fin, une manière de retournement essentiel. Selon la 
brillante hypothèse d’Olivier Bivort [1992]6, cet « aussi comme » qui relie 
les deux volets du poème serait une forme archaïque exprimant l ’analo­
gie — une autre façon de dire « de la même façon que ». Et en effet, dans 
cette deuxième phase l’univers environnant semble se vider encore plus 
nettement de toute substance ; ainsi, en guise d’« ombre des bois », les habi­
tants de la ville n’auront que l ’« épaisse et éternelle fumée de charbon » — en 
guise de « patrie » (et même de « cœur »), la maison de chacun : le « cot­
tage ». Ce dernier repliement sur le sweet home est notamment l’indice d’une 
existence communautaire désormais réduite à sa plus simple expression 
(comme la morale et la langue), malgré les dimensions gigantesques de 
cette collectivité — d’ailleurs, le je-témoin a bien dit : « Ces millions de gens 
[ . . . ]  n’ont pas besoin de se connaître » 7. Remarquons au passage que le 
choix du terme anglais n’est certainement pas fait au hasard, comme l’ob­
serve pertinemment C. A. Hackett [19 8 7 , p. 196] : en fait, ce « cottage » 
qu’on ne peut que remarquer représente le seul ersatz possible (dérisoire 
et uniquement rêvé) d’une existence bucolique par ailleurs absolument 
absente. Ajoutons qu’à présent le je -témoin s’identifie sans hésitation à cette 
destinée commune : pour la première fois, il dit « nous » (l’histoire à deux 
qu’Antoine Adam [éd. 1972, p. 992] greffe sur l’histoire racontée dans Ville 
n’est, me sem ble-t-il, fondée sur rien8 ; ou alors, est-ce que la Mort, « notre 
active fille et servante », appartiendrait aussi en exclusivité à ce couple clan­
destin ? ...) .  Mais c’est justement au moment précis où le narrateur évoque

6. Remarquons que, parallèlement à Bivort, un autre lecteur doué de la plus grande finesse, 
James Lawler, est arrivé de son côté à des conclusions plus ou moins équivalentes, qu’il a 
présentées, sous le titre « Rimbaud “éphémère et point trop mécontent” », précisément à 
notre colloque de Charleville (septembre 1991).

7. Complétons : pas besoin de se connaître pour « amener » le même « cours de vie » (même 
sans se connaître, ces concitoyens font exactement les mêmes choses) ; ou bien, tout simple­
ment, ils n’ont vraiment pas besoin d’une vie sociale.

8. Bruno Claisse [ 1988c, rééd. 1990, p. 87] parle aussi d’un « couple impatient de vivre ».
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« l ’épaisse et éternelle fumée de charbon — notre ombre des bois, notre nuit 
d’été ! » —, que sa voix trahit plus clairement une émotion personnelle : 
un soupçon sans doute de nostalgie [Claisse 1988c, rééd. 1990, p. 8 7 ] mêlé 
au sarcasme. Et c ’est aussi à ce moment de l’histoire qu’une description 
restée jusqu’alors (du moins en apparence) prosaïque et plate donne lieu 
enfin à ce qu’on pourrait appeler une « v is io n » 9 : des «spectres», des 
« É rinnyes », bref ce qui correspond le moins à cette réalité éminemment 
« moderne » (et l ’on comprend peut-être mieux pourquoi une scène si abso­
lument primitive est introduite par cet « aussi comme » dont Bivort a relevé 
la valeur archaïsante). Ainsi, paradoxalement, le narrateur dit « je vois » 
quand il est amené à décrire un spectacle des plus fantastiques ; mais le 
paradoxe n’est qu’apparent : la vision subjective confirme, ou plutôt elle 
réalise (bien plus radicalement) ce que la description objective de la pre­
mière partie ne faisait que suggérer ou laisser à notre imagination, par le 
biais notamment d’un « doit être ».

Or, la présentation de ces « spectres » modernes reste toujours tant soit 
peu équivoque. La Mort « sans pleurs » semble avoir enfin heureusement 
perdu tout caractère angoissant et dramatique ; mais si l ’on creuse la for­
mule, elle finit plutôt par sous-entendre la plus complète atrophie des sen­
timents : rien n’arrive plus à toucher l ’habitant de cette ville, même pas 
la douleur la plus irréparable. De même, apprécions comme il faut la soli­
tude complète de l’autre spectre, « un Amour désespéré » (le seul qui sub­
siste ? Ou alors, s’agirait-il d’un amour insignifiant, noyé dans la foule 
anonyme ?). Quant à la dernière apparition (« un joli Crime »), cette 
joliesse antiphrastique, ne convenant en principe pas du tout à la chose 
en elle-même, s’adapte finalement assez bien à ce crime sans envergure, 
misérable et sordide, « piaulant dans la boue de la rue ». La vraie substance 
de cette vie est donc, littéralement, tragique : pas la moindre trace d’un 
espoir ; les Érinnyes, même dans cette version dégradée, profane, sont tout 
à fait à leur place dans ce décor. Et pourtant, les réactions du narrateur 
restent, ici aussi, essentiellement feutrées, indirectes, ambiguës, on dirait 
même inadéquates. À ce propos, nous pourrions parler (avec Steve Murphy) 
d’une « euphémisation » systématique [1986b , p. 9 4 ]10, si le mot, pour­-

9. La bipartition réalité prosaïque-vision est indiquée par Mario Matucci [éd. 1952, p. x l iii].

10. Murphy parle très exactement de l’« euphémisation farfelue exhibée par le locuteur de Ville ».
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tant efficace, ne risquait d’évoquer dans une certaine mesure une véritable 
volonté de travestissement du sens11. Or, pourquoi lire V ille, à tout prix, 
comme un pam phlet, alors que ce n’est qu’un compte rendu : la description, 
terrible, d’une mort par asphyxie intellectuelle et morale ? Intimement, le 
narrateur refuse la réalité qui l’entoure de partout, il méprise ses triomphes 
(« crue moderne ») et il les tourne en ridicule, en outrant son enthousiasme 
(«enfin  ! »), mais jamais il ne sort de l ’horizon qui l’emprisonne. Et cette 
réalité déteint sur sa façon de la voir ; le manque d’espoir éteint peu à peu 
ses réactions ; sa solitude absolue rend dérisoire l’idée même de les commu­
niquer (dans Vies II  il est bien question d’un « atroce scepticisme »). Tant qu’il 
s’adresse à un « vous », il se montre accommodant ou résigné (ou plutôt, 
si vous voulez, poli), et c’est quand il se replie sur lui-même (« je vois »), 
sans interlocuteur visible puisque tout a été réduit à ce « nous » commun, 
qu’il laisse percer une vision plus clairement désespérante des choses.

D ’ailleurs, beaucoup d’exégètes ont montré combien la dernière phrase, 
dans sa syntaxe contournée, s’avère (comme le dit Margaret Davies) 
«m im étique» [ 1980, p. 13] de cette «détérioration» progressive du 
monde [Brunel 1980, p. 19] . Toute la séquence se développe par à coups, 
en suivant le fil d’une double apposition : « je vois des spectres [ . . . ] — [a] 
des Erinnyes [ . . . ] , — [b] la Mort [ . . . ] ». Ce qui produit, à la fin, une impres­
sion générale d’inachèvement. La phrase s’arrête, commente Pierre Bru­
nei [1980 , p. 16] , « comme asphyxiée » — un peu comme si le  je-témoin 
avait perdu la voix, l’envie de parler, et même le sujet. Ainsi, on pourrait 
dire qu’à tous les niveaux la narration décrit, et doit décrire, avant tout le 
narrateur ; et même que la forme très spéciale (la forme oblique, étranglée) 
de Ville s’avère en un sens le véritable sujet du poème.

11. Prenons par exemple à nouveau « mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur » : 
paroles charmantes, mais puisque nous savons que Rimbaud déteste en principe toute forme 
de patriotisme, d’idylle mièvre et de banale sentimentalité, le même Steve Murphy [1981, 
p. 128] en déduit qu’ici le message ne peut être qu’ironique. Ce qui demeure tout à fait pos­
sible, le contraire étant tout aussi possible : ainsi, Bruno Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 90 ] 
a également raison de prendre au sérieux ce même « cottage », destiné selon lui à montrer 
à quel point « le besoin de nature perdure au milieu de ce qui la nie ». Mais, de toute façon, 
je crois vraiment que là n’est pas l’essentiel.



MYSTIQUE

« Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ». Pourtant, malgré l’assu­
rance du jeune prophète, qu’inspirait le printemps de sa vie et de l ’année 
(au mois de mai 1871), de lui, nous voyons également l’enluminure au titre 
gênant : Mystique. De quoi éveiller notre méfiance « absolument moderne ».

Il faut dire que Rimbaud nous a bien habitués à des titres, comme Conte, 
M arine, Nocturne (bien que vulgaire), etc., qui, renvoyant le lecteur, d’en­
trée de jeu, à une tradition préexistante, introduisent un élément d’ambi­
guïté avant même que le poème ne débute. En effet (la formule de Philippe 
Hamon est décisive) de tels titres « peuvent annoncer une conformité rhé­
torique aussi bien qu’une parodie ou qu’un jeu intertextuel » [1 9 7 9 , 
p. 4 5 5 ] b Le cas de M arine est particulièrement instructif : effectivement, 
le mot « marine » fait sans doute allusion à un genre pictural tout à fait 
illustre ; il semble donc préparer ou préfacer l ’énième tentative de trans­
crire une expérience visuelle en paroles. Or ce programme ne sera pas vrai­
ment rempli : à la première lecture, on voit bien qu’un tel poème ne se 
borne aucunement à « traduire », par des moyens d’un autre genre, une 
impression avant tout picturale ; au contraire, comme le remarque très per­
tinemment Jacques Plessen [19 7 1 , p. 17] , cette marine est surtout le pro­
duit d’un véritable « amalgame » des deux ordres, linguistique et visuel. 
En d’autres termes, la parole et sa puissance non uniquement imitative (son 
surplus autonome de sens) ont su créer une vision en grande partie origi­
nale. Et finalement, dans la brèche ainsi ouverte entre ce titre et cette réa­
lisation, le même critique voit s’insinuer une petite nuance d’ironie.

Que penser donc de notre M ystique — paysage mystico-rimbaldien qui 
pourrait même prendre place dans la banlieue d’une ville bien concrète (sur 
un remblai de chemin de fer, si nous voulons suivre André Dhôtel [1952 , 
p. 62  sqq .]) ? « Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine 
dans les herbages d’acier et d’émeraude ». Ces robes de laine assez prosaïques 
ont été mises sur le compte d’une représentation volontairement « naïve » 
[Giusto 1980, p. 259  sqq .] , im itant les « lourdes robes » [Adam éd. 1972,

1. « Un exercice dans le genre », dit Tzvetan Todorov [1978, p. 218].



Mystique

Sur la  pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages 
d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À gauche le terreau 
de l ’arête est piétiné p ar tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits 
désastreux filen t leur courbe. Derrière l'arête de droite la  ligne des orients,  des progrès.

Et tandis que la  bande en haut du tableau est form ée de la  rumeur tournante 
et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

L a douceur fleu rie des étoiles et du ciel et du reste descend en fa ce du talus, comme 
un panier, contre notre face, et fa it  l ’abîm e f leurant et bleu là  dessous.



MYSTIQUE, 1 9 1

p. 2 6 6 ] que peignaient les « primitifs flamands ». D ’autre part, il est cer­
tain que leur matérialité pèse bien lourd, du moins par rapport aux images 
peut-être banales, mais de toute façon inévitables qu’on se fait couramment 
du mysticisme. Si le poète est en train d’étudier, en tant que point de départ, 
un vrai tableau [Tielrooy 1935], il faut bien dire qu’il en surcharge aussi 
notablement la dimension physique. D ’ailleurs, le geste central de cette 
espèce de ballet d’anges (« tourner leurs robes ») n’a pas de but visible : il 
se suffit à lui-même. En d’autres termes, ce que l’écriture s’efforce ici de 
reproduire n’est déjà qu’une manière de représentation — un acte essentiel­
lement gratuit, spectaculaire ; d’ailleurs, des herbages à la densité inhabi­
tuelle, qu’on dirait même fabriqués (« d’acier et d’émeraude »), pourraient 
très bien faire partie d’un décor de théâtre. E t pourtant, dès le départ, la 
pesanteur des matériaux s’allie à une poussée vitale très puissante ; l ’incli­
naison cinétique d’une « pente » prépare d’ailleurs, dès le début, le mou­
vement giratoire des anges aux robes de laine — emphatisé par le roulement 
des trois /r / : « tourne n t  leurs robes ». U n dynamisme domine ainsi du 
premier coup la représentation statutairement statique de la peinture.

Les prés qui « bondissent » tout de suite après, au début du deuxième 
alinéa, seraient-ils eux aussi suscités comme un écho par le geste des anges ? 
Venant après l’ascension de la « pente du talus », cette première impulsion 
angélique pourrait bien être une manière d’acte créateur — comme si les 
messagers célestes avaient reçu la consigne d’éveiller tout à coup le tableau 
im m obile2. En tout cas, tout le décor est très nettement défini : « la  pente », 
« le talus », « les anges », « les herbages » ; une telle précision fait même sup­
poser que tous ces éléments du tableau « pré-existaient » (comme le 
remarque finement André Guyaux [éd. 1985b , p. 146]) à l’inventaire du 
cicérone poétique. Apparemment, nous sommes censés les connaître déjà, 
ou en tout cas les reconnaître sans trop de peine : « la  pente du talus » est 
bien là, indéniable -  si l’on se fie à Rimbaud, bien entendu. En fait, l ’ar­
ticle défini, comme l ’a bien vu Todorov [19 7 8 , p. 210 ], est toujours étroi­
tement lié à l’idée même de l’« illumination » ; pendant ce court moment 
de lumière, il sert vraiment à évoquer un objet bien précis ; mais de ce même 
objet, « faute d’information supplémentaire », dit Todorov, « de notre côté

2. C'est, d’après Jean-Paul Corsetti, le schéma même de l’expérience initiatique, et c ’est sou­
vent ce qui se passe chez Rimbaud : « au sein d’une communion avec l’univers matériel », on 
perçoit subitement l’« être angélique » porteur de l ’illumination [1986, p. 851].
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finalement nous ignorons tout ». Et donc, admettons par hypothèse que 
le poème prenne son essor d’une scène vue : la double nature des herbages, 
« d’acier et d’émeraude », pourrait bien reproduire, comme le suggèrent 
Étiemble et Gauclère [19 3 6 , rééd. 1966, p. 71 sqq.] 3, la face double d’un 
brin d’herbe ; les « flammes » des « prés » ne sont pas non plus sans évoquer 
en quelque chose le profil élancé des mêmes herbes. Ceci dit, ces herbages 
métalliques et ces prés bondissants ont un prestige tout à fait autonome, 
rim baldien. C ’est bien le cas également de la suite : en effet, les comparses 
du Jugem ent dernier se distribuent comme il se doit dans l ’espace qui leur 
est accordé : « À gauche le terreau de l ’arête est piétiné par tous les homi­
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. 
Derrière l ’arête de droite la ligne des orients, des progrès ». Toutefois, le 
caractère hyperbolique du catalogue («tous les homicides [ . . . ] toutes les 
batailles [ . . . ] tous les bruits [ . . . ]  ») dénonce probablement l ’influence d’un 
poncif. Tout est bien sagement à sa place, jusqu’aux entités ténébreuses 
qui piétinent comme de juste, rageusement, le sol ; et tout est en même 
temps liquidé d’une façon passablement expéditive4.

En réalité, dans ce tableau « mystique » les lignes de force pourraient bien 
jouer un rôle plus substantiel que les acteurs explicites : tout y est mouve­
ment, même le « bruit », mais il s’agit d’un mouvement échevelé, contradic­
toire, imprévisible ; lignes droites et courbes, tournoiements et bondissements 
se succèdent à grande vitesse, jetant le poème dans toutes les directions. 
Ainsi, on dirait que les morceaux disparates du puzzle n’ont pas le temps 
de se désagréger : la vitesse même des mouvements produit une cohésion 
centripète. Marcel Raymond s’était laissé prendre par ces poèmes « kaléidos­
copes », qui glissent d’une forme à l’autre, offrant tantôt le spectacle d’une 
« gravitation incohérente », et faisant tantôt éclore quelques féeries « d’une 
fraîcheur surhumaine» — comme à la fin précisément de notre poèm e5.

3. « L’herbe présente une face d'un vert franc, l ’autre teintée de gris. L’émeraude, vert, évoque 
le scintillement de la rosée; l ’acier, gris, le fil tranchant des herbages ». De même, d’après 
Robert Greer Cohn, la référence à l ’acier « has to do with the reverse side of sharp blades of 
grass when blown by the wind : a flat metallic look » [ 1973, p. 327].

4. Des bruits qui « filent leur courbe » : serait-ce une description transposée de la trajectoire 
(courbe, bruyante et vraiment « désastreuse ») d’un obus ou autre projectile ? D ’autre part, 
C. A. Hackett, citant Bescherelle, observe que le terme « courbe » peut servir à désigner « une 
corde sonore lorsque, dans ses vibrations, elle s’écarte de son état de repos » [éd. 1986, p. 348].

5. De B audelaire au surréalisme (1940), José Corti, 1985, p. 41.
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Ainsi, Hugo Friedrich n’avait peut-être pas tout à fait tort d’attribuer à 
Rimbaud l’invention d’une sorte de poésie « abstraite » [1956 , rééd. 1999, 
p. 114], où le sens global ne naît pas de quelques images ou messages essen­
tiels, mais plutôt des mouvements qui parcourent et animent le texte. Bref, 
selon lui le modèle du poète n’est plus du tout la peinture, mimésis du réel, 
mais la musique, et plus exactement les « purs dynamismes » (le « réseau 
des tensions ») [ihid . , p. 118 sqq.] qui la sous-tendent ; ajoutons que le point 
de départ de Friedrich est encore une fois notre toile « mystique ». Or, c’est 
au centre du même tableau qu’une expérience également fondamentale 
aura eu lieu, d’après Jean-Pierre Richard : Rimbaud, essentiellement inca­
pable d’ordonner selon les lignes « signifiantes » d’une perspective humaine 
[1 9 5 5 , rééd. 1976, p. 239 ] l ’univers brut et chaotique des choses, ne peut 
que diviser sa vision « mystique » (ainsi que toutes les autres) en plusieurs 
«bandes» [ib id ., p. 230 ] superposées, sans profondeur; mais dans la 
« bande en haut », précisément, on dirait qu’un dynamisme à la fois « tour­
nant » et « bondissant » creuse soudain quelque chose comme une dimen­
sion nouvelle et surprenante — un « volume affectif » — dans le décor [ibid . , 
p. 239].

De toute façon, la deuxième moitié du tableau est bien le point de chute 
vers lequel se dirigent tous les mouvements. Peut-être que de ce fait la 
clef essentielle de son sens est concentrée précisément dans un tel point 
critique. Ainsi, selon la lecture astucieuse d’Antoine Fongaro, le « cher 
Arthur », sournois ou iconoclaste, ferait converger tout son tableau mys­
tique vers une fig u ra  Veneris plus ou moins explicite, le « nous » protago­
niste se trouvant couché sous les parties secrètes (le «barathru m », 
l ’« abîme ») d’un personnage féminin [1980 , p. 103 sqq .]6. Il faut ajouter 
que la présence d’un « stéréotype » virtuel, les « étoiles » et le reste, a éga­
lement éveillé les soupçons d’un lecteur sagace comme André Guyaux. 
Le ciel devenu « un panier » lui semble franchement « caricatural », et ce 
panier descendant « contre notre face » introduit en plus l ’image d’un 
« contact indésirable » ; tout prépare donc, dans une certaine mesure, la fin, 
inversion du poncif mystique traditionnel : que dire d’un ciel situé en bas,

6. Le clou de son décryptage est le sens licencieux qu’il attribue au « panier » descendant 
« contre notre face ». Relevons également l’allusion à une « robe à panier », contenue dans 
ce même « panier » d’après Michael Riffaterre (suggestion émise pendant la discussion qui 
a suivi, à Cambridge, la lecture de mon texte).
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« là-dessous » [éd. 1985b , p. 148] ? Ainsi, dans le dénouement du poème 
le « mysticisme » contenu dans son titre pourrait avoir développé toutes 
ses malices parodiques implicites.

D ’autre part, les lignes de force dont on parlait méritent, en elles- 
mêmes, une auscultation particulière. Cette partie finale du texte est 
construite comme une balance à deux plateaux, visiblement équilibrés ; 
le début même de la première séquence : « Et tandis [ . . . ]  », implique et 
annonce une conclusion qui le complète en s’y opposant :

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur 
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du 
talus, comme un panier, — contre notre face, et fait l’abîme fleurant et 
bleu là-dessous.

L’humble virgule qu’analyse Albert Henry [1986 , rééd. 1989, p. 148], 
marquant à elle toute seule, contre toute attente, la fin d’un alinéa, rend 
la frontière entre les deux séquences plus évidente que d’habitude7. Sous 
la pesée d’un premier plateau, la balance bouge, appelant presque la contre- 
pesée du deuxième. En fait, entre les deux séquences le parallélisme est 
presque parfait. Certes, les deux présences qui « forment » le tableau, y 
occupent une place différente ; elles s’y disposent selon une sorte de chiasme : 
« Et tandis que la bande [ . . .  ] est formée de la rumeur [ . . . ] ,  / La douceur [ . . . ]  
descend en face [ . . . ] » ;  mais dans les deux cas, le noyau syntaxique demeure 
essentiellement le même — substantif + participe ou adjectif + « des » : 
« la rumeur / tournante [ . . . ]  / des conques [ . . . ]  //, la douceur / fleurie / des 
étoiles ». Les modules rythmiques y sont aussi équivalents ; le même ana­
peste initial (« ĕt  tăndis » / « lă dŏuceūr ») refait surface dans la suite du 
segment, par exemple dans le premier alinéa (« que la bande ») ; dans le 
deuxième, cette cadence ternaire se fera même très entraînante («des 
étoiles / et du ciel / et du reste »). Ensuite, le rythme s’allonge visiblement : 
« dĕ lă rǔ meūr » ; et l’on pourra reconnaître à peu près le même rythme de 
base à la fin du poème («com m e un panier/ [ . . . ]  et fait l’abîme / fleurant 
et bleu »), jusqu’à la clausule, « là-dessous », qui redouble fidèlement l’ana­-

7. Albert Henry signale encore cinq autres cas pareils dans les Illuminations : Après le Déluge, 
Angoisse, Barbare, Solde, Dévotion [Henry, 1986, rééd., 1989, p. 148].
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peste initial. Et même, en ce qui concerne les entités protagonistes, on dirait 
que, grâce à une rime, la « douceur » nous renvoie implicitement à la pré­
sence précédente, à la « rumeur ».

En réalité, vu de près, le mouvement du poème s’amplifie au fur et à 
mesure, passant d’un singulier (« la rumeur ») aux pluriels exorbitants des 
« conques », des « mers », des « nuits humaines ». Phonétiquement même, 
ce mouvement a la forme d’une spirale : les deux /r / de « rumeur  » dessi­
nent un cercle, où la fin coïncide avec le commencement ; mais le même 
/r / est projeté aussitôt à un moment successif de la séquence : « la rumeur 
tournante » ; et un autre écho /ã/, « tournan te et bondissante », poursuivra 
la même figure circulaire, littéralement tournante et bondissante, mais la 
dotant d’une énergie (d’une masse phonique) supplémentaire.

En fait, cette rumeur « tournante et bondissante » au centre du tableau 
est bien la somme dynamique des anges qui « tournent » et des prés qui 
« bondissent » au début des deux premiers alinéas. Est-ce l’effet d’une telle 
force d’expansion ? En tout cas, toute la partie finale de ce premier seg­
ment se construit à coups de « des » successifs : « des conques des mers et 
des nuits humaines »8. De la même manière, on dirait que le second alinéa, 
revenu au même point de départ que le premier, recommence aussitôt le 
même élan d’expansion par saccades (d’autant plus sensible après le ralen­
tissement du rythme dû à l ’écho « douceur fleurie ») : « des étoiles / et du 
ciel /et du reste». Mais ce dynamisme expansif et dispersif s’infléchit 
brusquement, juste à son apogée. Le verbe d’action, vers lequel s’orientait 
tout le faisceau des énergies centrifuges, les renvoie tout à coup dans la 
direction diamétralement opposée, à nouveau vers le centre — et vers le 
bas : « descend » ; et la technique, toujours la même, des ajouts réitérés rend 
très visible, étape après étape, cette dernière descente centripète : « en face 
du talus, / comme un panier », jusqu’à ce que le rapprochement toujours 
plus sensible devienne un vrai contact matériel : « contre notre face »9.

8. Qu’on se souvienne du « murmure du lait du matin et de la  nuit du siècle dernier », dans 
Les Déserts de l'amour. Dans Mystique, grâce à un procédé comparable, la nuit (la voûte nocturne ?) 
semble presque répercuter, en haut, la « rumeur » de la mer (des « conques » marines) ; en 
tout cas, on dirait que la mer occupe bel et bien le « haut » du tableau, alors que le ciel devra 
former « un abîme [ . . . ]  là-dessous ».

9. Le caractère inattendu de cette conclusion est peut-être mis en valeur par la présence d’un 
tiret supplémentaire, à côté de la virgule, même si André Guyaux observe que ce tiret, se trou­
vant dans la marge du texte, est peut-être « sans rapport » avec la ponctuation [éd. 1985b, p. 42].
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Or la proxim ité atteinte produit un résultat paradoxal : l ’humble 
« panier » fermé, plaqué « contre notre face »10, ouvre en fait violemment 
dans le tableau la perspective contraire et immense d’un « abîme fleurant 
et bleu là-dessous »11. Les lignes de force dirigées avec un bel ensemble 
vers le centre de la scène, jusqu’à toucher la « face » elle-même d’un « nous » 
cœur vivant du récit, se trouveront, encore une fois, lancées brusquement 
au loin, vers un horizon excentrique : « là-dessous ». Il est vrai que, dès le 
départ, la « pente du talus » impliquait nécessairement quelque chose 
comme un « là-dessous ». Et c ’est sans doute du haut de cette pente que 
l’on peut littéralement contempler l’« abîme » du ciel en bas (au pied de 
la montagne), comme le suggère Ivos Margoni [éd. 1964, p. 46 3 ]. C ’est 
également au même endroit qu’une illusion d’optique pourrait sans doute 
nous faire voir la masse énorme d’une montagne venir vers nous, puis s’éloi­
gner aussitôt, l ’alternance même du mouvement centrifuge et centripète 
gonflant toute la dernière partie de notre tableau. Mais sous le choc de ces 
tensions systématiquement contradictoires, que peut-il rester d’un pay­
sage, fut-ce un paysage mystique ?

D ’ailleurs, la surprise finale (l’abîme creusé sans préavis « là-dessous ») 
était déjà préparée par une autre apparition déroutante, « notre face ». Ce 
petit groupe du « nous » résume peut-être un tu qui écoute, et en tout cas 
un je  qui parle (autrement dit, seul je a un visage sûr). La répétition appa­
remment assez gauche « en face  du talus [ . . . ]  contre notre face » sert en tout 
cas à mieux mettre en relief la différence — la précision inattendue — qu’elle 
introduit : « en face », c ’est-à-dire « contre notre face ». Or, quelle que soit 
l ’identité du nous, un fait demeure : avec ce nous, le groupe même des spec­
tateurs, qui jusque-là étaient censés regarder le tableau de l ’extérieur, 
pour le décrire sans doute, vient en fait s’y installer pour de bon. La scène

10. « La douceur [ . . . ] des étoiles [ . . . ] descend [ . . . ] comme un panier » : la discussion qui a 
suivi mon exposé, à Cambridge, a bien mis en lumière les termes précis de la question : d’après 
André Guyaux, la comparaison porte sur l’acte de « descendre » : autrement dit, le ciel 
« descend comme [descend] un panier » ; ainsi, selon Albert Henry, la « douceur fleurie des 
étoiles » se présente à « nous », dans un panier, comme une offrande. Quant à moi, j ’avoue 
que j ’ai plutôt été frappé par la forme qui pourrait être aussi bien concave de la voûte céleste 
— et d’un panier renversé, montrant ses fleurs.

11. Toujours pendant la même discussion, Marie-Joséphine Whitaker a insisté sur les impli­
cations négatives de cet « abîme », « euphémisation du gouffre » (voir aussi W hitaker 1972, 
p. 158).
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fictive a fini par embrasser jusqu’à une présence qu’on dirait bien réelle12 ; 
et même, comment exclure que par ce nous, le lecteur lui-même, en chair 
et en os, soit attiré à l'intérieur du texte ? En effet, l’impression finale de 
« sensuous plenitude » (très heureusement évoquée par C. A. Hackett 
[1981 , p. 8 4 ]) n’est peut-être pas étrangère à ce « thrill of total inclusion 
in the vision », dont parle avec raison Roger Little [19 8 3 , p . 4 8 ]13.

Du reste, d’autres indices antérieurs impliquaient peut-être déjà un état 
bien particulier de présence. Ainsi, « la douceur fleurie des étoiles /et du 
ciel / et du reste » mime presque la perception progressive, impressionnante 
d’une voûte céleste démesurée, même si le dernier mot « reste » est appa­
remment une manière un peu trop désinvolte de conclure. Et pourtant, 
est-ce que ce « reste » vraiment brusque ne contient pas aussi une sorte de 
geste qui montre, comme pour dire : « inutile d’insister là-dessus, puisque 
le “reste” est précisément sous les yeux de nous tous » ? Ajoutons égale­
ment que, dès le départ, la pesanteur insolite des matériaux (« les robes de 
laine », « les herbages d’acier et d' émeraude ») semblait viser un changement 
de statut, une manière de passage alchimique de l’image à la présence : et 
même le modeste « panier », qui nous a intrigués tout à l ’heure14, a peut- 
être dans ce contexte la lourdeur d’un objet qu’on manipule concrètement 
tous les jours.

Rien d'étonnant si, en bas, la toile elle-même est crevée, laissant entrer 
un « abîme » extérieur dans le spectacle peint. Au bout du compte, R im ­
baud ne serait-il pas (pour parler à peu près comme lui) un peintre bien 
autrement méritant que tous ceux qui l’ont précédé ? Les spécialistes s’ac­
cordent à reconnaître que certains de ses poèmes sont l’équivalent écrit de 
la peinture moderne la plus révolutionnaire : Ivos Margoni [éd. 1964, p. 458]

12. Pourtant, selon Jacques Plessen [1983a, p. 27], l’introduction du sujet-montreur de tableau 
à l'intérieur même du spectacle qu’il était en train d'évoquer remet tout en question : « cette 
métalepse picturale [ . . . ]  rend problématique la "présence”, par ailleurs exhibée avec tant 
d’ostentation » ; elle « fait éclater la cohésion spatiale » ; autrement dit, puisqu’une présence 
réelle du sujet dans le tableau qu’il décrit est impossible, l ’effet général de présence, dans 
l’ensemble du poème, s’avère également faux et factice.

13. C’est moi qui souligne.

14. Marque d’une grâce « naïve » selon Jean-Pierre Giusto [1980, p. 260], « symbole de vie 
familière » selon C. A. Hackett [éd. 1986, p. 347]. D ’après Suzanne Bernard [éd  1960, p. 511], 
ce « panier (plein de fleurs) » est amené logiquement par l ’image qui le précède : la « douceur 
fleurie » des étoiles ; remarquons que les étoiles avaient déjà un « doux frou-frou » dans M a 
Bohème.
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évoque le futurisme et le cubisme (Les Ponts), Jacques Plessen [19 8 7 , p. 71 ] 
le constructivisme15. Et en effet, ne dirait-on pas que notre peintre mys­
tique est en train d’essayer sous nos yeux une technique inouïe de collage, 
enchâssant dans la surface de sa toile la troisième dimension d’une présence 
physique réelle ?

Parodie ? Tout compte fait, il n’est pas sûr que cette hypothèse puisse 
vraiment s’appliquer à l’ensemble du poème. Et pourtant, nous sentons 
bien que chez Rimbaud l’imitation, la parodie, et même, si l’on veut, son 
avatar extrême, l’auto-parodie, sont des ressorts tout à fait essentiels, comme 
le suggère André Guyaux [Bernard et Guyaux éd. 1981, p . I] . Nous voyons 
de même que, si dans son œuvre l’on passe de l ’une à l ’autre de ces trois 
formes, c’est à cause (comme le précise toujours Guyaux) d’une « déban­
dade » progressive « des valeurs et des références », mais Guyaux nous fait 
surtout apprécier le sens global d’une telle aggravation d’originalité (si 
j ’ose dire) : à mesure que Rimbaud « se dégage des autres arts poétiques », 
développant ses valences les plus strictement personnelles, il évolue très 
logiquement dans deux directions diverses et convergentes : d’un côté, 
l’auto-parodie déjà évoquée, mais aussi, de l’autre, le « fragment ».

Or, comment ne pas être frappé par la coïncidence, quand on voit que 
d’après Francastel, Paul Cézanne a fait franchir un pas « décisif » à la pein­
ture contemporaine, précisément parce qu’il renonce à construire un uni­
vers « scénographique » et total (comme tous les peintres l ’avaient fait 
jusqu’alors, depuis la Renaissance), pour mettre justement à sa place une 
nouvelle réalité autosuffisante — le « fragment » ? Suivons encore Francastel : 
après que le modèle « scénographique » de l ’espace figuratif a été radicale­
ment mis en pièces (grâce notamment aux tableaux des impressionnistes), 
la peinture moderne dans son ensemble ne pouvait plus se proposer de 
reproduire, aussi fidèlement que possible, les apparences contraignantes 
du monde réel. Son but sera, au contraire, une véritable « création » — une 
création d’« objets nouveaux »16.

15. Signe des temps, des élèves hollandais ont très récemment rapproché les Illum inations 
d’« un certain genre de vidéoclip actuel », où « les images se succèdent, se superposent, se 
culbutent les unes sur les autres » [De Beer 1987, p. 4 6 ] .

16. L ’Impressionnisme (1937), Denoël-Gonthier, 1975, p. 224. Lorenza Maranini [ 1982} s’est 
fondée précisément sur les théories de Francastel à propos de l ’espace figuratif, pour nous 
donner l’analyse la plus riche, jusqu’à présent, de la « modernité picturale » de Rimbaud.
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Et vraiment, contemplons une fois encore notre tableau rimbaldien : 
n’est-ce pas quelque chose de plus qu’un simple message ou qu’une simple 
représentation ? Quelque chose comme, précisément, un objet — une entité 
autonome et accomplie ? Son créateur le manie avec aisance, il l ’a en main, 
il joue le plus familièrement du monde avec les accessoires d’une scène 
« mystique ». Cet article fait à la main a très naturellement l ’évidence naïve 
et plate d’une image d’Épinal du mysticisme ; mais parcourons-le du regard 
jusqu’à la fin : tout change de signe, puisque juste à la fin nous constatons 
que tout le poème n’a fait que tendre vers cet instant tout à fait personnel 
d’une bizarre plénitude extatique17. Les distances fondamentales se téles­
copent : le même ciel est presque au même moment très près de « notre 
face » et très loin, « là-dessous » ; c’est le vertige. Le génie heureux peut 
bien jouer : grâce à l ’irruption d’un « nous » et d’un « abîme », ce bibelot 
«m ystique» petit et lourd, ce «talism an» [Steinmetz 1987, p. 103], a 
bien fini par contenir, comme un Aleph ou un Zahir rim baldien18, tout 
l’espace condensé en un seul point.

17. Ainsi, tout de suite après l'« effet de suspense » produit par la longue subordonnée « Et 
tandis [ . . . ] » ,  le résultat du mouvement « descendant » et du rythme « ralenti » (virgules, 
interruptions) du nouveau paragraphe, le dernier — « La douceur [ . . . ] » —, sera selon Albertine 
Kingma-Eijgendaal [ 1982, p. 197] un effet d’« apaisement mystique ».

18. La référence à Borges est toujours de Jean-Luc Steinmetz [ib id .] : « M ystique est une plaque 
qui contient tout, un pur aleph ».





AUBE

Dans le poète, notre mémoire est à venir

(Vadim Kosovoï, Sima , 1981)

Parler d'Aube encore une fois, quelle gageure ! Cette courte prose, sur 
chaque syllabe de laquelle se sont accumulés toute une Torah, tout un 
Talmud d’exégèses parmi les plus ingénieuses et délicates, saura-t-elle mal­
gré tout retrouver, pour le lecteur naïf que je veux être, sa valeur opposée 
de commencement absolu, d’« aube » justement, de « cuivre qui s’éveille 
clairon » — musique, mesurée mais inépuisable, se dégageant tout à coup du 
silence contraire ? Aube surgit en effet d’une obscurité encore inscrite dans 
ses marges (« les camps d'ombres [ . . . ] »), de même que toute la « saison » 
essentielle de Rimbaud a bien dû passer à travers ce temps nocturne, 
attente et veillée — « sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, 
le cœur, l’âme, l’esprit » —, pour finalement pouvoir connaître un « matin » : 
chez lui, on le dirait avec Georges Poulet, le chant du coq révélateur de 
D élires I I  se lève essentiellement d’un «fond ténébreux», d’une sorte de 
« mort antérieure » [ 1980, p. 90]. En fait, ce n’est certes pas un hasard, si 
à des endroits cruciaux de son œuvre nous retrouvons, solidement installée, 
la silhouette de cette « goule », reine des morts vivants ; de la même manière, 
quand, au bout de ses errances nocturnes — il en est persuadé (M auvais sang) 
— « ceux que j ’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu », c ’est qu’en lui tous 
leurs regards n’ont pu trouver sans doute qu’une sorte de néant faisant sur­
face. Mais cette syncope structurale, cette richesse stérile, ensorcelée — pos­
session (comme dans F airy ) d’« oiseaux muets » — ce vide palpable et vécu, 
ne sont pas que de simples tares ou failles psychologiques : c ’est au contraire 
grâce à eux qu’on peut connaître, par contraste, l’entière vérité de l ’éveil.

« J ’ai embrassé { . . . ] » :  dans cette petite agression qu’est l’ouverture de 
notre poème, l ’aube ne peut être qu’une aube « d’été », la promesse la plus 
complète de la plénitude1. (Pour pénétrer Aube justement, Roger Little

1. D ’Annunzio, évinçant l’aube dans son Stabat nuda aestas moulé sur Aube, a par là même 
exalté l'aestas-estate, puissance également féminine.



Aube

J ’a i embrassé l ’aube d ’été.
Rien ne bougeait encore au fron t des palais. L 'eau était morte. Les camps 

d ’ombres ne quittaient pas la  route du bois. J ’a i marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

L a  première entreprise fu t, dans le sentier déjà empli de fra is  et blêmes éclats, 
une fleu r qui me d it son nom.

J e  ris au  w asserfall  blond qui s ‘’échevela à  travers les sapins : à  la  cime argentée 
je  reconnus la  déesse.

Alors je  levai un à  unies voiles. Dans l ’allée, en agitant les bras. P ar la  plaine, 
où je  l ’a i dénoncée au coq. À la  grand’ville elle fu y ait parm i les clochers et les dômes, 
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je  la  chassais.

En hau t de la  route, près d ’un bois de lauriers, je  l ’a i entourée avec ses voiles 
amassés, et j ’a i senti un peu son immense corps. L'aube et l ’enfant tombèrent au  bas 
d u  bois.

Au réveil i l  était midi.
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[1973 , p . 85 sqq.] a trouvé chez Eliade la catégorie suggestive du « seuil », 
à la fois lieu de communication et frontière : ce qui correspond au senti­
ment, très intense chez Rimbaud, des « arrêts de la vie » (Départ) : ces chan­
gements décisifs qui, dans la vie d’un homme, séparent chaque saison 
fondamentale des autres). En fait, culmination du temps, voilà l’été ; peut- 
être qu’alors tout a été atteint ? « Que le monde était plein de fleurs » (« cet 
été» , justement) : le fla sh  de Jeunesse recoupe bien le début d'Aube, et l’on 
aurait tort de ne voir qu’un épanchement sentimental dans ce qui a, au 
contraire, toute la vigueur d’une description d’ordre presque ontologique : 
la plénitude est chargée de traduire une mesure spéciale, une qualité 
incomparable de l ’être.

Mais « cet été » : moment unique, perdu au-delà de la distance ; ce 
« fléau », ce scandale du temps s’avère en fait le sang même du réel : c ’est 
pourquoi le jeu des temps (cette trame alternée des imparfaits, des passés 
simples, des passés composés) pourrait bien être la clé de voûte réelle de 
notre poème ; et déjà le premier mot, un temps verbal, exprime à lui tout 
seul, à travers son amalgame, le « rapport entre un nouveau présent (j ’a i) 
et l ’action passée (embrassé) » [Guyaux 1977b, p. 8] — autrement dit une 
sorte de « survivance » de l’acte dans le présent de l ’écriture. Par la graine 
de présence qu’il contient, ce verbe donne une tout autre substance au récit 
qui va suivre : « je suis devant vous en témoin de ce qui m ’est déjà arrivé », 
écrit Stamos Metzidakis [19 7 9 , p. 100] ; et tout le mouvement du texte, 
Benveniste et W einrich aidant, reposerait en effet sur cette juxtaposition 
« apparemment fortuite » parfait-aoriste, exprimant deux positions oppo­
sées : celle du « discours » (mode « commenté »), où le je  qui parle s’adresse 
à un public également présent, à travers le passé composé ; celle du « récit » 
(mode « raconté »), où l ’ancien locuteur abandonne le devant de la scène, 
pour devenir, lui aussi, un personnage du récit parmi les autres, à travers 
le passé simple [Eigeldinger 1980, rééd. 1983, p. 133]. Mieux encore, passé 
composé et prétérit narratif s’avèrent être deux pôles complémentaires dans 
un système de vases communicants [Plessen 1967, p. 319] : si le passé com­
posé à la première personne marque une proximité du je  avec le lecteur, 
il n’exprime pas moins une distance vis-à-vis de l’événement relaté ; inver­
sement, le passé simple coïncide bien avec les faits, mais en même temps 
il éloigne le je  qui parlait, de ses lecteurs. Voilà qui semble bâtir, à l’ori­
gine même du texte, une tension dramatique et narrative primordiale : 
à la rigueur, on pourrait même (comme Danielle Bandelier [1981 , p. 13]
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le fait à propos de « Ja d is ... ») finir par croire en particulier que ce « style 
du discours», adopté au départ dans le but exactement contraire, par 
l ’évidence même de l’intention qui le sous-tend, laisse planer, au bout du 
compte, un doute paradoxal « quant à la sincérité du narrateur ». Ce res­
sort fictionnel possible donnera pas mal d’arguments aux partisans d’une 
Aube rêvée, illusoire, débouchant sur l’échec : il n’en reste pas moins vrai 
que l ’acte de la mémoire enjambe en quelque sorte le tem ps; « J ’ai 
embrassé » : ce passé est en moi, qui suis là, un seul passé, le passé, unique 
comme est unique la mémoire ; tout s’est passé illo  tempore, dans l ’espace 
devenu vraiment mythique de ce qui fu t2. Ce poème accablé par le temps 
est donc aussi un poème essentiellement « cyclique » [Eigeldinger 1982, 
rééd. 1983, p. 1 4 7 ]3, ouvert et refermé par deux octosyllabes presque paral­
lèles, comme si l’aventure d'Aube — l ’intuition, fondamentale, est de Mario 
Richter — n’arrivait à sa conclusion que pour « recommencer » aussitôt, 
retour éternel d’une expérience «exaltante, atemporelle» [19 7 5 , rééd. 
1976, p. 5 2 -5 3 ]4.

« J ’ai embrassé l ’aube d’été » : l’affirmation résonne très nette comme 
les quatre /e/ qui la ponctuent [Hackett 1969, p. 219] (Parallèlement, me 
trompé-je en y voyant aussi un petit quelque chose de ludique, comme 
un pari tenu, rêveur ou effronté selon la diction qu’on adopte ? En un sens, 
le spectacle commence — devrions-nous parler de répétition ? —, qui consiste 
à remettre en scène, à re-présenter, tous les moments d’une aventure, 
d’ailleurs déjà pleinement présente dans ce noyau unique du début). En

2. La distance n’en demeure pas moins écrasante : au moment précis où l’impossible com­
mence, « les pierreries regardèrent » : ce que marquent les passés simples est un point vraiment 
mythique, unique, dans ce sens qu’il « n’est pas destiné à la répétition dans le temps » : il 
« ne se reproduira pas à chaque surgissement de l’aurore » [Eigeldinger 1982, rééd. 1983, 
p. 148].

3. En fait, la symétrie du début et de la fin n’est qu’apparente : si l'on veut (nous adoptons 
le jeu  d e m ots suggestif de Jean-M arie Gleize [1983, p. 97]), abordant le deuxième et dernier 
octosyllabe, on sera bien passé, finalement, d’un « été » à un « était ».

4. À propos de ce refus de conclure, Paule Lapeyre, fidèle à son intuition d’un Rimbaud proie 
du vertige existentiel, parle de «cercle vicieux» [1981, p. 434], Au contraire, Max Ribi 
[1948, p. 66] évoquait ces peintures orientales sans cadre qui font « voyager l’œil à l’infini » 
(la même idée chez Suzanne Bernard : « les fins si concises, si souvent énigmatiques, au lieu 
de "fermer” définitivement le poème [ . . . ]  prolongent la résonance suggestive bien au-delà 
du point final » [1959, p. 208]). De même, André Guyaux a défini les fins des textes rimbal
diens comme un lieu «de contradiction, de révélation, de suspension: lieu d’insistance» 
[1984c, p. 20 2 ].
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même temps l ’allitération, la rime intérieure et le rythme 4  + 4  « arra­
chent » ce noyau initial à la prose [Brunel 1983b, p. 299 ] : le début d'Aube 
a déjà quelque chose d ’une incantation, sachant bercer comme il faut la 
mémoire. Et par une sorte d’écho vague, on glisse tout de suite de l ’« é té  » 
qui termine cette première séquence à « rien ne bougeoir » qui commence 
la deuxième, et commence également le récit (dans Le Bateau ivre, « em­
baumé » rimait bien avec « mai » [Vanhèse 1983, p. 296]). André Guyaux 
a posé à ce propos le principe de la « contamination phonique » (système 
d’échos et de glissements tissant la moindre page de Rimbaud) [1982 , 
p. 194] ; Paule Lapeyre évoque des « ricochets phonosémantiques » et jus­
qu’au mécanisme de l ’« écholalie », celui-là même qui régit l’apprentissage 
langagier de l ’enfant [19 8 1 , p. 461 ]. Entendre Rimbaud « avec l ’oreille » : 
effectivement, ce dernier cri de bataille d’Étiemble [1 9 8 4 , p. 51] semble 
bien rejoindre un souci majeur de la critique actuelle : pour parler comme 
Jean-M arie Gleize, par ses poèmes Rimbaud n’a voulu, foncièrement, 
qu’ébaucher une relation « dansée » aux choses et aux autres [1983 , p. 85] ; 
de mon côté, je crois donc pouvoir dire qu'Aube est réellement et essen­
tiellement une prose imprégnée de musique, c’est-à-dire de réseaux sonores 
qui portent un sens ; d’ailleurs dans toute la poésie de Rimbaud, plus lar­
gement, la texture phonique et rythmique a une valeur qu’on pourrait bien 
dire créatrice (Claudel parlait déjà de « son intelligible » [19 1 2 , p. 1 6 ])5 : 
par sa texture, le texte se tient ; il résonne, homogène. En effet, si l’on excepte 
le début et la fin, les segments d'Aube suivent une mesure sensiblement 
égale, observe André Thisse [1975 , p. 299 sqq.]6 ; Antoine Fongaro a même 
décelé une série de véritables « vers mesurés » dans celle-là comme dans 
toutes les Illum inations [1983b].

5. D ’après Agnès Rosenstiehl, cet acquis-là est difficile à éliminer, à ce point que la science 
des rythmes et de la rhétorique reviendra même sous la plume du marchand : « dans son 
sommeil, Rimbaud l’abyssin n’a pu éviter d’être confronté à la musique du verbe » [1984, 
p. 37]. D ’ailleurs, un classique comme Jacques Rivière avait déjà largement analysé l ’emploi 
« musical » des voyelles à la fin de Nocturne vulgaire. Stefano Agosti, quant à lui, a exploré 
ce qu'il nomme la « matrice fonetica » de Larme et de Bannières de m ai (Il  Testo poetico, Milano, 
1972, p. 33, 78). Enfin, il faut signaler les travaux de Roland Mortier [1983] et Judith 
Robinson [1 9 7 9 ].

6. Le début et la fin mis à part, ces versets mesurent donc respectivement 28 + 32/31 /31 / 
3 0  + 32 /35 syllabes : mesure pratiquement « dédoublée deux fois à une distance équilibrée » 
(2 8 + 3 2 ... 30+32).
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Une lecture fortement cadencée, « poétique » demeure donc, ne serait- 
ce qu’à l ’état virtuel, dans les lignes et les fibres de ce poème en prose7. 
Et partant, « rien ne bougeait / encore / au front des palais » : segment, me 
semble-t-il, à trois membres (4 + 2 + 5 syllabes) ; en effet, une double césure 
semble isoler « encore » du reste : « Rien ne bougeait » constitue déjà un 
tout cohérent, qui n’a pas besoin à strictement parler de cet « encore » ; en 
outre, une sorte de double frontière tombe sur la rime « bougea it-pala is  » ; 
enfin, « encore » appartient d’une certaine façon au développement futur 
et contraire du texte, ce mouvement (et ce jour) dont il est la « promesse » 
[Plessen 1967, p. 3 1 9 ] . L’énoncé court intercalé: «L ’eau était m orte», a 
tous les caractères d’un repliement ; il semble parcourir toute la gamme 
e-o, échelonnée selon une sorte de chiasme /o-e-ε-c-(ә )/ : parcours clos sur 
lui-même, ralenti par le hiatus initial « l’eau é- », portant dans sa première 
partie (« l ’eau était ») comme le reflet confus du début (« l ’aube d’été »), 
rivé enfin à sa lenteur par les deux /t/ d’« était morte ». Mais le troisième 
segment, après cette pause, pourrait être à nouveau ternaire (la courte paren­
thèse ne semble servir qu’à relever ce parallélisme) : « les camps d’ombres / 
ne quittaient pas / la route du bois » (naturellement, cette lecture cadencée 
interfère avec une autre lecture plus normale, qui mettrait plutôt en action 
une structure à cadence mineure, la protase étant, à elle toute seule, « la route 
du bois » — ce n’est là qu’un exemple de la polyvalence virtuelle d'Aube).

Le décompte des syllabes pose un problème épineux : compter ou pas 
les /ә / atones d’« ombres » et de « route » ? Dans notre texte même, la gra­
phie élidée (« à la grand’ville ») « pourrait indiquer », par contraste, « que 
pour Rimbaud les e muets non élidés comptaient dans le calcul des sylla­
bes » [Fongaro 1983b, rééd. 1985, p. 118}. « Pourrait » : hypothèse aussi 
pertinente que prudente ; le poème en prose est en tout cas doué sans doute 
d’une plasticité particulière8. Les deux séquences « Rien ne bougeait [ . . . ] » 
et «Les camps d’ombres [ . . . ] » demeurent de toute façon sensiblement 
égales, à cette différence près que la deuxième s’élargit légèrement à son 
milieu (4 syllabes à la place de 2) ; en même temps, la rime intérieure a 
changé de position, se déplaçant vers la fin de la séquence, qui en résulte

7. L’un des mérites d’Henri Meschonnic et notamment de sa lecture de Mémoire a été de 
démontrer la pluralité des lectures rythmiques possibles [1982, p. 341 sqq.] .
8. Ainsi l ’analyse qu’Henri Morier (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 2e éd., 1981, 
p. 164 sqq.) a consacrée au traitement du e caduc dans la prose poétique, est finalement assez 
flexible, faisant dépendre l’élision du contexte.
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plus mouvementée, plus dynamique. Or, ce mélange de symétrie et de dis­
symétrie, cette irruption de la « dissonance » [R ibi 1948, p. 65] est vrai­
ment un axe fondamental de toute l’écriture rimbaldienne, qui relève bien 
d’une « esthétique du discontinu », selon la formule de Suzanne Bernard 
[1959 , p . 182], Une tension se crée, comme ici : le retour d’un rythme à 
trois temps semble bien confirmer l ’état de stase initiale, alors même que 
la dissymétrie (quoique légère) annonce peut-être déjà, vaguement, autre 
chose ; d’autant plus que la suggestion n’agit pas simplement par voie de 
mimétisme (comme si la répétition des mêmes rythmes, à elle toute seule, 
arrivait à dire une forme d’immobilité) : beaucoup plus en général, et d’une 
façon beaucoup plus profonde, cette dimension musicale agit en fait comme 
un véritable enchantement, entraînant tout le texte vers une autre qualité, 
signifiante et riche en elle-même, de l ’espace et du temps. Et le passage 
est à la fois brusque et mélodieux : l ’immobile « route du bois » /wa/ se 
prolonge à travers ce deuxième /a/ pris entre deux voyelles beaucoup plus 
claires : « j ’ai marché » ; l’ancienne stase nocturne est rompue par quelqu’un 
qui est au contraire déjà pleinement réveillé, actif et présent à lui-même : 
un je . Le module de départ ( « J ’ai embrassé ») se ramasse maintenant en 
l’unité la plus courte jusqu’à présent, trois syllabes, qui a la force concentrée 
d’une exclamation ; en même temps, ce mouvement se répercute (à travers 
les échos /r -e/) sur la séquence suivante : « j ’ai marché, réveillant [ . . . ] » 9. 
Le premier temps de cette marche suit encore un rythme grosso modo à trois 
syllabes: « J ’ai marché, / réveillant // les haleines / vives et tièdes » ; 
« réveillant » et « vives et tièdes » (participe et adjectifs : la moitié des deux 
couples la moins importante dans la hiérarchie syntaxique) restent aussi 
légèrement en retrait au point de vue de l ’emphase et de l ’accent : d’où 
cette impression d’un balancement qu’on dirait de gauche à droite : presque 
le rythme double du pas, dont le retour est gravé, dès le départ, dans ce 
retour cadencé du même son : « j'a i marché ». Est-ce là une forme d’har­
monie im itative10 ? Pas forcément : cette musique n’est à aucun moment

9. Le participe présent, comme le remarque André Guyaux, est là pour souligner la simulta­
néité des deux actions [1977b, p. 13] .
10. De la même façon Étiemble, se mesurant avec la densité « prosodique » de Génie, refuse 
de n' y voir que des effets d’« harmonie imitative », notion à laquelle il substitue l’autre, plus 
substantielle, de « signifiance » [1984 , p. 51] , dont l’effet n’est pourtant pas trop différent 
si l ’on s’en tient aux exemples d’Étiemble lui-même, comme ce jeu br-gr-cr, qui finit somme 
toute par « évoquer une brisure, une cassure » [ibid., p. 58].
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une fin en soi : mesure virtuelle, présente comme l’ombre est sculptée, elle 
aussi, dans la pierre d’une statue, elle ne fait qu’entourer, ou devancer, 
le sens du texte, arrivant donc ici, par cette marche rythmée, presque 
envoûtante, à susciter le climat de la magie, où tout est possible, tout est 
nouveau.

« Et les pierreries regardèrent » : l ’avènement de la féerie coïncide avec 
une accélération (parallèle au passage de l’imparfait descriptif au passé 
simple de l’action) : la séquence s’allonge, mais elle est en même temps 
totalement concentrée en deux seuls éléments (le et biblique qui l’ouvre, 
ainsi que la suivante, nous introduit également dans un lieu magique et 
inédit, où la simple juxtaposition est déjà un lien logique polyvalent, ici 
sans doute un lien de cause)11. L’expansion féerique s’amorce avec cette 
série de e qui va s’élargissant vers un /ε/, à travers l’addition toujours plus 
consistante de quelques consonnes : « et les pier- ». (Ces « pierreries », insé­
rées dans une cadence rythmique, marquées par l’ictus de cet incipit ana
pestique — « ĕt lĕs pier » —, n’ont plus rien désormais d’un quelconque « mot 
de la tribu » : c’est pourquoi tout effort trop insistant pour les traduire en 
un objet précis ou en une scène plus commune, pour prendre en photo, 
dirait-on, ce qui est au contraire tout autre chose — une image poétique : 
les « pierreries » comme les « haleines », ou cet heureux-malheureux « was
serfall » — me semble, hélas !, un exercice bien stérile et sans issue). Parallè­
lement, les ricochets du /r / font de tout cet ensemble un faisceau de reflets 
étincelants (les pierreries, les regards !) ; les accents toniques extrêmes 
(« pièr - dèrent ») délimitent le centre solide du segment : /rә - ri-Rә -gaR/ : 
deux couples quasi parallèles qui fonctionnent comme un jeu de miroirs, 
poussant donc encore une fois tout le segment vers le /r ә / final de « regar­
dèrent ». L’architecture syntaxique de la suite est assez comparable : « et 
les ailes se levèrent [ . . . ] » ; la nouvelle séquence tire une grande partie de 
son sens de tous ces fils phonicosyntaxiques l’unissant à la précédente : grâce 
à un système de rimes croisées, « pierreries [a] regardèrent [b] » appelle 
presque « se levèrent [b 1] sans bruit [a1] ». Mais pour garder tout à fait la 
symétrie, ce deuxième énoncé semblerait en même temps devoir prendre

11. « C’est parce qu’il a marché que les pierreries regardèrent », écrit Jacques Plessen [ 1967, 
p . 319} ; le lien sera encore plus riche et plus richement ambigu entre le rire du vagabond 
et le w asserfall qui « s’échevela » : conséquence ou accompagnement de ce même rire ? [Ibid., 
p. 321] .
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fin, comme l’énoncé qui le précède, tout de suite après le sujet et le verbe : 
« et les ailes se levèrent » : ce noyau fondamental /r ( ә )/, qui terminait déjà 
le premier segment, correspond également à la fin logique du deuxième. 
« Sans bruit » est donc aussi peu attendu qu’inutile : mieux encore, il est 
étonnant : si le regard des pierreries était féerique, un battement « sans 
bruit » est plutôt paradoxal — un impossible isolé, attisé par ce caractère 
gratuit qui est le sien, relevé par la rime avec « pierreries », en fin de phrase ; 
et c ’est bien là le moment du miracle : tout semble se figer dans l ’attente- 
contemplation d’un bruit absent ; c ’est comme si l ’on expérimentait un 
autre air, une autre qualité de l’espace ; et en un sens, nous avons là presque 
un nouveau début du texte, « la première entreprise ».

Et pourtant, une fois cet espace ouvert, la musique cesse. La nouvelle 
phrase semblerait offrir tout d’abord une mesure à douze syllabes : « la pre­
mière entreprise fut, dans le sentier [ . . . ] » ;  mais cette mesure est tout de 
suite annihilée par l ’expansion de l ’incidente : « dans le sentier déjà empli 
de frais et blêmes éclats » — ce qui rehausse l ’importance de ce « fut », lieu 
d’une attente ; le rythme se brise donc en une sorte de cadence syncopée12 : 
après l’effort épique de l’« entreprise », après la tension de ce « fut » laissé 
en suspens, après cette longue parenthèse du « sentier », on se heurte fina­
lement à cette « fleur » étonnante, déséquilibrée (« une fleur » : trois syl­
labes, au plus) : être inouï, bouleversant la logique aussi bien que la gram­
maire, pour nous offrir une « entreprise » qui fut une fleur... ; et son geste 
(« qui me dit son nom ») est d’autant plus surprenant, qu’il est totalement 
concentré en fin de phrase. « La première entreprise » : cette aventure suit- 
elle un plan ? En réalité, depuis un « J ’ai marché » sans direction, tout est 
gratuit, tout est, pour ainsi dire, futur, nouvelle « appropriation », mieux 
encore, « création » du monde [Plessen 1967, p. 68  sqq .] — au cœur même 
de cette aventure, la découverte ultérieure de la déesse de l’aube sera presque 
une surprise née du hasard ; seulement, l’état de plénitude et d’harmonie 
est tel que tout, et jusqu’au moindre geste, réussit, chargé dès le premier 
pas d’un sens nouveau. Et avec cette fleur qui parle nous franchissons un 
seuil qu’André Thisse a raison d’appeler « apocalyptique » [1975 , p. 149} ;

12. Cette disjonction déplaçant, comme dirait Max R ibi, le « sommet » de la phrase [1948, 
p. 44], donne aussi lieu à une cadence mineure (la chute que Rimbaud affectionne, d’après 
Suzanne Bernard [1959, p. 2 0 8 ]); en tout cas, l’effet en est toujours de concentrer notre 
attention sur les derniers mots brefs.
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quoi qu’on pense, cette fleur-là ne se borne pas a réciter son Linné par cœur : 
le nom qu’elle dit est son nom véritable, unique comme la fleur elle-même 
(une fleur, après tous ces pluriels, ainsi que l’a observé C. A. Hackett [ 1969, 
p. 220]). L’acte suivant (« Je  ris au wasserfall blond qui s’échevela») naît 
comme une sorte de réponse en écho (« Je  ris ») au d it précédent de la fleur ; 
cette explosion d’allégresse (d’autant plus vive q u 'elle inaugure une phrase 
nouvelle et un nouveau mouvement, bondissant et liquide comme ce qua
drisyllabe à la longueur inattendue après tous ces mots courts : « wasser­
fall blond ») semble continuer la même joie, le même jeu extraverti et 
lib re13. Et juste à ce moment, le texte connaît un autre changement de 
vitesse, qui brise jusqu’à l ’unité syntaxique de la phrase ; on pourrait dire, 
en un sens, que la musique précède le sens : « à travers les sapins » semble 
être appelé a conclure le mouvement du wasserfall et la séquence : mais c’est 
au contraire le hiatus « s’échevela à  » qui déclenche un nouveau rythme 
imprévu ; et la séquence rebondit, emportée comme dans une danse, par­
dessus la frontière syntaxique, par-dessus même le changement complet 
de direction qui en découle, fluide, homogène et liée : « à travers les sapins : 
à la cime argentée » ; la guirlande du rythme se tend de a  en a , agrémentée 
par ce retour /l-s/ (« les sapins ; à la cime »), scandant une mesure musi­
cale très claire, et très clairement accentuée : 3 + 3 + 3 + 3 .

Toute la séquence est encadrée, au début et à fin, par les deux verbes : 
« s’échevela [ 1a] à travers [ 1b] // à la cime [2b] / je reconnus [2a] » ; verbes 
et compléments de lieu alternent suivant un ordre inversé : VC-CV  ; et 
l’imminence de la deuxième forme verbale, que son complément vient 
annoncer, exalte donc la tension et le passage imminent à une autre phase ; 
or, le seuil de ce nouveau rebondissement est très net : « je re- » : cet effet 
de miroir (je et son double, hésitation qui arrête et multiplie pour ainsi 
dire le texte, retrouvant et variant les sons de l’autre verbe « je ris ») — ce 
« je re- » est un signal, qui canalise tout le segment dans un même module 
à deux facteurs, cellule génétique de la dernière apparition : « je re / 
connus /la déesse». À la frontière extrême de la phrase, point culminant 
et ultime, la déesse se dégage émergeant d’une voyelle répercutée : et c ’est 
bien là le pivot du poème, son milieu mais en même temps, en un sens,

13. Jean-Pierre Giusto retrouvait déjà le « jeu » du « poète funambule » [ 1980, p. 261], frère 
aîné du petit bohémien de Sensation, dans les métaphores « militaires » (« front des palais », 
« camps d’ombres ») du début d'Aube [ib id ., p. 265].
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la véritable entrée en matière ; malgré l’état de grâce préexistant, on dirait 
que l’action prend seulement son envol : « Alors [ . . . ] ».

C. A. Hackett a raison de relever que la force de cette « déesse » vient 
de ce qu’elle s’oppose à la personnification « traditionnelle », que pour­
tant elle pourrait suggérer [19 6 9 , p. 2 2 1 ] : encore plus qu’une étiquette 
noblement mythologique collée sur l’aube, cette « déesse » est le signe qu’on 
vient d’atteindre un autre niveau du réel. Et pourtant, cette poursuite cen­
trale débute comme un jeu : cet « Alors, je levai... » (suspendu entre « sou­
levai » et « enlevai ») a l ’élégance d’un « ballet » [Guyaux 1977b, p. 12] ; 
la fluidité des /l/ relie harmonieusement cette première séquence (« alors, 
je levai un à un les voiles ») à la deuxième : « dans l'al l ée » ; la suite (« en 
agitant les bras ») pourrait évoquer une danse m agique14 : en tout cas, on 
dirait que la même aisance du rire au wasserfall anime ce geste, qui a toutes 
les apparences gratuites et débridées du jeu. Et le jeu continue, « par la 
plaine, où je l ’ai dénoncée au coq » — bien sûr, ce verbe « dénoncer » peut 
vouloir dire, comme le remarque C. A. Hackett, aussi bien « annoncer » 
que « stigmatiser » [1 9 6 9 , p. 2 2 1 ] : annoncer-dénoncer l’aube au coq est 
un comble ! Et derrière cette espièglerie on croirait presque reconnaître tous 
les mouvements d’une partie de cache-cache jouée avec l’aube. Que dire 
enfin de ce « courant comme un mendiant », dernière image de la pour­
suite ? Comparaison déroutante, où le comparant déborde le comparé ; en 
fait, ce n’est pas une simple comparaison, c ’est tout un rôle, comme dans 
le cas du « forçat » de M auvais sang, autre outcast irréductible : en incarner 
au maximum le personnage signifiait, pour l ’enfant rebelle, faire surgir 
dans le monde quotidien le fragment d’un autre monde (« je voyais avec son 
idée le ciel bleu [ . . . ] »). On a généralement reconnu dans ce mendiant cou­
reur, « homme de désir» [Py éd. 1967, p. 156] , un héraut annonciateur 
de la « détresse » [Plessen 1967, p. 156] , proche destin du héros (et ceci 
notamment par contraste avec la splendeur des « quais de marbre » — « an 
ironic echo » des « palais » du début, selon C. A. Hackett [1 9 6 9  p. 222] ). 
Mais ce serait à mon sens amoindrir substantiellement son rôle, que de 
n’y voir qu’une virtualité de prière, ou le malaise d’un misérable au seuil

14. Selon la lecture de Jacques Plessen, « désigner » ainsi l ’espace est le moyen de le « sub­
juguer » : la « "force liante" des girations empêche le monde de s’éparpiller dans une faite 
éperdue» [ 1 9 6 7 , p. 131 , 132] ; et le critique d’évoquer cet enfant d’Après le  Déluge, qui «d ’un 
geste ressuscite tout un monde ».
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des beaux quartiers15 : cette course est aussi bien l ’irruption débraillée d’un 
hors-la-loi, qui osera occuper ces quais de marbre l ’espace d’un court car­
naval. Parodie, « dérision »16 du pourchas mythique de la déesse ? Je  dirais 
qu’ici le jeu ne sert qu’à permettre au joueur de marquer le rite du sceau 
de sa créativité ; mais ce rite revécu, recréé n’est pas moins un rite, il n’est 
pas moins sérieux que l’« expression bouffonne » de l’« Alchimie » — pour 
dire l ’extase... C ’est par le jeu que Rimbaud réussit à exorciser le risque 
d’une mythologie tout extérieure. Le poète « se réenfantant par le déclasse­
ment » de Sartre17 semble presque rejoindre ce « mendiant » envahisseur 
et enfantin de Rimbaud. Sur les traces de Jean Duvignaud, Eigeldinger 
explore cette dimension suggestive de l ’« anomie », brusque « béance » au 
milieu des « discours institués »18 : moment de crise, ou l’individu recon­
naît et affirme ce qui est individuel en lui, pour commenter un nouveau 
monde. Or, le déguisement pourrait bien être un détonateur dégageant 
d’autres personnalités ensevelies dans le magma individuel (puisque « je 
est un autre », encore et toujours...)  : la légèreté et l’allégresse de quelques 
gestes — agiter, dénoncer, courir — libres et presque turbulents, accompa­
gnent avec bonheur cette nouvelle naissance19.

15. À noter que chez Rimbaud le mendiant est très souvent lié à l’enfance : « j'essaie de 
m’émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante » (Vies II) ; « ma camarade, mendiante, enfant 
monstre » (Phrases) ; « Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants » (L’Impossible), quand ce 
n’est pas à la révolte et au rêve (« Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours 
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du 
monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit —, prêtre » : L 'Écla ir).

16. Telle que Pierre Brunei l’a très subtilement décelée dans de nombreux endroits de 
l’œuvre rimbaldienne [1983a, p. 161 sqq. et 1983c, p. 99  sqq.] .

17. L ’Idiot de fam ille, Gallimard, t. III, 1972, p. 91, cité dans Eigeldinger 1983, p. 129.

18. Jean Duvignaud, L ’Anomie, hérésie et subversion, 1973, p. 86 , cité dans Eigeldinger 1983, 
p. 126 sqq.

19. Mais c’est bien la physionomie psychique tout à fait particulière de Rimbaud qui le pous­
sait d’après Jacques Plessen [1967, p. 217] vers le « spectacle » : incapable d’une « véritable 
introspection», (p. 231), incapable de «se ramasser dans une synthèse» (p. 238), pour se 
voir il doit « se projeter hors de soi » (p. 237). Marie-Joséphine W hitaker a insisté depuis 
sur l’« activité salvatrice, exorcisante » du théâtre chez Rimbaud, désignant les Délires comme 
«un psychodrame qui s’ignore» [1984, p. 185]. Jacqueline Biard, quant à elle, définit 
D élires I comme « le théâtre du double» [1982, p. 117 sqq.]. On retrouve ces intuitions, 
mais radicalisées, dans Discours et jeu  de A tle  Kittang [1975] : Rimbaud joue les « Bouffons » 
(p. 160) parce qu’il n’a rien à dire : pas de Moi, pas d’essence ; il ne veut pas communiquer, 
il ne veut que jouer : par ce moyen du Jeu, le poète « intransitif » assume, et il revendique
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Mais le jeu n’est pas la vie ; ce n’est qu’une voie ; et encore une fois, la 
musique a son rôle à jouer : « elle fuyait parmi les clochers et les dômes » : 
cet alexandrin virtuel 20 (où les accents dessinent comme des bonds sur les 
sommets du paysage) semblerait susciter presque en écho le rythme sui­
vant à douze syllabes, dont l ’homoïotéleute -an t / -an t accentue l ’allure 
cadencée : « et couran t comme un mendiant sur les quais de marbre [ . . . ] » ;  
mais la chute est brusque: « je  la chassais». Suzanne Bernard traduit 
« j ’étais en chasse derrière elle » [éd. 1960 , p. 510] (Albert Py de même, 
éd. 1967, p. 157) ; mais si l ’effet de la poursuite est bien de faire fuir la 
déesse, en fin de compte on pourrait difficilement qualifier l ’entreprise de 
tout à fait heureuse — à moins que le jeu ne consiste pas précisément en 
la poursuite... Quoi qu’il en soit, après cette chute brève, très énergique 
mais sans suite, la poursuite (qu’emphatise l’imparfait duratif) se poursuit 
ou s’éternise. Et c’est bien à partir de là que le texte devient un véritable 
tissu de signes contradictoires : cet imparfait qui « n’en finit pas » [Plessen 
1967], contribuant à dénoncer un dessin fondamental de « camouflage », 
le passé composé « je l ’ai entourée » (comme au début) qui, dit Plessen, 
cherche à nous convaincre de la « véracité » de cette histoire, et ainsi de 
suite ; ce bois qui manque de netteté, « un bois », sera donc finalement la 
preuve que « la “vision” du poète se trouble », que le poète « invente » et 
que par ces « lauriers » exotiques il veut à tout prix « embellir son lieu » 
[ib id . , p. 322 -3 2 4 ]. Ces lauriers sont bien « an ambiguous Symbol o f vic
tory » [Hackett 1969, p. 222] — la mésaventure d’Apollon les accompagne 
encore, si bien qu’un « récit mythologique second » devance presque le 
récit [Brunel 1983b, p. 302] ; alors, par sa restriction librement consentie, 
« un peu » — attestation de sa sincérité —, le poète essaye de « protéger » 
quand même son mythe [Guyaux 1977b, p. 15] — est-ce encore un mythe ? 
Ou ce que Brunei (avec Hegel et Adorno) préfère appeler au contraire une

même, l’éclatement complet de son moi et l ’« inauthenticité » qui en découle (p. 1 6 7 )... Et 
pourtant, ne serait-il pas possible de voit dans le jeu rimbaldien non seulement le reflet brut 
d’une structure presque ontologique de sa personne historique et individuelle, mais aussi, 
tout simplement, une stratégie momentanée qui n’a rien à voir avec nos besoins idéologiques ? 
Après tout, le jeu n’est qu’un état, une nouvelle qualité intérieure de fête qui galvanise aussi, 
en écho, tout l’espace environnant : sous les pas du mendiant, cette région adverse des quais 
de marbre est devenue, un instant, familière : le jeu la lui consigne sous la forme d’un espace 
spécial, d’une scène apte à son petit rite théâtral.

20. [Richter 1975, rééd. 1976, p. 60]. Ivos Margoni observe que l'aube, pénétrant dans la 
ville, en effleure d’abord les « parti più elevate » [Margoni éd. 1964, p. 4 6 3 ] .
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« fantasmagorie » [1983c, p. 99] ? On pourrait ajouter peut-être aussi les 
« voiles » du début, devenus « ses » voiles bien à elle (presque un fétiche) : 
ces « voiles amassés » (résultat étonnant du « je levai »), où la possession 
côtoie peut-être la gaucherie -  la vie n’a pas seulement la grâce d’un je u ... 
Or, cette hâte de couvrir aussitôt de tous ses voiles celle qu’il vient de dénu­
der décèle, selon Plessen, toute la force de sa « peur inhibitoire » devant 
le « mystère » de la nudité féminine [1 9 6 7 , p. 157]. Et encore, remarque 
le même Plessen, au moment critique le violeur en puissance restera visi­
blement impressionné par l ’immensité de ce «corps m aternel» [ib id . , 
p. 322] ; on dirait même que cet « immense corps » prépare, ou provoque, 
l ’« enfant » de la fin. Il est vrai aussi que cet enfant n’indique pas forcé­
ment une régression : peut-être le protagoniste d'Aube était-il depuis le 
début, un enfant qui ne le disait pas ; peut-être cette illumination n’a-t- 
elle été possible qu’à un enfant ; et peut-être même par cet « enfant » para­
digmatique, l ’aventure finit-elle par concerner tout le monde [Hackett 
1969, p. 222] ; en tout cas, ce dédoublement soudain, ce passage de la pre­
mière à la troisième personne reste choquant, amplifié par la suite tout à 
fait impersonnelle : « au réveil [de qui ?] i l  était midi » : tout sujet précis 
a disparu.

Et pourtant le dénouement de toute cette entreprise érotique corres­
pond à une densité rythmique remarquable, qui dans l ’avant-dernière 
séquence du poème se fera musique, cadence à trois temps, parallèle au 
début («rien  ne bougeait [ . . . ] » ) ,  reprise bientôt mais en plus court, 
(3 + 3 + 2), à la fin : « L’aube et l ’enfant / tom bèrent / au bas du bois »21. 
Tout à l’heure, le contrat de l’incipit semblait complètement rempli (« entou­
rée » confirmant tout à fait « embrassée » ; or, cette suite dépasse la pro­
messe du début même si elle pourrait aussi bien la continuer). Et le blanc 
qui suit, qui prélude au réveil final du poème, pourrait bien vouloir dire 
par son silence l’acmé, l’indicible «extase de l ’orgasme» [Starkie 1947, 
rééd. 1982, p. 267] ; cependant, ce « tombèrent » est aussi une vraie chute : 
les itérations musicales (du « bas » après « tombèrent », des quatre /b/, des 
deux /a/ rimés) la développent et l’aggravent visiblement. Comme dans

21 . André Thisse a mis justement en relief la rupture rythmique, très importante, scindant 
en deux tout ce sixième verset d'Aube : alors que sa première partie (« En haut de la route [ . . . ] ») 
avec ses 35 syllabes reproduit grosso modo la « mesure constante » du poème, cette toute dernière 
section (« L’aube et l’enfant [ . . . ] ») ne présente, tout à coup, qu’un modèle décasyllabique : 
changement qui va « souligner » la chute avant l ’éblouissement final [ 1975, p. 300] .
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tout bon récit mythique concernant la création, on dirait donc avec Pierre 
Brunei qu’une « seconde épreuve » doit maintenant suivre la première de 
la poursuite [1983c, p. 111] 22. Curieusement, à l’origine du mythe (si l’on 
s’en tient à la théorie de Max Müller23), Daphné fuyant les attentions du 
dieu était aussi l ’aube fuyant devant le jour : les deux présences sont fon­
dues l ’une dans l’autre par les mots mêmes qui les désignent — « daphné » 
qu’on aurait lu comme « ahanâ », le rougeoiement de l ’aurore en sanscrit. 
Aube : cette puissance féminine est par essence fuyante, insaisissable, parce 
que (André Guyaux l’a si bien dit) elle est par essence « transition », « éva­
nescence intrinsèque» [1977b , p. 13] 24; et donc la marche du début se 
révèle presque aussitôt poursuite, besoin de posséder physiquement cette 
heure, cet air et cette lumière, pour que tout cela ne reste pas toujours seu­
lement une image extérieure au sujet. Mais cette réalité évanescente, 
impondérable est également — ambivalence du « féminin » mythique ? — 
tout imprégnée d’inertie et de pesanteur : l ’aube semble bien tomber la 
première, entraînant l’enfant dans sa chute.

Cette force bouleversante est donc aussi une force abyssale25 et le silence 
après la chute ne fait que préparer une nouvelle densité sonore : « Au réveil / 
il était /midi ». Après la pause articulatoire et syntaxique « -eil / il », une 
deuxième césure plus ténue sépare (me sem ble-t-il) du reste ce « midi »,

22. À ce propos, Jean-Marie Gleize utilise les schémas de Propp (lus via  Greimas) : la dégra­
dation initiale de la terre (trois énoncés, trois tableaux d’un manque) appelle presque l’appa­
rition d’un héros, le héros qui doit, par une première « épreuve qualifiante » — sa marche - ,  
réveiller ce réel maintenu (comme la Belle au bois dormant) sous la houlette pétrifiante d’un 
« pouvoir maléfique » [1983 , p. 99] ; et c’est bien par l’épreuve que le héros aura enfin accès 
au véritable « parcours initiatique », débouchant sur sa « transfiguration » finale, mieux encore 
sur son « enfancement » [ibid ., p. 101]. « En haut de la route [ . . . ] » :  le haut est bien la direction 
initiatique (bien que la courbe se termine « au bas du bois » ...) .

23. Über die Philosophie der M ythologie, Strassburg, Trübner, 2e éd., 1876, cité par Ernst 
Cassirer, Langage et mythe à  propos des noms de dieux (1953), 1973, p. 12 sqq.

24. Réalité «virginale », dit André Thisse [1975, p. 1 5 0 ]  — l’« éternel féminin » de Teilhard 
de Chardin [ib id ., p 149], «presque saisi, jamais tenu», puisque le tenir voudrait dire 
l’« étouffer », ressort inépuisable de la quête virile.

25. Selon la lecture ésotérique de David Guerdon, l'albedo — « pourriture du stade noir» [1980, 
p. 141], ne faisant qu’annoncer le « midi rouge du Grand Œuvre » (p. 202) — était une étape 
« féminine » (p. 295) de « retour à l’indiff érentiation » (p. 305), à la « dissolution de l’Ego » ; 
on retrouve presque le « principe féminin », que Louis Forestier déduit d'Angoisse, « portant 
en soi l'apparence du succès, mais endormant les ambitions, et risquant de conduire à l’abdi­
cation et à l’échec » [éd. 1973, rééd. 1984, p. 283].
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qui peut donc retentir dans toute sa netteté, moment extrême de cette 
montée à trois temps, et dernier mot du poème26. Mais quel en est le sens ? 
Si d’un côté Aube semble avoir ainsi atteint la plénitude de la lumière (peut- 
être « the full light of knowledge » de Wallace Fowlie [1965 , p. 153], peut- 
être la maturité virile de Suzanne Bernard [éd. 196 0 , p. 510 ] ), d’un autre 
côté ce réveil au beau milieu du jour a quelque chose de déroutant, comme 
si l ’on avait raté l’occasion du matin : en fait, la compagne du poète s’est 
envolée ; rien ne subsiste plus de l ’aventure. Si la chute suscitait une ques­
tion, le réveil apporte donc une réponse presque ironique, rehaussée par 
la même cadence ternaire : une véritable énigme, une affirmation d’autant 
plus obscure qu’elle est plus nette. Or, en fait, l’ambiguïté nous dit très 
clairement 1°) que tout est clair et 2°) que quelque chose nous échappe 
en même temps — à ce propos, j ’adopterai volontiers ce joli terme d’« élu
sif », que propose Pierre Brunei [1983a  p. 2 1 7 ] . Ce blanc après la chute, 
cœur de l’ambiguïté, rend en effet la texture du poème pour ainsi dire élas­
tique ; ce blanc, ou trou noir, est bien là pour ouvrir, comme le dit Daniel 
Verstraëte, un véritable « hiatus dans l ’axe du temps » [1980 , p. 123]. (Un 
poème comme Bottom contient aussi, toujours selon Verstraëte [ib id , p. 86], 
la même « béance », la même porte ouverte vers l’« atemporel » : et grâce 
à une sorte de fermeture en fondu, on dirait qu’à ce moment le texte s’en­
fonce dans un autre régime — aquatique ? — de la matière, que l’obscurité 
environnante avive et que l ’oxymore liquide-feu singularise : « Tout se fit 
ombre et aquarium ardent » ; ensuite, on pourra bien déboucher sur le 
matin, sans que la nuit ait jamais eu lieu). Or la puissance corrosive du 
temps reste incrustée, de la façon la plus subtile, dans le corps même d'Aube 
(les progrès — « blêmes », « blond », « argentée » — de la lumière se dérou­
lent parallèlement aux signes sournois de l ’heure qui passe: «encore», 
« déjà », « alors »). Le présent apparaît pour se dissoudre.

Et pourtant, à travers Aube Rimbaud a fixé, réellement, une présence. 
L’œuvre de solidification de ce qui est surtout évanescent y est frappante. 
D ’abord, à l ’origine même du poème — Lorenza Maranini le remarque sub­
tilement [1982 , p. 150] —, un espace « dilaté », nanti de toute son évidence

26. C. A. Hackett a observé que la pause entre « -eil » et « il », après la troisième syllabe au 
lieu de la quatrième, brise non seulement la symétrie avec l'octosyllabe initial du poème, 
mais aussi l'équilibre interne de cette même séquence : il y a vu un signe de « désenchan­
tement» [1969, p. 222] .
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physique, vient prendre la place de ce temps « rapide » et « sans retour » ; 
par ce circuit qui embrasse, à travers plusieurs détours, nature et ville, Aube 
nous offre un véritable condensé de la terre, allant de l’Allemagne des sapins, 
du w asserfall, aux lauriers méditerranéens, et jusqu’aux quais de marbre 
de Venise [Fongaro 1976, rééd. 1985, p. 74] ; ainsi, de la puissance fémi­
nine tout à fait autre, l ’aube, on passera finalement — apparition défini­
tive -  au pôle masculin du midi. Mais en fait, c ’est à tous les niveaux que 
cette double puissance de dilatation-condensation anime et façonne tout 
l’univers rimbaldien : en général (comme l ’a si bien vu Jacques Plessen 
[1983a, p. 24  sqq.]), elle n’épargne même pas tout ce qu’il y a de plus 
impondérable — les émotions, qui, projetées hors du sujet, recevant une 
substance et une consistance autonomes, se trouvent ainsi promues au rang 
d’entités indépendantes : « Eaux et tristesses, montez [ . . . ] »  (Après le Déluge). 
Rimbaud matérialise jusqu’au plus immatériel : « J ’écrivais des silences, 
des nuits ». Réalisation du réel, si j ’ose dire, puisque toutes ces hypostases 
n’auraient que difficilement droit de cité dans un univers galiléen. Est-ce 
leur dénier toute existence réelle ? Est-ce les frapper du sceau lunaire de la 
fiction ? Ce serait ne pas en voir l’intensité, aussi primitive que violente. 
Cette puissance neuve, naïve et savante de perception déborde les âges et 
les philosophies : ne serait-ce que par la voie détournée de la suggestion, 
que nous pourrions en comprendre quelque chose ? Après tout, il n’est pas 
plus facile de pénétrer, aux sources mêmes de la poésie occidentale, le sens 
des dieux du vieil Homère : non pas des masques et non pas des fantômes, 
nous dit la lecture révélatrice de W alter O tto 27 ; rien que les formes évi­
dentes, divinisées, de l’être total. Un être dynamique, vivant et changeant : 
l ’acmé se révèle peut-être aussi catastrophe : rien n’a jamais un seul visage 
achevé, et à ce titre la chute elle-même est une essence connue, une forme 
acquise. Ainsi, chez Rimbaud, l’affaissement final du  je qui, n’étant plus 
je , n’est plus qu’« enfant », ne sert pas moins à exprimer, parallèlement, 
une « remontée du temps », comme l ’appelle Jean-M arie Gleize [1983 , 
p. 101] : et au bout de cette marche « initiatique » — « progression régres­
sive » [ib id ., p. 97] —, la « naissance » [ i b id .p. 101] (ailleurs, comme dans 
Nocturne vulgaire, Rimbaud devenu, dirait-on, derviche tourneur finira bien 
par s’adonner à la pratique des « girations » vertigineuses) [ibid ., p. 103]. 
« Dépouillé » radicalement de tout fantasme préexistant, de toute idée

27. D ie götter Griechenlands (1929), Frankfurt am Main, Klostermann, 1987.
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(sous le signe, ici, du « mendiant » ?), « rebranché » [ib id ., p. 86] directe­
ment sur la nudité « barbare » des choses.. ., ne dirait-on pas que ce R im ­
baud de Gleize nourrit, dans son black hole, la promesse bouleversante d’un 
big ban g28 ?

Aube a atteint, l ’espace d’une aube, un état de densité, de plénitude 
miraculeuses — bien qu’évanescentes, sans matière et sans poids : il ne fal­
lait pas moins que ces traces agissantes — ambiguïté, silence, noir — d’une 
immensité inépuisable, pour en faire flotter le souvenir dans le corps 
même du texte. Mario Matucci a tracé d’une main très sûre l ’itinéraire des 
Illum inations, « du rêve à la mémoire » vers le silence [1984 , rééd. 1986, 
p. 14] : pourrais-je très modestement creuser à mon tour, dans ce chemin, 
l’espace d’une halte, plus solide que le rêve et peut-être même que la « visite 
des souvenirs » — l ’espace créateur de la mémoire mythique, toujours char­
gée aussi de l ’avenir ?

28. Cette dernière image est de Maurice Blanchot («La parole ascendante», postface à 
V. Kosovol, Hors la  colline, 1984, p. 123).
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Autrefois, au seuil du moindre texte, on aurait invoqué l’assistance d’une 
des Muses ; aujourd’hui — retour au goût du jour d’un goût ancien — je crois 
donc devoir placer ne serait-ce que le début de mon propos sous la haute 
protection de la Sociocritique. « Il faut être absolument moderne », disait 
Rimbaud lui-même, au moment de faire (paraît-il) ses « adieux » ; et en 
effet, depuis un siècle, on pourrait croire que nous sommes tous devenus 
les citoyens de la même métropole plus ou moins universelle, réunissant 
dans son sein tous les paysages ou presque, toutes les possibilités de vie, 
toutes les richesses et toutes les marchandises. Une telle abondance d’objets 
a trouvé, dès le milieu du siècle dernier, ses hauts lieux symboliques aussi 
bien dans l’espace babylonien des premières Expositions universelles, que 
dans l ’essor, pendant les mêmes années, des tout premiers grands maga­
sins1 ; leurs structures en verre et en acier, que la lumière, naturelle ou 
factice, envahit, en font une vraie scène de théâtre, et le point de départ 
d’un nouveau merveilleux.

Dans un livre au titre révélateur, Ju s t  L ooking2, consacré aux débuts de 
la « consumer society » moderne, Rachel Bowlby souligne le fait qu’à cette 
époque on visite aussi bien le Crystal Palace, gloire de la capitale anglaise, 
que les grands magasins de Paris, plus ou moins comme on fait du tou­
risme ou comme on se rend au spectacle : donc, non seulement pour ache­
ter des marchandises, mais aussi, et surtout, simplement, pour voir — pour 
entrer dans un espace qui n’a rien en commun avec la plate et pauvre exis­
tence de tous les jours. Toute la terre est là, dans une certaine mesure : « every 
kind of objects under the same roof » 3, de sorte que ce lieu théâtral d’un 
genre nouveau annonce déjà, selon Rachel Bowlby, la « dream factory » 
d’un avenir proche, le cinématographe (prenant d’ailleurs la suite des dio-

1. La première U niversal Exposition de Londres est de 1851, celle de Paris remonte à 1855 ; 
le Bon Marché avait été ouvert en 1852.

2. Rachel Bowlby, Ju st Looking. Consumer Culture in Dreiser, Gissing an d Zola , New York- 
London, 1985.

3. Ib id ., p. 3 .
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Du détroit d  indigo aux mers d ’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a  lav é le 
ciel vineux viennent de monter et de  se croiser des boulevards de cristal habités 
incontinent p a r  de jeunes fam illes pauvres qui s ’alim entent chez les fru itiers. Rien 
de riche. — L a ville !

Du désert de bitume fu ient droit en déroute avec les nappes de brumes échelonnées 
en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, form é de l a  plus 
sinistre fumée noire que puisse fa ire  l ’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, 
les croupes. — L a  bataille !

Lève la  tête : ce pont de bois, arqués; les derniers potagers de Samarie ; les masques 
enluminés sous la  lanterne fouettée par la  nuit fro id e ; l ’ondine n iaise à  la  robe 
bruyante, au bas de la  riv ière; les crânes lumineux dans les plans de pois — et les 
autres fantasm agories. — L a  campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à  peine leurs bosquets, et les 
atroces fleurs qu ’on appellerait cœurs et sœurs, D am as dam nant de longueur, — posses­
sions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, G uaranies, propres encore 
à  recevoir la  musique des anciens — et i l  y a  des auberges qui pour toujours n’ouvrent 
déjà plus — i l  y a  des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, l'étude des astres — 
 le ciel.

Le matin où avec E lle, vous vous débattîtes parm i les éclats de  neige, les lèvres 
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfum s pourpres du 
soleil des pôles, — ta force.
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ramas ou cosmoramas qui impressionnèrent si fort en son temps notre jeune 
Ardennais)4.

Rien d’étonnant si, dans ce bazar urbain quasi cosmique et largement 
ludique, l’acte même du poète qui se voudrait moderne tient parfois lui aussi 
du boniment, dût-il s’agir, le cas échéant, d’un dernier « solde » ; on dirait 
que le seul fait de nommer ce flot d’objets matériels ou psychiques est une 
ivresse : combien de noms et combien de tournures nominales, dans les 
pages de Rimbaud ! Devant ses yeux, le monde est plein, l ’espace est 
immense et le temps du jeu et de la fête peut accorder la grâce d’un regard 
complètement nouveau.

Ainsi, l ’allure même du début d’un poème tout à fait « métropolitain », 
comme le poème affublé de ce titre, a quelque chose d’une danse, qu’on 
dirait inspirée par l ’expérience et l ’émotion d’une soudaine « liberté libre ». 
« Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian » : la première séquence déborde 
d’une énergie bouillonnante ; dès le départ, elle fait le tour d’un vaste hori­
zon de voyelles variées : /y-e-wa-ẽ -i-o/, que soulignent quatre /d/ solides ; 
le /o/ final de cette première m oitié de séquence (« du détroit d’indigo ») 
viendra marquer une suspension, que le /o/ de « aux  mers » commençant 
la seconde m oitié, prolongera : retenu pour un temps par ce hiatus qui fait 
obstacle (« -o / aux »), le regard bondit vers la pleine mer. La séquence est 
équilibrée — ses deux moitiés sont en fait équivalentes : 3 syllabes + 3 ,  2 
syllabes + 2 ; mais la seconde, plus rapide, attire vers elle (d’une certaine 
façon) tout l ’élan de l ’incipit, dont le pivot est le /o/ du m ilieu — revenant 
rythmiquement au début des deux sous-séquences successives : « aux  mers 
d’Ossian » ; donc, d’un « détroit » on débouche, à une vitesse extraordinaire, 
pas seulement sur la  mer, mais sur des « mers » immenses.

Pourtant, au-delà de ces Tropiques voisinant avec les eaux septentrio­
nales, un point de chute est déjà là, également, préparé par la virgule : « sur 
le sable » (/a/ accentué en troisième position, comme selon le schéma du 
début : « du d étro it»  — /wa/). E t le paysage recommence : « sur le sable 
rose et orange qu’a lavé le ciel vineux », séquence qui se fragmente d’une 
façon de plus en plus vive : après deux accents en troisième position (« sur 
le sá ble / rose et orá nge ») — cadence que fait notamment ressortir le reflet 
spéculaire « rose et orange » (/ro- or/) —, après également « qu’a lavé  » —

4. À ce propos, nous pourrions rappeler quelques mots de Rimbaud à son ami Delahaye 
(Parmerde, jumphe 1872) : « Oui, surprenante est l ’existence dans le cosmorama arduan ».
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même position de l’accent, mais cette fois-ci sans la pause successive du 
/ә / muet —, le rythme devient tout à coup plus agité, nous offrant deux 
accents sur deux ensembles de deux syllabes chacun: « le  ciél  / vinéux ». 
Cette oscillation de plus en plus accélérée des temps forts dessine, d’une 
certaine façon, les figures d’un ballet de plus en plus léger et dégagé, qu’ac­
compagne le jeu complexe des récurrences phoniques, à partir des deux 
/a/ du début (« qu’a  l avé »), jusqu’à l’enchevêtrement ludique, dans ce court 
espace, des /v/, des /l/ (« qu’a lavé le ciel  vineux »). Enfin, le verbe arrive 
(le verbe, pas encore le sujet) ; mais si le début de ce nouveau mouvement 
poursuit le même élan (puisque, en effet, le verbe « viennent » répercute 
phonétiquement ce dernier « v ineux » contigu), toute la nouvelle séquence 
est sensiblement plus étendue : « viennent de monter et de se croiser » (9/10 
syllabes contre les 7 précédentes). Elle semble plus lente aussi : le retour 
insistant du même son (« monter », « se croiser », écho musical de « lavé ») 
indique une frontière du texte : la présence (le sujet) longuement atten­
due (après l ’accumulation des compléments, après le verbe) est bien là, au 
centre même de cette première section, comme le remarque André Guyaux 
[éd. 1985b, p. 188] : « des boulevards de cristal », isolés et mis en évidence 
par l ’équilibre même de leur mini-ensemble, coupé en deux parties équi­
valentes5 (3 / 4  syllabes + 3, qu’introduisent en outre un « des » et un « de » 
homogènes). Ne dirait-on pas qu’on est en train de célébrer une fête du 
renouveau ? Les couleurs sont crues, atteignant jusqu’à la consistance phy­
sique (« orange », « vineux ») des aliments — comme au temps de l’idole 
hypothétique (éloignée, refoulée) de l’Enfance aux yeux « noirs » et au crin 
« jaune » (Enfance I). Ainsi, les « boulevards de cristal » vont bientôt accueillir 
de « jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers » : l’architec­
ture « absolument moderne » du Crystal Palace semble offrir, décidément,

5. D ’après Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud a introduit dans ses vers de 1872 un élément 
fondamental d'« élasticité prosodique » [1986, p. 203] : par exemple, un vers comme «Mais 
là-bas dans l’immense chantier » (Bonne Pensée du matin) , soumis au jeu des diérèses, des syné
rèses, des /ә / caducs, peut donner tour à tour 1 3 ,  14 ou même 15 syllabes (le but d’une telle 
pratique rimbaldienne serait de « piéger » le lecteur, le poussant à « choisir » tour à tour — 
dilemme inconfortable — « la prosodie contre la métrique », ou bien « la métrique contre la 
prosodie ») [ibid., p. 207]. Donc, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’au cours de notre lecture de 
M étropolitain, le calcul des syllabes reste (ici comme ailleurs) vaguement ouvert et hypothé­
tique : l ’élasticité statutaire de la prose, quoique poétique, vient ici s’ajouter à cette stratégie 
déjà éprouvée de l’ « élasticité prosodique ».
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un domicile idéal à la jeunesse moderne ; il n’y a que de jeunes ménages 
pour la peupler.

Toutefois, un esprit vraiment moderne ne va pas non plus sans un souci 
très particulier du réel : c’est ainsi qu’un progressiste si j ’ose dire assermenté 
comme Aragon a pu ranger Rimbaud sous l’étiquette du réalisme ; de même, 
avec ses morceaux sur Metropolis, d’après Enid Starkie [1947 , rééd. 1982] , 
Rimbaud serait passé des visions de l’esprit aux spectacles du « monde maté­
riel ». En effet, la tentation est forte de voir dans un poème en cinq sections 
qui s’intitule M étropolitain  quelque chose comme le parcours en cinq sta­
tions d’un métro à la mode londonienne6 ; mais, à part le fait que cette 
nécessité de traduire en clair le texte pour pouvoir vraiment le goûter serait 
le signe plutôt d’un échec que d’une réussite de l’écriture, il faut dire qu’en 
l’occurrence, le métro historique a fourni peut-être, et au maximum, une 
occasion (le véhicule ou le modèle) pour condenser en un espace unique et 
visible ce qui était par ailleurs déjà bien existant : l’entité métropolitaine.

Dès le début, les images se suivent à une vitesse irréelle, digne d’un 
montage filmique : sur la plage à peine dessinée, « viennent de monter et 
de se croiser » (suite d’actes prodigieux, où la main de l ’homme n’est pas 
visible) ces fameux boulevards — métonymiquement, peut-être, des quar­
tiers entiers (construits en cristal ?) —, qui, sans aucune forme de transition, 
se trouveront « incontinent », sitôt bâtis, sitôt habités. Une terre mythique 
(la terre d’un mythe nouveau) s’ouvre ainsi concrètement devant les pas 
des promeneurs, condensant tout, même ses propres débuts préhistoriques, 
même la nature la plus primitive et déserte à côté de la ville (en effet, cette 
ville est liée d’une façon tout à fait organique à la nature et à ses produits 
— « orange », « vineux », « fruitiers » — ; même le « cristal » est à la fois nature 
et objet de luxe, manipulé : sa transparence presque immatérielle est deve­
nue ici une vraie matière architecturale). Mais le plus inattendu (que met 
sans doute en relief l ’adverbe « incontinent ») est le mariage entre les 
somptueuses demeures en cristal et les jeunes familles « pauvres » qui les

6. V. Ph. Underwood reconnaît donc dans l’itinéraire du poème le parcours à ciel ouvert du 
Railway londonien [1955, p. 17 sqq.] ; encore plus minutieusement, Michael Spencer [ 1968] 
y retrouve les changements de perspective et de niveau du métro (première section du 
poème ; p. 851), la fumée même du train (deuxième section, ib id .), et jusqu’à la sortie d’un 
tunnel (« ce pont de bois », p. 852). Après quoi, Roger Little [1983, p. 54] n’a peut être pas 
tort de rappeler que les poèmes « urbains » de Rimbaud ne sauraient en aucun cas remplir 
utilement la fonction d’un « guide book ».
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occupent : d’ailleurs, le « mendiant courant sur les quais de marbre » d'Aube 
nous donne un autre exemple de ces mésalliances rimbaldiennes. À bien 
y regarder, cette jeune ville est bâtie, bibliquement, sur le sable, et les palais 
de cristal qui hantent Rimbaud ont hanté dix ans plus tôt l’imagination 
d ’un témoin russe génial et hypersensible, pour qui le Crystal Palace trô­
nant sur l’étendue apocalyptique de Londres est l’image même de la « force 
terrible » qui attire dans cet immense chaos — apparence de chaos ! — des 
millions d’hommes venant de toutes les régions de la terre : l’image toute- 
puissante du « Baal » bourgeois7. Dostoïevski, que je viens de citer, n’a pas 
grand-chose à voir avec Rimbaud ; mais on pourrait appliquer à son cas 
la formule percutante de C. A. Hackett, qui explique un poème comme 
V ille par un effet de « prophetic realism » [1981,  p. 6 6 ] . Mélange paradoxal : 
le métier du prophète consiste à percevoir ce que son temps a de profond 
et partant de caché, ou d’irréel, aux yeux du plus grand nombre. Cette ville 
moderne qui fascine Rimbaud le rebute aussi violemment : ses splendeurs 
n’excluent pas tout un côté monstrueux, si bien que l’habitant d’une telle 
ville a tout à fait raison de se sentir « éphémère » : pas d’expérience réelle, 
d’Erlebnis, pourrions-nous dire avec W ilhelm  Dilthey et avec W alter Ben­
jamin : ses expériences ne sont que fragmentaires et factices, en raison 
même de leur masse quotidienne.

Quant au texte « métropolitain » qui nous occupe, ces « boulevards de 
cristal » attribués à de « jeunes familles pauvres » (pauvreté que confirme 
la reprise finale, désabusée : « Rien de riche ») suggèrent déjà, peut-être, 
le thème d’un mirage qui devra échouer ; ou bien, faudra-t-il voir (avec 
Albert Py) dans ce mélange inattendu cristal-pauvreté à la fois la « transpa­
rence du matin » et un mode de vie « frugal » [éd. 1967, p. 175] ? Au début 
de l’histoire, tout est possible... Mais si l ’on penche du côté de la misère 
(c f  la «jeune misère » d'Ouvriers), cette deuxième section de M étropolitain 
pourrait être le reflet négatif de la première. « Du désert de bitume » : par 
rapport à la section précédente, le début phonétiquement identique (« du 
détroit d’indigo », « du désert de bitume »), l’homologie de la tournure (« du 
[ . . . ] de [ . . . ] »), la position des compléments (avant le verbe, avant le sujet), 
l ’extension comparable (6-7 syllabes) des deux incipit, tout contribue à 
mettre en place, graduellement, un effet de récurrence.

7. Dostoïevski, Zïmnie Zam etki o letnikh vpetchatletyakh (« Notes d’hiver sur des impressions 
d’été »), chap. V (« Baal »).
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L’endroit visé est peut-être toujours le même : en outre, la cadence est 
régulière et même solennelle, grâce aux accents qui tombent toutes les trois 
syllabes : « Du désert de bitume » — rythme cadencé qui se poursuit (« fuient 
droit en déroute »), accentuant les syllabes 1-3-6. Et pourtant, peu à peu 
ce tissu rythmique se défait (malgré les assonances, malgré les rimes : 
« bitume » / « brumes », « formé » / « fumée », « noir » / « faire », qui conti­
nuent à soutenir la suite), sans qu’on puisse dire où l’arythmie intervient 
exactement. Tout simplement, l’attente se prolonge trop : à la place du sujet, 
laissé en suspens, une digression plusieurs fois relancée, interminable, accu­
mulation chaotique de compléments toujours nouveaux : « avec les nappes 
de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe [ . . . ]  formé 
de [ . . . ] ». Impossible de suivre tous les méandres d’une phrase conçue pour 
couper le souffle, et qu’un dynamisme échevelé fait partir dans tous les 
sens, animant jusqu’au ciel inanimé, le ciel qui « se recourbe, se recule et 
descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l ’Océan en 
deuil » ; il n’est pas jusqu’à la réitération phonétique «se recourbe » / « se 
recule » qui ne déclenche les soubresauts d’une onde sonore dédoublée. Le 
chaos de cette syntaxe pour ainsi dire effilochée, tourbillonnante, aboutit 
à un désordre figuratif remarquable : les « brumes » se disposent sur une 
toile de fond de « fumée noire » (allez voir la différence entre ces brumes 
et cette fumée !), fumée sinistre issue de l ’eau de l ’Océan ! . . .  ce ciel fait 
de fumée « se recule », donc s’éloigne, et « descend », donc se rapproche 
tant bien que mal des spectateurs ou de la terre : même si l ’on peut éven­
tuellement tout expliquer par l’influence d'une illusion d’optique, toujours 
est-il que cette poussée complexe, confuse et partiellement contradictoire 
donne lieu, ici comme ailleurs, à un tohu-bohu de plans et de directions, 
défiant toute imagination architecturale. Cet univers rimbaldien truffé 
d’éléments iconiques et spatiaux ne laisse pas à son public le loisir d’une 
véritable « visualisation mentale », comme le remarque très subtilement 
Jacques Plessen [1986a, p. 1 7 4 ]8. Ici, par exemple, l ’attention du lecteur 
est entraînée on ne sait où ; sa respiration même est soumise à un rythme 
artificiel : l ’ensemble des sujets grammaticaux, regroupés à la fin du para­
graphe (« les casques, les roues, les barques, les croupes ») est, en un sens

8. D ’une façon plus particulière, mais toujours dans la même direction critique, Roger Little 
[1983, p. 55] remarque ainsi, à propos de Villes (« L’acropole ») : « we are invited to imagine 
architecture on a vaste scale almost defying conceptualisation ».
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aussi, la suite d’une énumération commencée avec l’« Océan en deuil », 
dans laquelle pourrait bien se perdre également (dernier mot, définition 
synthétique du paragraphe), « la bataille ». Peut-être tout ce chaos est-il 
voulu pour créer, à la fin, l ’image globale d’un cataclysme ? Au début de 
la section (« Du désert de bitume [ . . .]»),  l ’allure cadencée martelée par 
les dentales correspond à un décor aride et dur, où à la fin se situe égale­
ment, de la façon la plus cohérente, cette avalanche d’objets (casques, roues, 
barques, croupes), retentissant des mêmes sons, mais inversés (en troisième 
position, « barques » emprunte le squelette /a/ /k/ aux premiers « casques », 
et les « roues » — /ru/ — interposées reviennent intégralement — mais nan­
ties du /k/ des « barques » — dans les « croupes » -  /kRup/ — qui terminent 
la série) : cette suite de monosyllabes (si nous laissons de côté, comme Albert 
Py, les /ә / caducs) [éd. 1967, p. 176], qui s’entrechoquent de toute la force 
de leurs sonorités gutturales et vibrantes — sur quatre mots, trois /k/ et 
trois /r / — confère l ’« accélération d’une déroute » (pour citer encore une 
fois Albert Py) à cette conclusion du paragraphe.

Les signaux négatifs s’accumulent lourdement (« désert », « déroute », 
« affreuse », « sinistre », « deuil »), dans le sillage peut-être de cette misère 
affleurant à la fin du premier paragraphe ; mais si la « bataille » a remplacé 
l ’entité « ville » pour terminer, à son tour, ce deuxième tableau de M étro­
politain,, faut-il en conclure que maintenant nous sommes en train d’as­
sister aux dernières convulsions d’un vrai combat historique ? En réalité, 
depuis les « nappes de brume » (déchéance du « ciel vineux » d’après 
l ’orage, ou d’après le déluge) jusqu’à l ’« Océan en deuil », entraîné dans 
la déroute de fugitifs, tout participe violemment à cette débâcle, qui rap­
pelle une catastrophe cosmique (où flottent et se bousculent les objets les 
plus hétéroclites, y compris les « barques » du déluge). « Avec les nappes » 
indique un lien très ouvert, polyvalent : peut-être le point de départ d’une 
similitude, les formes des brumes rappelant les images agitées d’une bataille 
(cf. M arine, où le comparant fusionne de la manière la plus étroite avec le 
comparé). Mais cette violence des éléments primordiaux (l’été qui est, chez 
Rimbaud, « dram atique » — Bannières de m ai —, l ’« aube de juin batailleuse » 
de Bottom)  recoupe tout à fait, si l’on passe au présent historique, la vio­
lence, le chaos, la laideur (les « horreurs économiques » de Soir historique, 
la struggle fo r  life) que cache à peine l’ordre parfait du Crystal Palace. À l ’ori­
gine, de toutes les façons et en tout cas, une « bataille » : mais pour celui 
qui contemple le spectacle avec l’espoir de voir aussi ce qui est caché, pro­-
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phétiquement, cette bataille fondatrice se déroule, même à présent (de la 
manière la plus réelle), dans la banlieue du territoire métropolitain qu’elle 
a fondé ; le regard du mythographe, ajoutant en surimpression ce deuxième 
volet du même diptyque urbain, dilate les horizons du monde réel.

Les cinq étapes du poème semblent régies et unifiées par la même archi­
tecture d’ensemble, un substantif donnant à la fin le sens global de chaque 
section. Et pourtant, les décalages s’avèrent tout aussi fondamentaux. Les 
deux premiers tableaux sont effectivement des tableaux, révélant le décor 
essentiel du poème; d’ailleurs, les deux points d’exclamation qui les ter­
minent pourraient très bien souligner l ’importance de l’intuition soudaine 
qui les suscite (même si, selon l ’hypothèse d’André Guyaux [éd. 1985b, 
p. 192] , Germain Nouveau, qui à partir du troisième paragraphe prend 
la relève de l’auteur lui-même dans le travail de mise au net du texte, pour­
rait aussi bien avoir oublié les autres points d’exclamation). De toute 
façon, en ce qui concerne les trois autres paragraphes, les étiquettes qui 
les clôturent ne les résument plus tout à fait : le « ciel » du quatrième, par 
exemple, n’est plus que le point d’arrivée de la « route » parcourant toute 
la section ; ces nouveaux derniers mots entretiennent donc une relation 
« dynamique » [Giusto 1980, p. 283 ], avec le contenu de chaque section. 
En effet — nouveauté bouleversante — un « tu » fait irruption dans cette 
deuxième partie d’une histoire jusqu’alors impersonnelle : « Lève la tête ». 
Cet autre, censé prêter l ’oreille aux sages conseils du poète pourrait être, 
tout compte fait, n’importe qui : une personne qui l ’accompagne dans son 
périple, le lecteur ainsi bombardé sans sommation dans l ’espace du texte, 
ou l’écrivain lui-même, lui qui, dans Jeunesse IV , se faisait (semble-t-il) la 
leçon de la façon la plus efficace, en se tutoyant (« Tu en es encore à la ten­
tation d ’A n to in e» )9 ; l ’im pératif pourrait alors animer, par l ’attente 
(quoique courte) qu’il implique, un simple geste que l ’indicatif aurait 
décrit d’une façon beaucoup plus neutre. D ’ailleurs, le « je » poétique ne 
serait pas beaucoup plus fiable que le « tu » ici évoqué : les déboires, pré­

9. Ainsi, d’après Jean-Pierre Giusto [1980, p. 285], cet impératif s’adresserait « plus au poète 
lui-même qu’au lecteur ». André Guyaux [éd. 1985 b, p. 190] ajoute même à la liste des « tu» 
possibles le luxe d’une virtualité anecdotique : en d’autres termes, ici Rimbaud viserait celui 
qui serait en train d’écouter et de copier son texte, Germain Nouveau ; dans le manuscrit, 
l ’écriture de Nouveau est évidente à partir justement du troisième paragraphe ; ailleurs, de 
même [1985a, p. 130], Guyaux interprète cet usage successif du « tu »  et du «vous » comme 
un « écho, parlé puis écrit, de cette collaboration ».
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cisément, du pauvre j e, que la fin d'Aube fera déchoir à la troisième per­
sonne (« L’aube et l'enfant tombèrent au bas du bois ») ont inspiré à Karin 
J .  Dillman la conviction globale que chez Rimbaud le je  n’est pas du tout, 
comme chez les Romantiques, la voix directe de l’écrivain : au contraire, 
cette première personne — rien qu’une « catégorie grammaticale », à son 
avis [1984 , p. 78] — servirait précisément à « détruire » une telle identité 
apparente, et donc à « problématiser » les endroits où elle fait son appa­
rition [ ib id ., p. 118].

Justement, l ’écriture de Rimbaud est moderne, entre autres choses [Ray 
1976, p. 31], en ce qu’elle tend vers l ’« impersonnel », exprimant de cette 
manière une expérience qui pourrait être universelle, visiblement polyva­
lente. Ainsi, ce « tu » troublant, beaucoup plus qu’un personnage univoque, 
est, avant tout et en tout cas, une manière d’être, ou, pour mieux dire, une 
place disponible à l’intérieur du texte : la place (la position) d’une espèce 
de client, devant qui le poète-cicérone serait chargé de mettre en valeur 
les richesses du réel. Mais de pair avec sa présence concrète, une marche 
également concrète sillonne ainsi, visiblement, le paysage de M étropolitain. 
Chez Rimbaud, précurseur de l ’avant-garde picturale, comme fon t montré 
Ross Chambers [1 9 6 9 ] et Lorenza Maranini [1982 , p. 131 sqq.] 10, le sujet 
(l’œil qui regarde) se trouve désormais « à l ’intérieur » même du tableau, 
et il n’est pas jusqu’aux articles définis — indiquant l ’« être là » de la chose 
-  qui ne donnent au lecteur, ainsi pris par le poème, une forte « impres­
sion de présence au monde évoqué», selon la remarque très subtile de 
Jacques Plessen [1983a, p. 27]. Bref, pas de point de vue externe : en effet, 
le tableau ne sera plus l’équivalent d’une scène théâtrale totalement accom­
plie, et qu’il suffirait de contempler, comme au spectacle ; c ’est bien de 
l’intérieur que désormais toute l’image s’organise.

L’appel du guide résonne dans le silence : « Lève la tête », comme si le 
promeneur absent avait marché jusque-là le regard rivé au sol , pris par ses 
rêveries muettes. Intermittences de l’attention, à la ville, sous le bom­
bardement ininterrompu des expériences, des messages, des objets ? Une 
atmosphère (une paix ?) nouvelle semble alors s’instaurer : le guide semble 
jouer le rôle, que dans Ouvriers joue la compagne du narrateur : « Dans une 
flache laissée par l’inondation du mois précédent [ . . . ]  elle me fit remarquer 
de très petits poissons ». Nous sommes loin des « boulevards de cristal » :

10. Et via Francastel ; voir par exemple ses Études de sociologie de l ’art, Denoël-Gonthier, 1970.
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une matière plus rustique (un « pont de bois ») vient annoncer le nouvel 
horizon, cette « campagne » qui sera le terme du paragraphe. L’arc du pont 
s’arrondit au bon moment, grâce aux échos d’un /a/ qui se prolonge, « ce 
pont de bois, a rqué » — /wa-a/11 ; et comme le « bizarre dessin de ponts » 
dans le poème homonyme (Les Ponts), ici c ’est bien cette forme insolite, 
mise en valeur (« arqué »), qui déclenche la rêverie.

Après l’apparition du pont « arqué », la rime en /e/, l’accent qui tombe 
toutes les trois syllabes donnent à cette marche une cadence hypnotique, 
presque le rythme d’une incantation : « les derniérs potagérs de Samaríe ». 
Cette frontière surprenante marque vraiment le début d’un autre monde : 
une région tout à fait différente, et pourtant comprise encore dans l’en­
ceinte de la même ville, la campagne biblique de Palestine — campagne 
en dehors du temps, note Louis Forestier [éd. 1973, rééd. 1984, p. 2 8 4 ] , 
encombrée de légendes et de superstitions (notamment celles qui concer­
nent la « religion chrétienne ») ; c ’est le lieu idéal pour perpétuer un ima­
ginaire et une culture autres : les veillées, les récits communautaires, et tout 
autour, ce décor inquiétant et fantasmagorique du noir nocturne — « que 
de malices dans l ’attention dans la campagne », lit-on dans N uit de l ’enfer, 
avant une liste également magico-religieuse : Satan, Jésus.. .  ; crevant la nuit, 
« la lanterne nous le montra [ . . . ] ». Ici de même, les détails semblent sortir 
soudain d’un noir d’encre, détachés d’une série d’histoires plus vastes (dont 
par ailleurs on ignore le premier mot), et chargés d’un sens aussi évident 
qu’insaisissable. Tous les moyens sont bons pour créer une atmosphère glo­
bale de dépaysement, pour donner peau neuve aux objets. Ainsi, après les 
potagers de la Terre sainte, les « masques enluminés sous la lanterne fouet­
tée par la nuit froide » ne tirent leur apparence mystérieuse que d’une 
décomposition rhétorique du réel : la simple juxtaposition matérielle mas­
ques-lanterne remplace (ou efface) l ’explication, écartant du même coup 
le paysage normal, un paysage où, selon des habitudes plus classiques, cette 
lanterne qui frappe de sa lumière mouvante les contours de n’importe quel 
objet vaguement anthropomorphique, ferait ainsi jaillir, par moments, de 
la nuit noire les formes factices et grotesques d’un « masque ».

11. « Ce » ou « le p ont»? Les éditions critiques des Illum inations (Guyaux éd. 1985 b et 
Hackett éd. 1986) adoptent deux solutions divergentes : Hackett lit « ce pont », alors que 
Guyaux lit un article (ici comme à d’autres endroits du même poème). J ’adopte, quant à 
moi, le déictique « ce » tout simplement parce qu’il renforce le geste du montreur, et par là 
même l’effet de présence.
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Le même objet, ou son équivalent, se retrouve peut-être, plus tard, dans 
les « crânes lumineux dans les plans de pois » ; forme, éclairage et aspect 
bizarre des deux apparitions coïncident : après tout, les « crânes » sont aussi 
vides que des « masques », sauf que leur origine humaine demeure plus 
évidente — aussi, la lumière qui les anime vient-elle de l’intérieur : terre 
féerique, qui fait pousser jusqu’à de grosses têtes d’homme parmi ces autres 
petits légumes ronds. Entre ces « masques » et ces «crânes », l ’«ondine 
niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière » semble surgir d’un bruis­
sement qui s’amplifie au fur et à mesure : le /in/ d’« ondine » développant 
(comme un reflet inversé) le /nj/ de « niaise », la « robe bruyante » tissée 
de /r /, de /b/, qui reviennent au « bas de la r ivière », où, après tout, ce /vje/ 
final pourrait bien reproduire en écho le /njε / (« niaise ») du début.

La distance qui sépare ces fragments métonymiques étroitement jux­
taposés semble cacher, ou contenir, tout un monde, même si l’énuméra­
tion qui les réunit a quelque chose de la revue objective et du w ishful 
thinking (C. A. H ackett parle d’une rhétorique « at once incantatory and 
invocatory » [1981 , p. 79]) : chez Rimbaud, l’incantation n’exauce pas tou­
jours l’invocation. L’espace même de ce poème est construit d’une façon 
artificielle : tout tissu connectif (la série éventuelle des incidents du par­
cours) a systématiquement disparu du tableau ; notre guide s’en réserve 
l’expérience, pour ne nous livrer que les notes qui affleurent dans son cale­
pin.

Or, cet assemblage passablement autoritaire de  flashes discontinus ne 
laisse pas de place, dans le texte, à une conscience quelconque, autre que 
celle du guide-metteur en scène : la distance qui dissocie tous ces instan­
tanés ne peut pas ne pas ouvrir malgré tout des lézardes — des black outs — 
dans le paysage. Ce qui agglutine ces objets solitaires n’est peut-être que 
le rythme : une alternance de contractions (deux séquences courtes — après 
la sommation : « Lève la tête » — « ce pont de bois, arqué » et « les derniers 
potagers de Samarie »), expansions (deux séquences longues, l’une à la suite 
de l ’autre : « ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit 
froide » et « l ’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière »), et à 
nouveau finalement la contraction (« les crânes lumineux dans les plans 
de pois ») — pour placer au cœur du paragraphe le libre essor — l’expan­
sion — des fantasmes. Mais le caractère « non fini » (l ’« open endedness » 
[Little 1983, p. 40 ]) de cette liste est le signe révélateur de l ’arbitraire qui 
la gouverne — arbitraire typique, pour ainsi dire signé : en adoptant, comme
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en d’autres occasions, cette manière pointilliste, le bonimenteur-virtuose 
finit par faire « du Rimbaud ».

Et pourtant, malgré les marques de faiblesse qui l ’entourent, ce « Lève 
la tête » situé au centre géométrique du poème en reste bien la plaque tour­
nante réelle. « Lève la tête » : il ne s’agit plus, comme jusque-là, de vendre 
tous les objets du monde : il faudra les transformer. Le pont est bien un 
lieu de « médiation » : sa présence ici (comme l ’observe très finement 
Roger Little [1 9 8 3 , p. 37 ]) pourrait bien désigner, à elle toute seule, le 
début d’un rite de passage ; le poète ne se lim ite plus à voir, mais, comme 
dans Villes (« Ce sont des villes ! »), il « descend » réellement au milieu de 
toutes les présences concrètes qui remplissent la terre. C ’est, bien sûr, une 
terre à part : au-delà même de la pleine campagne, vaguement sauvage, 
de tout à l’heure, on traverse à nouveau une région plus densément habi­
tée, où se succèdent les villas aristocratiques et les auberges — il y a même 
des princesses. Mais ce long regard itinérant jeté sur l ’abondance des nour­
ritures terrestres n’en retient, librement, qu’une image personnelle et 
secrète — plus vraie, plus intense, plus émue. Dès le début (à partir de celles 
que protègent leurs « grilles » et leurs « murs » ) 12, ce chemin quintessencié 
cherche la Demeure, l ’endroit intime où tous les trésors essentiels de cha­
cun sont rassemblés. E t en fait, dans ce premier décor « métropolitain », 
les richesses de la terre s’épanouissent pleinement : des routes « bordées de 
grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets », comme, aussitôt après, 
les « fleurs » les plus remarquables, même si l ’on ne peut que deviner ces 
richesses, de l ’extérieur, car l’entrée visiblement reste interdite.

D ’autre part, ici comme ailleurs tout le paysage est un puzzle d’impres­
sions juxtaposées, court-circuitant tout à fait les temps morts : le « et » 
biblique suffit à diluer tout lien spatio-temporel précis, au profit de la pure 
contiguïté : et « les atroces fleurs », où fleurissent-elles exactement ? Ces 
« atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs » surgissant du noir vien­
nent-elles d’un pur jeu phonétique « fleurs », « cœurs », « sœurs », choisi 
non pas pour « exprimer », mais plutôt pour « irriter » (pour frôler ou pour 
déclencher, de quelque façon que ce soit) une transcendance qui reste tou­
jours « irrationnelle » et inabordable ? C’est l’avis d’Ivos Margoni [éd. 1964, 
p. 4 6 5 ] . Mais l’emphase de cet « atroces », liée à l ’indigence provocatrice

12. On retrouve la même hantise dans Enfance II, où en effet « on suit la route rouge pour 
arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre ».
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de ces « rimes », pourrait très bien, au contraire, ne vouloir que « dénon­
cer» comme le pense André Guyaux [éd. 1985b , p. 190] un stéréotype 
décidément intolérable (un tel sarcasme n’aurait rien d'étonnant chez un 
poète malappris, qui dans les fleurs les plus pures, les lys, ne voyait que 
des « clystères d’extase » ) 13. « Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher 
cœur” » (Enfance I ). Quant à ces fleurs, on serait tenté de leur accorder égale­
ment cette étiquette caressante de « cœurs » (avec des « sœurs » en prime), 
bien que ce langage sentimental puisse aussi convenir à un itinéraire d’in­
tériorisation d’ordre onirique. Fleurs « atroces », peut-être donc en elles- 
mêmes, ou peut-être, mieux encore, parce qu’on pourrait les affubler de 
ces tendres noms « fleurs, sœurs », mais ce n’est pas ainsi qu’on réussira 
vraiment à les appeler : on « les appellerait » . . . ,  mais quelque chose nous 
entrave. De la même façon, les grilles, les murs, et plus tard les auberges 
fermées, excluent le pauvre témoin errant de toutes ces demeures entre­
vues. Ce « Damas damnant » (tapis ou chemin, peu im porte)l4, qui pro­
longe la présence précédente des fleurs, et peut-être également celle des 
« routes » initiales, place encore sous le signe analogue de la fatigue — comme 
plus tard « si tu n’es pas trop accablé » — toute cette quête qui ne semble 
pas pour l ’instant très heureuse.

Un décor aux échos inaccoutumés, fait non pas d’objets physiques, mais 
d’impressions et d’émotions à l’état pur (les fleurs « atroces »), appelle peut- 
être ces résonances emphatisées, oniriques. Cette sorte de carte de la région 
privée des rêves réunit ici, dans une même proximité, les quatre coins de 
la terre (les « aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies ») ; les 
temps aussi sont mélangés : « propres encore à recevoir la musique des 
anciens » ; notre vagabond s’aventure dans une région où le passé — l ’acti­
vité passée — reste présent : « il y a des auberges qui pour toujours n’ou­
vrent déjà plus ». Si ces auberges (à l’encontre des riches villas de tout à 
l ’heure) ne sont pas propres à recevoir quoi que ce soit, elles demeurent 
quand même la trace d’une époque révolue ; d’ailleurs, « il y a des prin­-

13. Ce qu’on d it au poète à  propos de fleurs.

14. Sergio Solmi et André Guyaux ont opté pour le tapis : ici, les « fleurs atroces » de tout 
à l’heure se transforment donc en « étoffes fleuries » d'après Solmi [1974 , p. 75], de même 
que, selon Guyaux [éd. 1985b, p. 191] l’image du «Damas damnant de longueur» sert à 
évoquer « l’idéal [ . . . ]  d’immenses tapis d’Arabie ». Selon Margaret Davies, ce « Damas » serait 
vraiment un lieu géographico-mythique : « le lieu de l’illumination de Saint-Paul, donc, par 
métonymie, du réveil de la voyance » [1972, p. 31].
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cesses, et si tu n’es pas trop accablé, l ’étude des astres ». Et donc, au bout 
de ce chemin de rêve qui dépasse l’une après l ’autre toutes les demeures, 
se révèle finalement la dernière et la plus vaste des maisons : les murs du 
« ciel » enfin dégagé15.

Au matin, notre « touriste naïf » (Soir historique), après avoir traversé 
toute l ’étendue métropolitaine, se retrouve brusquement au milieu d’un 
paysage qui n’a plus rien de commun avec la Ville, quelle q u 'elle soit. Plus 
exactement, une fois atteinte cette lim ite de la voûte céleste, la transition 
de la quatrième étape à la suivante se fait uniquement sur un étroit terri­
toire commun : l’homologie du genre masculin (« le ciel » / « le matin ») 
et du son, comme le suggère Michael Spencer — « cie l»  / « E lle»  [1968 , 
p. 853]. Entre les deux moments, une drôle d’ascèse absolument moderne, 
typique de Rimbaud, qui a l’espace urbain comme toile de fond, et pas 
plus que les errances misérables d’un marginal comme instrument : encore 
une fois, Rimbaud a choisi la nuit « si nulle » (L ’Éternité) comme terrain 
idéal pour cette mort initiatique ; « sur les routes, par les nuits », et même 
les nuits « d’hiver » de M auvais sang, se déroule donc l’itinéraire sacrifi­
ciel du dépassement — on dirait presque de la transsubstantiation (n’ou­
blions pas qu’au matin, dans M auvais sang, «ceux que j ’ai rencontrés ne 
m’ont peut-être pas vu »), même si, en cette aire ambiguë, les extrêmes se 
touchent encore : détresse et victoire, « faiblesse ou force » — la question 
angoissée de M auvais sang se pose toujours.

Quoi qu’il en soit, cette heure de néant noir, abolissant toute distance 
entre veille et réveil, finira par propulser le promeneur au milieu du matin ; 
elle fait ainsi coexister, quoique sur des plans différents, un foisonnement 
d’histoires non épuisées : la vie, ou plutôt, selon Rimbaud, les « vies », de 
chacun. Comme dans Bottom, le même être évolue donc à deux niveaux 
distincts et quasi contemporains, puisque leur jonction n’est visible nulle 
part ; la nuit ne se termine jamais : « Tout se fit ombre et aquarium ardent. 
Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs [ . . . ]  ». Mieux 
encore, c’est de ce trou noir nocturne que gicle brusquement (entre autres 
choses) un nouveau personnage, entier et énigmatique : « Elle ». Le dépay­
sement est complet : nous sommes « anywhere out o f the w orld », dans un décor

15. Albert Py [éd. 1967, p. 176], pourtant si sensible, nous ménage ici une sorte de fait divers, 
qui me semble être une réduction très nette, hélas !, du texte : faute de trouver un gîte, le 
vagabond passa la nuit « à la Grande-Ourse ».
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déstructuré (c f  le « chaos » d'Après le Déluge, ou de Dévotion) et paradoxal, 
si l ’on songe au cadre métropolitain où il continue, malgré tout, à s’insé­
rer — « aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des 
tourbillons » (D élires II) : au matin, l’épreuve ne fait que commencer. Et c’est 
par un tournoiement accéléré que ce paysage prend forme et se condense : 
les fragments colorés se disposent, en succession rapide, comme dans un 
kaléidoscope secoué, et tout commence par une fulguration, une vive 
lumière, des « éclats », qui frappent brusquement l’œil, et suggèrent ainsi 
le mouvement : « Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les 
éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons 
bleus, et les parfums pourpres des soleils des pôles [ . . . ] ».

La liste du vendeur est, comme toujours, très variée : ses différentes par­
ties (les « éclats de neige » et ainsi de suite) font alterner substantifs, 
adjectifs, compléments (SC / SA / S / SA + SA / SAC) — ces détails font tous 
partie d’un tout cohérent quoique confus (un paysage), tout en gardant 
leur caractère d’impressions essentiellement autonomes et désordonnées ; 
pourtant, toute la série évolue sur deux rails parallèles — lumière (ou cou­
leur) et glaces ou neiges —, qu’énonce déjà le premier couple : « éclats de 
neige » ; bref, un paysage polaire se construit peu à peu, même si des objets 
de couleur (surprenants, inquiétants) s’insinuent dans les interstices de ce 
décor glacial. À part le jeu phonétique de l’inversion /εvR-vεr/, le « vert » 
des « lèvres » a peut-être été choisi en tant que couleur insolite, qui déshu­
manise cette bouche mystérieuse sans visage ; après quoi, le paysage semble 
dominé par les drapeaux historiques de l’anarchie — les « drapeaux noirs » —, 
comme le suggère Steve Murphy [19 8 1 , p. 136] : même si on peut se lais­
ser prendre également à cette absence de couleur, donc à la négation même 
de tout drapeau connu, qu’implique le noir... Les « rayons bleus » n’offrent 
pas plus de prise : visent-ils peut-être le même effet de dépaysement16 ? 
Toute la liste semble converger vers ces « parfums pourpres du soleil des 
pôles », synthèse des deux séries couleur /glace, nous accordant l’expérience 
d’une plénitude sensorielle, d’une vision parfumée : l’air cristallin du pôle 
était peut-être là pour aiguiser ainsi la perception du jamais vu.

Toutefois, l ’atmosphère générale de ce dernier décor ne laisse pas d’être 
assez déroutante : que se passe-t-il au juste, dans un paysage aussi profon­-

16. Ornières propose en fait ce même cocktail onirique de couleurs, à travers les « juments 
noires et bleues » traînant les corbillards de sa dernière séquence.
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dément étranger ? « Le matin où avec Elle [ . . . ] » :  ce partenaire-antago­
niste pourrait n’être qu’un masque, et on y a vu la Vampire d'Angoisse, sym­
bole de la « réalité contingente » [Matucci éd. 1952, p. 106], ou un « Être 
de beauté », autre visage « faste » de cette même Vampire [Py éd. 1967, 
p. 174], ou la Ville elle-même [Spencer 1968, p. 852]17. Cette Elle innom­
mée, qu’on dirait presque anaphorique, peut être admise sans plus de céré­
monies à cet endroit du texte ou bien parce qu’elle reproduit une présence 
précédente (contenue dans ce même texte ou dans d’autres), ou bien parce 
que l’entité qu’elle désigne n’a pas besoin d’autres déterminations : et si 
elle indiquait, tout simplement cette femme qui les résume toutes, le Fémi­
nin, pôle de toute altérité ? ... Avec Angoisse, avec Barbare (transcrits sur les 
mêmes feuillets), M étropolitain  forme en fait une sorte de cycle en « Elle », 
que pénètre cette « voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes 
arctiques » (B arbare).

Suivant le récit biblique, la lutte de Jacob avec l ’Ange, l’épreuve 
suprême, a duré toute la nuit jusqu’à l ’aurore : c ’est quand elle cesse que 
Rimbaud commence18. Ainsi, dans cette heure nouvelle, pleine de sève 
qu’est le matin, autre changement de taille, l ’adversaire est passé au fémi­
nin ; la mesure à douze pieds, virtuellement accentuée selon des intervalles 
croissants (3-4-5), et qu’une virgule partage en deux hémistiches plus ou 
moins comparables (7 et 5 syllabes), a d’ailleurs quelque chose d’une 
cadence rituelle : « Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes »l9. Suzanne 
Bernard traduit : « elle et toi, vous avez lutté » [éd. 1960 , p. 158] ; Albert 
Py évoque l ’étreinte « de deux lutteurs » [éd. 1967, p. 174] ; mais l’expres­
sion concrète de Rimbaud, labyrinthique, met en relief une présence (« avec 
Elle »), qui n’implique pas forcément un combat : il n’y a pas ici que la 
violence déchaînée du corps à corps, mais aussi une manière d’accord — on

17. Rappelons au passage la clé très particulière de Robert Faurisson [1961, rééd. 1971 ,  p. 38] : 
« Elle » ? « ta force » ? une évidence ithyphallique ! Le texte agirait donc, ici et ailleurs, comme 
une sorte de cache-sexe. Mais ce qui est suggestif parfois peut ne pas l’être toujours et partout : 
une démarche allégorique totale ne sera pas moins allégorique (et mécanique et desséchante) 
simplement par la vertu explosive du dieu scandaleux que son voile couvre, en l’occurrence, 
le sexe...

18. Voir Genèse, X X X II , 24. Un tel développement pourrait rejoindre, en fait, cette manière 
de «contre-évangile», que Rimbaud se propose assez souvent de produire selon Pierre 
Brunei [ 1983a, p. 76  sqq.] , même si l’intention «parodique» (ibid., p. 72) ne semble pas 
très évidente dans le passage qui nous occupe à présent.

19. Ma lecture élimine évidemment les deux /ә / caducs « Elle » et « débattîtes ».
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dirait presque de rite commun. « Se débattre » entretient les mêmes 
nuances d’ambiguïté : doit-on n’y voir que les mouvements brusques de 
deux adversaires pris par la lutte ? « Se débattre » n’implique pas aussi 
quelque chose comme les soubresauts de deux personnes entraînées dans 
le même tourbillon, ou tombées dans le même piège ? Le témoin-commis 
voyageur cultive sans doute à bon escient cette polyvalence.

En fait, le passé « vous vous débattîtes » a également de quoi nous sur­
prendre : le seul passé du poème intervient ainsi non pas au début, mais 
à la fin de l’action — après toute une série de présents. Si on rétablit une 
succession chronologique fidèle aux temps, on devra soupçonner dans ce 
passé unique quelque chose comme le point de départ de toute l ’histoire : 
« tout le poème se donne [ . . . ] à lire à partir de ce matin-là » [Giusto 1980, 
p. 286]. Des cinéphiles pourront sans doute reconnaître dans un tel ren­
versement narratif un flash -back  (à moins que ce ne soit un simple retour 
du souvenir, le souvenir d’un autre matin comparable au matin d’aujour­
d’hui) ; d’autre part, ce moment du passé ne précède pas forcément les 
actions exprimées au présent. Il est vrai que le passé partage et fixe, par 
contrecoup, tout le texte en deux temps, en deux états bien distincts : d’un 
côté, le chemin (physique ou rêvé) en quatre étapes, au présent, qui tra­
verse un paysage toujours extérieur et pluriel ; de l ’autre, l ’histoire privée, 
à deux (un petit compte à régler avec « Elle »), qui se passe parallèlement 
dans un endroit bien plus intime et presque intemporel : mais ce qui 
oppose, tout compte fait, ces deux temps de l’histoire n’est peut-être pas 
nécessairement un vrai clivage chronologique, et l ’expression formelle de 
ce clivage (le passé simple qui nous tracasse) sert peut-être à disjoindre 
les deux niveaux de l’aventure, que le silence noir de la nuit juxtapose et 
sépare en même temps -  l’aventure vécue et un moment de sa conscience. 
Donc il s’agit peut-être, au bout du compte, de la même histoire globale, 
se déroulant de la façon précise dont Rimbaud nous la présente, mais qu’à 
la fin nous devrons contempler également d’un tout autre point de vue 
(« vous vous débattîtes »), grâce à un soudain éloignement mythique.

Certes, cette distance contribue à rendre tout l’épisode plus obscur et 
toute son exégèse plus équivoque, si bien que, sans « ta force » qui le ter­
mine (implicite dans le climat de lutte qui imprègne par ailleurs tout le 
paragraphe), cette section risquerait de n’être qu’une suite d’éléments 
dépourvus de cohérence. D ’autre part, les deux marques insolites — l ’ad­
jectif possessif, et la virgule qui l’introduit — séparent cette fin (« ta  force »)
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des conclusions de tous les autres paragraphes. Mais on pourrait très bien, 
aussi, trouver ce m ot largement ambigu. Selon Michael Spencer, une 
conclusion à tel point indéfinie confirmerait que la bataille avec la ville 
n’a pas trouvé de solution [19 6 8 , p. 852 ] ; l’absence de liens explicites avec 
tout le discours précédent, l’absence du verbe (remarquée par Roger Little 
[1 9 8 3 , p. 26]) laissent la porte ouverte aux intégrations et aux interpré­
tations. Cependant, quelle que soit la valeur qu’on lui accorde, cette « force » 
que la lutte semble susciter, ou révéler (cette « conscience » de la force 
octroyée par la lutte, selon la formule efficace de Mario M atucci20) est bien 
la note finale de M étropolitain  : de cette façon, tout est « mis sous le signe 
de la lutte avec E lle» , comme le remarque très justement Jean-Pierre 
Giusto [19 8 0 , p. 284]. En effet, le dernier mot du paragraphe est égale­
ment le dernier mot du poème, et semble tirer à lui aussi bien la partie 
que le tout ; en même temps, il se rattache peut-être d’une façon privilé­
giée aux derniers « soleils » vigoureux qui clôturaient cet étalage provo­
cant d’un vendeur, guettant ici, comme dans Vies I , la « stupeur » inévitable 
de son public.

Notre balade en métro est ainsi arrivée au terminus : tout le monde 
descend ; mais c ’est là probablement, à la fin de la course, qu’on peut enfin 
entrevoir l ’image, ou la promesse, paradoxales, du commencement, dont mal­
gré tout on n’avait pas encore perdu l ’espoir — « ta force ».

20. « Il poeta ha superato lo stato di angoscia ed ha coscienza délia sua forza nella lotta neces- 
saria » [éd. 1952, p. 166]. Autres interprétations de « ta force » : « la forza [ . . . }  del poeta, che 
lotta contro immagini e sentimenti di disperazione » [Nicoletti éd. 1979, p. 205] ; la « force 
retrouvée dans le corps à corps avec la déesse » [Py éd  1967, p. 176]. Pour conclure, n’oublions 
pas, non plus, la hantise fondamentale de M auvais sang, déjà évoquée : « faiblesse ou force » ?





BARBARE

D e la  métaphore au mythe

Les commentateurs ont souligné la valeur ambivalente du titre Barbare, 
qui sert à dire une réalité non pas seulement sauvage ou cruelle, mais aussi, 
et peut-être surtout, absolument « étrangère » [Guyaux éd. 1985b, p. 198] ; 
pour Michael Riffaterre cette « barbarie » est même synonyme « for the 
Outside », rappelant l’Ailleurs que Baudelaire évoque dans son Anywhere 
out o f the w orld  [19 8 1 , p. 236  sqq.] . Rimbaud donnerait donc ici l'image 
pour ainsi dire indirecte ou oblique — la métaphore, le symbole, ou même 
l’allégorie — d’un autre monde : celui des origines préhistoriques, ou celui 
d’un avenir encore inconnu. Déjà à un premier niveau, l’obscurité pour ainsi 
dire « barbare » du poème s’avérerait précisément parlante : d’abord, par 
son effet de surprise — « l ’incompatibilité sémantique force le lecteur à sur­
monter ses préjugés » — et par cette remarque, Hermann Wetzel [1983  
p. 138] semble rejoindre la conception que propose Riffaterre de l ’ « obscu­
rité en poésie » : non pas une « impasse », mais un « passage initiatique », 
bloquant les réflexes habituels du lecteur, pour le pousser à relire « diffé­
remment » le morceau qui résiste à l ’interprétation [1982 , p. 632] ; en l’oc­
currence, B arbare m ettrait en crise la vision traditionnelle du monde, qui 
ne conçoit dans la « barbarie » qu’une réalité « négative » [W etzel 1983, 
p. 138, 141 et 1985, p. 179, 181]. D ’autre part, l ’obscurité foncière du 
poème correspondrait intimement (par une manière de nouveau cratylisme) 
à l’univers que B arbare doit évoquer : selon Étiem ble et Yassu Gauclère, 
il s’agit d’un univers enfin « délivré du joug de la pensée humaine » : la 
réalité «ob jective» , absolue, dégagée de tout ordre logique, de toute 
catégorie intellectuelle [19 3 6 , rééd. 1966, p. 153] (et l’on songe à Jacques 
Rivière : dans l ’œuvre de Rimbaud, « le monde retrouve sa vieille incohé­
rence fondamentale» [19 1 4 , rééd. 1977, p. 143] ). Selon Mario Matucci 
[19 8 9 , p. 1 29 ], notre poème marque de même « le moment le plus lumi­
neux » de la recherche du « voyant », où il semble avoir vraiment accès à une 
« autre réalité »1 . D ’après Riffaterre [1 9 8 1 , p. 2 3 6 ] B arbare serait plutôt 
une représentation de la barbarie naturelle, mais transformée — par un ren-

1. De son côté, Roger Little évoque les effets de la drogue [ 1983, p. 63] .



Barbare

[1] Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
[12] Le pavillon  en viande saignante su r  la  soie des mers et des fleurs arctiques ; 

( elles n’existent pas.)
[3] Remis des vieilles fan fares d ’héroïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la  

tête — loin des anciens assassins —
[4] Oh ! L e pav illon  en viande saignante sur la  soie des mers et des fleurs arctiques ; 

(elles n’existent pas) 
[5]  Douceurs!
[6] Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feu x  à  la  plu ie 

du vent de diamants jetée p ar le  coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. — 
 Ô monde !

[7] (Loin des vieilles retraites et des vieilles flam m es, qu ’on entend, qu ’on sent,)
[8] Les brasiers et les écumes. L a  musique, virement des gouffres et choc des glaçons 

aux astres.
[9] Ô Douceurs, ô  monde, ô musique ! Et là , les formes, les sueurs, les chevelures et 

les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouilla ntes, — Ô douceurs ! — et la  voix 
f éminine arrivée au  fon d  des volcans et des grottes arctiques.

[10} Le p av illon ...
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versement paradoxal des stéréotypes — en un refuge contre la barbarie bien 
plus « brutale » des civilisés. De son côté, Yoshikazu Nakaji [1991 , p. 118 
sqq.] interprète ce scénario « barbare » comme une sorte de sacrifice primor­
dial, permettant d’accéder — par cette mort sacrificielle -  à une nouvelle 
naissance. Bruno Claisse [1990a, p. 111 sqq. ; 1991, p . 103 sqq.] reprend 
aussi le schéma initiatique emprunté à Eliade : selon lui, dans Barbare l ’uni­
vers serait enfin recréé par le contact avec les énergies primitives du « chaos 
polaire ». D ’ailleurs, Jean-Pierre Richard [1955 , rééd. 1976, p. 207] par­
lait déjà d’« une sorte de sacrifice, de supplice volcanique de la terre ». Et 
enfin, d’après Wetzel [19 8 3 , p. 140], un tel poème offre l’image d’un 
monde fu tu r, merveilleusement harmonieux, mais qui ne peut être atteint 
(contradictoirement) que par une révolution « sanglante, barbare ».

Renonçant à aborder une interprétation globale, je me bornerai à péné­
trer dans le poème par deux points précis, qui ont d’ailleurs spécialement 
stimulé l’attention des interprètes. D ’abord, la présence, à l’entrée presque 
du texte (§ 2), d’une image : « Le pavillon en viande saignante, sur la soie 
des mers et des fleurs arctiques », qui revient, comme un refrain essentiel, 
au verset 4 . La plupart des interprètes oscillent entre une lecture « méta­
phorique » et une lecture « non-référentielle » de ce « pavillon ». Ainsi par 
exemple Steve Murphy [1988a, p. 27 sqq.] voit un nouveau soleil se lever 
sur les eaux polaires : un emblème unissant mort et naissance, et qui serait 
donc à la fois le drapeau imprégné de sang des communards et la matrice 
maternelle, source du sang des menstrues. Chez Margaret Davies [1972 , 
p. 3 2 3 -3 2 6 ] et Bruno Claisse [1988b , rééd. 1990, p. 111] la matière du 
drapeau est la chair des gigantesques baleines massacrées pendant les 
chasses polaires ; Claisse ajoute aussi, dans le même drapeau accueillant, 
le phallus -  la «viande crue» (saignante?...) de Delvau. De son côté, 
Thorsten Greiner [19 8 5 , p. 81 sqq.] souligne les virtualités polysémiques 
de ce « pavillon » (drapeau, tente, pavillon de l’oreille, etc.) ; il pourrait 
donc avoir tous ces sens : les a-t-il vraiment, à la fois ? Olivier Bivort [1993 , 
p. 4 5 -4 8 ] nous offre, quant à lui, une lecture qui a le grand avantage (à 
mes yeux du moins) d’être simple : Rimbaud unirait ici deux métaphores 
traditionnelles, le « pavillon  des cieux » (« the canopy of the sky » selon 
C. A. Hackett [19 8 1 , p. 76]), et la voûte céleste « rouge comme le sang », 
au crépuscule. Nous pouvons sans doute trouver un autre exemple de pré­
sentation métaphorique de la même scène ou presque dans un autre poème, 
L ’Éternité ; en acceptant l’hypothèse que, dans ce poème, « la mer allée / Avec
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le soleil » évoque le crépuscule2, Bernard Meyer interprète subtilement les 
« braises de satin » du v. 14 comme une « double métaphore in absentia » 
pour désigner « les dernières lueurs du soleil sur le ciel et la mer presque 
éteints » [19 9 1 , p. 32, 3 7 ] 3 : une fois encore, le couchant du soleil serait 
associé à une matière textile — ici, le satin (remarquons que Meyer envisage 
également une deuxième interprétation, selon laquelle seul de satin  serait 
métaphorique, et servirait à exprimer la « brillance » de braises rouges bien 
réelles [1991 , p. 3 8 ,  46 , n. 22]). Or, l’essentiel est que dans Barbare la méta­
phore devient le point de départ d’une véritable métamorphose ; la vue du 
ciel, le tremplin d’une vision (dans une situation analogue, quoique moins 
violente) dans Les Ponts, la matière du réel a changé : « Des ciels gris de cris­
ta l » ; et le ciel de B arbare dévoile les traces d’une violence immémoriale, 
mythique, si bien qu’on est brusquement projeté au loin : « Bien après les 
jours et les saisons, et les êtres et les pays ».

Le dépaysement s’accentue, en poursuivant la traversée de cet espace 
fabuleux jusqu’au cœur du texte, notre deuxième point hermétique, le ver­
set 6 : « Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux 
à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement 
carbonisé pour nous ». Ce « cœur terrestre » est, aussi, une métaphore pour 
dire le « centre brûlant de la terre » [Guyaux éd. 1985b, p. 195]. D ’ailleurs, 
le manuscrit montre qu’à la place de ces « brasiers », Rimbaud avait 
d’abord choisi — les deux fois -  le mot « fournaises », référence peut-être 
plus explicite (trop explicite ?) au feu central. Selon Atle Kittang (qui greffe 
sur ce « cœur » le « thème de la Passion ») le participe ouvrirait ici une 
« brèche ironique » [19 7 5 , p. 302]. (Pourquoi ? Cette matière ardente est 
« carbonisée » — terme technique —, mais sans jamais s’anéantir totalement, 
puisque le processus demeure «éternel» — et le «cœ ur terrestre», tou­
jours vivant. L’ironie vient peut-être de l’interprète). Quant à moi, je pense 
que Rimbaud nous a donné ici l ’image d’un sacrifice qu’on pourrait dire 
« heureux ». « Les feux à la pluie du vent [ . . . ] » :  toute la séquence tourbil­
lonnante peut donc être lue, avec Hermann Wetzel, comme une « allusion 
aux conditions extrêmes sous lesquelles le charbon se purifie en diamant » 
[1983 , p. 137]4, et la matière du monde, en richesse essentielle. Voici donc

2. Voir Sacchi 1978, p. 7 9 .

3. Même lecture chez Cavalleri 1991, p. 807.

4. Voir infra. Les diamants de Barbare connaissent deux origines différentes selon Jean-Pierre
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un autre m ythe; une fois encore, la métaphore est, aussi, métamorphose 
— et le centre de la terre, un cœur vivant, lié à une explosion de « dou­
ceurs ! » (de sensations, de sen tim en ts...); plusieurs endroits du texte 
montrent d’ailleurs la fusion de l’inanimé et du monde organique : voyez 
les « larmes blanches, bouillantes », qui sont un mélange de matière en 
éruption et de pleurs féminins (les « chaudes larmes » traditionnelles assu­
mant une chaleur hyperbolique) selon Riffaterre [ 1981, p. 237 ], l ’écho des 
« brasiers » des versets 6 et 8 selon André Guyaux [éd. 1985b , p. 196], ou 
bien une métaphore sexuelle pour indiquer la semence virile selon Hermann 
Wetzel [19 8 3 , p. 138] et Antoine Fongaro [1983a, rééd. 1985, p. 9 1 ] 5.

Or, plutôt que la conquête d’un autre monde, B arbare évoque d’après 
Jean-Pierre Richard un état de suspension : « nous sommes “bien après les 
jours et les saisons, et les êtres et les pays”, mais nous n’avons pas encore 
abordé aux autres rives» [1955 , rééd. 1976, p. 215]. Jacques Garelli recon­
naît une « aura de tristesse » dans le « decrescendo des voix » et l’accent « lan­
cinant » des trois et qui rythment ce premier alinéa [19 8 3 , p. 156, 145] : 
ne pourrait-on pas se borner à constater que, par un mouvement parallèle 
à cette accumulation, dans le déroulement du poème, la distance physique 
et mentale se creuse de plus en plus ? Par la suite, cette trace d’un décor 
perdu refait surface assez régulièrement : « Remis des vieilles fanfares d’hé­
roïsme — qui nous attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens 
assassins » (§ 3) ; « Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on 
entend, qu’on sent » (§ 7). Remarquons au passage que ces deux derniers 
verbes sont légèrement ambigus : par analogie avec le verset 3 (dont le 7 
serait une variation selon Yoshikazu Nakaji [19 9 1 , p. 122]), faut-il sous- 
entendre, ici aussi, « encore » ? Ou bien, s’agit-il d’un présent atemporel, 
servant à désigner des retraites et des flammes soumises aux sens, par oppo­
sition à celles qu’on n’entend pas, qu’on ne sent pas (le premier verbe dési­
gnant peut-être l’ouïe, le deuxième une perception plus générale ?). En tout

Richard [1955, rééd. 1976, p. 2 0 8 ] : les « brasiers de diamants », « à  peine sortis du sol », se 
mêlent selon lui « à d’autres diamants directement tombés du ciel, aux “rafales de givre” ».

5. Ce monde mélangé n’est pourtant pas aussi chaotique qu’on pourrait le croire : signe d’une 
profonde cohérence architecturale dans l'apparente cohue nominale, au début du verset 8 le 
couple « les brasiers et les écumes » sert d'une part à reprendre le mot-clé (les « brasiers ») 
du verset précédant, au-delà de la parenthèse du § 7 , et d’autre part à préparer — grâce aux 
« écumes » — les « gouffres » et les « glaçons » du nouvel alinéa. Albertine Kingma-Eijgendaal 
[1982, p. 202 sqq .] insiste également sur les récurrences formelles structurant la pièce.
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cas, d’un verset à l ’autre la distance s’accuse, comme le remarque finement 
N akaji6, l ’autoconscience devient plus vague, « on » remplaçant le « nous » 
initial ; surtout, la parenthèse qui soustrait au texte un alinéa entier marque 
sans doute un retrait plus grand qu’une incise isolée par deux tirets au sein 
d’une phrase. Quoi qu’il en soit, la suspension est inscrite dans la fin du 
texte : le dernier verset, le 11e, semble reprendre le refrain des versets 2 et 4 , 
mais il s’arrête après «Le pavillon... ». Plusieurs exégètes se demandent 
s’il faut lire dans cette suspension de la parole un signe d ’échec, ou de 
triomphe ? Selon Jean-Pierre Richard [1955 , rééd. 1976, p. 214 ] , la voix 
féminine du verset précédent (« nostalgie d’un éveil par les autres ») doit 
enfin s’effacer parce qu’«elle a touché le fond de l’être sans vraiment 
l’émouvoir ni lui arracher un nouvel être » ; et même, selon Pierre Brunei 
[1983a, p. 180] cette voix humaine inopportune « brise brusquement l ’ef­
fort accompli pour faire surgir un monde du chaos » ; Yoshikazu Nakaji 
[1991 , p. 124] parle également de « fausse note » : le « pavillon » repris à 
la fin ne rappelle que la « phase d’attente » et la « vision de la souffrance ». 
Au contraire, chez Bruno Claisse [1988b , rééd. 1990, p. 113] le silence 
est un signe de l’ineffable extase. Et si un tel silence était au contraire le 
signe matériel d’une sortie définitive hors du temps ? . ..  Dès le « pavillon 
en viande saignante » du début, on songe effectivement aux violences d’une 
guerre mal connue, légendaire, comme celles que « rêve » l’« alchimiste 
du verbe » — mais cette guerre de Barbare se situe complètement en dehors 
de l’histoire, loin des « vieilles fanfares » et des « anciens assassins »7 —, des 
enthousiasmes aussi bien que des répugnances, tout à fait au-delà et du 
bien et du mal. L’extrême frontière (« la Cimmérie, patrie de l’ombre et 
des tourbillons », dans D élires II) est elle-même dépassée, pour atteindre, 
à l’extrême Nord, une région bien plus primordiale, où l ’univers ne fait 
encore (ou à nouveau) que naître. Et vraiment, la guerre cosmique de B ar­
bare n’a pas lieu dans l ’avenir, ou le présent (bien qu’utopiques), mais hors 
du temps, dans un espace uniquement mythique. En effet, très souvent 
chez Rimbaud l’histoire tend à se hausser aux dimensions bien plus épiques 
du mythe : la « geste latente » dont Pierre Brunei a relevé la présence,

6. Remarquons deux interprétations possibles des « retraites » du 7e verset : refuge [Claisse 
1988b, rééd. 1990, p. 109], ou « allusion à l’isotopie [ . . . ]  du militaire » [Wetzel 1983, p. 137] .

7. Dans ces «assassins », on a pu voir un écho de M atinée d'ivresse (cf. par ex. Guyaux  éd. 1985b, 
p. 194).
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notamment dans B arbare [1983c, p. 1 0 6 ]; mais la pleine réalisation de 
cette geste est toujours finalement compromise par la faiblesse interne de 
ces mêmes mythes (plutôt, des «fragm ents» de mythes) [ibid . , p. 115], 
qui tiennent beaucoup trop de la « fantasmagorie » [ib id ., p. 99].

Or ce concept du « mythe » peut être pris à son tour comme une méta­
phore désignant tout simplement des histoires fictives — ce qu’on pour­
rait appeler des « fables ». C ’est implicitement le sens adopté par Bruno 
Claisse : selon lui, les poèmes en prose de Rimbaud « parcourent » [19 9 1 , 
p. 97] toute la mythologie d’un siècle, mais pour la « déchiffrer » (et l ’« extir­
per ») [ib id ., p. 101] par l ’ironie8 : en effet, cette mythologie n’est qu’une 
forme d’évasion purement fantastique — hors de la vie réelle — vers l ’Orient 
fabuleux, la Nature païenne, etc. Certes, Rimbaud lui-même se nourrit 
de mythes: notamment, dans B arbare, celui de la «plénitude» absolue 
[Claisse 1991, p. 102] de l ’univers des origines, que reflétera d’ailleurs, 
en des temps historiques, la couleur rouge sang du « pavillon » commu­
naliste [ib id ., p. 1 0 4 ]. Mais Dévotion fournirait immédiatement la parodie 
de B arbare [ib id ., p. 105] : en effet, même dans ce mythe positif et vital, 
le point faible (le défaut essentiel de vérité et de réalité) reste bel et bien, 
comme toujours, le mythe lui-même, qui ne sera jamais fondé, par sa nature, 
que « sur l’imaginaire et le désir ». O r tout ce raisonnement anti-mythique 
attribue implicitement à Rimbaud une échelle de valeurs, qu’on pourrait 
dire «positiviste» ( j’emprunte le mot à Mircea Eliade9). Mais d’autres 
échelles sont concevables : il suffit de rappeler, avec le même Eliade, qu’à 
d’autres époques, loin d’être un synonyme de fable ou de fausse croyance, 
le mythe a été au contraire « la seule révélation valable de la  réa lité »10. 
D ’ailleurs, Mario Richter a bien cerné cette aura mythique, dans un poème 
comme A ube, dès les tout premiers mots ( « J ’ai embrassé l ’aube d’été ») : 
l ’espace d’un instant unique, on a donc accédé à l’« absolu », et toute la 
suite n’est qu’un seul effort pour recouvrer cette expérience « extraordinaire » 
[1975 , rééd. 1976, p. 53]11. La structure une fois encore cyclique du poème

8. Ainsi, selon Marc Eigeldinger, en incorporant les mythes traditionnels dans ses poèmes, 
bien souvent Rimbaud ne ferait que les parodier [ 1984, p. 258].

9. Mythes, rêves et mystères (1957), Gallimard, coll . Idées, 1978, p. 21.

10. Ibid . , p. 22.

11. Ainsi, en prenant cette mythique « réalité vécue » de Richter (p. 52) dans le sens élémen­
taire de « réalité biographique », Antoine Fongaro [1976, rééd. 1985, p. 75] essaie au fond,
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(puisque la fin renvoie, comme dans B arbare, au début) doit arracher cette 
heure exceptionnelle à la fuite irréversible du temps. D ’autre part, chez 
Rimbaud l ’on trouve non pas tant une mythologie, mais une dimension 
mythique — une tendance, une tension, ou même une quête12. D ’abord, 
chez lui le mythe n’est pas la version imagée d’un message utopique, mais 
rationnel, dont on confie la réalisation (problématique) à l’avenir ; chez 
Rimbaud, le mythe semble plutôt promettre, comme chez Eliade, la « révé­
lation», présente, d’un «m ystère»1 3, d’une réalité plus essentielle (par 
exemple, le « cœur » vivant de la terre) qui, ne dépassant pas le stade de 
l ’intuition, ne peut être dite que par une voie spéciale — mythique, juste­
ment. Enfin, toujours selon Eliade, cette « révélation » qu’apporte le mythe 
sert à « ouvrir » l’horizon désespérément clos « des jours et des saisons » 
(pourrions-nous dire avec B arbare) 14. O r chez Rimbaud précisément les 
signes d’une histoire différente, inconnue, d’une sorte d’histoire cosmique, 
viennent bien des fois s’inscrire dans la trame étroite du temps normal, 
comme si les présences évoquées dans le poème n’étaient plus uniquement 
des réalités ou des êtres contingents, mais des essences ; c ’est bien pour­
quoi ces pages si souvent concentrées, contractées, fragmentées même, pro­
duisent l ’effet paradoxal d’une si puissante dilatation  de l ’être.

Mythes « barbares »

Plus encore qu’énigmatique, Rimbaud est parfois étrange. Voyez un 
poème comme B arbare, si violemment dominé, dès la première lecture,

inconsciemment, de prêter à Richter un présupposé ne s’imposant pas de lui-même, et selon 
lequel il n’existe au monde que deux possibilités contraires : l ’imagination fictive, et 
l ’existence positive, le mythe n’étant qu’un autre visage du premier terme.

12. Puisque, selon le mot heureux de Hugo Friedrich, sa transcendance est probablement 
un « pôle vide », et toujours à remplir [1956, rééd. 1999, p. 126].

13- Mythes, rêves et mystères, op. cit. , p. 14. Ainsi, selon Pierre Brunei la diegesis rimbaldienne 
mériterait le nom aristotélicien d’« apangelia » [1983c, p. 115]. N ’oublions d’ailleurs pas 
que Roger Caillois place en épigraphe à son chapitre « Paris, mythe moderne » (Le Mythe et 
l'homme [1938], Gallimard, coll . Folio Essais, 1989, p . 153) un vers de Rimbaud: «Voilà 
la Cité sainte, assise à l'occident ! » [Paris se repeuple].

14. Aspects du mythe, Gallimard, coll. Idées, 1963, p. 174. Ainsi, selon Marc Eigeldinger, 
chez Rimbaud le mythe permet « l’espérance utopique du futur et la vision eschatologique 
de l’ouverture» [1984, p. 2 6 2 ].
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par le mariage impossible des contraires (cruauté et douceur, eau et feu, gel 
et chaleur... ; même dans l ’infime cellule initiale des « fleurs arctiques », 
Hermann Wetzel [1983 , p . 136] a finement relevé le module actif de l’oxy­
more). Le verset central, qu’Antoine Adam [éd. 1972, p. 1005] aurait 
même voulu corriger, et que Bruno Claisse [1988b , rééd. 1990, p. 112] 
dit prudemment « à la lim ite de la correction syntaxique », semble être 
particulièrement représentatif de cette opacité fondamentale ; son carac­
tère agrammatical l’empêche d’aboutir à quelque représentation que ce soit 
d’après Michael Riffaterre [19 8 1 , p. 233 ], et le fait même qu’on puisse 
« hésiter » à son sujet « entre la coquille et une formulation intentionnelle » 
le fait choisir par Tzvetan Todorov comme un exemple de la nature fonciè­
rement « indécidable » des Illum inations — poèmes où le référent ne serait 
pas simplement « caché », mais bel et bien « inaccessible »1 5. Mais abor­
dons ce verset central qui faisait souffrir Adam — cette « arabesque inouïe » 
(la définition est d’Atle Kittang [ 197 5, p. 302]) située au cœur du poème -  
où bat d’ailleurs, nous le verrons, le « cœur terrestre » : « Les brasiers, pleu
vant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à la pluie du vent de dia­
mants [ . . . ] » .  Une lecture qu’on pourrait dire « allégorique » (plus encore 
que métaphorique) tentera d’identifier par le contexte l’objet décrit, pour 
ensuite le retrouver plus précisément dans le texte. Et puisque notre décor 
est « arctique » (comme Rimbaud le souligne au début et à la fin de son 
poème), ces éruptions ne seraient finalement que celles des « geysers » 
d’après Antoine Adam [éd. 1972 , p. 1004]. Avec plus d’attention aux 
détails, Bruno Claisse [1988b , rééd. 1990, p. 112] paraphrase de son côté 
tout le passage, en faisant ressortir, derrière le brouillard rimbaldien, les 
formes d’un paysage plus familier : des « brasiers qui jaillissent des vol­
cans et retombent en pluies de feu, se mêlant “aux rafales de givre” ». Mais 
il y a loin de cette vision somme toute bien sage aux paroles violemment 
incohérentes de R im baud...

Or, selon Riffaterre [19 8 1 , p. 234  sqq.] , le « nonsense » disparaît, dès 
qu’on s’aperçoit qu’un texte aussi largement répétitif invite, par sa nature 
même, à une lecture non plus seulement « linéaire», mais «verticale» ; 
ainsi, les « feux » du deuxième segment reprennent les « brasiers » du pre­
mier, la « pluie » nous fait retrouver, presque à la lettre, le participe « pleu
vant», le «v en t»  est l’homologue des «rafales», et les diamants nous

15. Symbolisme et interprétation, Éditions du Seuil, coll . Poétique, 1978, p. 82.
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renvoient sans doute à ce « givre » tout aussi scintillant ; bref, la seconde 
séquence ne ferait que « traduire » en un style « plus élevé » (qu’on songe 
aux hyperboliques « diamants ») la première ligne, description d’un pur 
spectacle atmosphérique : là résiderait la raison d’être d’un tel redouble­
ment. Est-ce une raison suffisante ? Autrement dit, pourquoi devoir traduire 
ceci en cela? D ’après Riffaterre [ib id ., p. 2 3 7 ] , cette transformation cen­
trale servirait de modèle à l’ensemble du poème, dont l’enjeu essentiel serait 
de métamorphoser « the sociolect’s negative Arctic intertext into the poem’s 
positive imagery ». Quoi qu’il en soit, le mécanisme qui à partir de la pre­
mière séquence crée la deuxième, anormale, n’est peut-être pas aussi sim­
plement spéculaire : ceci à commencer par le point de départ — la première 
série qui n’était déjà pas tout à fait dépourvue d’ambiguïté, par la vertu 
d’u n  à qui oscille entre de multiples valeurs, les résumant toutes semble- 
t-il. Bref, a priori ces brasiers « pleuvent » quand  les rafales soufflent, mais 
aussi parce qu ’elles soufflent (donc sous l ’action de ce vent sans doute 
polaire) — ou peut-être même parce qu’une force autonome les projette dans 
la  direction de ces mêmes rafales... Ce qui permet des lectures divergentes : 
ou bien les rafales, frappant de plein fouet ces brasiers, en font gicler une 
pluie (métaphorique) de braises ; ou bien les brasiers voyagent effective­
ment sur les ailes (pour ainsi dire) de ces « rafales de givre », ce qui pro­
duit le paradoxe d’un vent glacé transportant une pluie de feu, etc. Mais 
ce n’est encore rien, en comparaison de la « pluie du vent de diamants » 
qui envahit la deuxième séquence ; et l ’on comprend Antoine Adam : une 
simple « pluie de diamants » irait tellement mieux ! Or la locution pour­
tant parallèle — le « vent de diamants » — est tout à fait inusitée ; d’ailleurs, 
la « pluie du vent » ne l’est pas moins. Comme nous l’avons vu pour la 
préposition à , cette série de déterminations en de (mimant des modèles 
pourtant possibles, mais réduits à exprimer un sens distendu, relâché, 
vague) créent en fait une formule inhabituelle, littéralement confuse. Mais 
justement, est-ce qu’ici l’accumulation confuse ne serait pas, en elle-même, 
significative ? À y regarder de près, le principe moteur de la répétition est, 
lui-m ême, brouillé par le décalage des deux à  successifs. Si dans les deux 
séquences les éléments fondamentaux s’avèrent en apparence les mêmes 
(feu, pluie, vent, givre ou diamants), c’est la place de la préposition qui a 
changé de l’une à l ’autre, puisque dans la deuxième séquence à  ne suit plus, 
mais précède la « pluie » ; cependant, comme à l’origine ce à  était régi par 
un verbe (« les brasiers pleuvant aux rafales »), on est amené à sous-entendre
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une action, ou une situation, du même genre dans le deuxième segment, 
aux rapports plus elliptiques (« les feux / pleuvant / à  la pluie »). Par cette 
diaprure, ce tremblement arachnéen du texte, la deuxième version recom­
mence donc la première, mais à la façon dynamique d’une roue qui tourne, 
à chaque tour augmentée d’un élan supplémentaire. Feu, vent, pluie : les 
éléments contradictoires sont juxtaposés, confondus presque : l ’un sort de 
l’autre ; ainsi, grâce à la fusion kaléidoscopique des substances, une pluie 
naît du magma brûlant, de même que la brûlure du feu et du givre, ou la 
dureté des diamants jetés en rafales, évoquent non pas le choc, mais la « dou­
ceur » . . .  D ’ailleurs, la deuxième séquence finira par introduire la source 
elle-même de ce mouvement cyclique : le « cœur terrestre ».

On pourrait souligner l’épaisseur métaphorique du passage : « les bra­
siers pleuvant [.. .]  », mais ce transfert de propriétés dénonce peut-être aussi 
l’osmose ou la porosité des matières : c’est au contact du givre que les bra­
siers pleuvent. Ainsi, après avoir proposé une interprétation métaphorique 
du « cœur terrestre [ . . . ]  carbonisé » (selon lui, « a hyperbole o f flaming 
passion »), Riffaterre [19 8 1 , p. 237 ] prend ce même verbe dans sa valeur 
étymologique. Une même racine relie en effet le magma central (le cœur 
« carbonisé») aux cristaux de carbone : le dernier terme de la série pourtant 
chatoyante, indissociable (« la pluie du vent de diam ants ») semble enfin 
s’imposer comme le produit fondamental de cet immense travail du « cœur 
terrestre ». Enchâssée au centre du poème, on lirait la genèse de la pierre 
lumineuse — la matière de l’univers transfigurée en pure richesse. D ’autre 
part, également porté par des rafales, au bout d’une chaîne de termes ana­
logues, on a vu que le givre également étincelant pourrait être la version 
prosaïque de ces somptueux diamants. Et c’est encore une preuve que la 
correspondance verticale des termes, facteur évident (et rassurant) de régu­
larité, demeure quand même plus frappante que complète. En fait, une 
autre correspondance se dessine, oblique ou plutôt circulaire, entre le 
« cœur carbonisé » de la fin et les « brasiers » du début, qui s’offrent donc 
peut-être aussi comme la matière première du diamant. Jaillirait-il, ce dia­
mant, de la rencontre de cette matière en feu avec l ’eau glacée du givre16 ?

16. Dans l'imaginaire traditionnel, le diamant était soit de l'eau cristallisée, soit du feu (le 
« phlogistique ») également condensé (Ch. Lucas de Pesloüan, « Histoire des idées et des 
recherches touchant la nature du diamant », Revue de philosophie, 1910, et Hélène Metzger, 
L a Genèse de la  science des cristaux, 1969). Quant au « vent », il fa ut peut-être songer à son 
importance pour expliquer l’origine des diamants, qu’une théorie traditionnelle faisait par-
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De ce diamant, le givre ne serait donc plutôt qu’une première image, ou 
qu’un premier modèle. D ’une série à l ’autre, la scène évoquée ne serait pas 
forcément identique. En fait, à elle toute seule, la « plu ie du vent » suffit 
à reproduire, par la voie de l’anaphore, les « brasiers pleuvant aux rafales » : 
si bien que les « feux » qui la précèdent, mis en vedette par un à  déplacé, 
prennent l’apparence d’une greffe, probablement redondante. Or ces étranges 
« feux » pourraient sans doute renouveler les « brasiers » de la première 
séquence : mais pourquoi ne désigneraient-ils pas, aussi, des éclats de lumière, 
une sorte de stade ou de reflet ultérieur du processus ? (Ne parle-t-on pas 
des « feux », précisément, d’un diamant ?). Bref, la deuxième série répète 
la première, mais agrémentée d’un écho secondaire, qui dès le début en pré­
figure l ’aboutissement. En réalité, le mouvement qui parcourt un tel texte 
n’est pas linéaire, mais cyclique (on l ’a montré avec les « feux / pleuvant /  à 
la plu ie ») — un tourbillon, dont il serait difficile d’identifier les points de 
départ et d’arrivée : tout se transforme, tout passe dans tout, puisque tout 
est uni, comme nous l ’avons vu, par un lien grammatical (la préposition 
de) aussi explicite qu’indéterminé : un simple signe de relation. Ainsi, fina­
lement, le « cœur terrestre », de métaphore qui devrait figurer le feu cen­
tral (le centre magmatique de la terre), devient pour de bon un cœur réel, 
une greffe de matière organique au sein de la matière inanimée. La méta­
phore se fait donc métamorphose ; de même, en dévoilant leurs liens secrets 
avec l’histoire de l’homme (le cœur terrestre est carbonisé « pour nous »), 
des phénomènes purement physiques sortent du cadre de l’histoire natu­
relle, pour atteindre aux dimensions fabuleuses d’une saga.

Or le principe de la métamorphose agit peut-être dans l ’ensemble du 
poème. Le texte de B arbare est visiblement stratifié : par exemple, dès le 
départ le temps qu’il décrit contient en plus le souvenir d’un autre temps : 
« Bien après les jours et les saisons [ . . . ] » .  D ’autre part, l’apparence graphi­
que de cette page est elle-même significativement morcelée : le poème 
contient trois parenthèses, dont l’une encadre tout un verset (le 7e), plus 
(au 3e) une incise qu’entoure un couple de tirets. Or, comme l’a montré 
Olivier Bivort [1991b, p. 3] , ces tirets doubles sont l ’indice d’une rupture

venir dans leurs gisements « sous l’action de violentes rafales » (Jules Verne, L 'Étoile du Sud 
[ 1884], Hachette, 1930, p. 27). C ’est d’ailleurs précisément au début des années 1870 qu’en 
Afrique du Sud on découvre les premiers gisements de diamants pris dans leur roche mère 
(la « kimberlite »), ce qui permettra de mieux en concevoir le processus d’expulsion éruptive, 
liée à une brusque diminution de la température.
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dans le processus de l’énonciation : ils y introduisent une voix narrative 
supplémentaire, celle d’un je  autre, qui se place virtuellement « en posi­
tion de lecteur de son propre texte ». Mais c’est précisément à ces quatre 
endroits, tant soit peu détachés de l’ensemble, qu’apparaissent les seuls 
verbes du texte (hormis les participes) : et il s’agit de quatre présents. 
D ’autre part, toujours sur le plan de la fragmentation formelle, deux ali­
néas sont clôturés par une virgule (le 1er) ou un tiret (le 3e) ; pas de phrase 
principale, pas d’action déterminante : rien qu’une préparation, une mise 
en place du décor ; ils semblent donc nous renvoyer aux versets suivants, 
comme le remarque Nakaji [1991 , p . 118, 120]1 7 ; or ceux-là aussi ne 
contiennent que des phrases nominales ; la vision si attendue (toujours la 
même, dans les deux cas) s’offre ainsi, enfin, dans une étrange et pure pré­
sence atemporelle : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) ». Cette dernière parenthèse 
suggère à Hermann Wetzel qu’implanté dans le présent, le poème est 
tourné aussi vers le futur : ces présences inouïes n’existent pas encore [1983 , 
p. 135] . Cependant, comme le remarque de son côté André Guyaux [éd. 
1985b, p. 193], le « pavillon » (l’objet pourtant le plus étrange du décor) 
échappe à cette irréalité : il existe, lui — et c ’est, je crois, le point de départ 
de la scène entière.

Olivier Bivort a heureusement dénoué les fils qui trament cette appa­
rition à peine concevable. Le « pavillon des deux » est, en lui-même, une 
métaphore absolument traditionnelle; l’association sang-ciel rouge du 
couchant est également tout à fait classique [19 9 3 , p. 4 2 -4 4 , sqq.] ; or, 
Rimbaud « revivifie » ces deux clichés, en leur accordant une significa­
tion, que je dirais (quant à moi) brutalement réaliste. La voûte céleste qui, 
du côté du soleil couchant, semble saigner comme de la viande rouge, 
devient à la lettre « le pavillon en viande saignante » — celui que tout le 
monde pourrait apparemment reconnaître, ou même, celui qu’on a peut- 
être sous les yeux ici et maintenant. Car, comme très souvent chez R im ­
baud, la vision surgit d’une contemplation préalable : un déclic, une 
perception aussi soudaine que singulière (« un bizarre dessin de ponts », 
dans le poème qui s’intitule justement Les Ponts) réorganise tout à coup 
l’image du monde ; un autre paysage s’insinue dans cette brusque béance 
de la prose réelle. Ce n’est donc pas un hasard si la séquence du « pavillon »

17. Sauf les verbes entre tirets ou entre parenthèses.
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ne contient pas de verbes conjugués : toute expression précise du temps 
serait en effet déplacée, puisque maintenant le temps est suspendu : le ciel 
embrasé d’à présent se trouve, d’un seul coup, projeté « sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques » — mais une deuxième voix narrative est également 
là pour nous rappeler que ces mers et ces fleurs exotiques « n’existent pas » — 
puisqu’il s’agit d ’une v ision ... Cette perception-projection visionnaire est 
aussi, une fois de plus, une métamorphose ; la matière même du monde 
assume une tout autre densité : le ciel rouge est maintenant un amalgame 
de tissu et, l’inorganique devenant vivant, de « viande » : pas de chair, moins 
animale, mais d’une viande qui, en plus, n’est pas « sanglante », mais, plus 
matériellement, saignante ; et, tout à fait de la même façon, la profondeur 
liquide des mers s’est condensée en une surface solide de « soie ». Or ce 
crépuscule noyé dans son sang fait penser à une gigantesque explosion de 
violence, laissant des traces ensanglantées dans l’univers physique lui- 
même ; une véritable apocalypse, mettant aux prises des énergies démesu­
rées, inhumaines. D ’où l ’interpénétration perpétuelle des éléments et des 
états : organique et inanimé, douceur et cruauté, froid et chaleur ; dans ce 
nouvel infini, on ne sépare même plus (comme le remarque Albert Henry 
[1989a, p. 80]) « musique construite et univers en cataclysmes » ; ainsi, 
par un élan ivre, vertigineux, les deux extrémités de l ’univers sont réunies, 
en un unique coup d’œil : « La musique, virement des gouffres et choc des 
glaçons aux astres ». D ’où les points de suspension qui, à la fin de B arbare, 
interrompent le refrain et le verset ; en fait, le tourbillon du verset central 
s’est propagé jusqu’aux derniers mots du poème, qui rebondit ainsi vers 
son début ; un cycle sans fin recommence, dont cette suspension exprime 
précisément le caractère in fin i.
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