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AVANT-PROPOS

Sergio Sacchi a consacré a Rimbaud la plus grande partie de sa vie de
chercheur. 1l a fait de lui le sujet de son premier livre, écrit alors qu’il était
lecteur a I’'Université d’Alger, entre 1974 et 1977. Durant une quinzaine
d’années ensuite, il apublié de nombreux et remarquables articles, princi-
palement sur I’ceuvre en prose de Rimbaud, participant aussi a la plupart
des grandes rencontres internationales, organisant lui-méme des colloques,
en 1986 a Trieste et en 1991 a Turinl Il avait manifesté I'intention de
réunir lui-méme ses principales contributions a la critique rimbaldienne.
Lamaladie et lamort I’en ont empéché. Nous réalisons aujourd’hui ce pro-
jet qui lui tenait a cceur, en recueillant en un volume I’ensemble de ses
articles sur les Illuminations.

Deés son premier essai, Rimbaud o la vita assente, paru en 1978, apparais-
saient les themes et les directions critiques qu’il devait préciser par la suite :
I'importance accordée a la sensation, a I'expérience du réel comme source
de la poésie, a I’expérience de la poésie comme source de réalité et de vie.
Le jeune critique se distinguait déja par sa rigueur, par son absence de parti
pris, par son sens du questionnement, par son goQt de I’érudition critique,
par le souci, tellement rare, de rendre justice aux autres points de vue, et
par cette extraordinaire faculté d’intelligence et d’intuition qui lui permet-
tait de comprendre, avant que d’autres viennent le confirmer, le sens d’un
mot, d’'une métaphore, d’'une phrase, d’'un poéme2.

Sergio Sacchi a fondé sa réflexion critique sur le commentaire, ou, pour
mieux dire, sur I’analyse. Se démarquant avec une verve souriante des rai-
deurs interprétatives, des a priori politiques ou idéologiques et de I’'obses-
sion positiviste de I'unicité du sens, soucieux des ambiguités du texte

1. Les actes de ces colloques ont paru, par ses soins : Rimbaud. Lepoeme enprose et la traduction
poétique, Tibingen, Gunter Narr, 1988 ; L’«Alchimie du verbe » d’Arthur Rimbaud, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1992.

2. De comprendre que le theme d'Angoisse, par exemple, et le sujet qu'incarne « la vampire
qui nous rend gentils », c’est la vie (Rimbaud o la vita assente, Roma, Bulzoni, 1978, p. 40).
Interprétation confirmée en 1984 par I’analyse d’Albert Henry (rééd. dans Lecture de quelques
«Illuminations », Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1989, p. 64-65).



poétique, attentif a ses méandres, a ses ruptures, aux détails révélateurs,
aux silences méme, il excelle a révéler la densité signifiante d’'un poéme,
en maintenant au fil des mots et des phrases la méme attention exigeante
et prudente, en pratiquant ce que Nietszche appelait la lecture lente. Dans
le courant qui a traversé les années quatre-vingt et qu’il a lui-méme dési-
gné comme « le temps des exégétes », ou existait une véritable émulation
interprétative mais ou pergait en méme temps la tentation de la dénégation
du sens, il n’a jamais cédé ni a la tentation historiciste ou biographisante,
qui préfére au texte d’hypothétiques contextes, ni aux appels nihilistes de
I’«illisibilité ». 1l n’aeu d’autre régle que la « merveilleuse patience » qu’il
salue chez un autre remarquable lecteur, Albert Henry3. Selon lui, I’ceuvre
de Rimbaud suggere elle-méme «son propre mode de lecture » :

Comme tout texte, surtout d’un grand écrivain, I’ceuvre de Rimbaud
contient son propre mode de lecture : celui qui lui convient précisément ;
tout en parlant a son lecteur, elle I’éduque aussi aux regles de sa parole
particuliéred.

Rimbaud est, pour Sergio Sacchi, un poéte plus «étrange » qu’« énig-
matique » 5, et I’étrange est proche de I’enfance, qui est au cceur de sa
poésie. Le critique poursuit le motif de I’'enfance, et de I’enfance perdue ;
il le retrouve dans Aube, dans les cing fragments d'Enfance, dans le trip-
tyque de Vies; il le définit comme un sentiment de dépossession, de dénue-
ment, de vide, celui de I'nomme delJeunesse qui se reporte aux « journées
enfantes » comme a un age d’or ou la chair était « un fruit pendu dans le
verger ». L’absence et le vide, liés a I’enfance, imprégnaient déja les premiers
vers de Rimbaud : ainsi Les Etrennes des orphelins, auxquels font écho, cing
ans plus tard, les « orphelins fiancés » d'Ouvriers. Sergio Sacchi, peu enclin
pourtant a la psychocritique, était sensible au point de vue développé par
C. A. Hackett dans Rimbaud I'enfant (Corti, 1948, préfacé par Bachelard) ;
lecteur de Mircéa Eliade, il retient I'idée d’une oscillation fondamentale
entre regret et volition. Toujours concentrée sur le texte, son approche des
Illuminations reste attachée a tout ce qui, dans ces poémes en prose, reléve

3. Ci-dessous, p. 51, n. 19.
4. Ci-dessous, p. 31.
5. Voir ci-dessous, p. 251.



du récit : il en scrute les « courts-circuits » temporels, s’arréte aux breches
ouvertes dans la trame narrative, analyse les greffes de la mémoire sur un
présent et un avenir en puissance. Il entrevoit ainsi, chez I'ultime Rimbaud,
le projet d’une libération du temps. Les accents, les rythmes, le jeu des ali-
néas, la phrase méme, les sons qu’il écoute d’'une incomparable oreille musi-
cale, participent de cette tension vers I'intemporel qui fut sans doute, comme
il I'avait compris, la seule véritable illusion de Rimbaud.

Dans les trés belles pages qui servent de préambule a son commentaire
de Royauté, le critique reprend I’hypothése de la «courbe sensible » qui
conduit le poete de I'envol au néant: son destin d’oiseau marin lI'approche
de «I'étincelle d’or » avant de le rendre au sol avec « la réalité rugueuse a
étreindre ». C’est dans de tels moments de prélude ou d’avant-lire, de phi-
losophie et de poésie mélées, fondés sur la reprise d’une hypothese que le
temps a fragilisée, que Sergio Sacchi donne le meilleur de lui-méme et de
son attention au texte de Rimbaud et aux autres discours critiques. Il recrée
une hypothése que I'on croyait révolue, la rétablit, la redessine, et lui donne
le visage de I'idée avant de la conduire a sa nuance, au « oui mais » dont elle
avait besoin. Il accompagne son regard d’un doute sur le point de vue du
poéte lui-méme : « Mais il ne faut pas non plus se fier aux poétes », écrit-il
avant de pencher ses yeux scrutateurs dans le gouffre du texte poétique
ou le sérieux, en effet, ne se distingue pas toujours de I’ironie.

Les commentaires des Illuminations rassemblés dans ce volume ne sui-
vent pas I’'ordre chronologique de leur premiére publication en revues, dans
des recueils collectifs ou dans des actes de colloques. Nous avons préféré
adopter I'ordre éditorial traditionnel des Illuminations, d"Aprés le Déluge a
Barbare, et présenter en ouverture les travaux consacrés aux problémes d’in-
terprétation. Une « Note bibliographique » (p. 267) donne les références
aux éditions préoriginales. Elle est précédée (p. 253-266) des « Références »
de I'ouvrage : les notes en bas de page étant parfois assez nombreuses a l'ori-
gine, ttmoignant du souci de I'auteur de donner saplace a la critique anté-
rieure, nous avons fait figurer ces références a la critique dans le corps du
texte, entre crochets, suivant le systeme de renvois en usage.

Olivier Bivort, André Guyaux, Mario Matucci






TROUVER UNE LANGUE

Au moment de nommer ses mérites (de tirer des conclusions concer-
nant I’ensemble d’une vie, quoique assez courte —ou plutét, les saisons
de cette vie, ses «vies » au pluriel), Rimbaud se désigne comme un « inven-
teur», mieux encore un «musicien», qui aurait «trouvé quelque chose
comme la clef de I'amour». L'infinitif optatif de la lettre fondatrice a
Demeny (« trouver une langue ») a ainsi trouvé son accomplissement dans
le bilan de Vies 11, dressé (selon toute vraisemblance) a la frontiere ultime
de la production rimbaldiennel.

Coincidence de termes ? Yves Bonnefoy achoisi précisément cette clef
«musicale » de Vies |1 (et d’autres fragments des llluminations) pour nous
faire soupconner un autre Rimbaud, initié, selon lui, vers la fin de sa car-
riere créatrice, a I’orphisme et a I'audition d’une harmonie cosmique ; mais
le puzzle, par ailleurs tres suggestif, du poete Bonnefoy demeure en fait
essentiellement poétique —et hypothétique [1961, rééd. 1983, p. 138sqq.].
Au demeurant, cette « clef» —clefd’une énigme ? clefmusicale ? Les deux
a la fois, sans doute, comme le fait remarquer Suzanne Bernard [éd. 1960,
p. 492]—est bien elle-méme une clefassez énigmatique?2: clef (voie, dis-
cipline) donnant acceés a I’état trés spécial de I’'amour —amour clef, déclic
puissant capable de transformer de fond en comble le sens des choses...
uni donc, en tout cas, au principe de I’éros, le « de » (comme I’ancien géni-
tif) est un ressort pouvant toujours se détendre dans les deux sens a tour
de réle. Si donc ici, comme ailleurs, «ces mille questions/qui se rami-
fient /n’aménent, au fond,/qu’ivresse et folie» (Age d’or), limitons-nous
a reconnaitre I’'évidence éloquente de leur « ramification », vrai principe
générateur.

D ‘ailleurs, sur le point de fournir sa recette, Rimbaud déclare qu’il a
trouvé « quelque chosecomme » la « clefde I’'amour » ; or, une telle approxima-

1. Dans Vies, « méme la tentative d’associer le passé et le présent, désormais séparés par une
rupture trop décisive, a disparu » [Matucci 1984, rééd. 1986, p. 23].

2. Ailleurs, ce serala clefd’une « parade sauvage », ou bien laclefdu «festin », dont le début
de la Saison garde vaguement le souvenir.
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tion ne peut qu’estomper les contours trop matériels de I'outil merveilleux,
alors méme queklle veut sans doute en souligner tout le prix extraordinaire.
Autrement dit, nous avons ici devant les yeux un objet aussi précis qu’indé-
finissable (peut-étre parce que non fini ?) et unique. Lionel Ray a bien cerné
le coeur méme du scandale : c’est comme si Rimbaud travaillait fondamen-
talement, ici comme ailleurs, & « maintenir intact le champ de laléatoire
du sens» [1976, p. 62] : opération tout a fait paradoxale, chez n’importe
quel écrivain comme il faut ! Le méme Ray adonc mis en reliefle r6le cen-
tral dévolu al’«amphibologie » dans cette langue rimbaldienne : ainsi, on
dirait volontiers avec lui que tout I'effort du poéte consiste & « impliquer
les mots dans un systéeme a double entente » [ibid., p. 55] (en d’autres termes,
«on ne peut choisir un sens sans garder a I’esprit I'idée de la possibilité
intacte, entiére d’un autre choix ») [ibid., p. 57]. Mais une telle ambiguité
ne demeure aussi puissante et aussi fertile, que grace a I’autre moitié, abso-
lument contraire, du mécanisme : la «rigueur » métallique et la parfaite
« netteté » de cette méme langue [ibid., p. 57]. André Guyaux I’adit aussi,
avec son acuité coutumiere : la poésie rimbaldienne « conjugue les voix de
I’énigme et les voix du sens » [1985a, p. 177].

Le paradoxe est assez troublant, et en méme temps assez central, pour
mériter qu’on s’y arréte. En effet, tout lecteur de Rimbaud connait bien
ce mélange contradictoire, cette mesure composée, cette saveur étonnante
qui lui appartiennent uniquement : I’« irréel sensible » de Hugo Friedrich
[1956, rééd. 1990, p. 111 sqq.], '« hermétisme concret » de Marc Eigel-
dinger [1983, p. 155], le «visual lyricism » (« at once definite and rich in
suggestion ») de C. A. Hackett [1969, p. 73, 70], ou I’«abstraction lyrique »
delean-Pierre Giusto [1980, p. 279] essayent en tout cas de définir la méme
dimension fondamentale, a la fois limpide et labyrinthique. Bref, Polo
nius aurait pu appliquer au cas d’Arthur également ses sages remarques :
«Though this be madness, yet there is method in’t » 3. D "ailleurs, I'alchi-
miste du verbe en personne, racontant I’« histoire d’une de ses folies », nous
convie, entre autres choses, précisément a trouver son « systéme ».

Qui dit «systeme » (ou « méthode »), dit mécanisme : un mécanisme
peut-étre selon lequel Rimbaud traduit en des visions tout a fait dérou-
tantes ce qui, en lui-méme, ne serait que trop connu : des boulevards « bor-
dés de maisons aux grandes baies » devenus les surprenants « boulevards

3. Hamlet, II, 2.
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de cristal » de M étropolitain [Adam éd. 1970, p. 1003], les plus prosaiques
funiculaires transformés en ces étranges «chalets de cristal et de bois qui
se meuvent sur des rails et des poulies invisibles » [ibid., p. 993] dans Villes
(« Ce sont des villes ! ») et ainsi de suite. Ou s’agirait-il peut-étre d’un
mécanisme purement et uniquement linguistique ? Rimbaud «bricole »
avec le Verbe (comme Lévi-Strauss nous apprendra depuis a le faire plus
largement) ; bref, il semble jouer avec tout un trésor de textes préexistants,
gu’il défait et qu’il combine a nouveau, de la facon la plus inattendue —la
formule, aussi lucide que suggestive, est deJacques Plessen [1987, p. 69-
70]4. Ou alors, il décalque dans son texte d’autres textes (Verlaine, Bau-
delaire, Hugo, les Parnassiens et ainsi de suite), et son texte ne pourrait
prendre tout son sens que replacé a I’'intérieur de ce dialogue : c’est la clef
gue nous offre par exemple un lecteur érudit et minutieux comme Antoine
Fongaro5.

Les dictionnaires pourraient bien lui offrir également un répertoire de
matériaux tout préts, n’attendant que les choix créateurs dictés par son goQt
bien connu de la manipulation : c’est I’'hnypothése de Madeleine Perrier
[1973]6. Sur un autre plan, Valéry croyant cerner, chez le poéte par exemple
du Bateau ivre, des «allitérations d’impressions»7, dévoile donc, par la
méme, derriere le texte et méme derriére I’expérience vitale qui le nourrit,
un moule toujours essentiellement rhétorique.

4. Voir aussi son analyse « contrastive » d’Apres le Déluge et d’une traduction en néerlandais
[1986b] : ce double registre de lecture mettra bien en reliefa quel point « Rimbaud bricole
un conte merveilleux », en « combinant » les images bibliques avec « des éléments prélevés
dans d’autres textes » (p. 12). Et donc, c’est paradoxalement la formation scolaire de Rimbaud
qui le prépare a cette forme de poésie-« bricolage ». En effet, sous le Second Empire, la
pédagogie faisait surtout appel a la mémoire, et tendait essentiellement a la « manipulation
constante du matériau langagier» [Plessen 1980, p. 85]. Un bon devoir était donc un
«patchwork » : ce principe passera précisément dans I’écriture « ludique » de Rimbaud.

5. L'exploration de Fongaro est trés étendue, depuis «Les échos verlainiens chez Rimbaud
et le probléme des Illluminations » [1962], jusqu’ason analyse du rapport Rimbaud-Banville
[1987], ou a l'article « De Vigny a Rimbaud, par Michelet » [1986].

6. Voir I'article d’Anne-Marie Franc [1984], suggérant le dictionnaire de vers latins Gradus
ad Pamassum comme clefpour lire certains textes de Rimbaud. Mais nous lirons utilement
les notes de Gianni Nicoletti [1981, p. 150 sqq..], s’insurgeant contre le livre de Margherita
Frankel [1975], et contre I'idée que la création chez Rimbaud consiste & « démonter, puis
remonter un texte préexistant » (en I’occurrence, La Divine Comédie).

7. Paul Valéry, Cahiers, éd.J. Robinson, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1974,
t. 11, p. 1065 (1912 H 12, IV, 727).
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Toutefois, un Rimbaud uniquement adonné aux malices gratuites de
I'alchimie verbale risque fort de redevenir, & la longue et & I’'extréme, le
« fumiste réussi », que dénoncait déja I’hnonnéte Coppée. Or, (sans que je
veuille scandaliser la piété rimbaldienne de personne), Rimbaud était aussi
un assez mauvais garnement, pour pratiquer parfois avec délice les pires
mystifications ; reconnaissons également, avec Ilvos Margoni [éd. 1964,
p. xxxiv], qu’il n’évitait pas toujours une forme de «maniérisme» trés
typique. Et pourtant, il est aussi tout a fait vrai que, si le futur «voyant »
cherchait une langue nouvelle, c’est que cette langue était chargée de dire
une expérience également nouvelle des choses. Apres tout, comme une clef
en musique transforme les mémes signes matériels (les notes d’une parti-
tion), déterminant ce dont, en eux-mémes, ils manquaient, la hauteur, de
méme, en ce qui concerne la langue littéraire, cette autre clefencore plus
immatérielle (une «clefde I'amour » !) qu’évoque Rimbaud, semble devoir
enchésser dans le texte la vibration d’une qualité particuliére.

Comment juger par exemple, a I’'origine méme de la prose poétique
rimbaldienne, cette voix frissonnante du jeune protagoniste, « ému jusqu’a
la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier »
(Les Déserts de I'amour) ? La richesse musicale d’une telle séquence n’a d’égal
que son obscurité : c’est pourquoi je la choisis. Mais ne dirait-on pas préci-
sément que la récurrence des mémes sons aun sens a elle toute seule ?Mon
propos n’est pourtant pas de m’extasier sur I'instrumentation verbale de
Rimbaud, d’autant plus que chez lui la musique n’est, de toute évidence,
qu’un instrument. En effet, la simple répétition est faite chez lui pour signi-
fier : en un sens, « ému » (je prends le mot et I’idée chez Guyaux) « engen-
dre »8, la phonétique recoupant la logique, le « murmure » consécutif, un
écho si insistant, qu’il se dédouble (« ému » —« mur/mure » ; d’autre part,
«mort » et «par » font retentir ailleurs les mémes /m/, les mémes /r/,
«ému», « mort», « murmure » : ces sons essentiels captent les accents).
Tout concourt donc a construire une méme impression dissolvante. Et de
la méme maniére, dans Alchimie du verbe, la «dent» du Bonheur sera
«douce & la mort ».

Or, l'expansion de la séquence vient dissoudre ultérieurement tout
contour contraignant ; méme sur le plan phonétique, les joints des seg--

8. D’aprés Guyaux en effet [1985a, p. 173], les « bacchanales » de Promontoire « engendrent »
les «canaux », qui «engendrent » a leur tour « Carthage ».
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ments ajoutés (comme dans un mécano) se distinguent mal I’'un de l'autre,
si I’'on excepte le vague ajout d’une syllabe & chaque étape: «du lait Zdu
matin Zetde la nuit Zdu siécle dernier » (2 + 3 +4 + 4/ 5 unités syllabiques)9.
Cette addition presque gauche, égarée, distend les liens syntaxiques unis-
sant deux a deux, de la fagcon la plus mouvante et changeante, les membres
des deux séries, qu’un « et » départage. Ainsi, est-ce que le « murmure »
vient du « lait de la nuit » (comme dans le cas de ce « lait du matin » claire-
ment nommé) ?O0u d’une simple « nuit » sans attributs ? Inversement, doit-
on situer « matin » et « nuit », de la méme maniére, au « siecle dernier » ?
Ou ne réserver a ce «siecle » que I’heure nocturne ? Certes, la masse des
premiers compléments égale presque en extension la toute premiére
ségquence : « ému jusqu’a la mort par le murmure » (10/11 syllabes) « du
lait du matin et de la nuit » (9 syllabes) —« du siécle dernier » (4/5 syl-
labes) viendrait donc ajouter une autre indication (non strictement indis-
pensable) d’appartenance ; ainsi, le découpage syntaxique (et prosodique)
pourrait aider au découpage du sens10.

Toutefois, en eux-mémes, les éléments isolés n’ont pas vraiment de sens
plus univoque : qu’est-ce le « lait du matin » ? Un ersatz dufive o’clock tea,
qui coulerait avec un faible gargouillis dans son bol ? Ici, I'article défini
(« le lait ») reléve bien de I’'antonomase, alors méme que, concrétement,
I’identité réelle du rite qu’ainsi I’'on ressuscite reste encore indéfinie. 11 est
vrai qu’un liquide nourrissant et, pour tout dire, humain comme le lait,
a la rigueur, pourrait émettre un « murmure » ; il n’empéche qu’un mes-
sage murmuré par le lait garde quand méme quelque chose de décevant.
De laméme maniére, en quel sens peut-on doter éventuellement le «siécle

9. L’hésitation vient du probleme, toujours ouvert, du 4 /caduc.

10. André Guyaux me suggere trois découpages possibles de la séquence « le murmure du
lait du matin et de la nuit du siécle dernier ». Son schéma me paraissant aussi clair qu’exhaustif,
je ne résiste pas a la tentation de I’ajouter en note a mon texte :
(1) le murmure du lait du matin
et de la nuit du siécle dernier

(2) le murmure du lait du matin

et de la nuit du siécle dernier
(3) le murmure du lait du matin

et de la nuit du siécle dernier
Et voici le commentaire de Guyaux : le découpage (1) est plus autorisé par le rythme (I’équi-
libre des volumes de la phrase) ; les découpages (2) et (3) s’autorisent de la complémentarité
et de la symétrie matin /nuit.
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dernier » d’'un « matin » et/ou d’une « nuit » —comme on parle par exemple
de la nuit de dimanche ? Bref, on dirait que Rimbaud évoque ici, avec beau-
coup d’aplomb, des mythes absents ; si bien que la description générale de
Pierre Brunei pourrait réellement s’appliquer a notre texte : Rimbaud
semble nous orienter vers une poésie de I'« allusif», mais en fait sa poésie
finit plutdt par « éluder » réguliérement le « sens » promis [1983a, p. 217}.

La succession méme des présences est brouillée : comme « les soirs, les
matins, les nuits, lesjours » dans la N uit de I’enfer, la nuit —la fin de la jour-
née —surgit ici, incongriment, juste apres I’heure premiere d’un jour nou-
veau. D’autre part, il faut bien reconnaitre que le noir de la nuit est
I’endroit idéal pour abolir ou absorber toutes les distances, pour susciter,
semble-t-il, un souvenir, lié¢ non plus a un simple vécu individuel, mais
au patrimoine illimité de I’espéce - le souvenir hallucinatoire d’un autre
siécle (« j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de
Byzance, des remparts de Solyme », disait d’ailleurs le vagabond de Mauvais
sang). Et encore : le lait ici n’est peut-&tre pas sans aiguiller le « jeune, tout
jeune homme » vers I’époque également mythique de son enfance (a tout
prendre, la rime que je serais tenté de dire «ardennaise » « -er /-ait » nous
fera retrouver précisément dans ce «siécle dernier » quelque chose du
«lait » central de tout a I’heure)1l.

Parallelement, le «siécle dernier » reste le plus proche dans la chaine
des siecles passés : c’est un peu I'é¢quivalent de la veille dans la chaine des
jours, quelque chose comme la préhistoire immeédiate de la personne, ne
serait-ce que par parents ou grands-parents interposésl2. Ainsi, un lecteur
raffiné comme Spitzer [1961], réfléchissant sur I'importance des « énumé-
rations chaotiques » (par exemple, les « il y a» réitérés d'Enfance I11) chez
Rimbaud, retrouvait une logique derriére de telles séries hétérogénes, ou
« tout coexiste, sans relief» : lalogique d’un regard enfantin reconstitué13.
Méme le chaos serait donc une structure (une option presque idéologique,
si I’'on accepte la lecture de Mario Richter [1984] : le jeune rebelle se débat-
tant comme il peut pour se désempétrer du moule dualiste, qui empri--

11. Autre exemple rimbaldien classique, la rime «mai » /«embaumé » dans Le Bateau ivre.

12. La jupe de Henrika (la compagne du vagabond d’Ouvriers) garde tout son impact pathé-
tique précisément parce que démodée mais plausible : une jupe «qui a dd étre portée au
siécle dernier ».

13. Pour une étude fouillée du probleme, voir Naliwajek 1982, p. 129 sqq.
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sonne a la racine toute la vision occidentale, luttait donc pour restaurer
intégralement la jouissance d’une unité perdue : quelque chose comme le
« point supréme » des surréalistes, ou les contraires, sans s’abolir, « cessent
d’étre percus contradictoirement »)14.

D ‘ailleurs, méme récemment des exégétes ont situé, a la source de l'illu-
mination, une expérience primitive d’ordre visuel (la « lanterne magique »,
par exemple, deJean-Luc Steinmetz [1987]) ; et donc, il n’y arien d’éton
nant a ce que toutes ces images rimbaldiennes agitées et changeantes (faites
de fragments hétéroclites, qui se combinent au fur et a mesure) aient pu
rappeler aussi et surtout, par analogie, les figures aussi enfantines, mais
plus gratuites, d’un kaléidoscopel5 En un sens, le premier précédent dans
cette voie est illustre : Verlaine, encore visité par les souvenirs de son exis-
tence commune avec Rimbe, adopte justement ce titre suggestifKaléido-
scope pour un poéme écrit a Bruxelles en octobre 1873 (quelques mois
seulement apres le coup de revolver qui afait tellement de bruit). La aussi,
les époques se recomposent d’apres des équilibres renouvelés, le passé deve-
nant le futur, et réciproquement (« ce sera comme quand on a déja vécu »,
v.2) ; la aussi, les formes habituelles se désagregent et se réunissent diffé-
remment, pour réaliser un «instant a la fois treés vague et trés aigu » (v.3) ;
la aussi, I’intensité de I'’émotion est absolument anormale : « ce serasi fatal
qu’on en croira mourir» (v.13); I'univers devenu perméable laisse filtrer,
miroiter, s’animer les fragments d’une expérience tout a fait autre.

Rimbaud, bien entendu, n’est pas Verlaine ; par exemple, pour n’inter-
roger que la simple séquence des Déserts de I’'amour qui nous occupe, il est
troublant de constater a quel point I’'amalgame progressif de I’émotion,
du lait, du matin, de la nuit, du siécle dernier ne laisse plus rien subsister des
« apparences » les plus robustes du monde —le Rimbaud deleunesse le sait
d’ailleurs trés bien. D 'autre part, il s’agit ici d’'un message capital, qui secoue
le « jeune, tout jeune homme » avec une force énigmatique, sans commune

14. Ainsi (selon Richter), Verlaine corrigeant la partie rimbaldienne de leur sonnet commun
«du trou du cul » aurait défait le mélange pour recouvrer les distinctions : chez Rimbaud,
le « Réve » lui-méme «s’abouchait » aune «ventouse » du plus bas étage, tandis que Verlaine
restaure a la place une situation intégralement triviale (« Ma bouche s’accoupla souvent a sa
ventouse »), rendant ainsi, selon Richter, ce Réve captif, otage de la matiére (et maintenant
redevenu disponible), a sa fonction tout a fait autonome et contraire de principe spirituel
[1986, p. 68 s5qq.].

15. Cf. par exemple Raymond 1923, rééd. 1952, p. 41 ; Brunel 1983a, p. 125.
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mesure, apparemment, avec son point de départ matériel : en effet, ce bon
«lait » de Rimbaud n’est encore, au bout du compte, que du lait, liquide
éminemment commun —mais la flambée d’émotion qui en découle brus-
gquement laisse émerger ou deviner, par bribes, un autre état bien inconnu
de plénitude. Le fragment d’un autre cosmos a fait surface, flottant encore
entre le sommeil et le réveil, entre le noir d’une nuit et un matin —mais
pour sombrer aussitdt, et pour toujours, dans le néant du non-dit (c’est
peut-étre méme safonction essentielle). Ce petit fragment, apparemment
perdu dans le flux du récit, en réalité ne peut que convenir intimement a
la « maison de campagne sans fin » - la maison sombre, onirique ou tout
alieu. On pourrait méme trouver qu’un tel fragment éclaire, dans une cer-
taine mesure, tout son contexte —pourrions-nous parler d’une sorte de clef
musicale, qui d’emblée en suggére le vrai ton dominant ? Mieux encore,
il fonctionne comme un «chiffre dans le tapis », par ou précisément le prin-
cipe déroutant d’une autre histoire peut s’insinuer dans un ensemble qui
est, sur d’autres plans, tres compact et fermé. Rimbaud, ici comme ailleurs,
ne fait peut-&tre que « mettre a I’épreuve » une direction possible de I’écri-
ture; il se limite probablement, ici aussi, a la « sonder », comme le sug-
gére encore Pierre Brunei [1983b, p. 262]. D 'autre part, I’'objet méme de
I"écriture semble exclure, en lI'occurrence, toute possibilité d’une expres-
sion pour ainsi dire totale : en effet, ce fragment mystérieux des Déserts de
I’'amour était voué, a priori, a reproduire quelque chose comme la percep-
tion singuliére d’un état qu’on n’atteint pas.

Au départ, I’apprenti poéte «voyant » avait lui-méme glosé (toujours
dans la méme lettre) I'impératif catégorique « trouver une langue » par
une formule un peu plus articulée, jouant toujours autour de la méme idée
fondamentale - soit « trouver », soit « inventer » : « les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles ». Et si cette langue inconnue, inventée
n’était finalement aussi étrange que pour dire, exactement, quelque chose ?
On n’insistera peut-étre jamais assez sur la question de I’age, lorsqu’on
parle d’'un poéte qui a probablement cessé d’écrire vers savingtiéme année
—une fois «les voix instructives exilées » (eunesse 111), de méme qu’une
tout autre histoire doit pour toujours commencer, « aussitét que I'idée du
Déluge se fut rassise » (Apres le Déluge). Rimbaud le Pubére : pour autant
qu’une étiquette puisse faire I’affaire, le vieux lutteur Etiemble [1986,
p. 14sqq.] a bien mis dans le mille, rénovant d’ailleurs & sa maniere I’autre
image précédente d’André Breton. « Rimbaud dieu de lapuberté » (Breton
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ajoute : « Comme il en manquait dans toutes les mythologies »)16. Et en
un sens, la voix de Rimbaud n’est que la voix d’une adolescence, mais entiére
et absolue —Rimbaud fumiste, perverti, ricanant, tout ce que |I’on voudra,
mais certainement jamais gratuit. Méme sa farouche volonté de sécession
dans une certaine mesure ne constitue que le revers d’une expérience posi-
tive trés réelle.

Ainsi, notre fragment énigmatique des Déserts de | 'amour pourrait bien
nous offrir un exemple de ces moments ou la vie se lézarde, pour laisser
entrevoir I'apparence d’une qualité tout afait autre. Jacques Plessen a raison
de nous pousser, avec sa finesse habituelle, a consacrer une attention trés
spéciale a quelques endroits «stratégiques » des poémes de Rimbaud,
comme les incipit, les clausules, ou les avant-derniéres séquences [1986a,
p. 178].

La fin est notamment un lieu privilégié «de différence», comme le
remarque également André Guyaux [1985a, p. 196]. Et puisque toute
théorie se doit d’étre, parait-il, vérifiée au moyen d’une autre expérience
au minimum, en plus de I'expérience fondatrice, pourquoi ne pas choisir
(pour notre analyse d’a présent) I’endroit méme que Guyaux nous signale ?
Cet avant-dernier acte de Villes (« Ce sont des villes »), ou, juste avant la
réflexion finale (« Quels bons bras, quelle belle heure... »), je et le passé
font soudain irruption dans un flot deflashes oniriques, jusqu’alors présents
et impersonnels :

Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de
Bagdad ou des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous
une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantdémes
des monts ou I’'on a dO se retrouver.

16. Si d’autres critiques ont mis en scéne l’adolescence, il s’agit normalement (comme le
remarque C. A. Hackett) d'une adolescence «recollected and reconstructed in the light of
their maturity » [1981, p. 1]. Au contraire, selon Hackett, Rimbaud est vraiment «unique »
en ce qu’il a exprimé I'adolescence (ses émotions, ses conflits, son idéalisme, sa turbulence)
—mais « while he was actually living them ». D ailleurs, I’adolescent retiré aux marges de la
communauté officielle et adulte (« aux confins du monde »...) vit, en un sens, dans un espace
fonciérement unique—celui qu’on trouve précisément al’origine de I’ceuvre poétique rimbal
dienne, comme le rappelle encore Hackett : « at the beginning of his career, he had revolted
against the generally accepted values of modem art and had found all sources of inspiration
within himself» (p. 103 : c’est moi qui souligne).
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Dés le début, ce «et propulseur » [Guyaux éd. 1985b, p. 142] est un
lien primordial, & la fois supplément, changement, conclusion. En plus,
la nouvelle précision chronologique « une heure » ne sert qu’en apparence
a déplacer le récit de I’aire du réve a celle de la réalité : en fait, I’« heure »
reviendra dans I’invocation qui suit immédiatement (« quelle belle heure »),
pour n’indiquer qu’une occasion plus heureuse. Cette premiére «heure »
aussi (le « beau matin » de Royauté?) pourrait donc désigner, tout simple-
ment, une extension, qui pour étre finie n’est pas moins essentiellement
symbolique. Tout autour, le paysage personnel reste normalement confiné
dans le temps secret des réves ; & présent, au contraire, Bagdad est Ia, de
meéme que la terre en son entier, et I’on peut librement la parcourir. Est-ce
une maniére de paysage définitif? En effet, des « compagnies » s’y réunis-
sent, pour ne plus chanter que la « joie » : la cohésion communautaire, la
joie commune sont restaurées. Un témoin-protagoniste, un je, quittant sa
demeure, quittant ses réves, «descend », et s’engage, de la fagon la plus
démonstrative, dans un espace visiblement public, et par ce méme « travail
nouveau » que chante alors le cortege des compagnons, le dernier acte du
poeme devient la célébration d’un vrai tournant historique, de quelque
chose comme le vrai commencement.

Mais cette féte n’est pas la fin des temps : la «bise » curieusement
« épaisse » adéja I’air d’envoyer un message vaguement mystérieux. Méme
le passé (« je suis descendu ») propulse au loin, dans le pur souvenir, ce qui
jusque-la était percu comme un flot de pleines présences : I’entrée obscure
d’une autre histoire s’ouvre (malgré le désir évident d’« éluder » ce nou-
veau risque), au moment méme ou tout semblait réellement fini. En effet,
la féte révolutionnaire du «travail nouveau » — futuriste, cosmopolite,
mélangeant paysage oriental et performances des Minnesinger17—ne sor-
tait jamais, malgré tout, du domaine des possibles pour ainsi dire encore
réalistes. Au contraire, maintenant une présence aussi puissante que fan-
tomatique vient dominer fatalement toute la scéne : les « fabuleux fantémes
des monts », qu’encore une fois la souplesse d’'un « de » ambivalent a ren-
dus doubles —a la fois, donc, les étres « mythologiques » (Mabs, centau
resses, Vénus, etc.) qui ont peuplé jusque-la les «Alleghanys» et les
« Libans de réve » environnants [Py éd. 1967, p. 133], mais aussi et surtout

17. Voir I'équation entre «compagnies » de chanteurs et Minnesinger établie par Suzanne
Bernard [éd. 1960, p. 504].
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les monts eux-mémes [Guyaux éd. 1985b, p. 142], jamais vraiment vus
jusqu’alors, et qui surgissent maintenant (comme des « fantdmes ») au loin
pour réveiller lamémoire d’un rendez-vous mythique, « fabuleux », fixé en
un sens depuis toujours —le modéle méme d’une situation paramnésique ?

«Ou I'on a dd se retrouver » : qui est donc impliqué dans cette nou-
velle histoire ? Peut-&tre bien le sujet qui tout & I’heure pouvait dire « je »,
mais une rencontre sUppose toujours au moins une autre personne, au sujet
de laquelle rien ne nous est dit. Ces retrouvailles sont amputées précisé-
ment de I'étre essentiel que I’on retrouve : aprés les « compagnies », vrai-
ment peu déterminées, de tout a I’heure (« des compagnies »), toute identité
singuliere se noie d’une fagon définitive dans le brouillard impersonnel du
«on», I’équivalent éventuellement d’un vague « quelqu’un ». (Aprés tout,
comme toujours, «Je est un autre » : ces retrouvailles capitales appellent
peut-étre a la surface de I’étre un autreje inexprimé...). Mais «on a dd »
brouille également toutes les pistes : le verbe devoir reprend sans doute I’idée
d’une contrainte qu’on ne peut que subir, d’une force fatale (comme tout
a I’heure «sans pouvoir éluder »), et pourtant, il pourrait également ne
servir qu’a énoncer une vraisemblance, une hypothese probable, quoique
non vérifiée. Conscience et mémoire ne sont plus a la hauteur de I’'occasion
nouvelle : le tour de force onirique de Villes converge donc décidément vers
cette fin —ce lieu du sens affirmé, souligné, imprégné d’une aura halluci-
nante, mais que Rimbaud n’articule pas du tout.

« Se retrouver », I’acte central, n’est qu’introduit. Nous sommes & un
tournant, nous sommes au seuil ; I’émotion est étrange, ici aussi (peut-étre)
«douce a la mort » ; mais ce n’est finalement qu’un signal ; un début, un
fragment, en tout cas du jamais vécu. L’adolescent révolté ne répétera
jamais plus rien de ce qu’on a déja dit : il s’en dégage, il veut trouver uni-
gquement de I’'« inconnu ». Rien d’étonnant, s’il finit par mettre toute son
ceuvre sous le signe d’une «clefde I'amour » —la « raison merveilleuse et
imprévue » de Génie. Certes, une telle invocation prouve aussi que cette
«mesure » unique, il ne I'a peut-étre pas toujours réellement connue ; mais
enfin, quoi de plus apte qu’une émotion (mesure tout a fait « merveilleuse »
et « imprévue ») a désigner heureusement un monde alors vraiment nou-
veau, tel qu’en fait il le souhaitait —recommencé, réinventé?






VOICI LE TEMPS DES EXEGETES

Il est sans doute des temps qui créent, et des temps qui commentent.
Cela fait cent ans que Rimbaud s’est définitivement tu ; depuis lors, une
véritable nouvelle scolastique s’est édifiée autour du mince recueil, qu’avec
Yves Bonnefoy nous pourrions désigner comme «un de nos livres quasi
sacrés» [1961, rééd. 1983, p. 110] 1: commenter Rimbaud est devenu,
disait Paulhan, un «genre littéraire » comme « la satire ou I’essai ». 11 est
vrai qu’un poéte aussi obscur que fascinant semble avoir particuliéerement
besoin d’interpretes : mais ce besoin de le rendre lisible mérite peut-étre,
ason tour, une analyse. On dirait que pour bien des exégeétes, lire Rimbaud
signifie le réécrire, et donc, plus exactement, récupérer les réalités large-
ment humaines, dont ce langage bien excentrique n’offrirait que la version
trés personnelle. Ecartons la forme obscure, nous atteindrons le message
illuminant. Et pourtant, si I’'essentiel de Rimbaud —ce qui le rend propre-
ment rimbaldien —n’était pas ce message, mais cette forme ?... L’inten-
sité méme du scandale soulevé par la question posée par Todorov [1978,
p. 204 sqq. ; 1988, p. 14] prouve que, du moins dans une certaine mesure,
elle a touché un point sensible. Mais pourquoi interpréter devient-il ainsi
élaguer et traduire ? Et pourquoi Michel Charolles a-t-il pu écrire, avec
quelque apparence de Vvérité : « “La critique” ne lit pas Rimbaud, elle
I’écoute» [1973, p. 113] ? C’est peut-étre l'air du temps qui I’'exige: dans
une culture « massifiée » comme la ndtre, connaitre est plus que jamais
reconnaitre —retrouver, dans n’'importe quel texte, nos vérités fondamen-
tales (un peu comme Rorschach proposait de le faire avec ses taches).

Ce principe de la conversion au déja dit fonctionne méme lorsque
Rimbaud ne fait apparemment que raconter une simple histoire : lire le
poéme signifie alors le transposer en son équivalent anecdotique. C’est le
cas par exemple de Bottom Arthur, un beau soir, rend visite —réellement ou
en réve2—a une dame (qui est d'ailleurs un homme selon Antoine Fongaro

1. Yves Bonnefoy se réfere plus exactement a la Saison.

2. Antoine Adam [1950, p. 231 sqq.] connait méme I’adresse de la dame : Rimbaud se rend
chez la «vedovamolto civile » qui I’accueillit a Milan, en mai 1975. Selon Enid Starkie [1947,
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[1980, rééd. 1985, p. 101 sqq.] et Claude Zissmann [1987, p. 178 sqq.]) ;
mais par timidité, il ne parvient pas vraiment a ses fins érotiques : ou bien
il se fait carrément chasser par cette courtisane de haut rang [Murphy
1988a, p. 25], ou bien il se voit réduit en servitude [Adam 1950, p. 231] ;
en tout cas, au réveil, il ne lui reste que le recours a de plus humbles « pier-
reuses » [Murphy 1988a, p. 25] :

Bottom

Laréalité étant trop épineuse pour mon grand caractere, —je me trou-
vai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers
les moulures du plafond et trainant I’aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses
chefs-d’ceuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil
chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin, —aube de juin batailleuse, —je courus aux champs, ane,
claironnant et brandissant mon grief, jusqu'a ce que les Sabines de la
banlieue vinrent se jeter a mon poitrail.

Toutes ces lectures se fondent en effet sur des points précis du texte
—par exemple, une impression générale d’envoltement : le protagoniste
ne se rend pas vraiment, mais se trouve, presque malgré lui, chez sa « dame ».
Il emprunte d’abord I'apparence d’'un «gros oiseau gris bleu » (« gros »
reprenant d’'une maniére dérisoire son «grand caractére » ; en tout cas, I’oi-
seau franchement bleu de la légende est a présent bien dégradé). On le
dirait presque prisonnier de la rime (« gros oiseau »), de I'apophonie vague-
ment gauche (« gros » - « gris »), des monosyllabes qui s’accumulent sans
que l’on puisse s’en dépétrer (« gros » - «gris » - « bleu »). Les sifflantes
de «s’essorant vers les moulures du plafond » marquent sans doute I’effort,
« trafnant l'aile » dit la fatigue vaine, I’épuisement, et « les ombres » (plu-
rielles) « de la soirée » —une inquiétude au bord de I’affolement.

Deuxiéme avatar, dans le deuxiéme alinéa : un « gros ours » —plus gros
donc — mais vétu des mémes couleurs bleue, grise, bien qu’aggravées : un

rééd. 1982, p. 321], au contraire, Arthur réverait ici a des moyens fantastiques pour atteindre

sa bien-aimée, tandis que pour Robert Faurisson [1961, rééd. 1971, p. 27], tout Bottom ne
serait qu’une réverie éveillée.
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ours « aux gencives violettes » —teint de la décomposition ? —« et au poil
chenu », signe de vieillissement ; en tout cas, les allitérations fastidieuses
« gencives violettes » —« chenu de chagrin » aggravent, elles aussi, le spec-
tacle. Le visiteur est aplati contre le sol ; un « baldaquin », également soumis
aquelque poids écrasant, « supporte » les charmes superbes de la bien-aimée,
transformée en idole ou en statue. La répétition presque synonymique (« ses
bijoux adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques ») reléve bel et bien de I'hy-
perbole : chez la Dame, en effet, tout est luxe éclatant et froid, a commencer
par un tel «baldaquin » (synecdoque triomphale du lit). Dans ce décor
splendide et indifférent, la souffrance du prisonnier, uniquement tournée
vers I'intérieur, ne peut qu’éroder peu a peu sa vie et ses forces (le «poil
chenu ») : effet sans doute de la féminité « froide et inexorable » qui affleure
souvent dans l'univers de Rimbaud, selon Maria Luisa Premuda Perosa
[1988, p. 177] ;en tout cas, ce n’est pas un hasard si, dés le début de Bottom,
le principe masculin du « caractere » est violemment affronté a une « réalité »
féminine, ici, comme par exemple au début de la Saison, ou leje doit se col-
leter avec une « Beauté amere » —ou avec la justice, I’espérance, la joie...

Or le jour nouveau améne au contraire une éruption des énergies : « je
courus aux champs » 3. Et I'ours maladroit, lourd, impuissant de tout a
I’heure, laisse a présent la place a un animal dont la puissance sexuelle est
légendaire : I'ane —mais qui symbolise aussi, traditionnellement, la stupi-
dité [Kingma-Eijgendaal 1982, p. 191). Apres I'enfermement étouffant
de tantdt, cette course « aux champs » est donc une libération —mais éga-
lement une retraite, un retour peut-étre aux origines paysannes, et en tout
cas une déchéance par rapport a I'univers étincelant de chez « ma dame ».
De toute fagon, Bottom (mot anglais) signifie entre autres choses « fond » :
ainsi I’esclave d’une passion malheureuse sera finalement « ravalé au degré
inférieur» [Forestier éd. 1973, rééd. 1984, p. 289]4 —celui de I'anima-
lité la plus obtuse. D ’ailleurs, I'ane-Bottom rimbaldien ne séduit pas,
comme le voulait Shakespeare, la reine des fées Titania, mais celles que
Rimbaud désigne, en une périphrase visiblement dépréciative5 comme

3. Dans son édition des llluminations, Mario Matucci [éd. 1952, p. 113] souligne précisément
cette explosion de « force » annulant I« insatisfaction » précédente.

4. Selon René Silvain [1945, p. 113], Rimbaud aurait donc atteint le « fond de I’'abime ».

5. Sur I'intention avilissante, voir Pierre Brunei [1983c, p. 103] ; le pluriel (ce pluriel pour
ainsi dire anonyme) est aussi méprisant.
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«les Sabines de la banlieue ». En quoi remplissent-elles le role des vraies ?
Sans doute, en empéchant une guerre : l'aube était déja elle-méme « batail-
leuse» —adjectif s’opposant avec force, comme le remarque finement
Albertine Kingma-Eijgendaal [1982, p. 191], a la «réalité... épineuse »
gui ouvrait Bottom ; ajoutons I'dne belligueux qui «claironne » et qui
«brandit » son grief, comme un étendard. Et pourtant, la «course » de
I’ane seraviolemment bloquée par I’élan contraire des Sabines qui «se jet-
tent » a son poitrail : et si la guerre qu’ainsi elles exorcisent n’était fina-
lement que la révolte furieuse du prisonnier, encore une fois hypnotisé par
une autre catégorie de séductrices ?

Je pourrais m’arréter la, puisque maintenant I’histoire est grosso modo
compléte ; mais il suffira de relire, a présent, Rimbaud lui-méme, pour
voir a quel point Bottom parle aussi d'autre chose. Qu’on songe d’abord au
ton, toujours essentiellement oblique. Loin de n'étre qu’un beau voile litté-
raire jeté sur des faits bien banals, cette langue toujours indirecte consti-
tue elle-mé&me unepartie de I'histoire. Lors de la course belliqueuse de |’ane,
voyez par exemple comment (en dépit de la situation épique), la méta-
phore brandir glisse narquoisement vers un sens tout a fait littéral, de méme
que « grief» afini par exprimer une grossiere évidence ithyphallique. On
pourra lire la méme ironie sous le langage fastueux de I'incipit: « La réa-
lité étant trop épineuse [...] ». Premier présage selon Pierre Brunei [1983a,
p. 89] de I'ane final (raffolant comme chacun sait de beaux chardons bien
piquants), « épineuse » annonce quelques menus et sordides désagréments
quotidiens, des tracas insupportables non pas pour le « noble caractére »
ou le « grand cceur », mais pour un amalgame indu (et d’autant plus gran-
diloquent) : le « grand caractére » du poéte. Ne dirait-on pas qu’ici le nar-
rateur jette un regard distant, railleur méme, sur son passé ? Il a sans doute
completement dépassé cette saison de sa vie (méme si « étant », atempo-
rel, ne permet pas de I'affirmer une fois pour toutes) ; en tout cas, main-
tenant il semble avoir pris a son compte le jugement négatifque d’autres
ont dQ porter sur lui. Ainsi, a titre d’exemple, une formule aussi conven-
tionnelle que les « bijoux adorés », pour dire les charmes de « ma dame »,
n’est pas du tout déplacée dans la bouche d’'un homme, qui ne ferait ici
que revivre critiguement le rdle incongru joué jadis. Une telle distance
fait penser que les épreuves de cette époque révolue ont di quand méme
apprendre quelque chose a celui qui deviendra le narrateur d’a présent:
en effet, le passé simple (le seul temps de Bottom) fait de ce texte une sorte
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de prologue fabuleux d’une heure présente, qui reste pourtant insaisissable,
inexprimée.

Or dés la premiére ligne le poéme arborait un curieux dérapage syn-
taxique: «La réalité étant trop épineuse [...], —je me trouvai néanmoins
chez madame [...] ». André Guyaux a raison de souligner I’« anacoluthe »
déplagant ici la proposition participe «de la cause a la concession » [éd.
1985b, p. 221 sqq.]. Il suffit d’une pause insolite —un tiret renforgant la
virgule — et la phrase partie dans un sens évolue sans transition dans l'autre
(songez de méme a I’étonnante translation de Nocturne vulgaire, également
marquée par ce mariage tiret-virgule : « Le long de lavigne, m’étant appuyé
du pied & une gargouille, —je suis descendu dans ce carrosse [ ...] »). La suite
logique de la prémisse « étant » est donc ainsi escamotée : black-out somme
toute assez innocent, mais qui nous prépare peut-étre aussi, d’entrée de jeu,
aune forme détournée, elliptique de narration. Or justement la rupture est
sertie au centre ou presque du poéme, la ou I’'on passe du désarroi de I’'ours
perdu dans les ténébres montantes, au dernier alinéa—et au matin —par le
truchement d’une courte séquence : « Tout se fit ombre et aquarium ardent ».
Voila un ensemble qui se laisse difficilement traduire ou réduire a un quel-
conque équivalent plus « normal » ; ainsi, pour ne donner qu’un exemple,
on adu mal a concevoir de quelle maniére I'alcove de « ma dame », bien que
percue par un ceil troublé d’amant [Bonaéd. 1973, rééd. 1990, p. 559], aurait
pu devenir précisément cet aquarium baroque et tarabiscoté. Le crescendo
lumineux est surtout déroutant, qui nous mene de I’'ombre, a travers I’eau,
vers la flamme d’« ardent » (bien plus fervent et brdlant qu’« éclairé »...).
Un mirage étincelant adonc fini par jaillir de I’obscurité dominante. Roger
Little [1983, p. 57] songe méme & une quatriéme transformation tacite :
celle en poisson6. Or si I’'on assiste ici a quelque phénomene de ce genre,
c’est peut-étre bien, plus largement, a la dissolution-métamorphose de la
matiére elle-méme : eau et feu, noir et lumiére s’interpénétrent a présent
dans le creuset d’une mer en miniature. On voit tellement de choses, en
ces instants éphémeéres ou I'on balance entre la veille et le sommeil !

Des éditeurs vont méme jusqu’a isoler ce moment capital du texte, lui
octroyant tout un alinéa. Méme sans cela, le passage de cette séquence
a la suivante se fait d’une fagon trés suggestive : Rimbaud efface le «Et »
qui les avait d’abord unies dans le manuscrit. Et donc, pas de transition,

6. Voir aussi Renée Riese Hubert [1969, p. 13] ; citée par Steve Murphy [1988a, p. 24].
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méme la plus vague, mais une simple substitution de faits et de plans.
L'asyndéte marque ainsi une cassure ; aprés quoi le récit recommence len-
tement : la récurrence sonore /o-¢ /- /o-¢ /, ainsi que le module trisyllabique
(3-374+ 3/4)7, lui conferent une démarche répétitive, réveuse: «Au
matin, —aube de juin batailleuse [...] ». C’est que le jour ne succéde pas
alaveille ou au sommeil, mais au silence. Les visions de la nuit n’ont jamais
eu de fin visible, un peu comme si I’heure nocturne s’était figée : mais en
méme temps, elle s’est bel et bien écoulée, puisque nous voila quand méme
«au matin ». Ainsi on dirait qu’un premier temps de I’histoire a disparu
dans I'oubli, I’inconscience ou un autre état équivalent de I’'étre —de méme
gue leje de tout a I’heure s’abimait dans le tout de « Tout se fit [...] »8;
un récit « muet » semble rester finalement en réserve dans les mailles du
récit pour ainsi dire « parlant ». Pourquoi donc nous étonner, si a la fin du
poéme —nous I’avons déja relevé — rien ne nous est dit concernant le résul-
tat présent, et définitif, de toutes ces métamorphoses passées ? Apreés tout,
le silence était déja au cceur de Bottom.

D ‘ailleurs, Rimbaud I’a dit lui-méme : il n’écrivait pas des vérités ni
des histoires, mais «des silences, des nuits » (Délires 11) —exactement
comme dans Bottom. Il faudrait peut-étre le prendre au mot: et donc le
lire un peu de la méme maniére qu’il écrivait, en lisant la couleur des
voyelles, la forme et le mouvement des consonnes, les rythmes instinctifs,
les dénivellements, les ruptures, les silences. Ainsi, effectivement, sans les
silences écrits autour et au cceur du texte, Bottom ne sera (nous I’avons déja
vu) que la relation d’un échec —I’Echec déja mille fois vécu, raconté par
tant d’autres —n’excluant peut-étre pas quelque petite consolation succes-
sive ; mais le silence est 1a, pour dire que cette histoire n’a pas encore trouvé
son sens définitif —et donc pour la projeter, d’un passé inaccompli, vers
I’avenir. La encore, Rimbaud a été assez clair, toujours dans Délires 11 : la
«vie » chez lui serait toujours trop « immense » (toujours bien plus large
gue ce qu’on en percoit dans un plat présent), pour en extraire uniqguement
de pauvres messages mille fois ressassés.

7. Hésitations dues au probléme du A /caduc : a compter ou pas ?

8. A propos de ce passage, Daniel Verstraéte [1980, p. 86] parle trés efficacement d’une « béance
dans le temps », permettant au poéte d’entrer dans I’« atemporalité » (un poeme comme Aube
contenait aussi, juste avant le dernier alinéa, le méme silence, le méme «hiatus dans I’axe du
temps » :ibid., p. 123). Steve Murphy [1988a, p. 24] note finement : « laprésence potentiel-
lement plurielle [...] de I’'aquarium [...] s’oppose a I'individualité menacée du narrateur ».
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Or ces troublants « trous noirs », dont parlait également Roger Gilbert-
Lecomte [1972, p. 24], on dirait que bien des lecteurs cherchent au contraire,
d’instinct, a les boucher... ; mais si j’écris apparemment contre ces lecteurs,
c’est peut-&tre avant tout une partie de moi-méme que j’essaie ainsi d’exor-
ciser, puisqu’une telle tendance est pour ainsi dire consubstantielle a notre
époque moderne : n’en trouve-t-on pas des traces méme chez des exégétes
parmi les plus riches et délicats ? Evidemment, chacun appréhende un texte
selon sa propre sensibilité, ses expériences, les acquis de son histoire indi-
viduelle. Ainsi, en principe, il n’est pas du tout impossible que, dans une
séquence de H (comme le veut une lecture par ailleurs extrémement raffi-
née), Rimbaud manifeste ses idées a propos de la peine de mort, en remar-
guant d’un cdté que ses contemporains sont les uns pour, les autres contre
son abolition, et en affirmant d’autre part que leur valeur morale est préci-
sément définie par la position qu’ils ont choisie9d: mais si je lis tout de suite
apres la phrase de H (« La, la moralité des étres actuels se décorpore en sa
passion ou en son action »), je ne peux m’empécher de penser que cette
formule ne serait qu’une bien maladroite imitation de son commentaire ; et
donc, j'aurais méme tendance a soupgonner que, par une aussi gauche énon-
ciation d’idées aussi élémentaires, notre Arthur est peut-étre en train de
se moquer du monde.

D ‘ailleurs, I’'idée d’un poete subversif parodiant les vérités les plus
sacrées correspond également a un état d’esprit absolument moderne;
mais, la encore, ne dirait-on pas que, pour discerner la parodie, il faut par-
fois compléter, pour ainsi dire, un texte en lui-méme réticent ? Voyez par
exemple la lecture du début d*Adieu, chez I’'un des interprétes contempo-
rain nous ayant d’ailleurs offert des vues parmi les plus suggestives sur
notre poete, Pierre Brunei : dans cette fin de la Saison, écrit-il, « Rimbaud
semble se mettre ironiquement a la place de ceux qui se croient “engagés
aladécouverte de laclarté divine”» [1983a, p. 94]. Or, dans le texte, I'iro-
nie n’est pas bien explicite —tout lecteur simple et naif sera d’accord la-
dessus; I'impression d’ironie («Rimbaud semble») vient probablement
d’ailleurs, de ce qu’on sait ou infére des positions antireligieuses de
Rimbaud. Un peu de laméme facon, Solde a été inséré, au bout d'une para--

9. Maria Luisa Premuda Perosa [1988, p. 156 sqq.]. Toute cette lecture est fondée sur une
hypothése fort ingénieuse : « H » (initiale d’'une « Hortense » cléturant le poeme) serait la
« hache », la guillotine.
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bole descendante, pour le lire comme I’'extréme liquidation d’une entre-
prise métaphysico-poétique. « Elan insensé et infini aux splendeurs invi-
sibles, aux délices insensibles », écrit Rimbaud ; et, dans une petite note
d’un des articles certainement les plus profonds de ces derniéres années,
Jacques Plessen commente : ici, « le marchand d’art poétique se paye la
téte de I’¢lan “infini”, en lui 6tant tout sens (“in-sense’) et toute possibi-
lité de réalisation par les sens (“in-visible”, “in-sensible”) » (1983a, p. 32,
n. 13]. Lire Rimbaud est souvent le réécrire, ai-je dit au début : ici effecti-
vement I’'exégése intervertit I’ordre rimbaldien des qualités (chez Rimbaud,
« infini » corrige éventuellement « insensé », et non I’'inverse) ; la réécriture
concerne aussi les choix rhétoriques, car ce qui est, dans le texte, apophase
et oxymore est lu au contraire, littéralement, comme la preuve d’une contra-
diction logique (un délice échappant aux sens..., cela n’existe pas !). Cepen-
dant, le passage pourrait bien évoquer, sans ironie, un «élan » assez fou
pour se diriger vers des objets que I’'on soupgonne a peine, tellement ils
dépassent les expériences normales... mais la lecture « ironique » de tout
a I’heure est certainement bien plus riche en idées.

Notre besoin, d’ailleurs non ignoble, de faire dire a Rimbaud quelque
chose de toujours significatif, d’éducatifméme, pourrait trouver une excel-
lente illustration dans un livre de Bruno Claisse [1990a]. Son Rimbaud
progressiste ne fait que proposer, dans les formes les plus diverses, un mes-
sage des plus éclairés : le projet d’un nouvel Age d’or antibourgeois, ol
I’hnomme se réconcilierait enfin avec la Nature, qu’il a depuis longtemps
trahie. Or, dés qu’on cherche un message, lire signifie aussi choisir : le
«sens » global, idéal, sélectionne les détails dignes d’avoir un sens (d’ailleurs,
un poéte « lexical » comme Rimbaud, selon la formule de Todoroy [1978,
p. 211], a la syntaxe non pas «absente» ainsi que le voudrait le méme
critique [ibid., p. 212] 10, mais en tout cas assez personnelle et secrete
—comme ses silences — un tel poete semble se préter gracieusement a cette
libre sélection des mots...). Ainsi, dans Villes | («Ce sont des villes! »)
interprété par Bruno Claisse [1988a, rééd. 1990, p. 72] 11, on peut assister

10. Les magistraux essais d’Albert Henry [1953 et 1984 notamment, rééd. 1989, p. 63 sqq.],
et les stimulantes réflexions consécutives de Jean-Pierre Chambon sur la «facule lyrique »
[1988, p. 110] s’inscrivent en faux contre cette «absence » de la syntaxe chez Rimbaud.

11. A coté de ces développements pour ainsi dire « utopiques », le méme chapitre nous fournit

pourtant des remarques « historiques » aussi suggestives que précises sur le style « touristique »
de Villes Il (« L’acropole »), p. 77 sqq.
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a I'capothéose» —«assomption» d’une Nature libérée, transformée en
déesse : « Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée
par la naissance éternelle de Vénus... » ; mais (sans nous appesantir sur ce
« trouble » inquiétant de la mer) ou situer maintenant toute la suite assez
inopportune : «[...] —la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels » ?
Bref, il se peut qu’apres tout I’«engagement» du Rimbaud de Claisse
découle autant, si ce n’est plus, de I’esprit généreux du commentateur, que
de Rimbaud lui-mé&me. D ’autre part, pourquoi s’en offusquer ? Il faudra
bien reconnaitre, tot ou tard, qu’une des fonctions sociales de I’exégése, a
notre époque, est de donner la parole aux exégetes (a ceux qui ont quelque
chose a dire, bien entendu) : dans le texte, notre société aime a lire aussi
son propre reflet, ses penchants qu’on pourrait dire « auto-réflexifs ».
Ainsi, toute ceuvre écrite parlerait, avant tout et toujours, de l'acte
d’écrire lui-méme. C’est aussi le cas de Rimbaud, bien entendu. Et donc
d’aprés une lectrice, d’ailleurs fine et pénétrante, comme Danielle Bande-
lier, I’« enfer » de la Saison ne serait rien d’autre que I'écriture qui produit
Une saison en enfer [1988, p. 111] —le «vice » de Mauvais sang, vidant de
toute substance la «vie vécue » [ibid , p. 233] — un véritable cercle vicieux.
Ce principe de «réflexivité » dominerait une bonne partie du livre : par
exemple, les « gros vers » rongeant le poéte a demi mort d*Adieu seraient
autant les signes du pourrissement organique, que des allusions a la litté-
rature [ibid., p. 108] (Mais pourquoi «gros » ? Faut-il penser a des vers
hypermétres ?). Quelque part sur cette ligne pour ainsi dire « métatex-
tuelle », ne pourrait-on pas situer également les nombreux critiques d’aprés
qui I’« obscurité » de Rimbaud est en elle-méme significative, étant, elle-
méme, I’essentiel de son messagel2? En effet, ces textes équivoques servi-
raient par exemple a persifler les regles du discours et les attentes du lecteur,
pour bien montrer a quel point langage, logique, etc. sont des créations
tout a fait conventionnelles. Laissons de c6té les aspects arbitraires d’une
stratégie intégrale de I'« obscurité » —et notamment I’énorme dispropor-
tion entre les voies choisies (multiformes, hétérogénes, disparates méme),
et le résultat, toujours monotone, et méme unique (« Cinquante-quatre
poemes pour adresser un défi au sens », écritJean-Luc Steinmetz [éd. 1989b,
p. 30] avec finesse et ironie). Remarquons qu’encore une fois le texte de

12. Malgré les différences qui les séparent, on pourrait songer par exemple aJean-Louis Baudry
[1968 et 1969], Atle Kittang [1975], Tzvetan Todorov [1978].
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Rimbaud n’aurait de sens qu’en tant qu’il préfigure (ou sert a illustrer)
un autre texte : celui précisément de ses commentateurs. C’est par eux seuls
gu’une ceuvre incohérente, illisible, etc. énonce enfin distinctement ce
quklle signifie. Et donc, encore une fois, que le texte soit pourvu ou privé
de sens, toujours pour savoir ce qu’il veut dire il suffit, ou plutdt, il est
presque plus important, de savoir ce que l'auteur voulait dire. En d’autres
termes, et pour paradoxal que cela puisse paraitre, I’'intention (transcen-
dante) peut s’avérer plus accessible que le signifié immanent, surtout
quand l'interpréte agit, pour ainsi dire, en medium. Epitexte, hypotexte,
contexte (socio-historique) et méme prétexte (I’occasion) peuvent alors
parler, s’il est besoin, en lieu et place d’un texte rétif.

Or il est bien évident que de nombreuses pages de Rimbaud refletent
ou expriment assez directement un corpus d’intentions ou d’idées : par
exemple, Credo in unam est trés franchement un manifeste, et Les Mains de
Jeanne-M arie célébre sans conteste les Communardes et la Commune.
Ainsi, a propos de ceux que j'appellerais, plus généralement, les « Premiers
vers », comment ne pas étre (en gros) d’accord avec Steve Murphy, lors-
gu’il affirme que dans ces textes, Rimbaud se montre avant tout préoc-
cupé «par lapolitique, lasexualité et le réle de I’écrivain » [1990, p. 23] ?
Mais faudra-t-il pour autant lire tout le reste de I’'cecuvre comme on lit ces
premiers poémes ? Sans ces poemes, le reste serait incompréhensible, nous
disent des lecteurs lucides comme Ivos Margoni [éd. 1964, p. vii] —et le
méme Murphy13. Curieusement, ce qui est le plus élémentaire chez |'au-
teur devient ainsi le plus significatif, chez I’'interpréte —peut-étre, tout
simplement, parce que le contenu idéologique y est plus palpable ?...

Et pourtant, la formule de Mallarmé était déja si exacte ! Rimbaud,
«anarchiste, par I'esprit» [1896, rééd. 1965, p. 518]. Mais peut-étre que
son univers dilaté, subverti, ouvert reste justement la grandeur inconce-
vable, tant qu’on se fie a nos vérités définitives...

13. «L’étude de l'opacité dans les textes ultérieurs ne saurait étre menée sérieusement en
I’absence d’une compréhension de celle des premiers textes » [Murphy 1990, p. 22]. De la

méme fagon, I'engouement récent pour les piéces rimbaldiennes de I'Album zutique, les

Stupra, Un cceur sous une soutane, etc., extrémement louable s’il s’agit de récupérer a la lecture

des textes un peu négligés, devient a mon sens trés discutable quand il vise a faire, de cette

production secondaire, le centre méme de Rimbaud. (Mais aprés tout, des golts et des

couleurs...).
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Rimbaud novateur, iconoclaste, radical contempteur du connu... Mais
ne dirait-on pas que, sur le plan précisément de la nouveauté poétique,
on lui préte souvent trop —ou pas assez ? On a fait de I’'auteur des lllumi-
nations (poémes obscurs, voire illisibles) une sorte de précurseur de la pro-
vocation dada —si bien qu’en renouvelant une formule illustre, on pourrait
dire a leurs propos : lego quia absurdum ; inversement, a I’autre bout de I’éven-
tail critique, on déchiffre volontiers ses éventuelles énigmes au moyen des
grilles de lecture les plus neutres, les plus vagues, les plus usées : le sym-
bole - la nuit ou toutes les obscurités deviennent grises -, quand ce n’est
pas I'allégorie (dont le symbole se distingue d’ailleurs a peine, dans bien
des cas). Et pourtant, comme tout texte, surtout d’'un grand écrivain,
I'’;ceuvre de Rimbaud contient aussi, et sécréte, son propre mode de lecture :
celui qui lui convient précisément ; tout en parlant a son lecteur, elle 1’édu-
que aussi aux regles de cette parole particuliére. 1l faudrait donc accepter
la parole rimbaldienne pour ce qu’elle dit: I'inspecter, la tenter, I’'appren-
dre, se laisser prendre : lui accorder beaucoup de temps, tout le temps qu’il
faut. Or cette ceuvre fulgurante semble entrainer au contraire I'éblouis-
sement : on se laisse bien des fois hypnotiser par ses lumiéres éclatantes
—quelques images essentielles, apparemment plus significatives que le
reste — ayant toutes les qualités de I'éclair, qui fait brusquement jaillir
de I'ombre les contours d’une terre insoupconnée.

Tel était d’ailleurs I’avis d’un interpréte exceptionnel comme Victor
Segalen ; selon lui, le poete des llluminations avait tout a fait raison de pro-
clamer : « J’ai seul la clefde cette parade sauvage », et en lisant bon nombre
de ses pages, notre seul espoir peut étre en fait de « recueillir » ce qui «par
hasard nous émeut » —car bien souvent Rimbaud ne fait que traduire sur
le papier les émotions impalpables, volatiles, uniques de son enfance ; or
si elles peuvent encore revivre pour lui, jamais nous ne saurions les par-
tager entierement — et d’'un mot heureux, Segalen qualifie ces souvenirs
impénétrables d’« ipséismes » [1906, rééd. 1986, p. 23, 21]: non pas
expression, mais simple «rappel». Certes, les images déconcertantes ne
manquent pas, chez Rimbaud. « Dans les villes la boue m’apparaissait sou-
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dainement rouge ou noire », dit par exemple le poéte illuminé dans Mau-
vaissang : point de départ d’une vision aux caracteres fortement hallucinés.
Or c’est avec I’« hallucinations des mots » (pourrions-nous dire en mimant
I'auteur de Délires I1) que Christian Angelet [1986, 1994] avoulu «expli-
quer» (je cite toujours Délires 11) une telle métamorphose hallucinatoire
des apparences du monde : d’aprés lui, Rimbaud pourrait bien étre «I’in-
venteur de la comparaison non ressemblante » —celle qui exalte, bien plus
que '« analogie », I’« altérité » des éléments qui la composent. Rimbaud
«anticipant la poésie du xXesiéecle », et qui I’'a, en méme temps, «accom-
plie » [Borer éd. 1991, p. xvii) ?Comme exemple d’une telle « éviction de
I’intersection », Christian Angelet choisit justement cette « boue rouge et
noire » de M auvais sang, comparée a un « trésor dans la forét ». Or I'image
ne devient déroutante, me semble-t-il, que dans cet état tronqué, lorsque
tous les feux de I'exégése sont braqués sur ses deux éblouissantes extré-
mités. Et si on lisait, au contraire, tout le passage ? « Dans les villes la boue
m’apparaissait soudainement rouge ou noire, comme une glace quand la
lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét ! ».
Ainsi, le premier comparant pourrait bien justifier I'intermittence de ces
couleurs nocturnes (rouge et noir, zones éclairées et zones d’ombre), en
offrant I'idée analogue d’un reflet (la « lampe ») qui apparait pour dispa-
raftre ; ensuite, le trésor qui brille confusément dans la forét obscure évo-
querait la méme intermittence, devenue fantasmagorique. Et donc, ici, la
comparaison pourrait remplir honnétement son réle primordial, pourvu
qu’on la lise avec une attention comparable a la subtile richesse du texte ;
elle n’aurait rien de vraiment arbitraire. De son cdté, Suzanne Bernard
[1959, p. 202, n. 341] I'interprétait comme le fruit d’une vision a la fois
«symboliste » et « impressionniste » ; I'impressionnisme est surtout, a
son avis, un caractére fondamental de Rimbaud1: il s’agit d’'une véritable
technique de la perception, comparable a celle des peintres contemporains
—et, dans I’analyse de Suzanne Bernard, d’autres notions concomitantes
I’'accompagnent, comme I'« esthétique du discontinu », ou I'idée d’« agglo-
mération » (s’opposant a une composition purement « linéaire et succes-
sive ») [1959, p. 182, 191]. Une logique est ainsi recouvrée dans le chaos
apparent. Or, dans des pages particulierement profondes, Lorenza Mara-

1. Songeons également aux notes d’André Suarés [1991, p. 344] : « Rimbaud est I'impression-
niste absolu de la poésie ».
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nini [1982, p. 153] a montré comment Rimbaud rejoint plutdt les héri-
tiers de I'impressionnisme ; I’'essentiel, chez lui, c’est qu’il n’offre plus une
scene avoir - puisque la « scene » rimbaldienne «entoure » littéralement
[ibid., p. 147] le lecteur-spectateur : scene mentale, non délimitée (faisant
partie d’un autre espace plus vaste, non représenté) ; une scene ou tout est
présent, au méme moment (présent et passé enchevétrés, comme dans
Mémoire) [ibid., p. 139] ; une scéne qu’au demeurant on pourrait dire aussi
onirique, puisque le Moi, reléve Leo Bersani [1984, p. 246], y est partout
et nulle part —comme dans certains de nos réves.

D ‘ailleurs, I'ordre pour ainsi dire « inconscient » tapi derriere tout ce
désordre a effectivement inspiré un certain nombre de commentateurs.
S’agit-il, comme le veut Marie Maclean [1990, p. 265 sqg.], d’'une «sur-
détermination » gréace a laquelle on devra reconnaitre dans « repos et ver-
tige » de Mouvement la « prose » et le « vers », emblématiques dans un texte
comme celui-ci, marquant la transition des poemes en vers a la prose ? (Mais
faut-il vraiment une anagramme pour apercevoir le caractére hybride de
cette page ? Et en quoi Mouvement changerait-il de sens, si le «vertige »
nous offrait, en prime, une «verge » et une « tige » ?). Egalement a propos
de la simple forme langagiére, Jean-Pierre Bobillot [1986] a étudié le
travail de subversion prosodique mené par Rimbaud dans les Derniers Vers
ainsi que dans Marine et Mouvement. Selon lui, ce Rimbaud subversifavoulu
violemment s’arracher « a toutes les contraintes », a toutes les formes tradi-
tionnelles « pré-déterminées » [1991,p. 22 sqq.] ; mais en malmenant ainsi
les regles —a commencer par celles de la communication linguistique —
son but a été d’obtenir «qu’a la faveur de ce lapsus généralisé, s’inscrive,
dans le vers, dans la prose, dans la langue, autre chose ». Quoi ? Autre chose,
justement : « cet “autre” qui est “JE ”» (cette «subjectivité décentrée et clivée
dont parle la psychanalyse », cette « conscience traversée d’inconscience »)
— bref, la marque (n’'importe quelle marque ?) d’'une altérité, n’importe
laguelle semble-t-il. Le discours subtil se transforme ainsi, a ce qu’on dirait,
en cercle vicieux : la transgression est significative en tant qu’elle signi-
fie... latransgression ! De son c6té, la séduisante lecture de Stefano Agosti
[1993] assigne une nécessité plus spécifique aux étrangetés du nouvel
« idiome » rimbaldien —puisque dans des poémes comme Mémoire ou
« Est-elle aimée ?... », Rimbaud se situerait a I'’extréme frontiére de ce qui
peut étre dit et méme percu : résidus de réves, fragments du langage noc-
turne affleurant a laconscience diurne... (et Franco Petralia [1966, p. 467]



34 ETUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

avait déja relevé dans Mémoire la fusion du réve avec son souvenir —de la
mémoire du réve et de la mémoire dans le réve). Stefano Agosti se pro-
pose méme d’identifier I’'obscur objet de ce souvenir « impossible » : il s’agit
trés exactement de la «scéne primitive » —celle d’ou le Moi tire sa pre-
miere origine. Or, Michel Collot [1984, p. 18 sqq.] retrouvait déja la méme
scéne dans une série d’autres textes : Les Etrennes des orphelins, Soleil et chair,
Le Bateau ivre, Le Dormeur du val, «Ver erat » ; Jean-Marc Ramos [1991;
p. 101 sqq.] ajoute a la liste les « ébats amoureux » et le « pavillon » selon
lui ithyphallique de Barbare. Certes, « depuis cette déclaration de la science,
le freudisme... » —et pourtant, que des poémes aussi variés finissent par
dire toujours la méme chose me ferait plutdt douter que, je ne dirais pas
la psychanalyse, mais le poéte ait beaucoup a gagner d’une telle lecture
(mais chez moi, c’est peut-étre tout simplement le signe d’une foi insuf-
fisante).

D ‘autre part, déja au début du siecle Jacques Riviére et Alain-Four-
nier rattachaient essentiellement Rimbaud a I'expérience de I'inexpri-
mable : cette impression indicible « d’'une matinée d’été, d’un soir de féte,
d’un trés ancien souvenir d’enfance» [Alain-Fournier 1906, rééd. 1977,
p. 39], et surtout ces réves qui «nous font toucher un autre monde »
[Riviere 1913, rééd. 1977, p. 65], il aurait, le premier, réussi a les fixer
tels quels. Onirisme de Rimbaud ? Songeons aux trois feuillets des Déserts
de I'amour : « C’est certes la méme campagne. La méme maison rustique
de mes parents [...]»: dés les premiers mots, il est clair que non seulement
I’action, mais le narrateur lui-méme se situe (comme le remarque finement
Ivos Margoni [éd. 1964, p. 424]) a I'intérieur d’'un réve que Rimbaud
semble «transcrire » directement, sans le «réorganiser » le moins du
monde. Le retour a cet endroit familier, et perdu, se fait en réve —détail
apres détail, I'univers d’autrefois revient, inchangé (« la méme campagne »,
« la méme maison rustique ») ; mieux encore, la conscience d’un clivage (bien
gu’implicite) autrefois inopinément recouvré —réve présent qui finit assez
vite par s’estomper : le troisieme décor qui devrait venir tout droit du passé
(« lasalle méme ou les dessus de portes sont des bergeries [...]») ne découle
plus, aproprement parler, d’'un quelconque souvenir ; on dirait plutét que
le sens du temps écoulé a disparu, pour céder la place a un pur présent
achronique, «sont» —de méme que dans la scéne suivante : « Au diner,
ily a un salon avec des bougies [...] ». En fait, dans la nouvelle situation
la frontiére présent-passé est extrémement incertaine : on passe de I'un a
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I'autre avec la plus grande facilité, et par ce « jeu de zoom » (Albert Henry)2,
les perspectives ne cessent de varier. Ainsi, I’exclamation « Les servantes ! »
manifeste, Ilvos Margoni I'a bien vu [éd. 1964, p. 426, n. 6], la surprise
d’une nouvelle apparition : « elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis
souvenu». L’'imparfait est 1a, semble-t-il, pour restaurer la perception du
temps et de la distance chronologique. Est-ce a dire que maintenant nous
discernons deux pbéles temporels bien distincts ? En fait, grace au passé
composé qui remplace un plus normal « je m’en souviens », on ne sait plus
exactement a quel niveau du temps situer, une fois pour toutes, I'action :
bref, je se souvient d’un réve au sein duquel naft un autre souvenir ; ainsi,
le point de vue ne cesse de se déplacer, multipliant les points de fuite3.
D ailleurs, il n’est que de sonder I'alinéa nodal (le deuxieme) : d’abord, ce
décor physique prenant des dimensions de réve (« Moi, j’étais abandonné
dans cette maison de campagne sansfin »); ensuite, la succession rapide
qui tient presque de la bilocation (« lisant dans la cuisine, séchant la boue
de mes habits devant les hotes, aux conversations du salon ») ; enfin, I’étran-
geté des émotions, débordant la parole et la logique (« ému jusqu’a la mort
par le murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier ») ; apres
quoi, il devient presque naturel de passer, sans la moindre forme de tran-
sition, a un endroit tout a fait autre et a une autre étape du souvenir
(«J’étais dans une chambre trés sombre [...] » : un souvenir qui marque
le début du troisieme alinéa —et de I’action véritable).

Délires Il évoquera de méme le r6le central du réve, qui finit par enva-
hir la vie éveillée («Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et,
levé, je continuais les réves les plus tristes »). Quant a I’époque ou Rimbaud
a composé Les Déserts de I'amour, nous ne pouvons gqu’avancer des hypo-
théses : peut-étre I'année 18724 ? En tout cas, les poemes en vers illustrant
ces deuxiémes Délires —d’apres la date qui figure dans leurs manuscrits

2. Formule énoncée pendant le débat ayant suivi, a Rome, en décembre 1991, la suggestive
communication d’André Guyaux sur « Les Déserts de I'amour » [1993].

3. Bref, c’est comme si - pour emprunter les termes de Ivos Margoni [éd. 1964, p. 426, n. 6]
—« Rimbaud che scrive si sovrapponesse a Rimbaud che sogna ». A. Guyaux [1993, p. 60]
évoque aussi deux moments distincts du souvenir, «immédiat » et « postérieur ».

4. Le «témoignage» de Delahaye (qui fait remonter ces pages al’année 1871)n’est pas fiable,
comme I'a montré Yves Reboul [1991]. Henry de Bouillane de Lacoste, Marcel Ruff, Yves
Bonnefoy, Ivos Margoni et Yves Reboul lui-méme penchent plutét pour 1872 (ou méme

pour 1873).
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respectifs —ont été presque tous écrits pendant la courte saison qui va de
mai a ao(t de cette année précisément. Saison capitale, qui ne coincide
peut-étre pas avec la totalité des poémes traditionnellement baptisés
Derniers Vers, comme le souligne Steve Murphy [1987], mais dont I’exis-
tence est suggérée, d’une facon tres explicite, par Rimbaud lui-méme, la
ou il parle (dans le brouillon) exactement d’«un mois de cet exercice ». Mario
Matucci a dessillé les yeux des interprétes devant cette évidence jusqu’alors
inapercue [1954 ; 1970 ; 1986, p. 50]5: laplupart des poemes cités appar-
tiennent effectivement a un seul mois, le mois de mai 1872, point culmi-
nant de cette «alchimie du verbe », dont I’'onirisme est sans doute I'une
des composantes. |l s’agit en effet d’'un moment d’équilibre unique, réa-
lisant (je laisse la parole a Mario Matucci) I’éphémeére «vibration concertée
du corps et de I’esprit» [1986, p. 48], Si, comme le veut Emilie Noulet
[1953, p. 269], le premier Rimbaud a « inventé la poésie de la sensation » ;
si en 1871 il cultive une forme de « réalisme physiologique » [Pougnard

1952, p. 391] ; si I'on peut dire avec Jean Voellmy qu’il a voulu essentiel-
lement pénétrer « dans le domaine complexe des sensations non formu-
lées » [1952, p. 51], nous ajouterons qu’au printemps 1872 il semble enfin
toucher a la racine de la vie perceptive. Plus exactement, celui qui écrit
ces poemes du printemps n’est vraiment plus que pure sensibilité, vibrant
et s’exhalant a la moindre impulsion ; la voix qui résonne dans ces vers
s’offre comme une « sceur des haleines » (Age d’or) —pure et parfaite pré-
sence qui se dissout a I'instant méme ou elle se crée. Pierre Brunel a essayé
de saisir la tonalité générale de ces pages, en les rattachant a un titre effec-
tivement congu par Rimbaud : Etudes néantes [1983a, p. 117 sqq.]. Certes,

aucune preuve objective ne vient étayer ce rapprochement : un tel titre pour-
rait couvrir aussi un quelconque projet resté a I’état d’ébauche [Murphy
1987, p. 85]6; il n'empéche que le motif, qu’avec Pierre Brunei nous pour-

rions définir comme « néant » [1983a, p. 164], est profondément lié a la
saison de I'«alchimie du verbe » ; on dirait que la parole elle-méme est
alors intimement menacée par le silence. Ainsi, au moment de commenter
un poeme qui devrait dire '« éternité » atteinte, c’est a bon escient que le
prosateur de Délires |1 choisit des termes inattendus, faits plutoét pour sug--

5. Voir aussi Guyaux 1984a, rééd. 1991, p. 34 sqq.

6. Selon Roger Little [1983, p. 75 sqq.] le titre Etudes néantes pourrait convenir aux Illumi-
nations.
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gérer que dans ces vers le langage est bien en dessous de I'occasion : « De
joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible ».

Ce poéme est d’ailleurs un excellent exemple des états confus, alogiques,
indéfinissables que j’ai essayé d’évoquer :

Elle est retrouvée.
Quoi ? —LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons I’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Bernard Meyer [1991] a démélé, avec la plus grande finesse, tous les
fils cachés ou possibles de ce passage : polysémie de I'« aveu » (confession
ou soumission féodale), et surtout polyvalence du génitif (subjectif ou
objectif), ce qui donnerait tantét « reconnaissons que la nuit est nulle »,
tantdt « soumettons-nous aelle », ou bien « répétons I’aveu proféré par la
nuit » (personnifiée : « énongons a notre tour la formule secréte de I’'Eter-
nité ») ; j'ajouterai pour finir qu’un tel « aveu » attribué a I'aire de la nuit
pourrait servir a désigner tout simplement la révélation atteinte grace a
cette nuit de veille et de concentration. La nuit « nulle » justement : laplu-
part des commentateurs s’accordent pour la lire comme un doublet de la
présentation en prose —qui en constituerait la périphrase : « j’écartai du
ciel I'azur, qui est du noir (la « nuit nulle »), et je vécus, étincelle d’or de
la lumiere nature (le « jour en feu ») » : la nuit « nulle » serait ainsi la nuit
annulée. D ’autre part, sur un plan plus élémentaire, le couple nuit-jour
synthétise aussi tous les aspects possibles d’une journée : pourquoi leur suc-
cession ne servirait-elle pas, ici, a dire que chaque instant —nuit et jour
—est consacré sans exception a I’ascése de '« &me sentinelle » ? Cette nuit
évoquant tout le contraire de la plénitude presque excessive du « jour en
feu » serait a bon droit une « nuit si nulle » (pourrions-nous dire « néante » ?
Pierre Brunei ne semble pas loin de le penser) —une nuit vide, la nuit
«seule » de laversion insérée dans Délires II. Non seulement parce que toute
I’'animation du jour a disparu, mais aussi et surtout parce qu’une heure
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comme celle-1a (consacrée d’habitude a la parenthése noire du sommeil)
demeure, méme al’état de veille, I’'heure de I'éclipse et de I'absence : dans
Mauvais sang elle semble, a la lettre, absorber le veilleur —en effet, au matin,
«ceux qui m’ont rencontré ne montpeut-étre pas vu ». D ailleurs, I’hyper-
bole du « feu » réservée au jour n’en donne pas non plus une image forcé-
ment euphorique : atelle enseigne que dans Délires 11, loin d’étre un allié,
ce méme jour deviendra, avec la nuit, un obstacle explicite sur le chemin
de la recherche :

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

De son cb6té, «murmurons» rappelle certes la priéere [Meyer 1991,
p. 34], mais également la solitude et peut-étre la fatigue ; d’autre part, ce
«murmure » convient assez a I’« aveu » pris dans le sens de « confession »
(plus ou moins pénible). Bref, on est loin d’un cri de triomphe. Le veilleur
cherchant I’éveil doit traverser son propre néant ; et ce néant reste méme
dans I’'extase: I'«dme sentinelle» flotte toujours entre les deux. L'intui-
tion de Claude-Edmonde Magny s’avere donc essentielle : Rimbaud est allé
«aussi loin que la chair peut porter I’Thomme mais non pas plus loin »
[1949, p- 52].

Dans les llluminations et Unesaison en enfer, I'indéfini de I'onirisme et
I'indéfini de la sensation acquiérent une qualité toute différente. Certes,
n’oublions pas un texte comme Villes (« Ce sont des villes ! »), ou Rimbaud
semble avoir rassemblé tous les paysages hétéroclites peuplant ses nuits.
N ’oublions pas non plus le dénivellement fantastique de l'autre Villes
(« L'acropole ») : « C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte : quels
sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole ?» : Rimbaud
transforme I'intuition sociologique en démesure de réve. D 'autres poémes
des llluminations empruntent au réve ses enchatnements et sa logique bien
particuliére : c’est le cas de Nocturne vulgaire, « fantasmagorie onirique »
[Henry 1989b, p. 58] dévidant son fil, sinueux et cohérent, sous les yeux
du veilleur hypnotisé. Et pourtant, André Guyaux n’a pas tort: au sein
des llluminations, le réve est « submergé par I'éveil » [1984b, rééd. 1991,
p. 64]. Ainsi, dans des poémes comme Aube ou Bottom il est réduit & un



HERMETISME, ONIRISME, AURA MYTHIQUE 39

point noir —si bien que de I’'état vigile, par-dessus la syncope du sommeil,
on passe directement au « réveil », au « matin » ; d’autre part, on dirait que
I’action primitive (suspendue, inaccomplie) se prolonge —revers muet -

a un autre niveau peut-étre de la conscience. Ces cassures sont fondamen-
tales : ainsi, a la fin de Délires I, un simple blanc sépare I’échec (I'impasse
alaquelle est apparemment acculé '« alchimiste du verbe »), et une conclu-
sion aussi apaisante qu’inexplicable : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui
saluer la beauté ». D ailleurs, au début de la Saison («Jadis [...] »), toute
une époque elliptique se laisse également deviner dans un blanc placé entre
deux phrases : «Et le printemps (le méme que dans Délires |1 ?] m’a apporté
I'affreux rire de I'idiot (la « stupidité compléte » évoquée dans le brouillon
du méme chapitre ?].[...] Or, tout derniérement m’étant trouvé sur le point
de faire le dernier couac! [a cause sans doute de certains coups de revol-
ver ?] ». Dans les deux cas, seul le silence introduit un dénouement assez
imprévisible —et donc, ce silence crucial semble couvrir une évolution déci-
sive ; d’ailleurs, 1’'époque ainsi sous-entendue pourrait étre celle précisé-
ment ou la plupart des Illuminations furent composées?7. Ce déroulement
non linéaire convient sans doute a I’'objet qu’il doit décrire. Ainsi, a propos
d’un poéme intitulé Viesau pluriel (balangant a trois reprises entre les rémi-
niscences d’un « la-bas » immémorial et I’heure présente), on a pu évoquer
la métempsycose [Brunei 1991, p. 77] ; on pourrait sans doute parler éga-
lement de paramnésie : mais ce qui compte surtout est, a mon sens, la
coexistence de ce qu’Antoine Raybaud [1989, p. 170 sqq.] appelle de mul-
tiples «versions » du Moi. Dans M atin, on trouve une autre ébauche de
ce Moi pluriel —Matin qui semble, malgré tout, promettre une issue a la
« saison en enfer » (et Rimbaud de souligner : « C’était bien I'enfer ; I’an-
cien, celui dont le fils de I'homme ouvrit les portes » : allusion a la des-
cente du Christ mort dans les régions infernales, pour libérer les ames des
justes morts avant lui8—et le sous-entendu est évident: I’enfer est éter--

7.1]e rallie ainsi la thése fondamentale de Mario Matucci, selon qui les Illuminations ne consti-
tuent pas un seul bloc de poémes, uniformément écrits soit avant, soit aprés la Saison [éd. 1952,
p. ix sqq. ; 1984 ; 1986, p. 29-46].

8.Je nevois pas en quoi Rimbaud renverserait ici laconception biblique [Nakaji 1987, p. 203 ;
Brunel 1983a, p. 337] —ou alors, le Credo apostolique et la tradition chrétienne l'avaient
déja devancé sur cette voie. Quant a la tradition du descensusad inferos, voir le volume collectif
La discesa agli inferi, Comunione, n. 35, gennaio-febbraio 1981 et Steinmetz éd. 1989, p. 204 ;
Voir aussi au moins un autre poéete avant Rimbaud : Dante (Inferno IV, 52-63).
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nel, mais on peut en sortir). Certes, lavictoire semble étre encore bien éloi-
gnée: « Du méme désert, a laméme nuit, toujours mes yeux las se réveillent
al’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de lavie, les trois
mages, le ceeur, I'ame, I’esprit ». Or la transformation de I’ancienne attente
du Christ (I'attente de « Noél sur la terre ») est, ici, I’6lément capital. Ces
trois mages inédits renvoient peut-étre a des doctrines précises —Platon,
Pascal, la tripartition envisagée par I’alchimie en monde physique, monde
psychique, monde spirituel, la tripartition kabbalistique du Zohar (dme
vitale, esprit, ame supérieure) 9; mais en elle-méme, I’'image de ces puis-
sances endormies évoque essentiellement (en tant que mythe nouveau, rim

baldien, et autant qu’un mythe peut le faire) la perspective a peine conce-
vable d’une plénitude plurielle de I'étre.

Il est vrai que Rimbaud a vite atteint les limites de son étre; en un
sens, il raconte toujours la méme histoire, il se débat toujours a I'intérieur
du méme cercle vicieux, tout en gardant toujours le souvenir de ce qui a
semblé un instant prés de se réaliser (« tous les caractéres » qui « nuance-
rent » la « physionomie » de I'« enfant » dans Guerre). Or justement désordre,
désarticulation logique, courts-circuits temporels brisent les limites d’une
destinée déja définitive ; ils I'ouvrent pour ainsi dire, ils ouvrent en elle
des sceénes (des morceaux pourtant de la méme destinée irrémédiable) a la
fois «absolument modernes » et intemporelles, ou les virtualités jamais
accomplies se laissent encore deviner dans des raccourcis fulgurants, sous
la forme de présences pérennelles, mythiques, acteurs toujours possibles d’un
destin immensément plus vaste.

9. Le renvoi a Pascal est de Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989a, p. 204] ; celui a la tripartition
alchimique, de David Guerdon [1980, p. 211] ; quant au Zohar, voyez les extraits choisis et
présentés par Gershom Scholem (Editions du Seuil, 1980, p. 88).



APRES LE DELUGE

Rimbaud et les « merveilleuses images »

Face au chaos kaléidoscopique qu’est souvent un poéme de Rimbaud,
bien des fois (peut-étre méme sans s’en apercevoir) |’exégéte essaiera de
développer (c’est a la lettre le mot qui convient) la cohérence latente, le sens
enfoui du texte, un peu comme on développe un négatiffantasmatique, pour
voir enfin ressurgir, dans la photo, les linéaments du monde réel. Prenez
I’exemple d*Aprés le Déluge, véritable puzzle de scénes diverses, mais toutes
également fantomatiques. Latechnique elle-méme de ces évocations s’avéere
assez spéciale : un acte fugitifse fige et se prolonge, étant le seul représenté
—« les “mazagrans”fumerent dans les estaminets » au § 6, « les enfants en
deuil regarderent les merveilleuses images » au § 7, et ainsi de suite. Ce n’est
certes pas un hasard, si a une certaine époque Rimbaud a projeté d’écrire,
selon le témoignage de Delahaye, une «photographie du temps passé » ; on
pourrait méme songer (Jean-Luc Steinmetz I'afait [1987, p. 97 sqq.]) aux
images fascinantes d’une lanterne magique, qui se succedent, fragments du
monde alternés au noir (méme si de telles éclipses n’empéchent pas I'histoire
de se tisser). En fait ces détails sélectionnés semblent faire partie d’une scéne
plus large, non décrite : « les étals se dressérent » au § 4, échantillon du com-
merce renaissant, comme dans Royauté: « les tentures carminées se releverent »,
fragment d’une intronisation ; de méme, les conséquences qu’ils ont l'air
de promettre peuvent les rendre significatifs : « et I’on tira les barques vers
la mer » (toujours au § 4), prodrome sans doute des échanges maritimes.

Or tout devient enfin complétement lisible, méme dans Apres le Déluge
(d’aprés Yves Denis, Antoine Adam, etc.)l, dés que cet assemblage de
visions fragmentaires laisse émerger les contours concrets de I'Histoire
contemporaine. Bref, le poéme raconterait, en plusieurs épisodes, le retour
de I'ordre capitaliste apres le « Déluge » révolutionnaire de la Commune.
Ainsi, au § 9, «la messe et les premiéres communions se célébrérent aux
cent mille autels de la cathédrale ». L'inférence est effectivement tentante :
I’'auteur des Premiéres Communions anticléricales donnerait ici, par le gigan-

1. Voir notamment Denis 1965, rééd. 1968, p. 1261 sqq. ; Adam éd. 1972, p. 978 ; Murphy
1981, p. 129 sqq. et 1986a, p. 140 sqq. ; Ahearn 1983, p. 254 sqq. («this poem is like a
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[13]

Apreés le Déluge

Aussitotaprés que I'idée du Déluge sefut rassise,

Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa priére
a larc-en-ciel & travers la toile de I"araignée.

Oh les piemres précieuses qui se cachaient, —lesfleurs qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dressérent, et |’on tira les barques vers la
mer étagée la-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, —aux abattoirs, —dans les cirques, ou k
sceau de Dieu blémit lesfenétres. Le sang et le lait coulérent.

Les castors batirent. Les « mazagrans » fumeérent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardérent
les merveilleuses images.

Uneporte claqua, etsur laplace du hameau, I’enfant tourna ses bras, compris
des girouettes et des cogs des clochers de partout, sous | éclatante giboulée.

M adam e*** établitunpiano dans les Alpes. L a messeet lesprem iérescommu-
nions se célébrerent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanespartirent. Et le Splendide H 6telfut bati dans le chaos de glaces
et de nuit du pole.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulantpar les déserts de thym, —et
les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans lafutaie violette, bourgeon-
nante, Eucharis me dit que c®%tait le printemps.

—Sourds, étang, —Ecume, roulesur le pont, etpar-dessus les bois ; —draps noirs
et orgues, —éclairs et tonnerre, —montez et roulez; —Eaux et tristesses, montez et
relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, —oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les
fleurs ouvertes ! —c’estun ennui ! etla Reine, la Sorciere qui allumesa braise dans
lepot de terre, ne voudrajam ais nous raconter ce quelle sait, et que nous ignorons.
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tisme de ces « cent mille autels », une image caricaturale des rites catho-
ligues célébrant les bourgeois réinstallés. Et pourtant, si on laisse de coté
ce que nous savons ou croyons savoir de la philosophie d’Arthur Rimbaud,
ce gigantisme pourrait étre, avec la méme probabilité, celui non pas du
polémiste progressiste, mais du visionnaire qui devine, derriére les appa-
rences quotidiennes, les virtualités démesurées d’une histoire mythique2.
D ‘ailleurs, par quel décret céleste le poéte maudit serait-il tenu de rester
insensible aux splendeurs terrestres ? Le « Splendide Hbtel » du verset sui-
vant, « bati dans le chaos de glaces et de nuit du p6le », pourrait étre égale-
ment une pointe dirigée contre le dynamisme obtus d’une bourgeoisie qui
exporte partout et toujours, aveuglément, son modéle d’existence (il ne
faut pas non plus négliger I'’homonymie sardonique « autels » —« Hotel »,
liant un verset a l’autre). Et pourtant, lisons aussi I'image en elle-méme
—union vertigineuse des contraires, ou le « Splendide Hotel » s’oppose a la
« nuit » par sa luminosité, au « chaos » par I'ordre luxueux qu’il évoque —
en faisant surgir au sein de ce chaos et de cette nuit I’éclat d’une lumiére
fantastique. Cette image, est-elle donc vraiment et uniquement polémique,
caricaturale ? Ny a-t-il pas la plutdt quelque chose de I’ivresse avec laquelle,
dans Génie, Rimbaud percoit le couple merveilleux, dont chague membre
concurrence et compléte l'autre : « O fécondité de I'esprit et immensité de
I’'univers » ? N’y saisissons-nous pas avant tout ce qu’en tout cas Verlaine
percevait dans les llluminations : « la joie évidente d’étre un grand poéte »
[1886, rééd. 1972, p. 631], et de renouveler la vision des choses par les
formules nouvelles ?

Or la vision précisément, ou mieux encore la simple vue, est appelée
ajouer un rdle central dans Apres le Déluge. Au début de I’histoire (au § 3),
les fleurs elles-mémes se voient octroyer un mystérieux « regard », et les
«enfants en deuil », au cceur du texte (§8 7), ne feront que conjuguer le
meéme verbe devant de « merveilleuses images ». Certes, au dernier alinéa
le retour de la méme scéne, mais affranchie de tout élément figuré, pour-
rait fournir a rebours (comme le veut Albert Py [éd. 1967, p. 85]) 3le vrai

condensed and supremely surreal version ofMarx and Engels » : ibid , p. 255) ; Wetzel 1985,
p. 165 sqq. (& coté du référent historique, Wetzel analyse aussi, et surtout, le modele biblique).

2. Voir Giusto 1980, p. 218 : « I’espace devient celui de la vision ».

3. Yves Bonnefoy [1961, rééd. 1979, p. 154] développe cet endroit du texte d’une fagon
quelque peu subjective : « "regarder” [...] signifie [...] sefaner » (c’est moi qui souligne).
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sens originel de cette image peu canonique. Les fleurs qui « regardaient »,
au commencement de I’histoire, n’auraient été que de simples fleurs épa-
nouies, «ouvertes » comme un ceil qui regarde. Mais comment ont-elles
fini par s’intégrer a I'atmosphere accablante d’« ennui » qui domine désor-
mais I’existence universelle ? Or ce regard a présent perdu fait justement
apprécier ce qui a changé d’un point a l'autre du texte. C’est quand ces
fleurs, a la fois dévoilées et dépouillées de la vue, ne sont plus qu’un pur
spectacle passif, quelles n’ont paradoxalement plus rien du tout d’inté-
ressant a montrer. La disparition de leur « regard » devient I’'embléme d’un
univers appauvri.

D "autre part, le nouveau paysage d’« aprés le Déluge » se définit, d’en-
trée de jeu par une curieuse référence a la peinture —un peu comme si la
nature, intervertissant I'ordre des facteurs, avait décidé en I'occurrence
d’imiter I’art ; si bien que maintenant la mer est « étagée la-haut commesur
les gravures » (8 4). Par le détour d’un «comme », le poéme pourrait indi-
quer ainsi son registre et sa nature essentiels ; et en effet, d’un certain point
de vue, Aprés le Déluge n’est qu’une série d’illustrations, de vignettes, de
tableautins, de figurines, d’icones (j’emprunte ces termes a Jean-Pierre
Giusto)4: bref, Rimbaud mettrait ici a I'’épreuve les techniques de repré-
sentation les plus diverses5. Et surtout, ce paysage apparemment concret,
mais dépourvu de toute profondeur matérielle, ce paysage-gravure, consti-
tue en réalité non pas un coin, mais une image (déja !) du monde. Plus exac-
tement, on dirait qu’il réalise un amalgame singulier de réalités corporelles
et de représentations mentales. Dés I’incipit, on y voit en effet une entité
immatérielle (une « idée ») agir comme si elle était douée d’une densité
gu’on dirait bien physique : « Aussitot que I’idée du Déluge se fut rassise ».
D ’autre part, cette mer étirée, aplatie, verticale est elle aussi une « idée de
lamer » [Guyaux éd. 1985b, p. 326] —et le geste qui la découvre, « la-haut »,
s’avere extrémement troublant, car il suggére, ou plutdt présuppose, la
coprésence et du narrateur qui I’ébauche et du lecteur a qui on I'adresse —
a I"intérieur méme du décor que ce geste contribue a désigner. Bref, la pré--

4. Jean-Pierre Giusto parle justement d’«illustration pour une fable» [1985, p. 78], de
«vignettes » (ibid.), de « tableautin de fable » [1980, p. 214], d’«icdne » (ibid., p. 220), de
«figurine » (ibid., p. 223).

5. Voir Giusto 1980, p. 216 : si dans Aprés le Déluge I'« image » est le «principe constant de

I’écriture », tout en restant fidéle a ce principe général, Rimbaud «expérimente», dans ce
poeme, «les solutions les plus diverses ».
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histoire légendaire évoquée jusqu’ici et le moment présent ou elle est racon-
tée semblent maintenant habiter le méme espace idéal. Dés le départ, il
s’agit d’un paysage essentiellement mythique, le seul qui aurait jamais existé
car il contient le monde entier et tout le monde. Tous les objets (« les sain-
foins », « les clochettes »...) y jouissent de la présence pour ainsi dire abso-
lue que leur confere I'article défini. Les entités psychiques elles-mémes sont
devenues des personnages autonomes, au méme titre, d’ailleurs, que les
entités physiques, puisque l'auteur les invoque dans un méme mouvement :
« Eaux et tristesses » (§ 12).

D 'autre part, en ce qui concerne l’'ossature temporelle du récit, une trans-
formation également décisive s’esquissera dans le § 12, I’avant-dernier. En
effet, la fin du verset précédent se situait encore dans le cadre d’une his-
toire bien éloignée, imprégnée méme d’une atmosphere qu’on dirait fée-
rique, puisque la parole y était donnée a une nymphe : « Eucharis me dit
que c’était le printemps ». Or au cours du nouvel alinéa, par une série d’im-
pératifs (« Sourds », « roule », etc.), le narrateur en vient plutét a interpeller
directement les protagonistes (le plus souvent inanimés) de I’histoire qu’il
est en train de raconter. Une fois encore, il semble partager avec ces per-
sonnages lointains la méme heure présente, préludant a un futur encore
invisible, mais qui sera précisément la conséquence de ses injonctions réité-
rées. Ainsi, dans le dernier alinéa, les Déluges légendaires finiront par se
rapprocher brusquement de I’espace psychologique du quotidien, en vertu
d’un passé composé, le seul du texte : « depuis qu’ils se sont dissipés ». Le
présent que cette proximité implique sera méme explicite dans « c’est un
ennui !'», amenant en dernier lieu une véritable vue d’avenir : « la Sorciére
[...] ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait [...] ». En réalité, la
jonction (la suture) s’est faite par superposition de niveaux temporels dis-
tincts : le passé simple « dit» (§ 11) débouche sans transition sur ces impé-
ratifs, ces présents, ces futurs. Ce passage est possible parce que le sujet
demeure toujours le méme (le mémeje) : mais qu’attend-il au juste pour
passer définitivement et sans retour, du passé «me dit» a sa réaction
actuelle ? Pourquoi permettre qu’un tel décalage persiste ? En fait, ce déca-
lage (cette coexistence de deux temps incompatibles) est plus exactement
un court-circuit, un peu comme si la parole était soudain accordée directe-
ment auje d’antan, ou plutét, comme si le nouveau présent recoupait, avec
la plus merveilleuse exactitude, une situation déja vécue : la révélation
du printemps. En effet, a I'instar du renouveau qui revient cycliquement,
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I’événement révolu pourrait de méme refaire surface, tel quel, dans I’heure
présente ; I’irruption d’un souvenir déclencherait a nouveau les mémes invo-
cations, mais hicet nunc: « Sourds, étang » ; le retour du printemps (comme
telle chaleur hors saison, pendant I’hiver d'Ouvriers) a rendu I’« ennui » bien
plus sensible et bien plus dur a supporter. D ‘ailleurs, la radieuse « gibou-
lIée » du § 8 était peut-étre déja une annonce du printemps, une premiere
émergence de cette virtualité mythique noyée au plus profond de I’exis-
tence naturelle. Ainsi, les Déluges devenus pluriels au verset 12, I’avant
dernier du poéme, évoquent peut-étre aussi la possibilité d’un retour
cyclique. Or la nature méme du printemps rendrait ce retour possible. Ne
s’agit-il pas essentiellement d’une saison qui ne durepas6?

En réalité, Rimbaud n’a pas forcément voulu remplir les vides et les
silences de son récit. 11 nous soumet plutét une évidence : quoi qu’il en
soit, le chemin de la premiere histoire, I’'ancienne, s’arréte brusquement
alalisiere du verset 12. Pas de suite, ni lamoindre trace d’un dénouement ;
on dirait que suites et dénouement ont été completement effacés par la
distance. Certes, tous ces souvenirs résiduels n’en deviennent que plus fabu-
leux, d’autant plus que je n’a fait son apparition dans ce tableau qu’a la
toute derniére minute : le court-circuit narratiffait que le seul aboutissement
visible de cette préhistoire Iégendaire sans issue est le hic et nunc du narra-
teur. Cette osmose temporelle, cette passerelle reliant lamémoire mythique
directement au présent méme de la narration, constitue d’ailleurs un trait
récurrent chez Rimbaud. C’est le cas d'Ouvriers, ou dans les dernieres lignes
le récit, jusqu’alors confiné dans le passé, s’embranche sur un futur on ne
peut plus inattendu : « Le sud me rappelait les misérables incidents de mon
enfance [...] Non ! nous ne passerons pas |'été dans cet avare pays [...]».
Dans Enfance Il latransition se fait du présent (« Les prés remontent») a I'im-
parfait (« Des fleurs magiques bourdonnaient»)7; c’est le méme changement

6. Je dois cette remarque sur la durée a Lorenza Maranini : d’ailleurs, le temps en général ne
«dure » jamais, chez Rimbaud. Et Lorenza Maranini me fait également remarquer qu’en ce
sens, le premier «aussitdt » donne le ton et le rythme a tout le texte. Ainsi, chez Rimbaud,
remarque Albert Py [éd. 1967, p. 84 sqq.], « la vie se confond avec le surgissement ». Albert
Py ajoute : « est-ce a dire que la vie n’est possible que dans les quelques minutes premieres
d’un matin absolu ?», et il répond : « je pense plutdt qu’elle y est menacée déja de corruption ».
(Voyez ci-dessous la note 9).

7. Albert Henry en donne une subtile explication psychologique : « le présent est le temps
de la vision ; I'imparfait est celui du réel de situation » [1966, rééd. 1989, p. 23] ; il s’agit
donc, comme M. Henry me le suggére dans une aimable lettre, d’'un « emploi trés "modulant”
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gue dans Ouvriers, mais a rebours. De méme, dans l'alinéa final de M étro-
politain, le passé s’offrira, contre toute attente, au bout d’une histoire qui
occupait jusque-la le présent: « il y a des princesses, et si tu n’es pas trop
accablé, I'étude des astres —le ciel. /Le matin ou avec Elle, vous vous débat-
tites [...]», si bien que la traversée de la ville semble finalement réveiller
les échos et les traces d’une saga fabuleuse.

D ’autre part, en quittant ainsi d’un seul coup ce passé, biographique
ou mythique, pour le présent (les cas d'Enfance Il et de Métropolitain ne
représentent qu’une forme d’hysteron proteron), ce n’est pas du tout le pré-
sent « réel » que Rimbaud entend enfin retrouver. Et pourquoi une telle
histoire, immémoriale, viendrait-elle se situer, I’espace d’une phrase, ou
d’un silence, dans le point méme du temps ou le poete est en train de nous
parler, si ce n’était pour faire de ce point impalpable et toujours fugace,
le présent, ce qu’il demeure toujours en puissance : le seul instant pourvu
d’une véritable réalité ontologique : la présence8?

On appréciera peut-étre mieux le role central des «merveilleuses
images » enchéssées au cceur du poéme. S’agit-il de quelques vignettes
contenues dans les livres d’enfants ? Ou bien, des scénes du monde contem-
plées a travers les vitres de la « grande maison [...] ruisselante » ? Certes,
I’« image », en principe, peut se définir par opposition a ce qui lui fait
essentiellement défaut : la réalité. Or ce manque peut donner, paradoxa-
lement, a I'image aérienne nichée dans la mémoire, un poids écrasant, para-
lysant, comme a la fin d*Ouvriers : «Je veux que ce bras durci ne traine plus
unecheéreimage ». L'« idée du Déluge » de I’incipit tient peut-étre, elle aussi,
de I’« image » dans cette acception dépréciative. A I’autre bout du poéme
(au début du dernier alinéa), les Déluges « dissipés » évoquent peut-étre
également une perspective de disparition compléte, d’inconsistance glo-
bale (comme des nuages qui partiraient définitivement en lambeaux, aprés
la pluie). Cependant, cette idée qu’au départ on voit « rassise » possede

de I'imparfait “fond de décor” ». Pour ma part, je demeure sensible a I’effet déroutant que
cette brusque inversion temporelle produit de toute fagon sur le lecteur.

8. Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976, p. 187 sqq.] et Georges Poulet [1980, p. 87 sqq.]
ont insisté sur I'importance fondamentale de I’aube, du réveil, du surgissement chez Rimbaud.
A ce propos, nous pourrions également évoquer la remarque d’André Guyaux, concernant
lavaleur des formes déictiques placées juste au début de nombreux textes rimbaldiens : « Le
poeme en prose tel que le congoit Rimbaud correspond [...] a une esthétique de I'immédiat,
du départ abrupt » [1987, rééd. 1991, p. 48].
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quand méme une épaisseur physique : elle habite cet univers trés spécial,
déja décrit a plusieurs reprises, ou les états psychiques eux-mémes devien-
nent des « objets dans le monde »9, au méme titre —nous I’avons vu —que
les phénomeénes matériels : « Eaux et tristesses [...] ».

Certes, ces images « merveilleuses » ne sont, finalement, que des images :
les paroles, le savoir secret, le sens définitifleur manque toujours, puisque
«la Reine [...] ne voudra jamais nous raconter ce queklle sait [...] ». Elles
ne seront jamais qu’une pure surface visuelle. Cependant, c’est en elles et
par elles que se réalise une véritable transfiguration des choses. Bien plus
que les impressionnistesi0, les visions de Rimbaud annoncent celles de Van
Gogh. Comme chez Van Gogh, somptueusement illuminé par Artaud, ces
visions révelent, en les rendant enfin visibles, « lagrande cymbale, le timbre
supra-humain », «suivant I'ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle
sonnent »11. Chez Rimbaud, on croirait reconnaitre la méme nature
vivante, a la fois matérielle et mentale, visiblement « habitée par une ame »
[Raymond 1964, p. 219], que chez van Gogh. Et le peintre maudit nous
servira peut-étre a mieux percevoir, chez le poete, le nouvel univers qui
est le sien : suspendu directement au seuil de I’extréme « transmutation »
dont parle Artaud, et attendant, appelant, évoquant presque le retour d’une
Histoire perdue, qui pourrait pourtant nous appartenir toujours.

Apres l'allégoriel2

Depuis Antoine Adam et Yves Denis13, qui ont remis au godt du jour
la pratiqgue millénaire de I’allégorie, tout le monde ou presque répéte que,

9. Rimbaud « fait d’un état psychologique un objet dans le monde» [Plessen 1991, p. 110] ;
voir aussi Plessen 1983a, p. 24 sqq.

10. Les correspondances intimes entre la « vision » de Rimbaud et celle des impressionnistes
et des peintres du Xxesiécle ont été mises en valeur par Lorenza Maranini [1982, p. 127 54q.].

11. Antonin Artaud, «Van Gogh, le Suicidé de la Société », Euvres Completes, Gallimard,
t. X1, 1974, p. 30.

12. Le point de départ des présentes pages a été une lecture d'Aprés le Délugeprésentée al’'Uni-
versité de Pavie le 12avril 1991 ; elles prolongent idéalement ma communication «Rimbaud
et les "merveilleuses images” », proposée au colloque Rimbaud 1991 [ci-dessus p. 41-48].

13. Voir notamment Denis 1965,rééd. 1968,p. 1261 sqq. ; Adam éd. 1972, p. 978 ; Murphy
1981, p. 129 sqq. et 1986a, p. 140 sqq. ; Ahearn 1983, p. 254 sqq. (« this poem is like a
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dans la piéce liminaire des llluminations, le Déluge (point de départ du
poéme) figure essentiellement la Commune de 1871. Comme dans toute
bonne exégése allégorique, tout finit par s’organiser autour de cette vérité
révélatrice : ainsi, le « lievre » du § 2 ne sera que le bourgeois couard, repre-
nant confiance apres I’échec de la tentative révolutionnaire. L'« arc-en-ciel »,
qui recoit sapriere (et qui dans la Bible était le signe de la nouvelle alliance
de Dieu avec les hommes, aprés le Déluge), représente la religion alliée au
pouvoir anti-révolutionnaire ; la « toile de I'araignée » (avec ses idées de
subtilité sophistique) correspondrait de méme a un autre allié du pouvoir
bourgeois : les hommes de loi. Dans le § 3, les « pierres précieuses » se cachant
seraient les vérités philosophiques et sociales maintenant perdues, qui s’op-
posent ici aux « fleurs » —les fausses valeurs, les mensonges de I’art (tou-
jours bourgeois). Immédiatement aprés, les « étals » et les « barques » du
§ 4 signifient la reprise du commerce ; d’ailleurs, toutes les activités écono-
miques ont resurgi grace aux laborieux «castors » (les ouvriers) du § 6,
aprés la répression sanglante perpétrée par les Versaillais (le « Barbe-Bleue »
du verset précédent). Remarquons aussi qu’apres le travail (§ 6) on ne boit
pas n’'importe quoi : les « mazagrans » qu’on sert alors dans les « estami-
nets » prennent leur nom de la ville algérienne ou les troupes francgaises
avaient défait les rebelles ; et la référence au colonialismel4—autre volet
de la civilisation bourgeoise —n’est probablement pas fortuite.

Nous pourrions prolonger notre analyse : mais il est déja assez évident
gue cette lecture allégorique reconstitue, tout le long du poéme, une

condensed and supremely surreal version of Marx and Engels»: ibid., p. 255); Zissmann
1992 : un deuxieme symbole, d’ordre autobiographique et sexuel, serait selon Zissmann
«analogiquement » lié au symbole historique ; Wetzel 1985, p. 165 sqq. —a coté du référent
historique, Wetzel analyse aussi, et peut-étre surtout, les rapports du poeme avec son modele
biblique. Ajoutons, sur ce plan-la, qu'Aprés le Déluge est I’'exemple d’une lllumination se
développant « contre» laBible et « apartir» d’elle selon Pierre Brunel [1983a, p. 164]. N "ou-
blions pas non plus I’interprétation de Martine Bercot [ 1984, p. 91 sqq.], selon laquelle un
poeme comme Aprés le Déluge signifie en tant qu’il parodie : le texte rimbaldien réaliserait
donc I’'inversion du déluge biblique, c’est-a-dire qu’en tout cas il n’aurait pas de sens pour
ainsi dire «autonome ».

14. Voir les suggestives remarques de Steve Murphy [1986 et 1988a, p. 23 sqq.]. Rappelons
également les judicieuses observations d’André Guyaux [1991, p. 32] : a I’époque de Rimbaud,
«mazagran » est peut-étre encore un néologisme ; les guillemets auraient donc la fonction,
sinon d’«épingler » ce mot nouveau, du moins « de rendre un mot a sa langue ». D 'autre
part, mieux que la boisson, le « mazagran » pourrait désigner le grand verre qui la contient
selon Diana Granfe Fiori [éd. 1975, p. 805, n.5].
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logique apparemment absente. D ’autre part, ce n’est pas un hasard si, dans
le cas des figures rhétoriques, on parle de les réduire, pour arriver au sens
littéral. En effet, par rapport au message caché, allégorisé, trop de détails
du poéme s’averent franchement superflus, voire anti-économiques ; bref,
I'allégorie ne peut pas vraiment lire le texte qu’elle affronte, puisqu’elle
se doit (statutairement) de le remplacer par un autre texte, plus essentiel.

En somme, le Déluge rimbaldien est ou peut étre sans doute la Com-
mune —mais ce n’est certes pas que cela. Ainsi, pourquoi '« idée du
Déluge », et pas le « Déluge » tout court ? On peut songer a I'idée plato-
nicienne, archétype éternel de la chose ; on peut penser aussi, concurrem-
ment, a I'image du Déluge, ou a sapensée, a sa perspective. Ce qui voudrait
dire en clair: dés que les hommes cessérent de se préoccuper de ce cata-
clysme, ou de réver a luils; mais aussi : dés que I'essence divine du Déluge
cessa d’agir. Les deux sont peut-étre vrais, en méme temps. Mais ce n’est
pas tout : cette « idée » ne disparait pas : elle se rassoit. Les traductions ita-
liennes interprétent volontiers « rassise » comme un équivalent de « rassé-
rénée »16 (d’ailleurs, d’autres traductions s’avéreraient sans doute diffici-
lement acceptables dans la langue de Leopardi). Ce serait I’accalmie qui
suit I’'orage. Mais « se rasseoir » signifie avant tout « s’asseoir & nouveau »
(a moins que le comparant implicite soit plutdt la pate enflée qui, hélas !,
« se rassoit ») —comme le suggérent Claude Zissmann [1992] et Albert
Henry17. En tout cas, une idée «assise », ou « rassise », est peut-étre cho-
quante —et c’est bien pourquoi on ne peut pas éliminer cette valeur phy-
siquel8! D ‘ailleurs, le début d"Ouvriers nous offre un mélange comparable,

15. Ainsi, dans I'aridité d’'un « aprésent » bien éloigné de I’« enfance étrange » et des « affec-
tions énormes », le protagoniste de Guerre peut concevoir, lui aussi, une idée pour I’instant
étrangere au réel : «Je songe a une guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue ».
Remarquons au passage que, selon C. A. Hackett [éd. 1986, p. 335], I’«idée du Déluge »
signifie sa «véritable signification ».

16. En se souvenant sans doute de Leopardi (La quiete dopo la tempesta), Mario Matucci traduit
finement «quetata » [éd. 1952, p. 2] ; Ivos Margoni choisit le synonyme «placata » [éd. 1964,
p. 253] ; Dario Bellezza [éd. 1989, p. 295] e Gian Piero Bona [éd. 1973, rééd. 1990, p. 311]
adoptent la version de Margoni. Relevons d’autre part que Rimbaud semble affectionner ce
tour, puisqu’il évoque également (dansleunesse 1) « L’ingénuité physique amérement rassise ».

17. Pendant le débat qui a suivi cette communication, les remarques d’Albert Henry sont
allées dans le méme sens.

18. Voir Giusto 1980, p. 214 : « “se rasseoir” retentit sur I'“idée du Déluge”, qui désignerait
ainsi une figure anthropomorphique de la divinité ».
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al’effet opposé : « Le Sud inopportun [la tiédeur inhabituelle de I’air] vint
relever [remettre deboutl9 nos souvenirs » ; or, dans lI’avant-dernier para-
graphe de notre poéme, il sera précisément question de «relever les
Déluges ». Un filigrane sonore bien perceptible soutient d’autre part les
mouvements de ce Déluge : la courbe ascendante typique d’une phrase
assertive accompagne I’élévation inhérente a I’« idée » (et tout ce sommet
rythmigue —« I’idée du Déluge » —est ultérieurement mis en valeur par
le martélement phonétique /dedydely/), alors que la seconde moitié, des-
cendante, de la séquence, coincide justement avec «se fut rassise ». Tout
de suite apres (malgré la simple virgule), le verset s’interrompt, nous ren-
voyant a un nouvel alinéa : tout I’élan qui animait la narration se suspend
aussi, brusquement, sans que I’histoire soit vraiment achevée, et I’'on passe
a une nouvelle phase tout a fait différente.

Tout cela, l'allégorie ne nous aide pas vraiment a le comprendre. Ainsi,
dans le verset suivant, ce n’est pas elle qui donne un sens aux « sainfoins »
et aux «clochettes mouvantes », au milieu desquelles le lievre éléve sa
priére. Pourquoi choisir justement ces herbes et ces fleurs ? Eh bien, a cause
du son: I’hnomophonie accorde volontiers aux «sainfoins » la sainteté
(« saints foins » est d’ailleurs I’étymologie populaire du mot), et les «clo-
chettes » sont aussi celles de I'église [Murphy 1989, p. 20, n. 11]. De son
coté, le sens du « lievre » est loin d’étre aussi évident. En plus du « bour-
geois », on a pu évoquer, par exemple, le lievre comme embléme de la ferti-
lité [Hackett 1981, p. 54 et 149 sqq.] 20. De toute fagon, il ne possede ici
aucun caractére spécifique, et on est bien forcé de ne lui préter que les traits
fondamentaux de sa famille : la rapidité, et peut-étre la timidité aussi (les
deux d’ailleurs peuvent aller de pair). Et justement, il «s’arréta» : il est
bloqué dans sa course rapide (et peut-étre craintive ?) : dés que I'« idée »
de tout a I’heure cesse d’étre debout, un dynamisme s’interrompt égale--

19. Si ce n’est les épicer, leur « donner plus de goQt » (selon une métaphore culinaire), comme
me le suggeére, avec sa merveilleuse patience, Albert Henry.

20. Dans lafoulée de C. A. Hackett, on pourrait songer aussi a l’« Osterhase » de la tradition
allemande —mais est-ce vraiment nécessaire ? Au cours d’'une admirable analyse, Albert Henry
[1993, p. 70-71], tout en admettant la référence au Déluge communaliste (I'un des déluges
possibles), s’abstient de toute interprétation (ou réécriture) allégorique : I’«araignée » n’est
gu’une... araignée —celle qui craint (pour d’évidentes raisons) le temps humide et qui, le
Déluge apaisé, peut enfin tisser sans encombre sa toile ; animal matinal comme I’araignée,
le « lievre », accroupi sur ses pattes de derriere, fait matériellement songer, de son c6té, aun
«orant ». Rimbaud décrirait ainsi, a sa maniére puissamment elliptique, une scéne réelle.
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ment, alors que les clochettes « mouvantes » sont encore agitées par |’'orage
(ou le passage du lieévre). « La toile de I'araignée », a travers laquelle il récite
sa priére, ne revét non plus qu’une valeur générique et pour ainsi dire « caté-
gorielle » 21. On ne la percoit que maintenant, sans doute grace aux gouttes
de pluie réfractant la lumiére, a nouveau brillante aprés I'orage22 ; mais il
est impossible de croire quklle est évoquée pour ajouter une simple touche
de couleur, un ornement contingent et fortuit, a I'’ensemble du tableau.
D ailleurs, I’article défini lui octroie toute lagamme des caractéres apparte-
nant a la toile d’araignée par excellence. Peut-étre quklle intercepte, enve-
loppe, capture ; elle figure aussi (peut-étre ?) une protection, aussi ténue
soit-elle —le prudent liévre se cachant encore dans les sainfoins et derriére
latoile de I'araignée... — mais pour I’instant, nous ne savons rien de plus.
Bref, Rimbaud évoque un fragment du spectacle universel, comme s’il
avait, en lui-méme, un sens précis.

Ainsi, toute la scéne est peut-étre, a la fois, « sentimentale » et un peu
«ironique » [Hackett 1981, p. 54]. Peut-étre : mais en fait, c’est comme
si I’on n’avait ici que des valences, qui attendent d’étre activées ou déter-
minées par un contexte plus vaste23.

Et donc, faut-il attendre, tout simplement, la suite du texte ? En I'oc-
currence, le troisieme verset n’'offre pas d’évidence plus définitive. L'ex-
clamation « Oh les pierres » oscille entre la surprise, la déception peut-étre,

21. Voir a ce propos les savantes considérations d’Olivier Bivort [1989, p. 89 sqq. et 97].
Rappelons au passage que, d’aprés Garmia Arari [1988, p. 113], cette toile mystérieuse serait
celle de I’araignée protégeant la retraite du Prophéte contre les menaces des Khoréichites,
selon la tradition musulmane. Référence allégorique incontrélable...

22. Selon la pénétrante explication d’Albert Henry [1993, p. 70-71], la toile n’existait pas
encore auparavant : c’est une fois le Déluge fini que l’araignée la tisse.

23. Selon certains auteurs, cet inaccomplissement est un trait constitutif des llluminations.
Rimbaud y pratiquerait une maniére de synecdoque selon Tzvetan Todorov [1978, p. 215] :
toutes ces entités se présentent comme les parties d’un tout qui leur donnerait un sens ; mais
ce tout est précisément absent : nous n’avons que de fugaces visions d’un univers abimé dans
le noir. Ce rapport avec le tout évacué serait d’ailleurs inscrit dans la nature méme du genre,
fondé sur la « non-cloture » : d’apres André Guyaux [1985a, p. 189 sqq.], avec les llluminations
le poéme en prose tend a devenirfragment, « morceau de jour d’une nuit des mots et des choses »
(p. 8), dont le destin « métaphysique » est de « n’étre qu’une partie et valoir plus qu’un tout »
(ibid.). Et donc ces textes, pourtant énigmatiques par exces de densité et de brieveté, nous
promettent toujours un sens, et pour dire ce renvoi pérennel a un sens futur, Pierre Brunei
[1983a, p. 217] a utilisé le terme éloquent d’« élusif», car ce sens auquel le texte fait toujours
allusion est aussi toujours éludé.
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le regret sans doute ; mais, de toute maniére, la phrase est coupée en deux
par un tiret renforgant la virgule. Et en effet, les deux actions s’opposent
assez nettement : « regarder » implique une sorte d’ouverture vers |’exté-
rieur —le contraire, en un sens, de «se cacher ». On pourrait parler d’un
mouvement de bascule (ou de compensation), qui ferait avancer les fleurs
sur la scéne du monde a mesure que les pierres s’enfouissent24. En méme
temps les fleurs, sans doute également belles, pourraient étre un doublet
ou un ersatz, mais éphémere, des pierres précieuses disparues (dont en un
sens elles « portent témoignage », comme dit Jean-Pierre Giusto [1980,
p. 215]). D ailleurs, ces pierres animées qui se cachent, offrant sans doute
I’explication animiste d’'un pur phénomene physique, sont le fragment
d’une vision des choses digne de I'enfance. Pourquoi donc, de leur coté, ces
fleurs ne seraient-elles pas capables de « regarder » —en s’ouvrant comme
un eil, probablement aprés la pluie ? Et en effet, la suite de I’histoire nous
propose essentiellement une série de spectacles. D 'autre part, ces pierres
enfouies (écho du « joyau [...} enseveli » du Guignon de Baudelaire ?)%jet-
tent apparemment une ombre désagréable sur toute la scene : en se refusant
ainsi aux regards, elles renforcent en un sens I'ombre subtile que proje-
tait peut-étre certaine toile d’araignée du verset précédent; «déja» qui
cléture le nouveau verset pourrait prendre la valeur négative de « toujours
trop tot ».

Cependant, ce ne sont que des traces : une fois encore, le sens global
est, pour ainsi dire, reporté, alors qu’ambiguité et silences restent encore
un facteur essentiel de la scéne. Balayant ambiguité et silences (étroitement
liés au contexte), I'exégése allégorique s’attaque au contraire a quelques traits
(actions ou fonctions) jugés en eux-mémes fondamentaux, pour les traduire
enfin en clair, et du coup (par ricochet) éclairer aussi I'ensemble du texte.
Et pourtant, ces morceaux du puzzle poétique pourraient avoir également
une signification tout a fait littérale, ou en tout cas contextuelle, simple-
ment interne au texte. Par exemple, au § 5, le « sceau de Dieu » qui « blé-
mit » les fenétres des cirques a été généralement lu comme une périphrase
pour exprimer, encore une fois, I’«arc-en-ciel » (et donc, finalement, la reli--

24. De méme, « les étals se dresserent » des que « I’idée du Déluge se fut rassise ».

25. Ce joyau baudelairien, «enseveli /Dans les ténébres et I’oubli », est d’ailleurs également
associé a « mainte fleur » qui «épanche a regret /Son parfum doux comme un secret /Dans
les solitudes profondes » (v.12 /714).
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gion) 26; mais pourquoi un arc-en-ciel produirait-il cette lumiére « bléme » ?
Et pourquoi donc ne pas prendre le «sceau de Dieu », bien plus directe-
ment, comme une fagon de désigner ou de manifester (par le biais d’une
simple métonymie) la volonté et la toute-puissance divines ? Pour les
hommes, la mort (ici, le sang versé dans les arenes) est bel et bien une expé-
rience définitive de cet ordre universel qui les dépasse immensément ; du
coup, I'ange de la mort pourrait bien imprégner tout le décor qui entoure
le drame d’une atmospheére (d’une lumiére) que I'on dirait surnaturelles.
Une dame installant son piano dans les Alpes (§ 9) fait par ailleurs quelque
chose de probablement incongru ; la tournure, qui rappelle le style des
chroniques mondaines (« Madame *** »)27, pourrait souligner une inten-
tion ironique et polémique. Cette représentante de la bonne bourgeoisie,
aux velléités esthético-sentimentales, serait donc une Madame Bovary rim
baldienne28.

Pourquoi pas ? Et pourtant, la scéne respire aussi le godt de I’'invention
et du jeu ; en lui-méme, I’'amalgame étonnant du piano et des Alpes appelle
aussi quelque chose comme une pure contemplation enchantée : s’agit-il
encore d’une des « merveilleuses images » vues par les enfants du septiéme
verset ? D "ailleurs, la suite de I'alinéa prolonge ce coté spectaculaire : « La

26. C’est I’interprétation de Suzanne Bernard (éd. 1960, p. 482, n. 6). Salvatore Piserchio
[éd. 1983, p. 6, n. 11] va méme jusqu’a évoquer les « armoiries du Vatican ». D’aprés la lecture
de Pierre Brunel [1983a, p. 177], on dirait que I’'arc-en-ciel, « blémissant », est en train de
«perdre ses couleurs ».

27. Ainsi, cette « Madame *** » pastiche, selon Bruno Claisse, « les poncifs du potin mondain
ou de la chronique parisienne » [1990b, p. 150]. Le terme méme « piano » (a la place d’un
«piano-forte» toujours possible) jouerait un role sédatif selon Hermann Wetzel [1990,
p. 113]. Quant a lui, Pierre Brunei [1983a, p. 165] voit dans cette intrusion du «piano »
dans les Alpes un exemple de I’éclatante « épidémie urbaine » envahissant le paysage naturel,
dans les Illuminations. De son c6té, Salvatore Piserchio [1980, p. 78] propose une lecture
positive et non ironique, qui est en fait une élaboration du texte (& commencer par les
«Alpes», dont Piserchio percoit la «pureté cristalline»): « lamusica, che Rimbaud hasempre
considerato come un elemento simbolico dell’armonia universale, con il ritorno del disarmo
nico, trova una nuova sede consona alla sua essenza ».

28. Ainsi, selon Jean-Pierre Giusto [1980, p. 218], Rimbaud ferait de I'ironie a propos de
cette dame et de sa «sottise de réveuse provinciale ». Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 483,
n. 10] renvoie & madame Bovary en personne —évant avec Léon a la beauté des Alpes suisses
et & ce musicien « qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du
piano devant quelque site imposant » (I1, 2). La cible de Rimbaud serait donc notamment
« le pseudo-romantisme, la pseudo-poésie, celle qui s’incarne dans Emma Bovary et Léon »
selon Antoine Fongaro [1969, rééd. 1985, p. 28].
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messe et les premiéres communions se célébrerent aux cent mille autels
de la cathédrale ».

Quant a l'allure fragmentaire ou méme incohérente du récit, recon-
naissons que le poéme n’est pas tout a fait dépourvu d’articulations nar-
ratives ni de joints logiques, bien qu’assez volatils. Par exemple, presque
aussitot apres la fin du cataclysme, I’'eau du déluge semble s’étre figée dans
la mer verticale, aplatie (« étagée la-haut ») du quatrieme alinéa, et du méme
coup, la «grande rue » redevient immédiatement «sale ». Or, a la place
des eaux initiales, le cinquiéme verset annonce « Le sang coula » (et donc
ce deuxieme liquide prendrait la releve du précédent) ; mais dans le verset
précédent, les « étals » phoniquement reliés a « sale », comme le remarque
Hermann Wetzel [1990, p. 112], introduisaient déja dans le poéme les
boucheries et le sang ; a son tour, la fin du § 5 aura donc I'air d’une correc-
tion, mettant en valeur I’élément surajouté [Claisse 1990b, p. 151] : « le
sang et le lait coulérent » : le liquide nourrissant et vital vient s’'opposer,
de cette maniéere, aux marques de lamort violente. Or, tout de suite apreés,
le sixieme alinéa s’ouvre précisément sur des activités tout aussi créatrices :
« les castors batirent » (association que sous-tendent les assonances /a-a/,
les allitérations /t-t, r-r/, les apophonies /-i/). D ‘autre part, le centre du
poeme est pris par le seul couple d’alinéas ayant les mémes protagonistes :
des enfants. Le lien entre les deux est elliptique : dans le premier, des
«enfants en deuil » contemplent, comme on I’a vu, de « merveilleuses
images ». Leur « deuil » pourrait étre le méme que celui des «orphelins »
d'Ouvriers ; en tout cas, toute déception chez ces étres encore intacts, encore
a I’écart de I'existence adulte, pourrait facilement aboutir (comme ici) au
sentiment d’une solitude absolue et irremédiable. Le § 8 sélectionne un
seul enfant. Propulsé sans doute par les réves et les désirs incarnés dans ces
«merveilleuses images », ainsi que par la déception que I’'on vient d’évo-
quer, il quitte enfin la maison commune ; mais I’'agencement de ses gestes
est, encore une fois, trés elliptique : une porte qui claque suppose l'irritation
violente, la révolte —une brusque fugue peut-étre ; mais, le temps de fixer
cette porte bruyante pour en voir sortir quelqu’un, ce mystérieux person-
nage est déja loin, « sur la place du hameau » ; le premier moment de I’ac-
tion reste en suspens, grace a la virgule, alors qu’un «et » nous projette
déja directement au cceur du deuxieme moment : « Une porte claqua, et
sur la place du hameau, I’'enfant tourna ses bras [...] ». L'effet en est sai-
sissant : une explosion d’énergies libérées. Or au début de ce petit noyau
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narratif central, la « grande maison de vitres », gardant encore les traces
des eaux diluviennes qui I’'ont sans doute lavée —la maison ou les enfants
se repaissent d’images —correspond, en s’y opposant, a la « grande rue sale »
du § 4, par ou la civilisation recommence. De méme, a la fin de cette
séquence narrative en deux volets, la danse de I’enfant qui « tourne ses bras »
a quelque chose a la fois du jeu gratuit —débridement d’énergies compri-
mées — d’une sorte de rite amenant I’évasion par le vertige mais aussi et
surtout d’un appel a la solidarité du monde. En effet, une telle danse fera
surgir autour du petit derviche tourneur un horizon de plus en plus
étendu, a mesure que la chaine verbale s’amplifie au fil des ajouts succes-
sifs : «compris des girouettes et des cogs des clochers de partout ». Mais
justement cette perspective grand ouverte pourrait justifier les grands
voyages des § 9 et 10, sillonnant, dirait-on, tout le globe (les « Alpes »,
la « cathédrale » sans doute nordique, I’Orient probable des « caravanes »,
et jusqu’au «pdle »).

Si donc un fil commun réunit ces événements successifs en une his-
toire, il faudra reconnaitre que la nature d’un tel récit est essentiellement
« hybride » (selon le terme qu’Olivier Bivort a proposé dans les marges
du colloque marseillais de novembre 1991) : on dirait plutét une descrip-
tion, qui pourtant produit des résultats narratifs. Comme le remarque fine-
ment le méme critique [1991b, p. 4], « Rimbaud énonce, il ne raconte
plus »29. Voyez la scansion typographique elle-mé&me de ses textes : ver-
sets (terminés parfois méme uniquement par une modeste virgule, comme
ici le premier), présence fréquente de signes comme le tiret... Cette orga-
nisation tres particuliére du récit, ouvrant, dit Bivort, I’écriture «a la ver-
ticalité », invite a une lecture non plus linéaire, mais « transversale ». Or,
ne serait-ce pas la précisément une maniere d’échapper a une autre
contrainte également « linéaire » : I’inflexible linéarité du Temps ?

En vérité, par rapport au récit (elliptique et curieusement syncopé, mais
non pas incohérent) qui occupe I'ensemble d’Aprés le Déluge, un tournant
[Guyaux éd. 1985b, p. 239] fondamental s’accuse vers la fin du § 11 :c’est
I'apparition d’une nymphe, succédant soudain aux complaintes des églogues
—et des chacals : « Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis

29. Quant a I'effet global produit par cette accumulation désordonnée de lieux, d'objets, de
temps, retenons la remarque de Roger Little [1983, p. 46] : c’est comme si Rimbaud mélan-
geait ses cartes, «so as to create an effect which makes the past, the whole past, represented
by a variety of datable allusions, participate in the present of the poem ».



APRES LE DELUGE 57

me dit que c’était le printemps ». Il est vrai que, dans I'immédiat, le sens
de cette apparition demeure (une fois encore) ambigu. Suscite-t-elle une
bouffée de joie ? Ou bien, la nausée, la colere méme, a cause de la banale
répétitivité de la nature —puisque « ce n’était, une fois encore, que le prin-
temps » 0? En tout cas, « Puis » dessine une frontiére, une rupture presque :
de méme, par cette « futaie », point d’arrivée (apres les « déserts de thym »
et le « verger ») d’une série croissante de la végétation, une structure s’in-
verse : al) «les églogues... grognant b1) dans le verger » //b2) «dans la
futaie... a2) Eucharis me dit». Et c’est au bout extréme de la séquence
que l’essentiel se produit: par rapport justement a «Eucharis me dit»,
qui I'annonce (5 syllabes), la révélation, diluée en deux temps de longueur
équivalente (3 /3), ne sera compléte qu’avec le tout dernier mot: « que
c'était /le printemps ». Mais surtout I'histoire, la seule, que tout le poéme
n’a fait que raconter (une histoire planétaire ou cosmique, perdue dans des
lointains fabuleux), devient tout a coup I’histoire aussi d’unje présent3l;
c’est méme pour lui gqu’une voix jusqu’alors muette s’anime : « Eucharis
medit », comme lafleur d'Aube qui « me dit son nom » 32. (Voila peut-étre
pourquoi le thym faisait déja communiquer les déserts des chacals —asia-
tigues ou africains —avec le Midi de la France, jusqu’ace que les églogues
hantant « le verger », au singulier, s’insérent ainsi de plain-pied dans I’exis-
tence quotidienne, familiére). Certes, la révélation d’Eucharis reste toujours

30. Selon C. A. Hackett [¢d. 1986, p. 336], le renouveau est ici I’'exemple « d’une nature qui
ne sait que se refaire sans jamais se renouveler véritablement » (voir aussi Hackett 1981, p. 55).
De méme, selon Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, p. 148] la réapparition d’Eucharis « marque
un comble et provoque I’appel conjuratoire du poéte féroce ».

31. Les «enfants » contemplatifs des versets centraux ont virtuellement quelque chose des
« poétes de sept ans » (pour citer un autre titre rimbaldien), et par leur entremise, selonJean-
Pierre Giusto [1985, p. 78], le poéte aurait déjacommencé ase mettre indirectement en scene.
Quoi qu’il en soit, Albert Henry [1993, p. 74] a interprété « me dit » comme un exemple
de « modulation » —eatégorie qu’il emprunte au langage musical pour désigner métapho-
riquement un artifice d’écriture permettant de passer d’un ton dans un autre : et en effet, ici
le poéte est interpellé pour la premiére fois (a propos de la « modulation » chez Rimbaud
—et notamment dans deux passages de M auvais sang et Enfance IV — voir aussi Henry 1953,
rééd. 1977, p. 166-167, et 1966, rééd. 1989, p. 31).

32. Dailleurs, sur le plan de la différence saison de I'année —saison de I’histoire, Chant de
guerreparisien se présentait déja comme a la fois un poéme du printemps et une description
de la guerre civile, selon Hermann Wetzel [1990, p. 109] : ce poéme est selon Wetzel « une
facon de présenter satiriquement cette guerre fratricide sous les formes d’une magnifique
féte printaniere offerte au peuple par Thiers et Picard » (voir aussi Wetzel 1977).
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confinée dans le passé (« me dit ») d’une histoire frisant méme la légende ;
et pourtant, c’est elle qui suscite les deux nouveaux alinéas, les derniers
du poéme, ou le seul temps passé est le passé composé (« se sont dissipés »)
—passé pour ainsi dire mixte, comme son nom I’indique, organiquement
lié au présent (« se sont »). Et en effet, le § 12 ne contiendra que des impé-
ratifs, donnant directement sur les présents et les futurs du verset suivant :
«c’estunennuilet[...] laSorciére qui allume sa braise [...] nevoudra jamais
nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons ». Nous sommes donc
passés d’un seul coup du passé (« me dit ») au moment méme ou le narra-
teur est en train de parler de son histoire. Or cet étonnant court-circuit
temporel finit par déverser toute la puissance mythique du passé dans une
sorte de hic et nunc réel, ouvrant méme sur l’avenir.

La révélation d’Eucharis provoque d’ailleurs un véritable débordement
émotionnel, que signalent formellement les vocatifs et les impératifs
(« Sourds, étang [...] »). A partir de 14, le discours s’enfle en méme temps
gu’il se morcelle, assumant le rythme d’une respiration saccadée, émue —
exemple d’un texte non pas fortuit, mais construit, et partout significa-
tif. Déja, le monosyllabe initial accentué (« Sourds ») doit se heurter a l’ac-
cent final de la séquence précédente («printemps»)33 —d’autant plus
gu’« étang » reproduit, a un mot de distance, la fin /A-a/de ce méme « prin-
temps ». Tout de suite aprés, dans « Ecume, roule [...] », « écume » repren-
dra a son tour, cycliqguement, le £/ d’«étang », «roule » Aru/le fur/de
«sourds », mais inversé. Bref, la fin de chaque segment fait rebondir la
séquence nouvelle, selon un dynamisme spiraliforme, et malgré la profu-
sion de tirets entrecoupant sans cesse le débit du poéme. Ainsi, le /a/ des
«bois», noyés sous I’'«écume», suscite, tout de suite aprés, des «draps
noirs » en un double écho /Zra-war/, comme dans le segment qui suit:
« éclairs et tonnerre » /er-er /. Or c’est I’itération méme de cette structure
répétitive qui donne a I’ensemble toujours plus d’ampleur et de vigueur.
D "autre part, les éléments accumulés (choses et actions) s’avérent aussi essen-
tiellement répétitifs ; mais ces vagues successives de données foncierement

33. Cet accent initial placé sur « Sourds » produit selon Jacques Plessen [1986b, p. 14] une
«véritable syncope, ou I'accent fort de la syllabe initiale du verset vient se heurter contre
I'accent final du verset précédent (« printemps ») ». Ainsi, Albert Py [éd. 1967, p. XXXII]
range tout I’avant-dernier alinéa de Aprés le Déluge parmi « ces étonnantes séquences ou le
poéte, reprenant a la musique et a la danse son bien, parle un langage dont le rythme tend
a se charger d’une signification suffisante ».
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homogeénes font de I’ensemble final un véritable raz de marée. Voyez aussi,
par exemple, la succession des mouvements : apres le « sourds » vertical
adressé a I'étang, la poussée horizontale de « roule » en est une conséquence
assez logique ; de méme, cette « écume » destinée a « rouler », synecdoque
sans doute de la vague, en est aussi une sorte de sommet ou de résultat
dynamique ; aprés quoi, la série amplifiée « draps noirs et orgues — éclairs
et tonnerre » devra forcément étre affectée par la somme des deux trajec-
toires possibles : « montez et roulez ». Bref, le mouvement réitéré se gonfle
progressivement —et a mesure, I’histoire de I’homme se noie dans le grand
flot d’une histoire cosmique, jusqu’a I’'extréme aboutissement : « montez
et relevez les Déluges ». Ainsi, « draps noirs et orgues » fait sans doute allu-
sion & une cérémonie funébre ; immédiatement apres, les «éclairs » et le
«tonnerre » redoublent ce rite sur un autre plan —au niveau des phéno-
ménes physiques : en effet, la couleur noire des draps de deuil les rappro-
chait virtuellement d’une nuée orageuse3; d’autre part, les deux couples
expriment, selon le méme module, les deux cdtés, sonore et visuel, du rite
funébre et de I’'orage (mais en criant aux eaux de « rouler sur le pont », le
poéte réunissait déja vision et ouie, puisque ce verbe peut dire a la fois un
mouvement tournant, et un bruit sourd qui se prolonge) [Plessen 1988,
p. 85]. De cette fagon, le deuil humain semble trouver sa correspondance
ou son écho puissant dans la nature, et le dernier couple invoqué (mélange
surprenant de réalités matérielles et psychiques) I’'affirme de la maniére la
plus évidente : « Eaux et tristesses ».

Ce tissu apparent d’images fragmentaires ne manque donc pas d’éléments
de cohérence3s. Mais encore plus essentiellement, un fil que je dirais noir

34. L’'image «confond [...] les draps de deuil et la nuée orageuse » selon Albert Py [éd. 1967,
p. 85].

35. N’oublions pas que Tzvetan Todorov (Symbolisme et interprétation, Le Seuil, 1978, p. 80)
choisit Apres le Déluge comme un exemple éloquent de ces textes « indécidables » que sont
selon lui les Nluminations, a cause notamment de I’« absence de ce qui, de ces phrases, fait un
discours ». Voir également Jacques Plessen 1986b : « les actions successivement présentées
[...] n'ont entre elles aucun lien diégétique » (p. 14) ; Rimbaud « pratique (ou invente) [...]
un genre, qui a l'air d’étre neuf, mais il trouve plaisir & déconstruire le récit traditionnel »
(p. 15). De son c6té, Angelika Felsch [1977] a cherché, notamment dans Aprés le Déluge, un
exemple de la « logique imprévue » caractérisant I'ceuvre de Rimbaud. En revanche, Albert
Henry a nettement dégagé un facteur fondamental de régularité : I'architecture du poeme
—tne «grande colonnade au centre » (versets 4 a 7), et deux « ailes » qui se font réplique aux
deux extrémités (versets 1-3 et 12-13) [1993, p. 75-76]. D’ailleurs, selon Suzanne Bernard
[1959, p. 191], dans Aprés le Déluge '« unité de conception » est bien plus importante que
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traverse, d’'une maniere assez visible, tout le poéme : I’« araignée » du début
pourrait déja le tisser, les « pierres précieuses » se cachant sous terre le pro-
longent sans doute, la rue «sale » du quatriéme verset ajoute son propre
contingent d’obscurité, et le « sang » qui imprégne tout le verset suivant,
de méme que ces fenétres « blémies » par le « sceau de Dieu », transforment
carrément I’humeur noire en deuil. Or le « deuil » sera évoqué, en toutes
lettres, dans le verset-pivot : le septiéme. Dans la suite, viendront des cha-
cals « piaulant », perdus «par les déserts de thym » (comme le «joli Crime »,
également perdu, a la fin de Ville, mais dans un désert urbain). Le choix
de ces bestioles n’est déja pas trés réjouissant, mais tout de suite apres, la
poésie pastorale elle-méme, chantant en principe les beautés de la nature,
s’anime de la fagon la plus grotesque, pour donner lieu a des « églogues en
sabots grognant dans le verger ». Ce qui devrait étre bucolique et cham-
pétre se fait grossierement rustique, en vertu de ces «sabots », alors que
«grogner » dit en méme temps l'animalité et le mécontentement —une
humeur chagrine, expression quotidienne et banale du deuil... Enfin,
dans l'avant-dernier paragraphe, appelant les «Déluges », il est franche-
ment question (comme on I'avu) de « draps noirs et orgues », donc d’une
cérémonie d’enterrement. Deuil et tristesse aboutiront ainsi logiquement
al’ennui dominant le dernier paragraphe : ennui démesuré, qu’on renonce
méme a dire, comme le souligne I'article indéfini conjugué avec I’excla-
mation (« c’est un ennui ! »), et qui, grace au pronom neutre «ce », a l'air
d’englober tout ce qui a été dit jusque-la. D ailleurs, les « pierres » et les
«fleurs » qui, au début du poéme, inauguraient les premiers temps apres
le déluge reviennent ici, presque telles quelles (« oh les pierres précieuses
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! »), mais pour signaler, par de subtiles
nuances, que nous sommes parvenus a un stade plus avancé de I'histoire :
« s’enfouissant » exprime une disparition plus profonde que « se cachaient »,
«ouvertes » a la place de « regardaient » manifeste I’épanouissement com-
plet —mais cette étape finale correspond quand méme aussi a un appau-
vrissement, puisqu’a présent les fleurs sont privées de leur « regard » pri-

I’« unité formelle ». Suzanne Bernard choisit ce poéme pour montrer a quel point « la compo-
sition poétique chez Rimbaud n’est pas linéaire et successive, mais au contraire synthétique
et pour ainsi dire “agglomérante”» ; ici, le processus de «cristallisation » a lieu autour du
mot « Déluge », pris dans le sens physique (le ruissellement des liquides, qu’on voit courir
a travers tout le poéme), aussi bien que dans le sens « moral, biblique » (le «grand
nettoyage »).
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mitif36. Et I'on comprend peut-étre mieux pourquoi ces « fleurs » pourtant
belles contrastent si évidemment avec les « pierres précieuses » —un peu
comme le négatifpourrait s’opposer au positif: dés le troisieme verset, ces
fleurs soumises au développement biologique, ces fleurs qui commencent
a «regarder » pour étre completement «ouvertes » au verset 13, annonce-
raient (« déja » !) I'intrusion du temps qui érode et consume toute chose 37.

Dans ce décor, la « Reine » évoquée presque par antonomase (avec tout
son cortége d’idées dominatrices) pour cléturer le poéme, n’est pas une
présence beaucoup plus rassurante : et I’'on songe a la «goule reine de mil-
lions d’ames et corps morts » d"Adieu, a la « Vampire » également domina-
trice d'Angoisse —d’autant plus que I'apposition la « Sorciére » détermine
la « Reine » d'Apres le Déluge dans un sens plus négatifencore, en lui attri-
buant une malveillance non équivoque. Il est vrai qu’en devenant Sorciére,
elle subit peut-étre, du coup, une certaine déchéance ; d’ailleurs son chau-
dron se réduit ici aun simple « pot de terre » 38 Et pourtant, de cette «terre »
elle est capable de faire surgir la flamme (la « braise »). Or le matériau lui-
méme, primitif, archaique, fait d’elle une sorte de gardienne matriarcale
du feu (quelle cache peut-étre dans son pot comme les « pierres précieuses »
également étincelantes du début se cachaient sous terre). Cette «braise »
enfouie, feu a I’état latent, pourrait méme rappeler le « cceur terrestre éter-
nellement carbonisé pour nous » de Barbare39. Mais, aussi et surtout, terre
et feu semblent maintenant faire face, dans une sorte de guerre cosmique,
al’eau a présent « dissipée » du Déluge. Le savoir que la Reine nous refuse

36. De la méme fagon, le plein « midi » final de Aube pourrait vouloir dire une lumiére désor-
mais prosaique et sans mystere.

37. Et c’est peut-étre pourquoi Rimbaud essaie si souvent de changer les fleurs, éphémeres,
en pierres immuables : que I’on songe (dans Ce qu’on dit au poéte a propos defleurs, v.126-128)
aux «fleurs presque pierres — fameuses! —/Qui vers leurs durs ovaires blonds/Aient des
amygdales gommeuses » ; que I’on songe aussi a tout le poéme Fleurs.

38. C. A. Hackett [1981, p. 55] évoque a ce propos le « mépris » (« contempt ») du poéte,
puisque le globe terrestre est réduit aux dimensions d’un « pot de terre ». Marc Eigeldinger
imagine au contraire un avenir plus positifpour cette « Reine » cosmique : « Peut-étre est-ce
aelle qu'est dévolu le r6le de présider a la nouvelle genése » [1984, p. 261]. D'autre part, la
maniére dont cette redoutable Reine est introduite dans I'histoire (un simple « et » aussi pri-
maire que polyvalent) fait de son mauvais vouloir une deuxiéme conséquence (apres I’« ennui »
universel) du tarissement des eaux diluviennes —eu bien, au contraire, un facteur indépendant,
dont il faudra tenir compte aussi —et donc sans doute un obstacle a jamais infranchissable.

39. « Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre — Douceurs ! —les feux a la pluie du vent
de diamants jetée par le cceur terrestre éternellement carbonisé pour nous ».



62 ETUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

finalement semble ainsi rejoindre I'ameére vérité ultime de Conte: «La
musigue savante manque a notre désir ».

Et pourtant, a c6té de tout ce noir que nous venons d’évoquer, n’ou-
blions quand méme pas les « merveilleuses images » serties au ceeur du
texte, et que regardaient (avec une joie extatique ?) des « enfants ». En effet,
le refus final de la Reine-Sorciére prend une forme assez curieuse : jamais,
dit le narrateur, elle « ne voudra [...} nous raconter ce quelle sait [...] ».
Or parmi tous les termes qu’il aurait été possible d’employer a la place,
ne dirait-on pas que ce «raconter » irait a merveille dans la bouche, jus-
tement, d’un enfant ? C’est d’ailleurs chez les enfants que I’ennui (I’ennui
gui écrase également tout le dernier alinéa) peut jouer un réle tout a fait
essentiel, jusqu’a devenir I'expérience d’une solitude et d’'un abandon
presque métaphysiques. Certes, au centre du poéme les «enfants en deuil »
contemplaient a loisir de « merveilleuses images » (comme les images
d’un conte ?), mais justement sans en connaitre les paroles. D 'autre part,
tout I'univers d’apres déluge est animé par une forme singuliére de dyna-
misme, digne en tous points de I’enfance. A trés peu d’exceptions preés,
point d’acteurs humains, mais des verbes pronominaux, des «on » indé-
terminés, des voix passives {voir Plessen 1986b, p. 15] —ou l’'animation
directe d’entités en elles-mémes inertes. Ainsi, les pierres « se cachaient »,
les étals «se dressérent », «on tira » les barques vers la mer, le « sceau de
Dieu » blémit les fenétres, une porte «clagua » toute seule, les premiéres
communions «se célébrerent » dans la cathédrale, le Splendide Héotel
« fut bati » —et le reste a I’avenant. On dirait que les choses elles-mémes
agissent comme des personnages a part entiére. De son c6té, le systeme
déictique produit également des effets bien particuliers —des articles défi-
nis partout (sauf «un liévre » au début) : « les sainfoins », « les étals », « les
barques », « le hameau », « le verger », « le pont », etc. —comme si le pay-
sage évoqué était le seul qui existe, peuplé d’entités également uniques.
On dirait le paysage de I’enfance : lui aussi unique, a portée de la main et
en méme temps toujours largement inconnu (donc fragmentaire, comme
les scénes d’Aprés le Déluge), parce qu’il recéle encore et toujours une infi-
nité de petits coins insoupgonnés. Bref, Etiemble avait tout a fait raison,
lorsqu’il définissait Aprés le Déluge comme une «fable » [1957, p. 12].

D autre part, I'enfance n’est peut-étre ici que le modeéle d’une autre
facon (insolite, oubliée, ou méme franchement inconnue) de voir les choses.
Or la vision précisément est essentielle, dans Apres le Déluge. Voyez la
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«mer» verticale, «étagée la-haut comme sur les gravures», du § 4: la
comparaison explicite, ou plutdt définit, dans une certaine mesure, I'im-
pression d’étrangeté émanant de ce décor, tout en fournissant (d’'une maniere
détournée et discréte) une sorte de mode d’emploi général d'Apres le Déluge40.
En effet, ici la nature elle-méme a toujours quelgque chose d’une « gravure »
—une représentation, une image toute mentale. Ainsi, la verticalité de cette
mer est tout afait onirique : on dirait lamémeaura qui émane des fenétres
des cirques, « blémies » par le « sceau de Dieu » au § 5 ; songeons également
au « Splendide Hotel » qui s’éleve « dans le chaos de glaces et de nuit du
pble » du § 10 ; bref, il s’agit d’un univers ou il serait sans doute possible
aune « idée » (I'autre Reine du début ?) de se « rasseoir » hiératiquement.
D 'autre part, dans « la mer étagée la-haut », le déictique tire (ou fait sem-
blant de tirer) et le peintre et ceux qui le contemplent a I’intérieur du tableau
—qui embrasserait donc aussi leprésentréel4l. Nous avons également relevé
le télescopage temporel juxtaposant, sans transition, le passé « me dit » et
les impératifs, au présents-futurs des versets finaux. La aussi, le locuteur
réunissait en lui I'instant actuel et les temps disparus. Certes, par son
essence, le Temps entraine toute chose dans un mouvement invincible de
dégénérescence, un mouvement qui marque tout le poéme d’un bout a
I'autre. Cependant, la répétition cyclique de la méme parabole mythique
devait finalement produire une forme d’identification ; et donc, au bout
de cette parabole pourtant toujours néfaste, passé et présent finiront vrai-
ment, un court instant, par se confondre ou presque. Or le mobile du mythe
(Mircea Eliade I'a si bien mis en lumiere42) est essentiellement I'angoisse
de I’'homme devant le Temps —et donc, son besoin primordial de discerner,
au-dela de la cascade évanescente des jours, les contours de I'illud tempus
unique. Tel était d’ailleurs, sans doute, le pari d’Aprés le Déluge : nous mener
juste au bord de ce moment absolu, ce point infime (pure explosion et pur
commencement) d’ou la durée, la dégradation, le deuil, I'oubli seraient
encore essentiellement absents.

40. Le poéte définit, « par le détour d’une comparaison, la nature des scenes qu'il compose »
[Giusto 1980, p. 215].

41. Eten ceci, Rimbaud prépare un profond bouleversement de la vision, qui sera le fait des
peintres futurs: comme I'a brillamment remarqué Lorenza Maranini [1982, p. 127 sqq.],
I'art d’'un Kandinski poursuivra le méme effet, presque un demi-siécle plus tard.

42. Mythes, réves et mystéres (1957), Gallimard, coll. Idées, 1978, p. 39.






ENFANCE

L'idole d'Enfance

Le premier paysage d'Enfance est visiblement fait pour nous dépayser.
Il s’ouvre abruptement, sous le signe d’un sacré fabuleux, avec «cette
idole », pouvant rappeler le « pays saint » et le « temple » du début de Vies.
Tous les points cardinaux se mélangent et se confondent (« grecs, slaves,
celtiques», «mexicaine et flamande»), pour que I'Europe méme se
transforme en une terre exotique —une sorte de Polynésie primitive : la
technique de représentation elle-méme, comme le remarque Albert Henry,
fait penser aun Gauguin «avant la lettre » [1966, rééd. 1989, p. 20 sqq.] 1
En fait, pourquoi ne pas admettre, avec Lawrence Watson [1987, p. 25],
qu’au deuxieéme alinéa, par exemple, la « fille a levre d’orange » (jaillissant
d’un «clair déluge » et qu’« ombrent » une série d’entités naturelles) res-
suscite en quelque chose I’Eve de Dierx (« corps vétu de clarté, Zassise a
I'ombre vierge »), et donc le réve parnassien d’un age d’or paganisant, libre
et heureux ? Mais alors, il faudra suivre le méme Watson dans ses conclu-
sions plus générales : contre le Parnasse, Rimbaud aura finalement choisi
d’aller jusqu’au bout —et donc, bien au-dela de tous ces réves purement
intellectuels ou littéraires.

Or «cette idole » est désignée d’une fagon aussi péremptoire que vague :
est-elle présente devant nos yeux de spectateurs (si bien que toute descrip-
tion supplémentaire en deviendrait superfétatoire) ? Ou bien, uniquement
dans I’esprit de celui qui I’évoque ? Olivier Bivort a voulu proscrire toute
trace d’ambiguité : selon lui, «cette idole » est la pour annoncer le cortége
de présences féminines qui la suivront dans le poéme [1991a, p. 89 et 92-
93]. Premier indice d’'une unité interne, cette « idole » serait donc la Femme
tout court, comme le veulent d’ailleursJacques Gengoux et Gilles Marcotte2;

1. « Aplats de couleurs nombreuses, vives et épaisses, sans clair-obscur et sans passages ». La
référence a Gauguin est déja présente chez Louis Hautecceur (Littérature etpeinture en France
du xviie au xxe siécle (1949), cité dans Bernard éd. 1960, p. 484, n. 2).

2. Jacques Gengoux évoque plus exactement la «femme de I’Antiquité» [1950, p. 14 et
512] ; selon Gilles Marcotte, il s’agit de «la Grande Mére, la figure sacrée de I’Originel » :
une « des idées-force de la pensée utopique » [1983, p. 127 sqq.]. James Lawler parle plut6t
d’une «new Venus » [1988, p. 163].



Enfance

Cette idole, yeux noirset crinjaune, sansparents ni cour, plus noble que lafable,
mexicaine etflamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur desplages
nommées, par desvagues sansvaisseaux, de nomsférocementgrecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de laforet —lesfleurs de réve tintent, éclatent, éclairent, —lafille
a levre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité
qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, laflore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes,
superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux deboutsur le solgras des bosquets
etdesjardinets dégelés, —jeunes méres et grandes sceursaux regards pleins depéleri-
nages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangeéres
et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, I’heure du «cher corps » et « cher ceeur ».

C'estelle, la petite morte, derriére lesrosiers. L ajeune maman trépassée descend
le perron. —L a caléche du cousin crie sur le sable. —Lepetitfréere —(il est aux
Indes!) la, devant le couchant, sur le pré d’eillets. —Les vieux qu ‘on a enterrés
tout droits dans le rempart aux gird lées.

L &ssaim desfeuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.

- suit la route rougepourarriver a l'auberge vide. Le chateau esta vendre; les
persiennes sont détachées. —Le curéaura emporté la clefde 1%glise. —Autour du
parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sontsi hautes qu’on nevoit
que les cimes bruissantes. D ‘ailleurs il ny a rien a voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes. L ’écluse est levée.
O les calvaires et les moulins du désert, I es Tles et les meules.

Desfleurs magiques bourdonnaientk  talus le bercaient. Des bétes d 'une éIé-
gancefabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute merfaite d’une
éternité de chaudes larmes.

Au bois ily a un oiseau, son chantvous arréte et vousfait rougir.
I1'y a une horloge qui ne sonne pas.



Il'y a unefondriére avec un nid de bétes blanches.

Il'y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il'y a unepetite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier
en courant, enrubannée.

I1'y a une troupe de petits comédiens en costumes, apercus sur la route a travers
la lisiére du bois.

Il'y a enfin, quand I’'on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

v

Je suis le saint, enpriere sur la terrasse, —comme les bétes pacifiques paissent
j usqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie sejettent a la
croisée de la bibliothéque.

Je suis lepiéton de la grand’routepar les bois nains; la rumeur des écluses couvre
mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d*or du couchant.

Je serais bien | 'enfantabandonnésur la jetéepartie a la haute mer, lepetitvalet,
suivant I'allée dont lefront touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent degenéts. Lair est immobile.

Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du monde, en
avancant.

\%

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du ciment
en relief—trés loin sous terre.

Je m’accoudea la table, la lampe éclaire trés vivement cesjournaux queje suis
idiot de relire, ces livres sans intérét.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s’implantent, les brumes s‘assemblent. L a boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse,
nuit sansfin !

Moins haut, sont des égouts. Aux cotés, rien que | 'épaisseur du globe. Peut-étre
les gouffres d’azur, despuits defeu. C ’estpeut-étre sur ces plans que se rencontrent
lunes et comeétes, mers etfables.

Aux heures d’amertumeje m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis
maitre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au coin de
la volte ?
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al’origine de la poésie rimbaldienne, dans Soleil et chair, nous pouvons déja
trouver une « Idole » (v. 56 sqgq.)—ou Aphrodite « divinisa notre argile » —
et c’est bien « laFemme » (on voit également « laterre bergant I’homme »
v. 23, et dans Enfance |1, « les talus le bergaient »), pendant que, sous I'im-
pulsion d’Astarté, le rossignol chante «aux bois » (v. 44, comme |’oiseau
qui ouvrira la troisieme section d'Enfance). Mais ce poéme écrit a seize ans
ne nous propose que des matériaux bruts : Enfance mettra en jeu tout autre
chose que des poncifs ou des allégories (pour commencer, son idole au « crin
jaune » n’arien de beau).

Certes, le germe du féminin s’épanouit visiblement dans la « fille » déja
évoquée du deuxieme alinéa. Ses genoux sont « croisés » (par un geste pudi-
que ?Jean-Marie Gleize [1984, p. 35] parle de «secret », d’« interdiction »).
Cependant, ils baignent dans un «clair déluge», source d’eau ou de
lumiere3, qui «sourd des prés ». L’éclairage vient ainsi « du paysage lui-
méme, comme dans les réves », note Albert Py [éd. 1967, p. 88] —a coté
de la fille, on a pu voir en effet des « fleurs de réve » (« des fleurs telles
qu’en réve » [Guyaux 1984b, rééd. 1991, p. 63], ou littéralement révées,
oniriques ?). La «fille a lévre d’orange » (un fruit a la place du «corail »
galvaudé [Legrand 1987, p. 19]) surgit donc de cette source verte, comme
une Vénus végétale : ses «genoux croisés » se dissolvent presque dans la
lumiére, en méme temps qu’ils se donnent avoir —« nudité qu’ombrent »
(en la rendant plus secréte et plus fraiche), «traversent» (marquent de
« reflets transversaux », selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 22], mais
aussi « trament » [Gleize 1984, p. 36]), pour finalement I’« habiller », trois
éléments cosmiques (on dirait presque : air, terre et eau) : « les arcs-en-ciel,
la flore, la mer ». Le troisiéme alinéa est hanté par une véritable foule fémi-
nine. Relevons la valeur spectaculaire d’une telle revue : des dames « tour-
noient sur les terrasses », comme sur une scéne de théatre; des femmes
évidemment trés belles s’offrent au regard sous la forme de «bijoux
debout», figés dans leur pose: on dirait les multiples facettes du fémi-
nin. D 'autre part, comme pour la «fille a levre d’orange », le lien avec la
nature —fleurie, printaniere —et ses fécondités s’avére, ici aussi, trés expli-
cite : « superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol
gras des bosquets et des jardinets dégelés ». La proximité rassurante de la

3. Michelet Christine, au v. 2, avait déja évoqué le « clair déluge » —« déluge de clarté », selon
Suzanne Bernard —ou soleil quittant «ces bords » [éd. 1960, p. 446, n. 2].
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mer4, grand réservoir de l'univers, revient également au « bord » des ter-
rasses (mer/mere sans doute, suggere James Lawler)5. Or, une question
s’impose en fin de compte : pour quelle raison cette cohue féminine vient-
elle s’ajouter ainsi al’« idole » et a la « fille », dans un poeme intitulé pour-
tant Enfance ? Devrions-nous aller chercher hors du texte une cohérence
qui lui ferait intimement défaut ? D 'autre part, pourquoi Rimbaud aurait-
il éprouvé ce besoin irrésistible de «réécrire a contrario », par exemple le
«mundus muliebris » dont Baudelaire fait «I’essence méme du monde de
I’enfance » [Raybaud 1980, p. 198 sqq.]6? A supposer qu’une telle équi-
valence femme-enfant soit absolue chez I'auteur des Fleurs du mal, qu’ont-
elles de typiquement et uniquement baudelairien —je choisis au hasard —
les « sultanes » ou les « princesses de démarche et de costume tyranniques »,
chez Rimbaud7? Retenons de toute maniere quelques traits classiques du
féminin d'Enfance —qui est bien, justement, I’'inconnu, I'altérité radicale
attirant, de par sa nature méme, désirs, curiosités, inquiétudes (résurgences
éparpillées, multiples d’une méme quéte).

Si I’on saute a pieds joints par-dessus le déroulement du poéme, pour
arriver tout de suite & la conclusion, on aura vite fait d’identifier dans cette
derniéere partie les marques éclatantes d’un échec accepté, d’une perte évi-
demment consommée. D ‘ailleurs, Albert Henry atres bien vu que la fin de
chaque section annonce déja, dans une certaine mesure, la fin de I’'ensem-
ble : Enfance V [1966, rééd. 1989, p. 22, 31]. Autrement dit : I’'opposition
«interne » (« formelle et de substance », dressant la fin contre le reste de
chaque suite) prépare déja le contraste de ces premieres sections et de la
cinquieme. Ce seradonc tour a tour I’'exclamation (« Quel ennui [...]» : I),
apres une kyrielle de phrases nominales, I'imparfait apres bien des présents

4. Au premier alinéa, le « domaine » de I'idole « court » pres de «vagues sans vaisseaux » ; au
deuxiéme, la nudité éclatante de la petite Vénus végétale est « habillée » par «les arcs-en-
ciel, la flore, la mer».

5. SelonJames Lawler [1988, p. 165], chaque verset présente « an ideal womanhood —divine,
oniric, universel ».

6. Mais ce lien femme-enfant ne serait-il pas plutdt universel, sous le signe de la maternité ?

7. Dans la cohue féminine du troisieme alinéa, on pourrait, a la limite, reconnaitre quelque
chose de I’« étrangeté chaotique » et du « pot pourri », du « salmigondis d’expressions », que
soulignent respectivement Antoine Raybaud [1980, p. 199] et Antoine Fongaro [1988a,
rééd. 1989, p. 109] ; mais le reste de leur interprétation « caricaturale » reléve bien, justement,
de I’interprétation, brillante sans doute, mais subjective (ou situer en effet la marque de la
caricature, par exemple dans les « superbes noires » ou les « jeunes meres » ?).
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(«Les nuées s’amassaient [...]»: Il), une note discordante, inattendue
(« quelqu’un qui vous chasse » : I11), les éléments du paysage des quatre
premiers versets d’Enfance | V, qui deviennent des « actants » dans le dernier,
pour «écraser » et «annihiler » I’«actant souverain du début : ge contem-
plateur » [ibid., p. 31]... en tout cas, le «choc douloureux de la réalité»
[ibid., p. 35] s’affirme toujours a la fin de chaque ensemble. De méme,
aprés quatre sections que dirige une pure deixis [ibid., p. 29] (autant
d'échappées dans la nature « ouverte » [ibid., p. 32]), vient la structure plus
complexe de la cinquiéme et derniére —image au contraire d’un monde
« interdit » et fermé [ibid., p. 31 sqq.] 8 le dernier refuge.

Le début de cette derniére section (« enfin ») indique apparemment une
frontiére, un havre plutdt, le commencement d’une saison aussi nouvelle
que définitive. C’est de prime abord la structure de bien des poemes rimbal
diens : on peut songer par exemple a I’'« a présent » si finement mis en relief
par Yves Bonnefoy dans Vies |1, GuerreJeunesse Il [1961, rééd. 1983, p. 144-
146]. De I'amalgame de ces différentes pages, Bonnefoy tire une déduc-
tion globale : Rimbaud parlerait ici d’une «entreprise nouvelle » et d’une
« nouvelle pensée », culminant dans Génie. Nous ne le suivrons pas sur cette
voie hypothétique, mais il a, de toute maniére, puissamment éclairé cet
«aprésent » ambigu, «partagé », dit-il, « entre une espérance et un échec ».
Notamment, dans Guerre, I'adverbe de temps détermine un vrai «tour-
nant » [Guyaux éd. 1985b, p. 190] du texte, dont il amorce une seconde
moitié en «répondant » (« par le sens et par la rime ») a I’« Enfant » qui
ouvrait le poéme9. D 'une part, on a affaire a une enfance fabuleusement pleine
(« tous les caracteres »), ou tout était vivant et mouvant, méme l’univers
des choses inanimées (« Les Phénomeénes s’émurent » : « se mirent en mou-
vementy», traduit Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 525, n. 4]); mais aussi,
ne dirait-on pas qu’a présent de véritables émotions sont accordées au monde
phénoménal (« ce qui nous apparait estémotion » [Plessen 1983a, p. 25]) ?
De I'autre c6té, rien qu’un présent passifet résigné : I’'ancien enfant se fait
« chasser » par le monde, et c’est méme la fatale marche en avant du temps
(une pure et abstraite « inflexion éternelle des moments ») qui le « chasse »

8. Le recours aux souvenirs est également le signe d’une « impuissance » croissante pour Mario
Matucci [éd. 1952, p. xxxiv].

9. L'adverbe «aprésent » permet donc ce point de vue « double », « récapitulation et antici-
pation », mis en relief par Antoine Raybaud [1980, p. 187].
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ainsi, déviant ou « infléchissant », d’'une fagcon imperceptible —on dirait
presque automatique —la parabole de son existence. Il « subit », paradoxa-
lementl0, tous les « succes civils », encore une fois avec la plus parfaite pas-
sivité ; et s’il se dit « respecté de I'enfance étrange et des affections
énormes », ce «respect » (qu'Antoine Adam [éd. 1972, p. 1007, n. 7] prend
au pied de la lettre) est en vérité assez bizarre : on dirait plutét une mise
a lI’écart ou a distance, et Claude Zissmann a sans doute raison d’entendre
plutdét «épargné» [1986, p. 6 1]1L Ainsi I'enfance devenue incompré-
hensible, « étrangeére » [Brunel 1981, p. 38], et les affections trop intenses,
«hors de la norme » [Bernard éd. 1960, p. 525, n. 5], ne concernent plus
du tout Be adulte. Bref, c’est (une fois encore) le « tombeau » final d’En-
fance ; celui qui n’est plus un enfant se trouve pris, une fois pour toutes,
dans I’heure définitive et unique. Mais cette heure d’« a présent » est prise
ason tour entre deux tirets qui, sans trop le montrer, I’isolent et par laméme
larelativisentl2 Le présent ainsi mis entre parentheses, on se prend a réver
encore, insensiblement, a d’autres futurs possibles (comme I’étonnant futur
final d*OQuvriers). Et si tout un stock d’expériences mythiques du premier
age n’avait été que I'inconcevable préparation a une «Guerre » (Guerre
majuscule) encore a venir ? En somme, tout le poéme a condensé non pas
les épisodes précis, mais les temps ou les rythmes internes d’une vie —sa
systole et sa diastole — la réduisant a la mesure d’une « phrase musicale » :
chiffre parlant, familier, qui peut toujours refaire surface & des moments
inattendus. C’est la surtout le r6le d’'une préhistoire suspendue, légen-
daire 13: celle ou habite I'idole sauvage d'Enfance.

« Cette idole » : pourquoi un tel passé fabuleux, au-dela presque du
temps et de la mémoire, nous donne-t-il cette impression irrépressible de
présence ? On dirait avec Albert Henry que le déictique pointe «vers un
objet présent dans la situation de discours » [1966, rééd. 1989, p. 17, n. 3] ;

10. Antoine Raybaud souligne a juste titre [1980, p. 190] ce terme subis, « provocant dans
une expression qui semble I’'exclure ».

11.Je ne le suivrai pas pour autant dans tous ses autres développements, trés personnels.

12. Voir aussi le verset 2 de Fairy, ou deleunesse | , également encadrés de deux tirets. Albert
Henry [1989b, p. 98] y voit le signe d’une « rupture », d’ordre plus précisément « chronolo-
gique » (p. 109 sqq.), alors qu’une autre rupture, d’ordre plutot « affectifet rythmique » (une
«éruption affective »), est réalisée dans Angoisse et Honte (p. 63 et 109) par les parentheses.

13. Ainsi, a un stade probablement ultérieur, songeons au passé mythique (& jamais éteint,
mais ineffacable) de Vies.
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Henry parle également d’« anaphore escamotée » [ibid., p. 18], sans anté-
cédent visible. Bref, on se trouve brusquement plongé in médias res, au cceur
méme d’une scene en plein déroulement —un peu « comme si », remarque
Michel Collot [1980, p. 71 sqq.], le référent évoqué se trouvait la pour de
bon devant nous. La nouveauté est de taille : ici comme ailleurs chez Rim-
baud, nous voyons a I’'cceuvre un regard vraiment nouveau, pour ainsi dire
libéré, qui réalise méme, par avance, les conceptions les plus nouvelles de
la peinture contemporaine. Surtout, le spectateur de Rimbaud —celui qui
peut montrer du doigt «cette idole » —ne s’installe plus [Maranini 1982,
p. 151] devant une scene achevée, un tout bien encadré, bien défini, intel-
ligible ; au contraire, son ceil se place a I'intérieur méme du tableau [ibid.,
p. 136] qu’il est plutét en train de voir naitre, touche apres touche. 1l serait
dailleurs difficile de lui assigner une position précise au sein d’un spec-
tacle, qui demeure toujours tant soit peu onirique. Leo Bersani I'a bien
dit: «the selfin each illumination (as in some of our dreams) is all over
and in no one particular place » [1984, p. 246]. Quoi qu’il en soit, on voit
bien que toute communication directe, et pour ainsi dire normale, entre
I'intelligence organisant de telles visions et le lecteur, est désormais entra-
vée, ou méme interrompueld C’est pourquoi I'ceuvre de Rimbaud, et
notamment les Illuminations, ne se limite plus tout a fait a nous offrir tel
objet ou telle expérience, pour que nous nous y retrouvions plus ou moins
exactement ; elle pourrait méme inaugurer (c’est du moins I'impression qu klle
cultive) un art non plus strictement représentatif, mais, comme le dit Tzve
tan Todorov [1978, p. 127] 15 « présentatif», ou «ceuvre» et «objet»
apparemment « se confondent », I’ceuvre s'imposant elle-méme comme un
objet nouveau avoir, et prouvant sa vérité objective atravers son évidence :
«Cette idole»... En tout cas, vrai ou faux, ici «I’effet» (que signalait
d’ailleurs un article mémorable de Jacques Plessen) fonctionne en plein :
une telle idole, faut-il en fait la présenter autrement que par sa « présence »
méme ? De sorte qu’on pourrait bien parler, a la lettre, d’évocation.

14. Ces textes poreux arrivent méme a contenir, comme on l’avu, jusqu‘auje qui les énonce ;
mieux encore, tout le spectacle s’articule souvent comme si le lecteur en personne (le «vous »,
le « tu ») en faisait bien réellement partie :Jacques Plessen [1983b, p. 200] a particulierement
étudié ce phénomene de la « métalepse » (Genette : «ce va-et-vient entre le niveau de I’énon-
ciation et celui de I'’énoncé »).

15. Todorov emprunte la catégorie du « présentatif» a Etienne Souriau (Correspondance des
arts, Flammarion, 1969; lreéd. 1947).
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Si prés du titre, elle est avant tout I’Enfance encore illimitéel6. Certes,
le déroulement en cing étapes d'Enfance —finissant tour a tour par amener
I’« ennui », le « désert », « quelqu’un qui vous chasse », la « fin du monde »
et le « tombeau » —’éloigne et I'effrite peu a peu, tend finalement a |’effa-
cer par ladistance. Appesantie par cette accumulation du temps qui passe,
la parabole du poéme en devient presque une chute. Et pourtant, a la fin
de la cinquiéme partie, qui se dresse de tout son poids négatif vis-a-vis
des quatre précédentes, le conflit interne qui avait opposé chaque texte a
sa derniere image semble enfin, vaguement, s’inverser : contre le « tom-
beau », une «apparence de soupirail ». Il est vrai que cette «apparence »
est aussitdt mise en doute ; il est vrai aussi que le futur hypothétique envi-
sagé aurait plutdét quelque chose de menagant (de « bléme »), du moins
dans I'état présent de I’h6te du « salon souterrain». Mais en tout cas un
fait demeure —le dynamisme d'Enfance ne s’est pas complétement épuisé
avec la fin du texte. On dirait de méme que I’'idole barbare du début est
bien faite pour se soustraire a I’'emprise du temps qui fige tout ; dans le
flot nominal qui I’enveloppe, la seule indication chronologique est un pré-
sent, et pas n’importe lequel : c’est le présent d’une description géogra-
phique, donc potentiellement atemporelle —« son domaine [...] court »
(aujourd’hui comme hier et comme demain). Bien entendu, on cherche-
rait en vain un tel domaine dans les cartes des atlas les plus complets...
Cependant, «cette idole » n’est pas du tout évanescente : étre merveilleux,
objet littéralement d’adoration, elle a aussi quelque chose d’un objet tout
court—on dirait unjouet splendide, ami, prince du royaume encore déme-
suré de I’'existence. Au seuil d'Enfance, I'idole «plus noble que la fable»
reste ainsi comme un fétiche animé, qu’a reconnu et gardé, la-bas, I'en-
fance magique.

Mémoires d’Enfance
Quel est le fil d’Ariane d'Enfance ? A propos de la suite la plus étendue

de toutes les Illuminations, il est tentant de supposer que les cing parties
(« fragments ») dont elle est constituée n’auraient été réunies qu’apres coup

16. C. A. Hackett [1982, p. 218] voit dans cette «idole » «I’enfant » lui-méme, mais c’est
la priver de ses caracteres féminins.
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(comme le pense Albert Henryl17) —et méme « artificiellement », pour par-
ler comme Antoine Fongaro [1962, rééd. 1985, p. 13] : c’est plus exacte-
ment au fil des années et des épisodes vécus que le Rimbaud de Fongaro
aurait ingénieusement rassemblé, en les soudant I'une a l'autre a grand
renfort de tirets, les « notations juxtaposées » [ibid., p. 15] qui composent
par exemple le début d'Enfance | | 18 Enfance, somme de fragments, pour-
rait méme fournir la preuve d’une fragmentation qui ne serait pas unique-
ment formelle ; ce retour présumé aux sources primitives de I'individu
n’offre au contraire, selon Antoine Raybaud, que des images de « disper-
sion » [1989, p. 194] : c’est que I’enfance encore pleinement « subversive »
de Rimbaud ignore toute identité définitive et toute forme définitivement
« focalisée » du Moi [ibid., p. 192]. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si beau-
coup de commentateurs se sont attaqués, me semble-t-il, bien plus au méca-
nisme souvent « ludique » [Murphy 1989, p. 16] qui pourrait le produire,
qu’au texte lui-méme : c’est le cas des ceillets (les « ceillets d’Inde »), qui
auraient engendré, d’apres Michael Riffaterre [1990, p. 93-95]19, le « petit
frere » d'Enfance 11 se promenant au méme instant « aux Indes » et sur un
«pré d’eeillets » bien européen ; la giroflée pariétale (« erecta ») et funéraire
susciterait de la méme fagon ces vieux bizarres, «enterrés tout droits dans
le rempart aux giroflées » [Riffaterre 1990, p. 95]20; les larmes « salées »
seraient de méme la source d’une étonnante « haute mer » faite de pleurs,
selon Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 485, n. 10]. Retour virtuel aux ori-
gines premiéres, Enfance pourrait bien aligner, I’'une aprés l'autre (méme
si Antoine Raybaud ne le pense pas, comme nous l’avons vu), les phases
marquantes d’'une mémoire « fondatrice du moi » [Raybaud 1990, p. 194].

En tout cas, dés le premier mot tout se fait violemment présent —« Cette
idole » —comme si lecteur et locuteur se trouvaient 14, directement devant

17. 1989, p. 16. Voir aussi Guyaux 1985a, p. 73 sqq. et éd. 1985b, p. 76.

18. Ernest Delahaye pensait aussi qu’Enfance Il (par exemple) «se composait en partie de
petits incidents qui appartenaient a la vie de Rimbaud promeneur », et qu’en général le poete
mélait ses souvenirs, « pour former ce kaléidoscope a quoi il tendait et que finalement il devait
appeler colouredplates » [1925, p. 69].

19. Le premier noyau de ce rapprochement était d’ailleurs déja présent dans la note « ceillets »
d’Agnes Cocude [1984, p. 86].

20. Mais pourquoi passer sous silence les « rosiers », qui hantent pourtant, eux aussi, ces quel-
ques lignes étonnamment fleuries d'Enfance |1 ? Et ne faudrait-il pas faire un sort également
aux mystérieux «genéts » qui couvrent le dernier paysage d‘Enfance IV, annongant la « fin
du monde » ?
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I'objet qu’un geste désigne [Collot 1980, p. 71 sqq.] 2L. D ‘ailleurs, ce pré-
sent est doué d’une épaisseur particuliere : comme I’a finement montré
Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 17 et 33]22, toute la premiére section
ne comporte que des phrases nominales —et une telle densité d’épithétes
ou d’appositions (les jonctifs ou transitifs étant réduits au minimum)
accorde a ce premier paysage une « densité de présence » tout aussi extra-
ordinaire (parfois on dirait méme une sorte de « présentation » : songeons
par exemple aux « Dames qui tournoient » du premier alinéa —substantif
mis en vedette, verbe relégué a I’arriére-plan). Cependant, I’'intensité méme
de cette premiére présence ne fait que mettre en valeur la sauvage étran-
geté du site, d’autant plus éloigné de nous qu’il semble étre précisément
Sous nos yeux —ceci, a partir d’'une « idole » qui aurait pu arborer des che-
veux d’or et n’a, en tout et pour tout, qu’un «crinjaune » (en plus d’in-
sondables « yeux noirs »)23. Un excés presque d’énergie souléve ce monde,
animant jusqu’aux présences inanimées: ainsi, «azur» et «verdure»
(qu’un homéotéleute souligne) sont « insolents » 24— les noms des plages,
«férocementgrecs, slaves, celtiques » 5; mieux encore, tout ce domaine fan-
tastique ne s’étend pas, mais «court» sur de telles plages primitives
—I’équivalent peut-étre du « sable » fondateur de Métropolitain. D ’ailleurs,
'« idole » elle-méme, « sans parents ni cour », se soustrait aux contingences
de I’'histoire et aux déterminations de I'ordre social : « plus noble que la
fable » —hyperbole accentuée (une fois encore) par I'homéotéleute — elle

21. Albert Henry parle encore plus précisément de «deixis dans le champ de la vision en
acte » (1966, rééd. 1989, p. 17, n. 3 :c’est moi qui souligne) et d’« une sorte d’anaphore esca-
motée » (ibid., p. 18).

22. Fidele asathese générale, Atle Kittang [1975, p. 228] voit au contraire dans « cette idole »
le «signe d’un faux démonstratif et d’un retrait du signifié ».

23. Noir, jaune: ces couleurs justifient, selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 21]
I’épithete « flamande » attribuée al’« idole » (ibid., p. 19) ; et non pas a la fable, comme selon
d’autres commentateurs, par exemple Watson [1988, p. 21]. Quant a «mexicaine et
flamande », je reléve au passage la curieuse remarque de Marc Ascione [dans Borer éd. 1991,
p. 1161] : « Ces mots ne peuvent guére étre lus, dans le contexte de I’époque, que comme
une allusion a Charlotte de Belgique, femme de Maximilien et impératrice du Mexique ».
Il me semble que j’échappe, sans trop d’inconvénients, a cette fatalité exégétique...

24. Un «étymologisme» pour «insolite» selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 22],
alors que Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 484, n. 2] y voit une preuve du fait que « les impres-
sions sensorielles [...] prennent chez Rimbaud des résonances morales ».

25. Mario Matucci [1984, rééd. 1986, p. 21] lit ce « férocement » comme un signe de « déchi-
rement ».
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n’appartient donc plus aux réves communs ; elle se situe au coeur d’une
région tout a fait oubliée, ou perdue, ou les plages recoivent leur « nom »
essentiel, sans I'intermédiaire des hommes, directement de ces « vagues »
elles-mémes (des vagues jamais vues : « sans vaisseaux »)26.

D autre part, toute I’assise spatio-temporelle d’Enfance | est aussi anor-
malement mélangée. Plages, forét, terrasses au bord de la mer... : com-
ment passe-t-on d’un palier a I’'autre ? Et méme, pouvons-nous déceler dans
ce trajet une progression quelconque du temps ? S’il est vrai que les phrases
nominales, comme le remarque Tzvetan Todorov [1978, p. 212], pro-
duisent généralement un effet d’« immobilisation » (tout est situé sur le
méme plan temporel), ici elles forment pourtant une agglomération si four-
nie, que tout le texte semblerait se réduire a une revue de matériaux dis-
parates, a une sorte d’inventaire de la mémoire. On dirait qu’il s’agit de
planter le décor pour une action encore a venir. Cependant, le poéme est
loin d’étre immobile. « Cette idole » est, au début, I'’exemple d’une parfaite
présentation —pure présence, énergie qui se réserve. « Son domaine » sem-
ble d’abord réitérer la méme tournure présentative (en commencant par
des taches de couleur : « azur et verdure ») ; mais I’énergie explosera tout
a coup, fusant d’'un monosyllabe (« court »): dés lors, tout est mis en
branle. Ainsi, au début du deuxiéme alinéa (« A la lisiére de la forét —les
fleurs de réve ») un méme mouvement phonétique A-1-re/entraine forét
et fleurs : ces fleurs qui « tintent » —un peu comme les « clochettes mou-
vantes » de Apreés le Déluge [Murphy 1989, p. 20] — pour ensuite «écla-
ter », puis « éclairer »27—imitant peut-étre une autre « cloche », lumineuse
et bruyante, celle de «feu rose » (synesthésique) qui «sonne » dans les
« nuages » du feuillet 12 : un feu d’artifice selon Antoine Adam [éd. 1972,
p. 990, n. 5]. En tout cas, et quel que soit leur modéle dynamique, ces
« fleurs de réve » ne restent pas moins mouvantes et changeantes : elles
offrent méme un exemple de cette « transformation a vue d’eil », de cette
perpétuelle « mutation » qui est I’'un des traits typiques des llluminations

26. «Sur des plages nommeées, par des vagues sans vaisseaux, de noms [...]» : Antoine Fongaro
[1984, rééd. 1985, p. 81 sqq.] assigne une valeur locative ace « par », ce qui introduit toute-
fois dans le texte une difficulté auparavant inexistante (il le reconnait d’ailleurs) : un second
complément de lieu (« par » justement) viendrait ainsi, «d’une facon étrange » (Fongaro),
séparer le participe de son complément «de noms [...}».

27. Ces fleurs qui «éclairent » préparent-elles, dans une certaine mesure, le « clair déluge »
qui les suivra?
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—comme le remarque heureusement Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b,
p. 19] (voyez surtout la cohue féminine du 3ealinéa: défilé kaléidosco-
pique [Eigeldinger et Gendre 1974, p. 86] juxtaposant et mélant, on dirait
par osmose, les qualités et les étres). Mais au cceur de ces assemblages luxu-
riants et confus, des traits presque inappréciables dessinent peu a peu une
maniéere d’évolution (une direction peut-étre du récit ?). Par exemple, en
passant du premier palier au troisieme, on passe de « cette idole » a « la fille »,
puis a des « dames » sevrées d’article : donc la présence la plus apparem-
ment vivace (« cette ») s’avere aussi la plus féerique. Des entités humaines
vont bientdt la remplacer : mais autant la fille au corps tissu de lumiére
est définie, unique, et fabuleuse28, autant ces vagues « dames » sont ano-
nymes, moins «importantes » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 20], mais
combien plus charnellement concrétes : elles annoncent et réalisent par
avance la multiforme féminité.

D ailleurs, tout ce flux féminin est scandé par deux pauses plus nettes
que les autres : un point virgule et un tiret (« Dames qui tournoient [...];
enfantes et géantes, superbes noires [...], bijoux debout[...] —jeunes meéres
et grandes sceurs [...], sultanes, princesses [...], petites étrangeres[...]»).
Est-ce une suite d’apparitions distinctes ?Ou bien, s’agit-il d’une série de
précisions qui ne concernent toujours que les mémes entités (par exemple
les « dames », ou les « jeunes meres ») ? On ne saurait définir trop exacte-
ment le degré d’autonomie de toutes ces présences : le point virgule semble
isoler une réalit¢ dominante (les « dames ») ; en revanche, la deuxiéme
tranche de I’énumération (suite de touches purement matérielles) est mou-
vementée par un jeu de correspondances phoniques : « enfantes et géantes »,
« bijoux debout », « des bosquetset des jardinetsdégelés » £-g-e/. Ensuite,
le tiret marquera une interruption, et méme une sorte de changement de
niveau29, bien qu’un deuxiéme couple (« jeunes meéres et grandes sceurs »)

28. A propos de l'article défini, étonnamment fréquent chez Rimbaud, on lira avec profit
la fine analyse d’Olivier Bivort [1989, p. 95 sqq.]. Selon lui, Rimbaud remet apparemment
en place un systeme « purement dénotatif», ou en fait le nom est, dans un premier temps,
bloqué «au statut de catégorie » (représentation « massive », identification du substantif « par
rapport a sa classe », perception « abstraite »), mais pour recevoir dans un second temps (« a
I'intérieur du texte et par le texte ») de « nouvelles significations ».

29. Sur le tiret (ponctuation qui n'est pas « forte » —bien que plus forte qu’une parenthese),
voir Henry 1989b p. 48 et 149, n.16. Selon Leo Bersani [1969, p. 251] le tiret —ne servant,
tout simplement, qu’a ajouter une nouvelle donnée a I'ensemble préexistant (sans la valeur
d’illustration, de subordination, etc., inhérente a d’autres signes de ponctuation) —est surtout
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reprenne presque, en l'inversant, le premier couple en téte de la liste
(« enfantes et géantes »).

On dirait que le catalogue réunit alors les divers fragments d’une saga
elliptique : « regards pleins de pélerinages », « sultanes », « princesses » —
et « petites étrangéres » : moins exotiques, exilées peut-étre, appelant de
ce fait les « personnes doucement malheureuses » qui cléturent la proces-
sion ; et finalement, cet inventaire d’'impressions physiques s’acheve par
I’'avénement de la sentimentalité pure.

Or, ne venons-nous pas de déterrer ainsi (a plusieurs endroits du texte)
le fil du temps qui passe, et méme, sans doute, les signes avant-coureurs
d’un changement d’age ? Peut-étre, mais volontairement disséminés dans
la pate multicolore du poeme. D ’ailleurs, la derniere étape d'Enfance | s’en-
chaine assez abruptement a ce qui précéde : « Quel ennui, I’heure du “cher
corps”et “cher cceur” »30. Est-il question d’un stade nouveau, |’age adulte
impliquant une expérience aussi pleine que désabusée de I’éros ? (Ainsi,
maintenant la mémoire pourrait avoir déroulé tout son écheveau : est-elle
donc revenue a la case de départ, le présent ?). La chose est possible, mais
nous pouvons aussi lire cette derniére phrase comme un aboutissement,
une synthése presque du défilé qui atraversé tout le texte3l D autre part,
il faut bien admettre (comme nous le suggérions tout a I’heure) que la tran-
sition est des plus brusques ; Suzanne Bernard n’adonc pas tort quand elle
parle de « rupture » [éd. 1960, p. 484, n. 5] —I’heure peut-étre du désen-
chantement et du plein réveil apres tant de promesses ? Mais inversement,

intéressant parce qu’il peut produire «a monstrously long and incoherent sentence ». Noél
Cordonier [1991, p. 11 et 15, n.11] en a finement analysé la fonction (didascalie, pause,
changement d’intonation et de modalisation) au sein du poeme qu’il étudie. Olivier Bivort
a enfin donné une vue d’ensemble du probleme [1991b], en cernant deux valeurs possibles :
simple «juxtaposition d’éléments», ou «rupture énonciative» (le tiret servant alors au
«décrochage discursif» : p. 4 et 6). L'exemple que Bivort donne de cette « bréche » ouverte
dans la texture de la phrase est tiré d'Enfance V : « Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi
a la chaux avec les lignes du ciment en relief —tres loin sous terre ».

30. On peut songer a une heure mythique, immémoriale : a la « Beauté » brutalement assise
sur les genoux de I'adolescent, et qui se révele non pas exaltante, mais «amere » («Jadis [...] »).

31. André Guyaux [éd. 1985b, p. 79 5qq.] a finement mis en lumiére le rapport « implicite »
qui relie les « subtils ricochets sonores » émaillant Enfance |, comme autant de « signes prémo-
nitoires » (« azur et verdure », « éclatent, éclairent », « enfantes €t géantes »), et I’explosion « cri-
tique » de ce fastidieux « “cher corps”et “cher cceur”». Cette formule, imite-t-elle précisément
un certain tic de langage ? Selon Guyaux, ici, par les guillemets, Rimbaud « reléve, énonce
et dénonce un cliché, romantique, baudelairien méme » [1991, p. 32].
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est-ce qu’un tel foisonnement de promesses ne contenait pas, déja, un avant-
goQt de déception ? En un sens, les deux conclusions coexistent dans cet
épilogue chatoyant: 1I'age mQr semble retrouver, sous d’autres formes,
I’attente vaine et I’ennui de I’enfant.

Curieusement, on dirait que le discours se renoue, au début du deuxieme
volet d'Enfance. Une « petite morte », une « jeune mére » : le carrousel fémi-
nin a tout I’'air de recommencer ; mais, par rapport aux limbes achroniques
de la premiére section, un changement capital aeu lieu : «La jeune maman
[...] descend le perron —La caléche [...] crie sur le sable ». Dans Enfance I,
la derniére sentence anti-sentimentale elle-méme, privée de verbe, se
situait hors de toute chronologie (saufl’allusion a une « heure » que tous
leshommes semblent devoir connaitre, et qui impliquait une certaine expé-
rience du temps). Or maintenant toute la vivacité de I'hic et nunc est bel et
bien revenue : un visiteur arrivant de loin se retrouve dans un endroit fami-
lier (quoique depuis longtemps perdu), il reconnait du premier coup lieux
et personnes : « C’estelle, lapetite morte [...] » ; par miracle, des instants
irrévocables refont alors surface, touche aprés touche : « La jeune maman
trépassée descend le perron —[...] Le petit frere —(il estaux Indes !) la, devant
le couchant [...] ». Ainsi, passé et présent cohabitent, contradictoires, ou
en tout cas prodigieusement juxtaposés33; mais, bien plus que la réalisa-
tion illusoire du souvenir, nous avons sous les yeux un univers enfin total,
ou absolument toutes les présences d’une vie sont a jamais rassemblées,
I’'une a coté de lI'autre34. Cependant, un pas de plus, et toutes les données
changeront de signe [Py éd. 1967, p. 89] : le pélerin sentimental doit recon--

32. Un incipit qu’on pourrait dire « de reconnaissance » ouvrait déja Les Déserts de |'amour :
« C’est certes la méme campagne »...

33. A propos d'Enfance, Jacques Riviere [1913, rééd. 1977, p. 70 sqq.] évoquait d’ailleurs le
réve et les «situations diverses et contradictoires ou I’on se trouve placé tour a tour et presque
dans le méme instant, toujours comme dans le réve, et particulierement dans les réves d’en-
fance ». Ce mariage d’é¢léments incompatibles est le signe du souvenir, selon Michael Riff aterre
[1978, p. 154-155] : grace a la mémoire précisément, I’enfance bien morte reste en méme
temps toujours vivante.

34. Ainsi, les vieux « enterrés toutdroits », remarque Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976,
p. 192], n'auraient finalement «qu’a se laisser porter par I’éclosion des fleurs et a traverser
lamuraille » pour revenir a lavie. Selon la lecture trés personnelle deJacques Riviére [1914,
rééd. 1977, p. 143], I'adjectif « tout droits » exprimerait déja un mouvement : petite morte,
maman, cousin, frére, « cela remonte tout seul, comme se dressent les vieux "qu’on aenterrés” »
(c’est moi qui souligne).
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naitre que rien n’est plus comme autrefois ; son monde a été littéralement
démantelé, quelqu’un ayant fait disparaitre jusqu’aux «persiennes » du
chéateau.

Or cette déchéance (aprés tout, bien naturelle) d’'une image révée,
idéale, sera elle-méme au 3ealinéa. Une aura intensément onirique enva-
hit alors toute la scéne ; le paysage lui-méme bouge (« les prés remontent »),
comme pour participer ace retour aux origines ; mais le vide (ce qui man-
quait, des souvenirs, dans le réel) a pris maintenant des dimensions verti-
gineuses, irrémédiables, comme sous le coup d’une véritable « catastrophe »
cosmique [Margoni éd. 1964, p. 451, n. 3], transformant la terre en un
«désert » insensé (« Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans
enclumes »). Selon Roger Little [1983, p. 30 sqq.], Rimbaud réussit parfois
ainsérer dans ses pages un point central, une plaque tournante, un « seuil »
par ou le monde « réel » est relié a une expérience désormais franchement
« fantastique ». Ainsi, a ce point culminant d’Enfance I, I’écluse est « levée »,
suggérant (en plus du désert et de I’absence) une idée nouvelle d’« ouver-
ture » [Guyaux 1985a, p. 221], Tout de suite apres, une phrase exclama
tive (« O les calvaires [...] »), I’équivalent d’une « modulation » en musique
selon la métaphore d’Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 23], nous fait
passer dans une «tonalité » différente et définitive. On pourra retrouver,
alors, les fleurs « magiques » et les étres « fabuleux » (« plus noble que la
fable ») d'Enfance I, mais reculés au loin : traduits a I'imparfait ; et le bruit
produit sans doute par les insectes (« bourdonnaient ») est maintenant attri-
bué aux fleurs elles-mémes, actives et vivantes comme les « fleurs de réve »
du premier texte. Pourquoi ce retour intégral d’un passé inaccompli, sans
fin visible ? « Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient » :
s’agit-il d’une remémoration nostalgique —fruit achevé de I'imagination,
grace au temps de la « fiction » —temps des « jeux d’enfants », comme le
remarque André Guyaux —qu’est I'imparfait [1985a, p. 221]3%7? En tout
cas, laseule allusion a un sujet psychologique possible, désigné presque par
antonomase (« le ») nous propose également une distance, une perception

35. En revanche ici, selon Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 23], «le présent est le temps
de la vision, I'imparfait est celui du réel de situation ». Quoi qu’il en soit, comment passe-
t-on de I'un a l’autre ? Grace a I’atmosphere dominant la premiére partie d*Enfance Il (« tor-
peur », «langueur de I'été »), atmosphere qui « déporte le réel dans un présent inactuel »
—et sur ce « temps vide », « plane I'imparfait du dernier paragraphe » [Guyaux 1984b, rééd.
1991, p. 66].
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encore purement objective, indifférenciée : moi et choses ravalés au méme
niveau3b.

Or I'effet de surprise se fait patent avec la derniére phrase : « Les nuées
s‘amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes ». L'am-
pleur de cette séquence (presque aussi longue, aelle seule, que I’'ensemble
des trois autres), saplénitude rythmico-syntaxique3d7, enfin la place qu’elle
occupe invitent a y lire une conclusion de tout l’alinéa, mais tout a fait
inattendue, pour ainsi dire perverse, contredisant du tout au tout I'euphorie
de cette parenthése édénique : comme si une volonté ou fatalité malveil-
lante (rappelant I’épilogue d'Enfance |) s’Tamusait a boucher aussitdt un sou-
pirail a peine entrouvert. Reflet sans doute de ces inconsolables temps de
détresse que peut connaitre I’'enfance, inquiétude et deuil n’étaient donc
pas étrangers a la durée paradisiaque. De quoi justifier rétrospectivement
le « désert » qui envahissait déja Enfance Il. Et pourtant, cette parcelle de
passé (comme souvent chez Rimbaud38) ne demeure pas moins surprenante,
déroutante, déplacée. Par ce menagant « amassaient », elle annonce un cata-
clysme destiné a fonder, en perspective, notre monde historique ; mais l’ave-
nir entrevu maintenant ne dépasse pas |’état d’ombre indécise, cependant
gue le texte se dirige dans le sens tout a fait contraire, vers un passé encore
plus immensément lointain, vers I’histoire mythique (« une éternité de
chaudes larmes ») d’ou serait née, a l’'origine, la mer elle-méme. 1l est vrai
gue I'explication anthropomorphique de cette naissance diluviale3 serait
bien digne d’une logique enfantine, humanisant la nature comme elle maté-
rialise les émotions40; d’ailleurs, I'intuition d’'une forme d’« éternité » pour-
rait également figurer parmi les priviléges du premier age - bref, rien que
de strictement naturel. Toutefois, par ce retour, quoique trés vague, d’une

36. D ailleurs, «des fleurs », « des bétes » ont le méme caractere indéfini, anonyme.

37. « Pour la premiére fois, un rythme qui s’abandonne a son propre déroulement » [Henry
1966, rééd. 1989, p. 23].

38. Voyez par exemple la derniére étape de M étropolitain.

39- Voyez les «jeunes mers, pleurs des nuits estivales », dans Les Sceurs de charité. Selon Louis
Forestier, qui lit dans le manuscrit un accent circonflexe (« faite » au lieu de « faite »), lamer
servirait ici « de toiture aune immense profondeur de larmes » [éd. 1992, p. 504]. Mais dans
la méme page du manuscrit, troisieme section d'Enfance, je crois qu’on pourrait lire de méme
«rougir » et «soif»...

40. « Ce qui apparait est émotion », dit Jacques Plessen, a propos notamment de Guerre et
de Aprés le Déluge [1983a, p. 25].
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telle mémoire fabuleuse, le déroulement linéaire de la mémoire biogra-
phique se trouvera définitivement bouleversé. Il est en effet évident que le
temps déja merveilleux de I’enfance ouvre ainsi sur un temps étranger, abso-
lument incommensurable. D ailleurs, si mer, larmes, déluge, nuées sont
les protagonistes (mythiquement plus vrais que nature) d’une « geste » par
ailleurs « latente » [Brunei 1983c, p. 106], c’est que le mythe chez lui n’a
pas pour but de raconter des événements révolus ; il vise plutét une « ouver-
ture » fantastique en direction de I’avenir [Eigeldinger 1984, p. 262].
Cependant, dans Enfance I 11, le temps pour ainsi dire normal —présent
actuel ou résurrection du passé —pourra reprendre tous ses droits de tou-
jours : aprésent, laforét-réservoir magique d'Enfance | se laisse méme péné-
trer (ce qui change horizons et points de vue) ; en d’autres termes, ce n’est
plus «a la», mais «a travers la lisiere du bois » qu’une partie, maintenant
externe, des choses avoir sera percue. Ce retour dans les hauts-lieux enfan-
tins prend la forme d’une réverie, grace a l’enchantement lent de quelques
voyelles réitérées (/o/-/wa/-/a/-/wa/-/0/: «Au bois il y a un oiseau»).
Le temps finit ainsi par s’effacer (« son chant vous arréte ») ; une parenthése
s’ouvre, qui se refermera uniquement a la fin d'Enfance I11, quand le « vous »,
I'individuation et la distance reviennent (« Il yaenfin [...] quelqu’un qui
vous chasse »). Dans ce début de la section, un «chant » clouait sur place
le promeneur sentimental, en le faisant « rougir » —de plaisir ou de honte ?,
se demande a bon droit C. A. Hackett [1981, p. 58] 41 ; mais les deux com-
muniquent étroitement : émotion, pudeur de son intensité - le rouge est
pour ainsi dire le signe d’une glace qui fond. Or ce bois se construit, pas a
pas, comme un fourre-tout fantastique, ou le regard ne capte plus que des
fragments isolés, on dirait méme fortuits ou gratuits, et en tout cas équi-
voques42: une horloge «qui ne sonne pas » (marquerait-elle une heure sous-
traite au temps43?), un « nid de bétes » tres exactement « blanches » (dont
I’éclat capture sans doute l'attention —et si au contraire il s’agissait d’un

41. Albertine Kingma Eijgendaal [1991, p. 52] suggére une autre possibilité: le chant,
«accusant la solitude qui regne », provoquerait « un sentiment de malaise » ; sa conclusion
est surtout intéressante : « I’enfant, sous le coup d’une émotion pure, entre dans un monde
fantastique ou le temps s’arréte ».

42. Joseph Garelli [1985] parle méme d’une «juxtaposition apparemment immotivée de
séguences sauvages » (p. 210), des objets surgissant « dans I’absolu de la contingence » (p. 215).

43. Un peu comme I'«horloge de la vie », qui «s’est arrétée tout a I'heure », dans NUit de
I’enfer.



ENFANCE 83

détail sans raison, inutile, relevé tout a fait au hasard44?) : bref, tout reste
visiblement a interpréter. L’'exemple le plus éclatant est, au milieu du cata-
logue, «une cathédrale qui descend et un lac qui monte ». |l est vrai que
d’habitude une cathédrale s’éléve ou se dresse, comme le fait remarquer
C. A. Hackett, alors qu’un lac s’enfonce plutdét dans son bassin [1981,
p. 59]45: donc le spectacle se ferait remarquer par cet échange (pour ainsi
dire) de compétences —en plus que, bien entendu, par la vie hallucinante
accordée ici a des objets normalement inertes : ainsi, dans ce bois prodigieux,
c’est I'inattendu qui accroche I'ceil. Pourrait-on dire pour autant (si I’'on
s’appuie sur leur contiguité dans la phrase) que la cathédrale descend parce
que le lac monte, ou enfaisant monter ses eaux ? En réalité, Rimbaud pourrait
avoir aussi pris a la lettre, et reproduit telle quelle, une illusion d’optique
des plus banales46; et ce serait grace aux mouvements successifs du regard,
hypnotisé d’abord, en bas, par ses reflets aquatiques, et remontant ensuite
vers la forét réelle, que le décor lui-méme semblerait bouger : ainsi, par un
double transfert, la cathédrale serait, selon Antoine Fongaro [1988b, rééd.
1989, p. 43], le bois se reflétant dans les eaux d’un lac47. Et pourtant, qua-
trieme apparition sur les sept qui hantent Enfance Ill, cette cathédrale
«engloutie» [Jacobbi 1974, p. 133 ; Henry 1989b, p. 8, n. 1], au beau
milieu du poéme48, pourrait étre, littéralement, une cathédrale —e temple

44. Couleur d’autant plus mystérieuse, qu’on la croirait volontiers significative, comme les
«tentures carminées » de Royauté, ou les « levres vertes » de M étropolitain. Albertine Kingma-
Eijgendaal [1991, p. 52] trouve ces bétes « repoussantes mais fascinantes ».

45. Etiemble et Yassu Gauclére commentent : « Les “comédiens en costume” ne sont pas
déplacés dans ce décor qui reproduit jusqu’aux effets de perspective figurés sur les toiles (“un
lac qui monte™) » [1936, rééd. 1966, p. 181]. Michel Collot évoque également les « techniques
traditionnelles de changement avue, qui font remonter un pan de décor tandis qu’un autre
descend pour le remplacer » [1988, p. 221], Selon Maria Emanuela Raffi, un lien existerait
entre cette déformation de la perspective normale (la cathédrale qui « descend », le lac qui
«monte ») et un analogue «stravolgimento delle destinazioni naturali », a I’ceuvre dans les
autres segments de cette section : I’horloge « ne sonne pas », les bétes gardent leur blancheur
malgré la boue probable de la « fondriére » [1987, p. 272].

46. Ainsi, d’apres Tzvetan Todorov [1978, p. 126] et Jacques Pohl [1982, p. 234 sqq.],
«monter » et « descendre » traduiraient tout simplement une absence bien enfantine de sens
de la perspective.

47. Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 29] va jusqu’au bout de la transformation ; selon lui,
le lac est aussi métaphorique : ces arbres s’abaissant et remontant se découperaient en réalité
«sur le fond du ciel ».

48. Enfancel11 est en effet I'« axe de symétrie » du poéme selon André Guyaux [éd. 1985b, p. 76].
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des souvenirs perdus ; mais finalement elle n’est ici que le fragment mys-
térieux d’une histoire non racontée.

De méme, il sera question (tout de suite aprés) d’une « petite voi-
ture »49, « abandonnée dans le taillis » —parcelle peut-étre d’une péripétie
romanesque ? Mais le récit, a peine entamé, nous offre aussitdt une alterna-
tive : «ou qui descend le sentier en courant, enrubannée »50. Est-ce un autre
moment de laméme histoire ? Ou bien, carrément, une autre solution possi-
ble —« une alternative “d’imagination” », comme le propose Albert Henry
[1966, rééd. 1989, p.29]5L?En tout cas, cette voiture courant toute seule,
sans acteurs visibles, ne peut créer qu’une situation éminemment énigma-
tique ; et méme, savitesse bizarre®2semble aller a I’encontre de la féte impli-
cite dans « enrubannée ». Evidemment, ce monde chaotique [Spitzer 1961],
fait uniquement de sensations ou d’impressions (sans la moindre trace d’un
sens intellectuel), n’est plus du tout le monde que I’'on connait habituel-
lement. Visiblement, Rimbaud a voulu mimer ici la naiveté [Naliwajek
1982, p. 133]53 la stupeur encore entiere d’un enfant qui ne comprend
ni n’explique, se limitant a découvrir les objets de la terre. La présentation
elle-méme est primitive, « hyperrealistic » ditJames Lawler [1988, p. 169
sqq.] : « Il y a». Songeons de méme a I'indéfinition fabuleuse d’« une hor-
loge », d’«une fondriére », etc. (le singulier qui correspond aux « fleurs »
et aux « bétes » d'Enfancell) : comme si I’habitude aux choses et aux noms
était encore bien loin d’étre acquise. D autre part, tout cet itinéraire de
découverte a une allure tant soit peu arbitraire et ludique : des « bétes

49. «Peut-étre un landau d’enfant » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 29].

50. Dans cette séquence, remarquons le retour rythmique des mémes sonorités : « ou qui
descend (4 syllabes) le sentier (3) en courant (3), enrubanné (4) » ; remarquons également qu’une
sorte de chiasme syllabique (4-3-3-4) accompagne cette récurrence phonique ; d’autre part,
la derniére symétrie «en courant, enrubanné » rappelle I’écho nasalisé du début : « descend le
sentier ».

51. Voiries remarques de Tzvetan Todorov [1978, p. 214] : « Rimbaud propose parfois deux
termes tout différents, comme s’il ne savait pas lequel appliquer, ou comme si cela n’avait
pas d’importance ». C’est que, selon Michel Murat [1987, p. 75], pour Rimbaud objets et
images du monde sont essentiellement «énigmatiques» : il faut donc les «interroger»,
«essayer des possibles ».

52. Cette vitesse rappelle la vitesse d*Orniéres, ou d’ailleurs apparaissent également des « enfants
attifés », rappelant peut-étre la «voiture enrubannée » d'Enfance I11.

53. Selon C. A. Hackett [1981, p. 58], Enfance IIl combine «the child-like vision with an
elementary exercice in voyance » (voir également Hackett 1992).



ENFANCE 85

blanches » surgissent devant les yeux, rappelant les minuscules « pois-
sons », que la « femme » d'Ouvriers, moins soucieuse, plus enfantine que
son partenaire, savait voir au fond d’une simple « flache ». Mieux encore :
le «nid» des «bétes blanches », la «petite voiture », la troupe « de petits
comédiens en costumes », tout est contemplé, semble-t-il, du point de vue
de I’enfance, on dirait méme avec un rien d’infantilisme. Ceci est d’ailleurs
vrai dans I’ensemble de la section, ou I'infantilisation n’apparait que trop
réussie —la mimeésis, excessive —la perception, jouée ; bref, on dirait que,

dans Enfance 111, Rimbaudfait I’'enfant : il s’y efforce visiblement, preuve
que I’échec le guette déja.
Cependant, I'inventaire (« Il ya... Il ya... ») se perpétue, sous une autre

forme, en passant a Enfance IV ; et méme, il s’agit a présent d’une série de
qualités inaliénables —des caractéres du moi : «Je suis... Je suis... ». On
dirait qu’on vient d’atteindre ainsi le cceur de la mémoire —mais par rap-
port au «vous » d'Enfance |11 (introduisant dans la distance un soupgon de
dialogue, voire un semblant d’expérience partagée), ce nouveau « je » finit
par étre aussi un indice de solitude. Quoi qu’il en soit, les virtualités fabu-
leuses de son enfance, le «saint », le « savant » et méme, dans une certaine
mesure, le « piéton de la grand’route » 54, sont maintenant évoquées sur la
méme scéne pour construire ce queJean-Luc Steinmetz [1989b, p. 17 sqq.]
appelle une «anabiographie » —comme si lavertu « performative » des mots
suffisait & « remodeler » I’homme. Or curieusement cette revue d’identités
splendides suit un chemin a rebours faisant apparaitre, a son terme, l’ori-
gine : I'enfant (comme dans Aube). Les modes verbaux eux-mémes inver-
sent en un sens imagination et réalité, identités crédibles et versions ima-
ginaires du Moi : «Je suis le saint [...] » —«Je serais bien I’'enfant [...] ».
Objet d’une hypothése ou d’un souhait55, cet « enfant », dernier mot d’une

54. Ou les «versions » du Moi, pour parler comme Antoine Raybaud [1989, p. 170]. Pour
le « piéton », voir L’Impossible: « Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les
temps ».

55. André Guyaux [éd. 1985b, p. 84] reléve la valeur d’« hypothese », Jean-Pierre Giusto
[1980, p. 274] le caractere « optatif» de ce conditionnel ; de méme, Mario Matucci [éd. 1952,
p. 9] traduit «vorrei essere », lvos Margoni [éd. 1964, p. 257] «potrei essere ». Selon Christian
Angelet, c’est la un exemple du conditionnel «préludique » des enfants qui, avant le jeu,
«procedent a une distribution des roles» [1986, p. 127]. Dans une lettre (du 25 octobre
1989) a l'auteur de ces notes, Olivier Bivort hésite entre le «désir» (« je serais bien») et
I'« identification malheureuse». Jacques Plessen souligne, de son coté, le «parallélisme»
entre cette brusque modification de I’assertion en simple «hypothése » (« je suis» —«je
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série, en est également (dans une certaine mesure) lI’'accomplissement :
puisque je suis le saint, le savant, le piéton..., —je serais bien (aussi) « I’en-
fant ». Et donc, dans les deux hypothéses —optative ou potentielle — au
bout de ces réincarnations successives, comme derniére ressource (image
contraire ou achevement logique ?) : je voudrais, ou bien je pourrais étre,
ce que j’étais a l’'origine ; en tout cas, tout aboutit a I’enfance. D autre part,
I'affirmation «Je suis », et méme le verbe « étre » ne sont pas aussi francs
qu’ils voudraient le faire croire. Les petits chromos qu’ils introduisent ont
une étrange fixité : gestes et détails figés, offerts a une contemplation pure-
ment esthétique ; sur les traces delJean-Luc Steinmetz [1987, p. 97 sqq.],
on pourrait méme penser aux naives images d’une lanterne magique56. Il
s'agit effectivement de silhouettes réduites a I’'essentiel : le « saint » immo-
bilisé dans sa « priére », sur une « terrasse » quasiment théatrale ; le « savant »
avec ses attributs canoniques (le « fauteuil sombre ») ; le piéton «de la (et
pas :surla) grand’route » —figure également typique, évoquée presque par
antonomase : bref, ne dirait-on pas des réles qu’on déclare («Je suis le saint
[...] »), au moment de les jouer ? Au demeurant, les détails enfantins ne
manquent pas. Les « branches » et la « pluie » qui «se jettent a la croisée
de la bibliothéque», ne sont-elles pas le moyen d’évoquer la redoutable
violence du monde extérieur, tout en la maintenant en dehors, comme un
objet de pure contemplation, grace a I’écran d’une croisée providentielle ?
De méme, on voit un piéton s’avancer par des « bois nains » 57, un peu

serais »), et '« affaiblissement du pouvoir duje» (« I’enfant faible se substituant aux trois
avatars de I’'homme fort ») ; il évoque a ce propos la succession des formes verbales, dans Le
Bateau ivre: «je suis », «j’ai vu», «j’ai révé », etc. —« j’aurais voulu montrer aux enfants »...
[1983a, p. 22 sqq.]. Albertine Kingma-Eijgendaal observe que les sujets (saint, savant,
piéton, enfant) sont « de plus en plus modestes », la solitude « de plus en plus vaste » ; d’autre
part, le changement de modalité semble plutdt suggérer «un point culminant non atteint » ;
le contraste entre « I’hnumble condition de I’enfant ou du valet et I'immensité de I'idole qu’ils
poursuivent » rappellerait I’« enfant » et le « mendiant » d'Aube, chassant la « déesse » [1991,
p. 52 sqq.].

56. Selon Leo Bersani, il s’agit d’un retour en enfance : la personnalité unique disparait, pour
laisser la place a la « child’s greedy availability to multiple scenes and multiple roles » [1984,
p. 245] ; ainsi, « the poetic imagination tends to become a slide-projector which ejects each
slide almost at the very instant it is lighted up» (ibid., p. 244). Dans LEclair Rimbaud
(immobilisé sur son « lit d’hopital ») se contemple de méme, esthétiquement, sous les appa-
rences du «gardien des aromates sacrées, confesseur, martyr ».

57. « Effetti prospettici stravolti » [Margoni et Colletta éd. 1981, p. 290] ?James Lawler y
voit plutdt un appauvrissement du paysage : la nature est « stunted », rabougrie [1988, p. 171].
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comme s’il retrouvait dans le paysage quelque chose de ses dimensions
enfantines ; ainsi, des pas que la « rumeur de I’écluse » suffit a « couvrir »,
n’appartiennent-ils pas a un voyageur redevenu a nouveau lilliputien ? Et
méme I'image un peu farfelue du couchant devenu « lessive d’or » (image
familiére de la terre qu’on lave a grandes eaux, a la fin de chaque journée),
ne convient-elle pas tout a fait au cerveau d’un enfant ?

Quoi qu’il en soit, remarquons que cet « enfant » retrouvé sait ouvrir,
et franchir, une frontiere décisive. Comme I’« idole » d'Enfance I, il est « sans
parents » ; et justement, une histoire inconnue s’amorce apparemment, deés
gu’il se découvre «abandonné » sur une sorte de jetée ivre (comme le
bateau...), «partie » d’elle-méme vers la « haute mer » —donc vers |’'un
des hauts-lieux de I’enfance, la mer qu’on a vu naitre d’une « éternité de
chaudes larmes», a la fin de la deuxiéme section. Le rythme lui-méme
contribue au prodige : «abandonné /sur la jetée » ; la réitération de4 + 4
syllabes, qu’un homéotéleute accuse, a fait insensiblement avancer le petit
promeneur jusqu’au point ou, brusquement, un nouveau module bisylla-
bique et une nouvelle désinence donnent le signal de I’envol inconcevable.
Dans la seconde moitié de la phrase, une «allée » remplace la « jetée » —
un «petit valet», I'kenfant» de tout a I’heure. Est-ce une variante (un
autre moment) de la méme histoire3? On vise, apres la mer, le «ciel »
- et tout le reste a disparu... En tout cas, le texte lui-mé&me assume ici,
une fois encore, la cadence d’une marche en avant: ainsi, le «valet» se
retrouve dans I’« allée » (Zale-ale/), qui s’anime de ce fait, arborant méme
un « front »59 (son extréme point visible, « étagé la-haut » comme la mer
dans Aprés le Déluge ?) ; et pour finir —’un et I’autre insérés dans deux seg-
ments approximativement de la méme longueur, 3 + 3/4 syllabes —ce
front (« dont le front ») annonce —«touche » littéralement —« le ciel ».
Apparemment, le poeme nous a menés juste devant une frontiére défini-

58. Songeons a l’alternative «une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend
le sentier » dans Enfance I11.

59. C. A. Hackett [1938, p. 148] et Suzanne Bernard [¢éd. 1960, p. 486, n.15] attribuent
plus prudemment le «front » au «valet » ; c’est pourtant ne pas compter avec I’absence de
virgule : «dont le front » suit immédiatement «|’allée », exactement comme (dans la séquence
précédente) «partie a» déterminait immédiatement la « jetée » ; toujours sur le plan de la
transformation fantastique, Olivier Bivort me fait remarquer (dans la lettre déja citée) que
les deux —« allée » et « jetée » —ont perdu ici tout point d’arrivée concret : la jetée est partie
«a la haute mer », I'allée semble atteindre au «ciel ». Voir d’ailleurs le «front des palais »
dans Aube.
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tive : I’horizon lui-méme. Mais rien n’est dit de plus : tout se réduit a un
blanc (ne dirait-on pas le méme qui suit le «ciel » de M étropolitain ?). Or
cette pause a l'allure d’une vraie faille ; ensuite, le voyage se poursuit a nou-
veau par des «sentiers » prolongeant (en plus étroit) la derniere «allée »
—mais le climat n’est plus du tout celui que colorait un conditionnel ; a
présent, « les sentiers sont apres ». Effort vers le haut, dureté du chemin,
phrases «seches et coupantes » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 31] : a nou-
veau, le décor aride qui s’affirmait dans I'avant-dernier alinéa d'Enfance Il
refait surface (par une dérive irrésistible), surgissant de derriere les appa-
rences contraires de la premiéere partie de cette quatrieme section. L’heure
aussi est la méme : le couchant (qui semblait déja « mélancolique » au « pié-
ton de la grand’route ») —un crépuscule préparant la « nuit sans fin » de
la derniére section [Eigeldinger 1972, p. 16]. Mais par rapport aux hameaux
«sans cogs, sans enclumes » (sans la moindre trace d’une activité humaine)
dans Enfance |1, on dirait qu’ici la perte de substance est encore plus radi-
cale : « Que les oiseaux et les sources sont loin ! » ; rien ne fait plus vibrer un
air maintenant « immobile ». Bref, un monde est mort, ou plutdt, il a été
irréparablement dépouillé de son éclat —de son aura enfantine. Fin de I’'en-
fance —mais (comme a la fin d'Enfance I) achevement aussi de son parcours —
en l'occurrence, aboutissement d’une guerre (voyez Guerre justement) que
I’enfant lui-méme a déclarée. Aprés «Je suis », ou «Je serais bien » —« ce
nepeutétre que la fin du monde, en avancgant » a l’air en effet d’une conclu-
sion inévitable. Et certes, ce désert final traduit efficacement la solitude
sidérale, et méme I'irrémédiable stérilité de I’enfant qui —au nom d’une
«vraie vie », ou d’'un « Noél sur la terre » —ne partage plus du tout 'uni-
vers « bléme et plat » de tout le monde —le seul qui existe visiblement60.
L’enfance demeure, mais la source est tarie ; ce printemps enfantin ne sub-
siste bien souvent que sous les formes creuses, dégradées, pitoyables de
I'infantilisme.

L'« enfin » qui ouvre Enfance V indique donc, littéralement, une fin :
la fin des « épreuves » [Henry 1966, rééd. 1989, p. 32] évoquées tout au
long du poeme ; puisqu’aussi bien le méme paysage sans espoir revient tou-
jours. Rien d’autre a faire : « Qu’on me loue enfin ce tombeau [...] ». Or
«ce tombeau » d'Enfance V répond en un sens a « cette idole » d'Enfance | 61

60. «La vraie vie est absente », Délires 11 ; « Noél sur la terre », Matin ; «un petit monde
bléme et plat », Soir historique.
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—mais en introduisant dans la nouvelle scene une tout autre qualité de pré-
sence, puisqu’a présent (par I'injonctifet le « on ») un vrai dialogue semble
se nouer, ici et maintenant, avec quelqu’un. Le décor est en effet celui, trés
concret, d’'une «ville » ; une ville pourtant ou le simple éclairage artifi-
ciel, alternant avec les zones d’ombre, métamorphose de la facon la plus
fantasmagorique les objets quotidiens : I'hnumble boue devenue (par une
sorte de paroxysme visuel) « rouge et noire »62; une ville ou les distances
géographiques (ou sociales ?) s’expriment par de vertigineuses différences
de «niveaux », comme dans Villes (« L’acropole »). Et & présent: « A une
distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implan-
tent, les brumes s’assemblent »63. André Guyaux a bien raison : on est ici
« a la fois dans un lieu réel et dans un autre » [éd. 1985b, p. 86] : un tom-
beau qu’il est singuliéerement possible de « louer » (James Lawler signale
ajuste titre le contraste [1988, p. 173]), comme si, a I'instar du « citoyen »
de Ville, laville elle-méme était ici, et jusque dans la mort, « éphémeére »,
irréelle, vidée de toute substance. Bref, ce tombeau a la présence massive
et aux couleurs crues (« blanchi a la chaux avec les lignes du ciment en
relief») n’est aprés tout que la projection matérielle, théatralisée, d’un
emprisonnement (et méme d’une mort) tout intérieurs. L’évasion puérile
du jeu ne manque peut-étre pas non plus : les « boules de saphir, de métal »
gu’aux « heures d’amertume » I’habitant du tombeau s’évertue a susciter
dans son imagination pourraient bien étre un moyen ludique pour domi-
ner, par cette réplique en miniature, I'immense «globe » qui I’entoure de
toute son « épaisseur ». Ainsi, I’'adulte ayant a jamais perdu la grace mira-
culeuse du premier age en a gardé uniquement les faiblesses matérielles.

61. Dans les deux cas, selon Olivier Bivort, le démonstratifserait cataphorique —es références
le suivent : «fille a lévre d'orange », «dames », «enfantes », « géantes », etc. venant apres
«cette idole », et « mon salon souterrain » apres «ce tombeau » [1991a, p. 93].

62. André Guyaux [éd. 1985b, p. 86] évoque « la couleur solaire et celle de la nuit » : mais
laville d'Enfance V est bien plongée dans une « nuit sans fin » ; d’ailleurs, I’éclairage est aussi
tout a fait artificiel dans Mauvais sang, ot I’image revient : « Dans les villes la boue m’appa-
raissait soudainement rouge ou noire, comme une glace quand la lampe circule dans la
chambre voisine ». Le passage du présent «est » (Enfance) a I'imparfait « apparaissait » (M auvais
sang) pourrait bien prouver, selon Mario Matucci [éd. 1952, p. XL], que I’'image de la Saison
est un rappel postérieur.

63. Cet «espace du dedans » n’est pas sans évoquer, selon Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b,
p. 149] «le ciel et la mer internes imaginés parJules Verne dans le Voyageau centrede la terre
(1864)».
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D 'autre part, I'’extréme repaire d'Enfance®4 est I’endroit idéal pour abriter
un de ces « rites de passage » qui jalonnent tout le parcours du poeme, d’apres
Louis Forestier [éd. 1973, rééd. 1984, p. 274]65. Mais cette nouvelle nais-
sance marquerait a la fois un éveil définitif a I’aridité de I’existence nue
(brumes, boue, égouts, journaux ou livres « sans intérét ») —et la pleine
conscience d’étre pris dans une prison mentale aux limites apparemment
infranchissables. Pauvre consolation : «Je suis maftre du silence ».

Et pourtant, le poeme se cl6t sur une question, donc sur I’ébauche d’un
dialogue avec autrui ou avec soi-méme : « Pourquoi une apparence de
soupirail blémirait-elle au coin de la vo(te ? » S’agit-il de la réponse a une
suggestion (un doute peut-étre ?) : je vois ou envisage, ou bien vous m’in-
diquez, «qu’une apparence de soupirail blémiit... », mais cela n’est pas pos-
sible, ou n’est pas souhaitable, ou nécessaire : comment voulez-vous qu’une
telle éventualité se produise ? La question est oratoire, comme le souligne
Albert Henry [1966, rééd. 1989, p. 33]; il n'empéche que cette vague
hypothése a été bel et bien soumise a un triple exorcisme : « Pourquoi [il
n’y a aucune raison pour que] une apparence [une impression, une illusion
d’optique, mais pas, en tout cas, la réalité : une pure image] de soupirail
[la plus réduite des ouvertures] ? » Trop de précautions assurément, trop
de précisions aussi : la bléme lumiere (inquiétante, livide ; peut-étre sim-
plement la pale lumiére de I'aube), évoquée pour étre niée aussitdt, n’en
reste pas moins fantastiguement présente. Si la question est oratoire, que
savons-nous vraiment des intentions ou arriére-pensées de |’orateur ?

Ainsi, méme jusqu’au coeeur du tombeau, la fin d'Enfance est une sus-
pension plutét qu’une conclusion définitive. Grace ace « soupirail » fantas-
matique (un peu comme le « souffle » qui « ouvre des bréches opéradiques
dans les cloisons », et « disperse les limites du foyer », au début et a la fin
de Nocturne vulgaire), rien n’est encore absolument défini. Il demeure pour-
tant vrai que beaucoup de pages rimbaldiennes se donnent a lire comme
des constats, d’échec (le tombeau !) ou de victoire, peu importe. Mais ce
n’est, avrai dire, qu’une impression de surface. Rimbaud lui-méme I'adit :
«J’ai seul la clefde cette parade sauvage » ; son ceuvre (j’emprunte la for-
mule heureuse d’Olivier Bivort) est tout le contraire d’'un «cahier de

64. Roger Little [1983, p. 47] ne le définit pas par hasard «a tomb/ womb ».

65. L’enfance aurait-elle ainsi définitivement découvert lamort, comme le veutJames Lawler
[1988, p. 166 et 170]?
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recettes » [1990, p. 213], univoques et figées : une « tension » inassouvie
travaille en profondeur ces textes, leur accordant une structure essentielle-
ment « ouverte » —mieux encore, prospective. Grace a quoi, nous pouvons
revenir a la case de départ : I'« idole », Ariane enfouie au cceur d’un laby-
rinthe immatériel. Autre, féminine (ainsi que |'aube insaisissable du poéme
au méme titre), elle habite une autre terre, au bout sans doute du tournant
qu’on aurait pu prendre, et qu’on n’a pas choisi. D ailleurs, Enfance ne
raconte pas une seule histoire ; ces quelques feuillets ne déroulent pas le
fil d’'un temps unique, allant bien sagement du fantasme d’une joie para-
disiaque au fade éveil dans I’ennui présent. Au contraire, cette histoire est
pleine de failles ou d’échappées vers des temps inconnus : songez surtout
aux traces d’une mémoire qu’on ne pourrait plus dire simplement indivi-
duelle. Certes, le « tombeau » d'Enfance V est en un sens I'issue logique
de ce qu'Angoisse appelle, d’'une formule péremptoire, « notre inhabileté
fatale ». Cependant, les autres possibles n’ont pas cessé d’exister dans l’autre
meémoire que je dirais « mythique » —et qui n’est pas pour autant moins
effective que lamémoire proprement biographique. C’est pourquoi I’« idole »
fabuleuse est condamnée a disparaitre, mais pour rester également a jamais
possible.






CONTE

De prime abord, le Conte rimbaldien semble surtout raconter une tres
vieille histoire : celle du Prince qui, au faite du pouvoir et de I'opulence,
est pourtant rongé par une insatisfaction irrémédiable, comme le jeune
roi mélancolique du Spleen de Baudelaire «riche, mais impuissant, jeune
et pourtant trés vieux » («Je suis comme le roi [...] », v. 2), et que rien
ne parvient a égayer : ni les « impudiques toilettes » de ses dames d’atour
(v. 11), ni les plaisirs de la chasse, ni le spectacle de « son peuple mourant
en face du balcon » (v. 6). On a évoqué ace proposJulien I’Apostat [Gen
goux 1950, p. 516], Néron I'’empereur artiste [Py éd. 1967, p. 92],le Vathek
de Beckford [Steinmetz éd. 1989b, p. 150] ; on aurait pu songer aussi bien
aun sombre Prince nordique travaillé par le doute et le taedium vitae (Jules
Laforgue ne disait-il pas que Rimbaud était mort lui aussi de la « légende »
de Hamletl?). D ailleurs un autre Prince, mais asiatique —Sakyamuni —
n’a-t-il pas dG découvrir également le néant des plaisirs les plus exquis ?

En réalité, ce Prince spleenétique de Conte est aussi un despote orien-
tal des plus traditionnels, a la taille inhumaine et aux actions démesurées
(on songe par exemple a Xerxes faisant fouetter la mer en tempéte, rétive
asavolonté). Respectueux, soumis, ses sujets eux-mémes semblent lui accor-
der un droit princier de vie et de mort sur leurs humbles existences : il a
beau les tailler en piéces, « le peuple ne murmura pas » ; « sous le sabre »,
les femmes «le bénirent ». Bref, tout ce qu’il fait est, de toute maniére,
bien fait ; il semble méme détenir ou incarner un pouvoir religieux qui
transforme, dirait-on, tous ses agissements en rites : et donc, tout le monde
s’empresse par exemple de le suivre «aprés la chasse ou les libations »
(offrandes pieuses ou banquets profanes, le résultat est le méme). Mais c’est
bien parce que toutes les formes de bonheur lui ont été octroyées, par droit
de naissance, que son dégoQt est si extréme et total ; a supposer méme que

1. Jules Laforgue, A propos de Ham let, dans M oralités légendaires, édition établie, présentée et
annotée par Pascal Pia, Gallimard, 1977, p. 208. Mais la maladie du Prince rimbaldien est
également plus moderne : ainsi, Albert Henry [1989a, p. 82-83, n. 10] a reconnu I’« assise
psychologique profonde » de I’expérience que Conte « transpose symboliquement », dans un pas-
sage d’Obermann, ou Senancour évoque le pressentiment « des biens que rien ne peut donner ».



Conte

Un Prince était vexéde nes étre employéjamais qu'a la perfection des générosités
vulgaires. Ilprévoyait d’étonnantes révolutions de I'amour, etsoupgonnaitsesfemmes
depouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. |1 voulaitvoir
la vérité, I 'heure du désiret de la satisfaction essentiels. Que cef(i t ou non une aberra-
tion depiété, il voulut. I1possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Touteslesfemmes qui I'avaientconnufurent assassinées. Quelsaccagedujardin
dela beauté! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commandapoint de nouvelles.
—Lesfemmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, aprés la chasse ou les libations. —Tous le
suivaient.

Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. I1fit flamber les palais. |1 se ruait sur
les gens et les taillait en pieces. —Lafoule, les toits d’or, les belles bétes existaient
encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunirpar la cruauté! Lepeuple
ne murmurapas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable,
inavouable méme. De sa physionomieet de son maintien ressortait la promesse d 'un
amour multiple et complexe! d’'un bonheur indicible, insupportable méme! Le
Prince et le Génies’anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment
n‘auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le Prince était le
Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manquea notre désir.
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ce Prince ne soit que I'héritier du trone, il a déja fait en tout cas le tour
des félicités normales : il ne saurait s’en contenter.

Il faut dire que son expérience de la déception est progressive : une série
d’imparfaits (« Un Prince était vexé [...] Il prévoyait[...] et soupgonnait[...]
Il voulaitvoir [...] ») fait songer a un malaise imprégnant petit a petit toutes
les phases de I’existence du Prince : une sorte de prélude a I’action, qui ne
viendra que par la suite (« il voulut»). Ce qu’on pourrait appeler sa diffé-
rence (sa nature privilégiée, princiére) prend ainsi un autre sens : tous ces
bonheurs connus, cette voie commune déja tracée lui répugnent a présent,
car il n’y voit plus que les pauvres réalisations d’une force vitale avortée.
Ses « générosités » restent malgré tout «vulgaires » - oxymoron [Plessen
1988, p. 150]2 bien scandaleux dans le cas d’'un «Prince»... Paralléle-
ment, pas d’amour non plus chez ses femmes : rien que de viles « complai-
sances », qu’il faut donc, en plus, «agrémenter » de «ciel » (les potentialités
célestes rattachées traditionnellement a I'Ewig-Weibliches ?)3, mais éga-
lement de « luxe »4 (et, certes, les deux attributs s’opposent visiblement,
mais la femme —’« aveugle irréveillée » et la « nuit » des Sceurs de charité—
la femme les supporte ou les incarne dans la méme mesure : molle, passive
et immense comme la Nature elle-méme, il sera tout a fait naturel de la
situer tout a I’heure dans un «jardin de la beauté »)5. Cette frontiére ultime
des plaisirs n’est donc finalement qu’un simple seuil6. On soupgonne

2. Selon Roger Munier [1988, p. 69], le Prince n’avait donc ceuvré qu'au niveau «du réel
effectif ». Pour Hermann Wetzel, les « générosités vulgaires » sont « de simples bontés envers
les subalternes », et donc non pas des générosités «comme celles du vulgaire », mais des
générosités « s’adressant au vulgaire » [1984, p. 89].

3. Mais comment exclure tout a fait les connotations (beauté changeante, horizon a jamais
éloigné et qui nous domine d’en haut) d’un «ciel » pris au sens littéral, physique ? Wallace
Fowlie [1965, p. 155] entend ce «ciel » plutét comme une métaphore de la « spiritualité ».
Marc Ascione [1986, p. 29] le lit au contraire comme I’équivalent du septieme ciel, c’est-
a-dire, du «plaisir », du « ravissement ».

4. «Luxe » est un latinisme pour « débauche », selon Ascione [ibid], corrigeant d’apres lui
le «ciel » ('« angélisme “céleste” puritain »). Mais pourquoi ne s'agirait-il pas d’un « luxe »
tout court ?

5. Voir Fongaro 1988a, rééd. 1989, p. 51 sqq. Ainsi, dans «L’étoile a pleuré rose... », ou
chez la «fille a levre d’orange » d*Enfance | (« nudité qu’ombrent, traversent et habillent les
arcs-en-ciel, la flore, la mer »), la femme est le résultat d’une fusion d’éléments naturels.

6. Roger Little aparticulierement approfondi le role de cet élément du « threshold » ou «seuil »
dans les Illuminations : d’aprés lui, Métropolitain mettrait par exemple en scéne un «rite de
passage » [1973, p. 86 ; 1983, p. 37 sqq.].
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facilement ces femmes de « pouvoir mieux » que leur médiocre « complai-
sance » ; par-dela cette existence compromise, on peut méme concevoir une
«vérité» entiere, une « heure du désir et de la satisfaction essentiels »
(épurés, révélés, bref les seuls vrais)7.

L’histoire se poursuit donc selon les formes les plus classiques : le Prince
entreprend un chemin d’ascése, au bout duquel son identité définitive (son
« Génie ») lui sera finalement accordée. Rimbaud peut avoir trouvé I'image
du Génie (ou du «daimon ») chez les Grecs et les Latins, comme le veut
Jean-Luc Steinmetz [éd. 1989b, p. 150] ; mais les nombreux contes orien-
taux, dont il s’était nourri par exemple a la bibliotheque de Charleville
selon le t¢émoignage de Verlaine [ 1883, rééd. 1972, p. 646], peuvent lui
avoir également suggéré cette rencontre finale avec un étre surnaturel (par
exemple, I'ancien frohar ou fravashi de I'lran mazdéiste, qui n’était que
I’envers ou le revers « divin » du M 0i8). Ainsi, dans le M antig-at Tayr ou
Colloque des oiseaux de I'illuminé persan Attar —traduit en 1863 par Gar
cin de Tassy — les trente survivants de tous les oiseaux partis en quéte de
leur roi mystique s’apergoivent, au bout d’une série d’épreuves, que ce roi,
le STmorgh —littéralement, « trente oiseaux » — n’était autre que chacun
d’eux et eux tous a la fois. Ne voyons pas la nécessairement des sources
positives, mais plutdt des archétypes (en tout cas, c’est bien en Perse que
le jeune protagoniste des Sceurs de charité aurait dG rencontrer son « Génie
inconnu », selon Rimbaud).

D’autre part, I'ascése de notre Prince est bien cruelle, puisqu’elle
consiste apparemment a tout détruire : ses femmes, sa suite, ses bétes, ses
palais, et méme, tout simplement, les gens dans la rue. La participation
du Prince a ce massacre est d’ailleurs de plus en plus véhémente (et Marco
Gehring [1986, p. 136] peut parler a juste titre d’une véritable « trans-
formation » de son attitude) : d’abord, ses femmes « furent assassinées »
(par des séides ?), mais ensuite « il tua » (de ses propres mains) « tous ceux
qui le suivaient » —et encore, « il s'amusa a égorger » (il y prend godt, appa-
remment) : le narrateur devra méme se demander comment quelqu’un a

7. Dans cet état idéal, toute distance entre les deux moments —d’habitude «successifs » —
est finalement supprimée, comme le remarque Marco Gehring [1986, p. 135].

8. Voir Mohammad Mokri, « La mystique de I'lran ancien », dans I'Encyclopédie des mystiques,
Seghers, 1978, t. Ill, p. 128.
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pu «s’extasier » a tel point dans la « destruction »9; enfin, on le voit un
soir galoper «fierement », comme un héros vainqueur.

Or, le résultat de cette extermination impitoyable est bien digne d’un
conte de fées et de ses prodiges : les bétes égorgées, les palais incendiés,
les gens taillés en piéces, tous « existaient encore » le plus tranquillement
du monde. C’est I’'inverse, mais tout aussi troublant, de la correction de
Barbare : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques ; (elles n’existentpas) » —or la parenthese remplit le méme rdle d’an-
tithese que le tiret dans Conte (« Il tua tous ceux qui le suivaient —
Tous le suivaient »). Bref, le Prince semble étre d’autant plus triomphal
et superbe, qu’il se sépare plus nettement du monde réel, pour évoluer dans
une sphére tout a fait a part. Ajoutons que, face a un tel massacre, I'indif-
férence des autres est pour le moins paradoxale: « Personne n’offrit le
concours de ses vues »10. D ‘ailleurs, la furie du Prince est tournée, parait-
il, plus encore vers la représentation des choses, que vers les choses elles-
mémes : en fait, ses premiéres victimes sont « toutes les femmes qui l'avaient
connu » (et non pas qu’il avait connues, lui) —un peu comme si, en détrui-
sant celles qui devaient encore forcément les garder, il entendait surtout
faire disparaitre jusqu’aux images de son Moi d’antan. L’extréme degré de
I’épuration revient donc (serait-on tenté de dire avecleunesse IV) a I’anéan-
tissement systématique des «apparences» du mondell De méme, tout
au début de la Saison, c’est la perception des choses qu’il a fallu d’abord
ébranler: «Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute I'espérance
humaine. Sur toute Joie pour I’étrangler j’ai fait le bond sourd de la béte
féroce».

Or, au bout du chemin, I'apparition extatique du Génie reléve visi-
blement du pur cliché. Songez d’abord a I'indétermination des éléments :
« Un soir [..] un Génie apparut, d’une beauté ineffable » —sans parler de

9. L'imparfait «se ruait » désigne effectivement un «état » définitif (Voir Gehring 1986,
p. 136).

10. Hiroo Yuasa [1981, p. 195] interprete I'indifférence des gens comme un échec de
I’entreprise du Prince : « Il ne se heurtait [...] pas méme a une opposition qui rendit sa révolte
vraiment subversive ».

11. On pourrait bien dire aussi, avec Albert Py, que cette destruction vise a atteindre un
« degré zéro de la réalité » [éd. 1967, p. 93]. Quant a I'importance des fantaisies destructrices
chez Rimbaud, voyez « Qu’est-ce pour nous, mon cceur [...]», «Jadis, si je me souviens bien
[...]», Soir historique.
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sa promesse « d'un amour multiple [...], d’'un bonheur indicible [...] »12
Parallélismes et redondances conférent d’ailleurs a I’ensemble I’allure
presque d’une litanie : voyez I'accumulation des mémes préfixes et suffixes
(« une beauté ineffable, inavouable méme [...] un bonheur indicible, insup-
portable méme »). La tournure syntaxique est aussi parfaitement répéti-
tive : apres « ineffable » (ou « indicible » : des synonymes), une correction
(« méme ») s’ajoute toujours —devrais-je dire une surenchére de la valeur
négative ? « Inavouable » est en effet plus génant qu’« ineffable », « insup-
portable» plus préoccupant qu’«indicible» : il s’agit sans doute de dire
a quel point I'image d’un tel bonheur dépasse les capacités normales de
I’'homme. Intercalé entre ces deux couples d’adjectifs paralléles, I’« amour
multiple et complexe » (tout autre chose que de mesquines «complai-
sances » !) offre également sacontribution a une symétrie globale —larime
apophonique (-our /-eur) avec le « bonheur » qui le suivra. Enfin, «inef-
fable », « inavouable », « indicible », « insupportable », qui ont une fonc-
tion de véritables « superlatifs » [Guyaux éd. 1985b, p. 100], conduisent
logiguement a I’'emphase de I'exclamation finale : « multiple et complexe !
[...} insupportable méme ! »13.

Et pourtant, ay regarder de pres, ce stéréotype emphatique de I'extase
ne va pas sans un trait bien surprenant, que tout a I’heure nous n’avons fait
qu’effleurer — la beauté du Génie se faisant, d’« ineffable », « inavouable ».
Si elle ne peut pas étre dite, c’est donc aussi par une sorte de pudeur ou
de trouble, justifiés sans doute par la violence de I’'effet qu’elle produit (ce
qui n’est pas tout a fait étonnant chez Rimbaud, chez qui il arrive qu’on
« rougisse » —Enfance | 11 —a cause de I’émotion suscitée par un simple chant
d’oiseau) ; mais également, et surtout, parce q u klle semble toucher quelques
fibres intimes et secretes, chez le partenaire du Génie. En tout cas, les résul-
tats de leur rencontre sont excessifs : « Le Prince et le Génie s’anéantirent
probablement dans la santé essentielle ».

Par rapport a « s’extasier dans la destruction », cette nouvelle formule
n’est qu’apparemment équivalente ; ici en effet la préposition « dans » n’in-
dique pas uniquement un moyen : elle est plutét une véritable passerelle
ouvrant sur lI’'avenir (autrement dit, pour parler comme Philippe Hamon,

12. BarbaralJohnson [1973, p. 75] a justement relevé cette «accumulation d’articles indé
finis ».

13. Philippe Hamon [1979, p. 456] parle de «ponctuation émotive ».
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son emploi ici «économise la relation de I’acquisition de I'objet quéte »14).

Ainsi, les deux individualités distinctes se dissolvent, pour faire place a une
merveilleuse « santé essentielle » —que tout le monde est censé connaitre
ou reconnaftre (grace aux vertus d’un simple article défini), et qui a donc,
une fois encore, toute I'apparence d’un lieu commun15 Méme la contra-
diction «s'anéantirent dans lasanté» est certainement prévue et voulue, ne
serait-ce que pour mettre en relief, par un contraste évident, la nature bien
particuliére de cette santé «essentielle», ou le Prince et le Génie ne font
plus qu’un.

«Probablement», bien sOr: Rimbaud a I'air de tirer ici une simple
déduction logique : puisque le Prince et le Génie se sont enfin rencontrés,
ils doivent du méme coup s’étre «anéantis » —ils «s’anéantirent proba-
blement», etc. Le narrateur connaft donc les événements qu’il relate, mais
on dirait que leur sens ultime lui échappe ; c’est qu’apparemment il ne les
connait pas de I'intérieur : il reste (ou veut rester), lui aussi, dans I'autre
sphére, celle de la « foule » et du « peuple » ; voila pourquoi la « santé essen-
tielle » qu’il évoque ressemble tellement & une pure formule intellectuelle.

De la méme maniére, tout le monde sait que le trop-plein de I’extase
conduit a la mort : « Ensemble donc ils moururent » —« donc » douteux,
«ironique» méme selon Hermann Wetzel [1985, p. 192]16, puisqu’il
fonde une conséquence logique sur un fait qui n’était, comme on l'a vu,
gue «probable». Et pourtant, une menace de mort était déja virtuelle-
ment présente dans cette beauté et ce bonheur « inavouables », « insuppor-
tables », etc., brefqui dépassent essentiellement notre « finitude humaine »
(comme le remarque Hiroo Yuasa [1981, p. 196]). D "ailleurs, le caractere
fatal de cette dissolution finale est suggéré par une question rhétorique,
ou Rimbaud fait appel a une maniere de bon sens que tout le monde est
censé partager —mais en fait I’éventualité contraire, qu’il envisage comme
illogique, n’est pas celle que tout le monde envisagerait probablement a
sa place —celle qui s’impose par exemple dans la traduction de ce méme

14. 1bid., p. 462. Hamon cite également I’exemple de Départ : « Départ dans I’affection et le
bruit neufs ».

15. Cette «santé » retrouve d’ailleurs la qualité centrale de ce que cherchait, dés le début,
le Prince : «I’heure du désir et de la satisfaction essentiels ».

16. Marco Gehring souligne également le caractére « déductif» de ce « donc », chainon d’un
syllogisme conforme a ce qu’il définit « le discours religieux social » [1986, p. 139].
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passage par lvos Margoni : « Come avrebbero potuto non morirne ? » [éd.
1964, p. 261] —comment pouvaient-ils croire en effet qu’il leur serait pos-
sible d’échapper a la mort ?... Or, le doute que Rimbaud exorcise était en
réalité presque le méme —et tout autre : « Comment n’auraient-ils pas pu
en mourir ?» —autrement dit, comment pouvaient-ils craindre de ne pas
mourir ? Rien que par le contraste avec la version normalisée d’lvos Mar-
goni, le cupio dissolvi se fait ici on ne peut plus évident ; « s’anéantir » (dans
I’extase) ne suffit pas : il faut aussi une véritable disparition physique. Par
ce stéréotype imperceptiblement transformé, la mort s’impose, dirait-on,
comme le mot (on ne peut plus convaincant) de la fin.

Mais aussitot, le poéme reprend sa course. Est-ce que le Prince n’avait
pas vraiment péri, ce «soir » lointain ? Est-ce qu’il a eu droit par extraor-
dinaire a une seconde mort ?... De toute maniére, « ce Prince décéda, dans
son palais, a un age ordinaire». La situation absurde de tout a I’heure
(femmes, foule, belles bétes anéanties mais toujours existantes) se repro-
duit donc telle quelle une deuxieme fois ; il ne s’agissait donc pas d’une
bizarrerie, mais de la loi méme de cette histoire mythique : encore une fois,
ce qui semble mériter le nom de réalité objective refait tranquillement
surface, pour contredire la toute-puissance d’une vérité uniquement per-
sonnellel7 (d’ailleurs, malgré ses « aberrations de piété», nous savions dés
le départ que notre Prince ne disposait que d’un «assez large pouvoir
humain »)18.

Certes, le changement du point de vue est «brutal » [Rosenstiehl
1990, p. 243] : « décéda » —froid, détaché, « officiel » [Guyaux éd. 1985b,
p. 100] —pourrait décrire une autre mort que « moururent » —ou la méme
peut-étre, mais s’offrant sous deux aspects distincts, secret et patent, sub-
jectifet public ; a moins que le second décés n’exclue la vérité effective du
premier (de la part du narrateur, « moururent » n’est, comme on |’a vu,
qu’une simple supposition stéréotypée...). Quoi qu’il en soit, la coinci-
dence ambigué des deux morts exige quand méme une explication, quelle

17. De méme qu’«un soir » paraissait marquer canoniquement (tout comme «un Prince »,
au début du poeme) le commencement d’un récit nouveau - une deuxieme étape dans la
quéte du Prince — de la méme maniére un « commentaire évaluatifdu narrateur » interviendra
pour clore sa relation : dans le premier récit, c’était « Peut-on s’extasier », etc., ici, ce sera la
constatation : « Le Prince était le Génie », etc. [Gehring 1986, p. 132-134].

18. Marco Gehring commente a juste raison : « n’est-ce pas, de maniére euphémique, dresser
un constat de faiblesse ? » [ibid., p. 138].
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guklle soit. On est donc naturellement invité a lire la phrase qui suit, jux-
taposée, comme si elle était précisément cette justification qui fait
défautl9: « Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince ». Et pour-
tant, on ne voit pas trés bien par quels moyens cette derniéere révélation
découlerait précisément de la derniére épreuve - la mort recommencée.
Pourquoi ne s’agirait-il pas au contraire d’une intuition imprévue et auto-
nome, s'opposant méme atout ce qui précéde ? Aprés tout, découvrir que
notre Prince était, en sa personne méme, le Génie tant recherché constitue
guand méme une véritable conquéte ! Bref, comme souvent chez Rimbaud,
une assertion en elle-mé&me élémentaire, d’'une netteté sans nuances et sans
faille, se révéle pourtant absolument sibylline dés qu’on la replace dans
son environnement global ; elle en devient, presque, mystérieusement
ironique, a tel point le contraste entre ces deux aspects s’avere profond.
Tout a été dit —et rien n’est vraiment plus intelligible.

André Guyaux apar ailleurs souligné a juste titre la densité rhétorique
de cette courte séquence, ou I'antimétabole s’unit a I’épanalepse —et a la
tautologie... [éd. 1985b, p. 100]. Mais pourquoi justement répéter le
meéme constat ou presque —comme si I'identité Prince-Génie n’était pas
déja évidente aprés la premiere affirmation ? Faudrait-il donc douter que
le Génie puisse vraiment étre le Prince ? Il est vrai que, par une telle insis-
tance, Rimbaud ne veut probablement que prouver (de quelque c6té qu’on
envisage la chose) la coincidence parfaite et absolue du Prince et de son
Génie, présentée (sans doute) en deux moments distincts, comme les deux
étapes de leur histoire20: autrement dit, avant son apparition fabuleuse,
la Prince était déja le Génie ; en apparaissant soudain un soir, le Génie
n’était encore que le Prince (d’ailleurs, méme sur un plan purement typo-
graphique, ne dirait-on pas que le Prince enveloppe —en I’'enfermant a
I'intérieur de la séquence, comme par un jeu d’émanations réciproques —
un Génie dont il serait la face normalement offerte et publique ?).

Et pourtant, une deuxiéme lecture s’avere aussi possible, ne prenant
en compte dans la répétition que sa valeur de redondance : si au bout de
sa quéte, le Prince n’a fini par trouver que sa « Verdoppelung » [Wetzel

19. Expression de la cause ou de la conséquence - «en effet » ou «voila qui prouve que » —
cela revient au méme.

20. André Guyaux commente : « Le fait qu’il y ait deux phrases au lieu d’une est le signe
subsistant de la dualité perdue » [éd. 1985b, p. 101].
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1985, p. 190], toute I’aventure de Conte pourrait donc se réduire & un misé-
rable cercle vicieux. Rien de nouveau : le Génie si ardemment attendu
n’était encore et toujours que le Prince. Ainsi, dans le « redoublement chias-
matique de la phrase », le méme Wetzel nous montre '« image inversée
de Narcisse » —« réfléchie par I’eau » [Wetzel 1984, p. 89; 1985, p. 192].
Finalement, tout ce Conte rimbaldien pourrait étre placé sous le signe de
laréverie : le Génie « sauveur », d’aprés Etiemble et Gauclére [1936, rééd.
1966, p. 251], n’est en effet qu’une « invention » du Prince : bref, ce Prince
n’afait que « réver » son aventure, il a « feint » de mourir a la « réalité qu’il
haissait » —et qui reste bel et bien la seule vérité finale : « Mais ce Prince
décéda [...}». Et donc, en donnant aux dernieres lignes de Conte cette appa-
rence énigmatique (de méme que dans Royauté, H, Dévotion), Rimbaud fait
selon Giusto de '« ironie » a I’égard « de soi-méme et du lecteur » —ironie
par laguelle il se propose apparemment de « liquider » sa propre «expé-
rience visionnaire», une «fantaisie subjective» comme celle du Prince
[1980, p. 327, 329]. Marco Gehring a le mérite de condenser le point de
départ idéal de ces lectures sous une forme bien catégorique : « Entre le
Prince et le Génie manque le rapport d’altérité sans lequel I’expérience
mystique n’a pas lieu » [1986, p. 138] —ce qui prouve a contrario que la
morale de cette histoire n’est peut-étre pas aussi évidente qu’on voudrait
bien le croire... En effet, si la formule impérative de Marco Gehring était
exacte, quel sort faudrait-il réserver a un Hallaj (« ana-1-Haqq » : « je suis
laVérité » —c’est-a-dire Dieu), aun Bistam1 («j’ai considéré mon essence,
et j’étais, moi, Lui !»), a un Maitre Eckart (« Dieu et moi nous sommes
un», «Dans ma naissance éternelle naquirent toutes choses») —et j’en
passe...2L?

Mais revenons a Conte. Quel qu’en soit le sens définitif, le poéme (qui
semblait clos apres cette derniére découverte doublement exprimée) nous
réserve au contraire un nouveau rebondissement —une derniéere phrase a
la fois équivoque et lapidaire : «La musique savante manque a notre
désir ». André Guyaux n’apas tort de juger que cette phrase « se détache »
de tout ce qui la précéde —et qu’elle est méme « paradoxale » par rapport
a I'’ensemble du récit [éd. 1985b, p. 96 ; 1985a, p. 213]. En effet qu’est-
ce que la « musique » vient faire tout a coup dans I’aventure du Prince ?

21. Voyez d’ailleurs supra I’histoire du Simorgh. Il est vrai qu’un mystique crucifié par les
orthodoxes, comme Al-Hallaj —-eh bien, ¢a n’est pas tout a fait catholique...
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D ’autre part, Albert Henry n’a pas tort non plus lorsqu’il voit dans cette
conclusion «la clé de toute la piéce» [1989a, p. 92, n. 31]; de méme,
Jacques Geninasca [1986, p. 141] lui accorde le réle classique de la « mora-
lité » dans une fable : par cette derniere maxime, le narrateur «tire la
legcon » de son histoire22.

On a bien vu que les derniéres lignes du poéme ont pris la forme de
I’« énigme » selon Jean-Pierre Giusto [1980, p. 327]23; d’autres auteurs
parlent plutdt de « symbole» [Henry 1989a, p. 82, n. 10]24ou d’«allé-
gorie » [Johnson 1973, p. 77]2%5; en tout cas, toute cette page se donne a
lire comme une transposition. Sa dimension métaphorique est palpable
—elle parle visiblement d’autre chose que de princes et de génies : voila peut-
étre pourquoi ce qui, dans I’histoire, est absurde littéralement ne le serait
sans doute plus sur un plan figuré. 1l est donc naturel qu’on ait lu cette
«musique » finale comme une « métaphore » —d’ailleurs « banalisée » —
de laparole [Hamon 1979, p.457]. Et I'adjectif « savant », d’aprés Wetzel,
pourrait donc désigner la poésie a venir du « supréme Savant » évoqué dans
la lettre a Demeny [1984, p. 90].

Or, poursuivons le déchiffrage métaphorique : dire que cette musique
nous « manque » équivaut sans doute, pour parler comme Jean-Frangois
Laurent [1986, p. 51], a une véritable « remise en cause » de I’écriture2%
—incapable de « dire lavérité » [Johnson 1973, p. 77], ou, plus subtilement,
impuissante selon Wetzel a satisfaire « réellement » des désirs [1984, p. 89] 27.

22. Ainsi, la « moralité » assure la « transposition des contenus du plan de I’énoncé a celui
de I’énonciation » (ibid.). Et donc, ce dernier alinéa « répond a I’ensemble des alinéas qui le
précedent» [Gehring 1986, p. 139].

23. C’est méme «énigmatiqguement» que Rimbaud a donné la «clef de I’énigme» selon
Giusto (ibid, p. 328).

24. La métaphore serait méme politique selon Gianni Nicoletti : en effet, si le Génie est le
poete, son identification pas toujours trés heureuse avec le Prince revient a dire qu’il n’a
nullement le Pouvoir —qu’il ne peut pas vraiment changer le monde : bref, la poésie n’a pas
réussi a « gouverner » la société humaine [1965, p. 299-305].

25. Mais le sens littéral proposé par BarbaraJohnson [1973, p. 76] (I'union du Prince et du
Génie exprimerait « I’union désirée entre un signifiant et un signifié ») a quelque chose de
vaguement burlesque...

26. Encore plus précisément, la derniere sentence de Conte serait, selon Jacques Plessen, une
sorte de morale « métatextuelle » signifiant « que le code fait défaut » [1983a, p. 22].

27. D’apres Pierre Brunei, le poete n’a su créer qu’une « fantasmagorie », dont la fin de Conte
dénonce le caractére mensonger [1983c, p. 101]. Voila donc la morale de Conte selon Che
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D 'autre part, le nous —impliqué dans un « désir » (« notre désir ») que la
«musique » ne saurait combler —renvoie sans doute (par un pluriel de
majesté) a la personne individuelle du poéte ; il n’empéche que ce méme
nous pourrait inclure également le lecteur, et méme la totalité des étres
humains. Or tous ces acteurs potentiels ne pratiquent pas forcément I ’écri-
ture... De méme, pourquoi la « musique », chez Rimbaud, ne serait-elle
toujours qu’un pauvre synonyme de la toute-puissante poésie ? La musique
rimbaldienne possede quand méme une identité bien aelle : c’est par elle
(dans la lettre a Demeny) que « le cuivre s’éveille clairon » —que « la sym-
phonie... vientd’un bond sur la scéne » ; bref, son apparition suffit a trans-
former radicalement le monde —une prodigieuse plénitude succede alors
au vide précédent (voyez I'’effet de la « voix féminine » arrivée jusqu’au « fond
des volcans et des grottes arctiques », dans Barbare).

Ce dont on vient finalement de percevoir a la fois la nécessité et I'ab-
sence n’est d’ailleurs pas la musique en général : les mélodies faciles et vul-
gaires (comme les « générosités » qui avaient si cruellement décu notre
Prince) ne manquent donc pas, et en tout cas ne feraient pas I'affaire. Ainsi,
dans I’ceuvre méme de Rimbaud, il est question d’« opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs », pendant des « peintures idiotes », si aimées au temps
de la « folie » que relate le deuxiéme volet des Délires28; on pourrait songer
également aux « chansons populaires arrangées » de Mauvais sang, I’'un des
traits typiques des temps modernes, si totalement dominés par la «race
inférieure » ; d’ailleurs, comme I’écrivait le poéte de seize ans a Demeny,
la chanson «est si peu souvent I';cuvre », c’est-a-dire « la pensée chantée
et comprise du chanteur »...

Toutefois, une autre musique doit exister également, que cerne un
article défini : lamusique «élaborée » [Didier 1987, p. 31], fruit d’un savoir

Jinshan (« La quéte de la vérité : Conte», colloque de Wuhan (Chine), novembre 1988, non
publié) : «la vérité n’est pas dans une aventure fabuleuse ». Remarquons d’autre part que
James Lawler [1989, p. 158] donne une valeur somme toute positive a ce « manque » —lieu
ou «intervient » précisément le réve : tel est d’apres lui le «paradoxe » de I’acte poétique,
acte qui, «apartir de la dépossession de soi » (la « dualité radicale » séparant Prince et Génie),
doit précisément finir par « créer ce qui fait défaut ».

28. Ces «refrains » et ces « rhythmes » se rapportent surtout a I’écriture (poétique), selon
Suzanne Bernard et André Guyaux [éd. 1981, p. 472, n. 4], ainsi que selonJean-Luc Steinmetz
[éd. 1989a, p. 200, n. 4], mais le c6té plus véritablement musical n’est pas forcément absent
non plus...
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supérieur —« la musique savante » 29. Serait-elle soumise ici au méme des-
tin que dans Matinée d’ivresse, ou, « la fanfare tournant, nous serons rendu
a I'ancienne inharmonie » ? Harmonie instable qui, en se prolongeant,
change de direction pour basculer dans un état contraire30... Quoi qu’il
en soit, I’expression du manque, ici, n’est pas du tout univoque. Dire que
cette musique nous fait défaut doit signifier sans doute que nous la dési-
rons, mais sans succes : donc elle pourrait étre inaccessible [Henry 1989a,
p. 82], ou ne pas étre de taille a nous satisfaire ; elle pourrait méme ne pas
exister du tout [Didier 1987, p. 31]; d’autre part, si elle «<manque» a
« notre désir », c’est peut-étre que notre désir I'ignore : en d’autres termes,
nous ne la désirons pas [Guyaux 1984c, p. 201], ou nous ne savons méme
pas la concevoir. On voit bien en tout cas que cet enchevétrement de sens
virtuels converge finalement vers une idée unique, de quelque cdté qu’on
I’envisage : I’évidence du manque —sans doute, le résultat escompté par
Rimbaud... souligné méme, phonétiguement, par I’écho presque agagant
du son /4/, accentué les deux fois, et les deux fois uni & une occlusive —/k/
apres /t/: « savante manque » ; d’ailleurs, le flou méme d’une formule aussi
polyvalente est une maniére d’expression, ou de preuve, de lacarence quklle
veut précisément avouer.

Or, d’un certain point de vue I’aspect oblique de cette sentence n’est
pas moins important que ses contenus conceptuels. Si Rimbaud avait
voulu dire tout simplement : nous désirons mais n’atteignons pas quelque

29. Dans un article que me signale amicalement Olivier Bivort (« Musique. Harmonie et
mélodie »,La Renaissance littéraire etartistique, 2eannée, n° 9, 5 avril 1873, p. 67), un certain
Phémius, part en guerre contre les amateurs de musique «simple », qui sacrifieraient volontiers
harmonie, rythme, instrumentation au pur « dessin mélodique » : ces personnes, dit Phémius,
«traitent généralement ce qui leur déplait de “musique savante” ». La « musique savante »
cloturant Conte semble s’opposer d'autre part a la conclusion de Guerre : « C’est aussi simple
qu’une phrase musicale ». Tres simple donc ? Ou plutdt, pas du tout ?... Certes, si on ne veut
pas pencher vers une lecture par trop ironique, lapremiere interprétation semble étre plus vraie
—mais il s’agit en tout cas d’une simplicité suigeneris, qui ne sera pénétrée qu’avec le temps —
atravers tout I'itinéraire de Guerre. Relevons d’ailleurs que, d’aprés Maria Luisa Premuda Perosa,
Rimbaud entend évoquer ici une «unité» nouvelle conciliant les «poussées de I'instinct»
et les «apories rationnelles » -une «simplicité supréme » abolissant I’« effort » et la « disper-
sion de I'étre » [1990, p. 195] ; bref, «simple » s’opposerait ici non pas a «difficile », mais
a «multiple » [ibid., p. 198, n. 46]. Or il est question ici d’«une phrase », une phrase quel-
conque, au choix, mais aussi, une seule et pas deux. N’empéche que ce qui est « multiple »
et complexe est par 1a méme virtuellement plus «difficile » que ce qui est «simple »...

30. Ce qui intéresse Rimbaud «musicien», d’apres Jean-Louis Backes, est d'ailleurs le
moment tres brefou « le systéme des sons se modifie, bascule dans un autre » [1982, p. 59].
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«musique » bien particuliére, pourquoi donc hypostasier « notre désir »
(dailleurs déja implicite dans I'idée méme de la privation enfin pergue),
en octroyant une existence figée, autonome a cette pure fonction psycho-
logique de I’homme ? D "ailleurs, cette méme remarque pourrait étre faite
a n’importe quel moment de notre Conte métaphorique : partout on
retrouve la méme dimension abstraite, indirecte, formulaire, a tel point
gue ne pas l’avoir interrogée signifie probablement nepas avoir encore vrai-
ment lu le poeme. Ce Prince qui ne «s’était employé » qu’a la « perfection
des générosités vulgaires » est certes quelqu’un qui a consacré toutes ses
énergies affectives a des objectifs qui n’en valaient pas la peine ; des «aber-
rations depiété» indiquent sans doute la déformation d’une ardeur qui n’était
au début que positive ; et si personne n’«offrit » au Prince le « concours de
ses vues», cela veut dire également que toute forme d’avis ou de com-
mentaire aurait été une aide précieuse pour notre héros —comme le sug-
geérent les termes « offrir » et «concours »... Ceci dit, le caractére sinueux
et artificiel de ces tournures ne peut pas manquer de nous frapper : elles
relévent apparemment d’une langue de nulle part. Voyez par exemple I'em-
ploi intransitif, absolu d’une forme verbale: «Que ce fut ou non une
aberration de piété, il voulut» : on dirait que I’action se fige dans une sorte
de posture hiératique ou rituelle.

D autre part, cette langue est surtout faite de substantifs : la « perfec-
tion des générosités vulgaires », les « révolutions de I'amour » 31, les « aber-
rations de piété », la « santé essentielle », etc. —autant de substances, ou
plus exactement de catégories et d’actes connus, inventoriés une fois pour
toutes. L’abondance des articles définis vient d’ailleurs confirmer cette pre-
miere impression : «I'heure du désir et de la satisfaction essentiels » sug-
géere évidemment des identités bien précises —or, il en est de méme pour
« cette complaisance», «a la fois, dit Barbara Johnson, discours indirect
du Prince et expression démonstrative qui nous implique » [1973, p. 74]

31. Des changements dans la facon d’aimer, mais aussi sans doute des « révolutions » provo-

quées par I'amour (grace a la polyvalence d’un génitif). Quant aux « générosités vulgaires »,

on peut lire par contraste la version de Gian Piero Bona [éd 1973, rééd. 1990, p. 317] : «Un

Principe si tormentava perche si era dedicato sempre aperfezionare legenerosita volgari ». Rien

de plus qu’un despote éclairé, partisan des réformes ?... Le Prince de Rimbaud était quand

méme plus oblique et complexe, lorsqu’il visait « la perfection des générosités vulgaires » —
autant dire, probablement, la réalisation la plus achevée (perficere !) des formes pourtant basses

et banales de générosité que I’on pratique habituellement : de quoi étre effectivement « vexé »,

dés qu’on en prend conscience...
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—dans une certaine mesure, bien entendu... Cette langue, pourtant char-
gée de notions essentiellement abstraites, arbore ainsi—en méme temps -
une netteté qu’on dirait métallique : '« amour multiple et complexe » du
Génie semble étre la description d’une véritable mécanique. Une telle ten-
dance a la formule est sans doute I’'un des traits typiques du style rimbal
dien en général ; mais ici, la formule vaut surtout en tant qu’elle présuppose,
ou veut présupposer, un savoir commun, ou en tout cas possible : I’article
défini (« les générosités vulgaires ») fait allusion a ces connaissances en
veilleuse —qu’on pourrait méme appeler des mythes virtuels32.

D ’autre part, comme le souligne Philippe Hamon [1979, p.456], le
narrateur de Conte n’est pas du tout indifférent a sa matiére : il définit, on
I'a vu, les générosités de tout le monde —et du Prince —comme «vul-
gaires », il parle d’« aberration », de « cruauté », il intervient dans son récit
par des marques modalisantes (« assez large », « probablement », « donc »,
etc.), ou par la ponctuation émotive (interrogations, exclamations). 11 faut
ajouter que son récit prend également, al’occasion, la forme d’un échange
plus ou moins explicite avec autrui ; « Que ce fut ou non une aberration
de piété » équivaut par exemple a reconnaitre a mots couverts que quel-
qu’un pourrait (a pu) penser que ce fut effectivement, etc. Certes, le conteur
semblerait sous-entendre : en tout cas, le résultat ne fut que noble... —mais
de fait, rien qu’en évoquant cette censure éventuelle, contre le point de
vue du Prince, il embrasse plutdt le point de vue de la communauté ; le
mot méme de « piété » releve sans doute d’une sensibilité religieuse tout
a fait traditionnelle. « Peut-on s’extasier dans la destruction... », se
demande-t-il de méme —autant se demander en termes plus polémiques :
comment est-il possible...3?; par cette fausse question (latournure excla-

32. Chez Rimbaud, il est fréquent d’étre affronté a des substantifs déterminés uniquement
par un article défini ; a propos de ce « tour rimbaldien » typique, Olivier Bivort a écrit des
pages pénétrantes : ainsi utilisé, l'article est, selon Bivort, I'indice d’une « transformation »
[1989, p.97], puisqu’il fait passer le nom qu’il détermine au rang de « concept » (unitaire),
de «catégorie générique » (p. 95 sqq.) —quitte a lui octroyer aussitdt de « nouvelles signifi-
cations » (p. 97), découlant du contexte particulier : I’article défini « disconnote », mais pour
«redénoter» (p. 95 et 98). Bivort s’inscrit donc en faux (p. 89 sqq., 91 sqq.) contre toutes
les interprétations —«article de notoriété », théorie de la « localisation » del .-A. Hawkins -
selon lesquelles les articles définis se rapportent a un référent partagé entre énonciateur et
récepteur.

33. Cet alinéa se situe ainsi, comme le remarque Hermann Wetzel [1985, p. 190 sqq.] & mi-
chemin entre le Discours et le Récit, pour employer les termes classiques de Benveniste.
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mative est d’ailleurs trés éloquente), notre conteur donne en fait la parole
a une opposition embryonnaire —celle de tout le monde.

Le conteur parle donc au nom du «peuple » —nous avons déja pu le
constater ; cesse-t-il pour autant d’étre solidaire du Prince ? Gréace au dernier
apophtegme (la derniére ligne de Conte), la boucle est bouclée, I’échec est
commun34: lamusique « manque » (constatation universelle) répond a la
subite autoconscience du début : « Un Prince était vexé ». « Notre désir »
(comme on I’'adéja vu) est donc celui du poéte-conteur, de son public, des
hommes tout court - et méme du Prince (qui cherchait bien, de son c6té le
désir « essentiel ») ; le « un » anonyme du début s’élargit enfin dans « notre » :
la musique « manque » —au présent, et toujours. Bref, I’aventure solitaire
du «Prince » concerne, en un sens, tous les hommes... mais pour atteindre
ce but collectif, elle a dd pour ainsi dire se déguiser pudiquement. « Un
Prince » : méme sans trop insister sur « notre désir », il n’est certes pas diffi-
cile de reconnaitre dans ce personnage inconnu, de nombreux traits d’Arthur
lui-méme. Le Prince, futur roi qui part en guerre contre la vieille vie est
sans doute une image plausible du poéte pubére® qui « trouvait dérisoires
les célébrités de la peinture et de la poésie moderne » (Alchimie du verbe) —e
poete adolescent ayant «assis », un soir, « la Beauté sur sesgenoux » («Jadis,
si je me souviens bien... »), pour la trouver, aussi, «xameére». D ‘ailleurs,
ce Prince qui traverse essentiellement une «crise d’identité » [Geninasca
1986, p. 143], et qui n’est donc sdr que de ce dont il ne veut plus —eh bien,
ce Prince monopolise bien des affres de I'adolescence ! Méme le chemin de
la « cruauté » a été choisi pour «se rajeunir » —en d’autres termes, pour recou-
vrer a rebours du temps, polémiquement, I’état intact des origines. Et si,
au contraire, on envisage I’histoire du « Prince » rimbaldien sous un jour
plus néfaste —son autre jour possible — I’obsession de mort qui la domine
effectivement d’un bout a l'autre (« assassiner », « s’anéantir »...) corres-
pond finalement assez bien a cette méme révolte furieuse contre lavie telle
qu’elle est (contre ce présent écoeurant et inaccompli). Bref, Enid Rhodes
Peschel a raison de retrouver, sous I’accoutrement d’un Prince féerique, les
traits plus familiers de '« adolescent qui veut mourir» [1974, p. 10].

34.Jacques Geninasca [1986, p. 141] parle d'un «défaut de compétence commun aux parte
naires de I’énonciation énoncée et au héros de Conte ».

35. Qu’on se souvienne du « Rimbaud de 1871-1872 » d’apreés Breton, «véritable dieu de
lapuberté comme il en manquait atoutes les mythologies » (Anthologie de I'humour noir [1940],
Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 280) ; I'idée a été reprise par Etiemble [1986].
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Mais enfin, pourquoi faut-il que, voulant raconter quelque chose de sa
propre histoire (tout a fait particuliere et méme unique), le poéte emprunte
au contraire des formules aussi distantes, aussi abstraites et parfois méme
aussi conventionnelles ? Les majuscules « Prince » —« G énie » sont a ce titre
tout a fait significatives (Johnson 1973, p. 72], mais on a déja relevé le
role essentiel des poncifs dans le poéme. Et pourquoi épouser jusqu’aux
vues banales de tout le monde ? C’est que, de toute manieére, la parole du
conteur public doit coincider, tant bien que mal, avec la parole —stéréo-
typée, anonyme —d’une tribu. Autant sans doute que cette vérité soit direc-
tement sous les yeux de tout le monde... Entre les formes, apparemment
canoniques, du récit, et I'entreprise, singuliére, solitaire, anarchique méme,
gu’il s’agit en I’'occurrence de relater, le décalage est en effet assez choquant.
Apparemment, le narrateur ne prend en compte, de cette histoire, que les
cOtés précisément que son public aurait pu, lui aussi, voir ou savoir. Et
donc, il accumule des vérités irréfutables (le Prince était le Génie) —mais
disjointes, éparses, pour ainsi dire atomiques36 (et donc aussi, nous I’'avons
déjavu, potentiellement ambivalentes) ; un sens plus complet n’existe qu’a
I’état virtuel —dans les silences qui les séparent ?... Bref, tout est dit, et
rien n’est dit : aucun «coup de ton doigt sur le tambour » (comme dans
A uneRaison), pour animer et unir ces évidences désagrégées, pour « com-
mencer la nouvelle harmonie » ; pas de « musique savante ».

Ainsi, la derniére phrase de ce Conte métaphorique en est bel et bien la
clé globale. C’est elle qui apporte le dernier mot (le « manque » final) dans
cette relation d’une quéte —mais en elle également tout le récit se réfléchit
comme dans un fragment de miroir, puisqu’elle est chargée de nous dire,
entre autres choses, que le poéme a mis aussi en scene (face al’« immensité
de I'univers »37) la parole du conteur, état de grace musical —et ses limites.

36. Che2 Rimbaud, « la pensée discursive n'existe [...] aaucun degré », remarquait d'ailleurs
finement Jacques Riviére [1914, rééd. 1977, p. 182].

37. Génie. A propos de cette langue mimétique et significative jusque dans ses ambiguités,
voyez les pages denses de Jean-Pierre Chambon [1990]. Apres avoir montré qu’a I’époque
de Rimbaud, la locution «prendre du dos » existait dans le vocabulaire argotique, avec le
sens de « sodomiser » (p. 178 50g.), Chambon souligne I'ambivalence syntaxique du segment
rimbaldien «on les envoie prendre du dos », comparable acelle, par exemple, de « je I’entends
appeler » (qui équivaut soit & « j’entends X qui appelle », soit & « j’entends appeler X ») : le
pronom «les» peut donc étre pris soit comme agent, soit comme patient (p. 181) ; or d'apres
Chambon cette ambiguité des roles grammaticaux et sémantiques sert & « mimer » I'ambiguité
des roles sexuels (« actif» /«passif»).
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Ces trois poémes, portant un titre collectif (Vies) que rien, méme pas
le moindre article, ne limite, ménagent une belle surprise au lecteur : tous
les temps, tous les paysages et tous les réles divergents dont il sera ques-
tion appartiennent en réalité a une seule histoire individuelle, que d’ailleurs
ils sont loin d’épuiser. Et dés le départ, un tel passé complexe posséde appa-
remment le méme niveau d’actualité que I'heure présente. Il fait brus-
guement irruption sur la scéne comme une présence fulgurante, que
désigne I'exclamation : « 6 les énormes avenues du pays saint [...]! ». Tous
les renseignements discursifs que véhiculent normalement les verbes sont
ici absents : il ne reste plus qu’un étre-la immédiat, sans commentaire. En
méme temps, la répétition de sonorités analogues a une trés courte dis-
tance (« les é- »), le retour du méme son (« O les éno- »), mais plus ouvert
/o/- /i /, et formant avec les deux e une sorte de chiasme /o/-/¢/-/¢e/-/3 /,
le rythme cadencé des accentsl(4-4-4), tout suggére I'allure lente d’une
réverie, que la séquence qui suit reproduit de prés : méme dédoublement
initial d’'une voyelle (« les ter- »), méme présence d’une structure cadencée,
guoique moins étendue (3-3), et que renforce ici le martélement «ter » /
«tem- » : « O les énormes avenues du pays saint, /les terrasses du temple ! »,

Le gigantisme de ces espaces ouverts dépasse visiblement toute mesure
habituelle : ainsi, a I’entrée du poeéme un territoire autre, sacré, se dessine
—le «payssaint », le « temple » ; et pourtant, de telles étendues grandes ouver-
tes ont également quelque chose d’une scene théatrale. D “ailleurs, une ques-
tion succéde immédiatement a la premiére exclamation, si bien que laten-
sion émotionnelle, tout en changeant de direction, ne se relache nullement :
«Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? ». C’est tou-
tefois a partir de cette deuxiéme étape de I’histoire que le passé se déclare
brusquement : « m’expliqua » ; la question, en elle-méme, laisse percer une
inquiétude (la menace du pire ?). 1l est vrai que le souvenir prend alors
une force plus grande : « D "alors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles ».
Perfection d’une mémoire ayant gardé jusqu’a la trace des personnages les

1. Si I'on tient compte du 4 / bien entendu.



O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu’a-t-on fait
du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D ‘alors, de la-bas, je vois encore méme
les vieilles Je me souviens des heures dargent et de soleil vers lesfleuves, la main
de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans lesplaines poivrées.
—Un envol de pigeons écarlates tome autour de mapensée —E xiléicij 'ai eu une
scéne oh jouer les chefs-d’ceuvre dramatiques de tontes les littératures. Je vous
indiquerais les richesses inouies. J observe I’histoire des trésors que vous trouvates.
Je vois la suite! M a sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant,
aupres de la stupeur qui vous attend?

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé;
un musicien méme, qui ai trouvéquelque chose comme la clefde I’amour. A présent,
gentilhomme d’une campagneaigre au ciel sobrej "essaie de m’émouvoir au souvenir
de I'enfance mendiante, de | ‘apprentissage ou de | ‘arrivée en sabots, despolémiques,
des cing ou six veuvages, et quelques noces ou maforte téte m’empécha de monterau
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gafté divine: lair
sobre de cetteaigre campagne alimentefort activement mon atroce scepticisme. M ais
comme ce scepticisme nepeut désormais étre mis en ceuvre, et que d'ailleurs je suis
dévouéa un trouble nouveau, —j ‘attends de devenir un trés méchantfou.

Dansungrenier oujefus enferméa douze ansj"ai connu le monde, j 'ai illustré
la comédie humaine. Dans un cellierj ai appris I'histoire, a quelque féte de nuit
dans une cité du Nordj ‘ai rencontré toutes lesfemmes des anciens peintres. Dans
unvieux passage a Paris on m'aenseignéles sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par 1'Orient entierj ‘ai accompli mon immense ceuvre etpassé mon
illustre retraite. J "ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il nefaut méme
plus songer a cela.Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.
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moins dignes d’attention ? Mais ces « vieilles » pourraient étre aussi natu-
rellement liées, en tant que grands-meres, a |’enfance premiére du témoin,
tout comme l'agrandissement des dimensions générales pourrait bien évo-
quer un souvenir d’enfance : « O les énormes2[...] ».

L’allure de la séquence est progressive : « d’alors » (2 syllabes), « de la-
bas » (3 syllabes), « je vois encore » (4) ; des rimes disposées en forme de
chiasme (« alors » A r /—« la-bas » /a/ —« vois » /a/ —« encore » /4 r /) souli-
gnent la montée lente du souvenir: la mémoire ne se refait que graduel-
lement. Le fil d’'une autre rime relie d’ailleurs aux « vieilles » de la fin une
autre masse de souvenirs : «Je me souviens des heures d’argent et de soleil
[. . Le rythme est, encore une fois, cadencé : « souviens », «argent »,
« soleil » délimitent en fait des unités de quatre syllabes (si nous ne comp-
tons pas le A /d’« heures »). Une méme lumiere mélange I'éclat diurne du
«soleil» et une clarté, probablement lunaire, «d’argent». Ainsi, toute
notion précise du temps a disparu ; le protagoniste lui-méme est égaré
quelque part «vers les fleuves » —méme paysage immense et ouvert qu’au
début: «Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves ».
Le poéte de seize ans —de Sensation —révait de se perdre dans la Nature —
« heureux comme avec une femme ». A présent, le «comme » a fait défaut,
et toute I’extase s’est concentrée uniquement dans une bizarre impression
synthétique : la « main » mythique de la « campagne » pese réellement sur
I’épaule du témoin-protagoniste. D ailleurs, la formule brachylogique
« nos caresses debout » (transférant la station verticale des personnages aux
caresses qu’ils échangent) fige dans un geste assez théatral leur présence
au milieu d’une scene hyperbolique —les « plaines », qu’imprégne I'odeur
insolite du « poivre ».

Et pourtant, depuis la premiére irruption immédiate du souvenir
« O lesénormes [...]», I'effet de présence ne fait que s’affaiblir ; « je vois »
marquait encore un étre-la plus intense que «je me souviens », mais en
fait, la répétition « d’alors, de la-bas » emphatise déja la distance qu’elle
était censée abolir. Et tout de suite apres, un présent absolument actuel
vient couper le déroulement du souvenir, dont le sépare d’ailleurs un
couple de tirets. Encore une fois, la cadence des accents est réguliére (ici,
trisyllabique) : «Un envol de pigeons écarlates [...}». Ce développement

2. Voyez les «dames qui tournoient sur les terrasses » du poéme qui ne s’intitule pas par
hasard Enfance.
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progressifde la séquence ne sert en un sens qu’a préparer l’action indiquée
par le verbe ; « écarlates » cloture la partie ascendante de la proposition,
mais c’est bien grace au verbe, venant tout de suite apres, qu’une rupture
trés nette interviendra : le rythme explose sous I’effet d’une réitération aga-
cante en cet espace réduit de deux ou trois syllabes : «écarlates tonne » ;
en outre, un écho fait aussitot retentir ce méme choc de dentales : « Un envol
de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée ». Scéne d’une puissance
presque excessive : les ailes froufroutantes des pigeons produisent ici le bruit
violent du tonnerre, la couleur de leur plumage atteint méme les limites
hypertrophiques du rouge —I'« écarlate », éclatement des « millions d’oi-
seau d'or» cachés dans les « nuits sans fond » du Bateau ivre3. On peut,
bien entendu, se faire capter par le dynamisme d’une telle image ; d’ailleurs,
depuis justement Le Bateau ivre (ot nous trouvons également « I’Aube exal-
tée ainsi qu’unpeuple de colombes »), on dirait bien que I'idée méme de I’en-
vol collectif s’est saturée, chez Rimbaud, d’une énergie tres spéciale. Mais
ce déploiement ascensionnel ici n’est que donné a voir, ou tout au plus a
écouter : une frontiere trés évidente I’arréte « autour » du protagoniste, qui
pour le coup se trouve soumis a un véritable état de siege, comme si I’« en-
vol » spectaculaire n’avait pas d’autre but, en réalité, que cette maniére
d’enveloppement : présence a la fois proche et insaisissable. Brefles pigeons
de Vies I, brisant soudain le flux aisé de la mémoire, semblent chargés d’un
message qu’il faut bien dire énigmatique : et s’ils ne faisaient que répondre,
comme des revenants indéchiffrables, aux tentatives d’évoquer une saison
totalement révolue ? En tout cas, leur présence éclatante s’est glissée comme
un «contretemps» [Guyaux éd. 1985b, p. 90] dans le libre écoulement
du souvenir.

3. Vers 157-158. Ernest Delahaye [1927, p. 29] voyait dans I’«envol » des « pigeons écarlates »
lamarque d’une «exaltation soudaine de I’esprit » ; d’ailleurs, selon C. A. Hackett ces oiseaux
pleins de dynamisme ne feraient que reproduire le «vigoureux battement d’ailes (semblable
parfois a "une claquette”, dit Buffon) que fait n’importe quelle bande de pigeons [...] lors-
qu'elle prend son vol » [1967, p. 97]. Et pourtant, méme si |I’'on acceptait comme réalistes
les deux hyperboles « écarlates » et « tonne », il faudrait toujours expliquer pourquoi ce jaillis-
sement d’énergie ne produit qu’un mouvement (apparemment bloqué) « autour » du protago-
niste. « Un envol de pigeons écarlates [...] »: leur élan couvre une aire de plus en plus étendue,
amesure que le segment avance. « Autour de ma pensée », image finale, pourrait donc dire
la saturation achevée de I'espace —enveloppement total ; mais, en méme temps, cette image
est une image figée : I’«envol » tourne pour ainsi dire en rond, il ne va nulle part (d'ailleurs,
deés 1888 Jacques Plowert, que cite Hackett, donnait le sens de «vol elliptique » a ce déver-
bal rimbaldien de «s’envoler»).
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En méme temps, notre oreille sait que le fil du discours ne s’est jamais
vraiment perdu : la fin de cette séquence intercalée, reprenant (« ma pen-
sée») le son final de la phrase précédente, «poivrées», se répercute aussi
au début de la séquence nouvelle : «exilé» ; grace a de telles correspon-
dances, le discours reprend tel quel, a partir du point ou il s’était inter-
rompu; du reste, une chaine de répétitions phoniques (/e/-/i/-/e/- /i/-
/i/-7e/-/y/-/y/-/¢ /) parcourt évidemment cette nouvelle séquence : «exilé
ici, j'ai eu une scene... ». Or, ce cadeau d’une scene théatrale pourrait bien
étre une conséquence, aussi bien qu’une compensation, de '« exil » et du
« pays » ainsi perdu. Il est vrai que le plateau d’un théatre est en lui-méme
un lieu d’exil ; ainsi, I’'ancien habitant du « pays saint » a été réduit a une
existence de pure fiction. On pourrait méme penser que l’'outrance de sa
présentation (« j’ai eu une scéne ou jouer les chefs-d’euvre dramatiques de
toutes les littératures ») est, a elle toute seule, une forme d’autoparodie4.
Et pourtant, ces fantasmes « littéraires » ne sont pas moins solides en un
sens que les « Proverbes » mythiques du début : c’est par leur biais que le
jeune expérimentateur a pu s’assimiler toutes les histoires possibles, les
situations fondamentales, les essences du monde humain. Ainsi, I’ccuvre
d’initiation se poursuit d’une certaine maniére méme dans '« exil » occi-
dental ; des marques réitérées de «richesse » (« les richesses inouies » ou
« les chefs-d’ceuvre [...] de toutes les littératures », tous les « trésors que
vous trouvates ») se succédent et slaccumulent ostensiblement ; mais sur-
tout, tout le spectacle est placé sous le signe de la contemplation, du déga-
gement, de la « sagesse ».

La «scéne » du début annonce et permet d’entrée de jeu ce détache-
ment pour ainsi dire gratuit; la vision prime: «Je vous indiquerais les
richesses inouies. J 'observe I’histoire des trésors que vous trouvates. Je vois
la suite ! ». Le voyant-voyeur domine du haut de son attitude contemplative
la scéne du monde ; sa diction méme prend une cadence qu’on dirait théa-
trale - emphatique ou ludique ? Ecoutons les échos A/ /r /(que préparait
I'« histoire ») des « trésors que vous trouvates », ou les fins assonantes des
deux séquences, « trouvates » —« suite ». Le détachement est tel que le nar-
rateur semble contempler du dehors, en méme temps qu’il le subit, I’'en-
veloppement des « pigeons écarlates » ; en un sens, il ne pénétre pas plus

4. Une profusion de dentales charge la séquence d’une emphase évidente : « dramatiques de
toutes les littératures ».
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gue ces bruyants oiseaux a I’'intérieur d’une présence (« ma pensée ») qu’on
dirait presque indépendante et autre5. Cette suite fébrile de performances
narcissiques, a la premiére personne («j'ai eu une scene », «Je vous indi-
querais », «J 'observe », «Je vois ») ne va pas sans une certaine ambiguité
—Ila méme voix, ou les mémes intonations, retentissent également dans
laNuitdelenfer: «Je suis maitre en fantasmagories [...] J 'ai tous les talents
[...] Veut-on des chants negres [...] ?Je ferai de I'or, des remédes [...] ».
On dirait les inflexions pathétiques d’un bonimenteur, ou méme d’un pitre,
essayant d’attirer son public6. Ce public est dés le départ clairement dési-
gné: «Je vous indiquerais », les «trésors que vous trouvates ». Est-ce un
public réel, présent en chair et en os a I’exhibition ? En prenant ses dis-
tances de ce «vous » qui a trouvé tous les trésors de I’histoire, le héros se
sépare apparemment non pas d’un groupe humain précis, mais de I’huma-
nité tout entiere.

Le damné perdu dans la « nuit de I’enfer » connait une situation d’iso-
lement comparable, qu’entrecoupent les mémes velléités de dialogue :
« La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien [...]
Venez [...]J "ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont
des fantdmes ». Or, dans Vies | les promesses merveilleuses, mais condi-
tionnelles du jeune initié (« je vous indiquerais ») ne sont pas sans évoquer
I’hypothese inquiétante d’un public peu coopératif: « je vous indiquerais
les richesses inouies », mais voulez-vous seulement assister & mon spec-
tacle ? En fait, sacaptatio benevolentiae n’a pas I’air de réussir outre mesure ;
ainsi, a la fin de son boniment il sera bien forcé de reconnaftre : « Ma sagesse
est aussi dédaignée que le chaos ». Serait-ce une fagon plutét détournée de
dire que tout son discours est percu comme chaotique ? Quoi qu’il en soit,
la référence un peu étonnante au « chaos » prépare en un sens le point d’in-
terrogation qui termine cette premiére partie du poéme : « Qu’est mon
néant, aupres de la stupeur qui vous attend ? ».

Opposé a la stupeur future des autres, qui le compense, le trait désa-
gréable du « néant » attribué au protagoniste a l’air d’une citation : « “mon

5. Rappelons I'idée fondamentale de Jacques Plessen [1967, p. 238] : cette tendance a la
théatralisation (a la projection extérieure de la vie interne) n’est que le reflet d’'une Spaltung
(scission) intérieure essentielle ; autrement dit, Rimbaud manque du pouvoir « liant » d’une
« réflexion synthétisante ». D 'autre part, selon Antoine Adam la « scéne » théatrale n’est rien
d’autre que la « mémoire » du poéte [éd. 1972, p. 986].

6. Mort du poéte, avénement du saltimbanque starobinskien selon Atle Kittang [1975, p. 167].
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néant”, comme vous I’appelez » ; ainsi, notre bonimenteur bafoué semble
épouser —humblement ou ironiquement ? La question reste ouverte —les
vues séveres des spectateurs a son égard. Certes, la « stupeur » qu’il a pro-
mise a tous ceux qui I’écoutent pourrait bien étre une maniére de revanche :
son « néant » n’efface pas la « stupeur », pas plus qu’une telle stupeur heu-
reuse ne saurait effacer ce méme néant. Est-ce qu’il connafit vraiment, de
son coté, la raison (cachée mais réelle) qui justifie une réaction inévitable
de stupeur ? Ne ferait-il, au contraire, que poursuivre son rble de pitre et
de mystificateur, promettant des merveilles pour séduire un public assez
rétif? Quoi qu’il en soit, le terme méme de «stupeur» convient tout a
fait au domaine du spectacle. Mais en méme temps, ay regarder de preés,
le lien d’une rime unit cette « stupeur » finale de Vies | a une qualité essen-
tielle de la deuxieme section : «Je suis un inventeur bien autrement méri-
tant que tous ceux qui m’ont précédé ».

Il est vrai qu’une telle réussite extraordinaire appartient a la juridic-
tion du passé (« j’ai trouvé ») ; mais ce passé précisément reste indispen-
sable pour définir la personnalité permanente du protagoniste: «Je suis
un inventeur ». Toujours le méme en un sens, cet homme est devenu aussi
tout a fait un autre homme ; le partage en deux époques (« ai trouvé » —
« A présent ») n‘avait jamais été aussi net ; laméme personne qui vient de
dire avoir trouvé la clef magique, a présent s’efforce en vain d’éprouver
une émotion quelconque : le théatre de Vies I, ou mettre en scéne la quin-
tessence des sentiments humains, s’est encore dégradé : « A présent, gentil-
homme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au
souvenir de I'enfance mendiante, de I'apprentissage ou de l’arrivée en
sabots, des polémiques, des cing ou six veuvages, et quelques noces ou ma
forte téte m’empécha de monter au diapason des camarades ». L’assonance
« émouvoir » /« souvenir » emphatise la tentative —mais tout I’effort
demeure artificiel, I'objet méme du souvenir s’est vidé de toute sa richesse :
il n’y a vraiment plus de quoi s’émouvoir, face a I’«enfance mendiante »
ou a une «arrivée en sabots » ; maintenant toute I'expérience a fini par se
réduire a des éléments isolés, fragmentaires, épisodiques, que la mémoire
évoque d’une fagon apparemment assez fortuite ou désinvolte : « I'appren-
tissage ou [...] lI'arrivée ». Méme au niveau le plus élémentaire, la présence
de mémes consonnes /r /, /s/(« aigre au ciel sobre »), croisées suivant une
maniére de chiasme, ne contribue pas peu a définir un paysage compléte-
ment monotone et fermé.
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A vrai dire, le héros semble garder malgré tout un certain détachement
vis-a-vis de ses propres mésaventures ; d'ailleurs, les expériences privilégiées
de Vies | ne sont pas en désaccord avec cette nouvelle qualité de «gentil-
homme » a I’esprit blasé, apparemment pourvu d’une certaine dose d’auto-
ironie. Selon Antoine Adam [éd. 1972, p. 986], ce «gentilhomme » interdit
d’identifier d’'une facon automatique le protagoniste du poéme a Rimbaud.
Limitons-nous tout d’abord aux évidences, pour constater qu’un décalage
assez voyant se dessine entre les réalités successives que Rimbaud veut évo-
guer ici et les termes dont en fait il se sert pour les décrire : quelque chose
des qualités morales du « gentilhomme » déteint méme sur le «ciel », qui
se voit attribuer une « sobriété » quelque peu abusive. Ce maniérisme aris-
tocratique arrive méme au masque complet et parfait de I'antiphrase : « je
ne regrette pas », dit le «gentilhomme » impassible ; mais n’oublions pas
gue tout a I’heure il disait précisément le contraire : « j’essaie de m’émou-
voir ». Si a présent il se résigne, c’est pour mieux mettre une sourdine a
son désir ; « je ne regrette pas » sert sans doute a exorciser une nostalgie
ou un regret par ailleurs bien réels7. Or, toute cette dignité formelle pour-
rait n’étre aprés tout qu’un déguisement : encore une fois, I'initié saltim-
banque est en train peut-é&tre de jouer un rdle quelconque ; il semble méme
s’amuser avec l’'instrument sonore qu’il manipule : il accompagne son
message tres sérieux d’une maniere de bégaiement presque imperceptible
(« alimente fort Activement mon atroce scepticisme »), et par cette ceuvre
«active » de nutrition, il vient méme de personnifier plaisamment |’air
de la région et sa complicité.

Sur un plan plus personnel, aprés avoir nommé sa « forte téte », le méme
héros a donc parlé aussi de son «atroce scepticisme » et du sort vers lequel
il slachemine désormais (devenir « un trés méchantfou ») : abonde-t-il, sar-
castique ou stoique, dans le sens de ses pires détracteurs ? De toute maniére,
I'imprécision méme de la mémoire (« cing ou six veuvages ») ne peut que
dévaloriser des souvenirs aussi interchangeables. On dirait méme que le
narrateur a sciemment pris le parti de démythifier une fois pour toutes les
étapes marquantes de son existence. Est-ce toujours la méme vie ? L’'espace
coupé en deux de la premiéere section (« la-bas » —« ici ») pourrait bien

7. A propos de «regret » et de «gaité divine », il n’est peut-étre pas inutile de rappeler un
passage vaguement analogue de la Saison (Adieu) : « L'automne déja ! —Mais pourquoi regretter
un éternel soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine [...]».
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recouper la bipartition temporelle tres nette de la deuxieme (« j’ai trouvé » —
«aprésent») ;ainsi, I'«exiléici » de Vies| correspond sans doute a la retraite
du «gentilhomme » (I'« illustre retraite » de la troisiéme et derniére partie
n’est pas sans évoquer une situation tout a fait comparable). Vies (les trois
volets de Vies) ne seraient donc, en conclusion, que les reflets multiples
d’une seule et unique existence, et les misérables « souvenirs » de la troi-
siéme section, le revers quotidien d’un « pays saint » de réve —autrement
dit, laréalité... On améme I'impression que, si la matiére vitale du poéte
est restée toujours identique, ce qui a disparu sans retour, c’est justement
ce qui la transfigurait : Rimbaud a été amputé une fois pour toutes de sa
«gafité divine ». 1l faut dire d’autre part que I’'incident n’est pas tout a fait
inattendu ; en d’autres termes, le passage passé-présent n’a pas été unique-
ment brutal : d’autres endroits de I’ceuvre rimbaldienne nous mettent en
face de la méme fatalité, ou plutdt des mémes contours fondamentaux d’une
personnalité tout a fait particuliere. Songeons a I'autre endroit fabuleux,
I’'autre image de I'« autre monde » : le Sud —le Sud d'Ouuvriers a I’effet aussi
étonnant que redoutable : « Le Sud me rappelait les misérables incidents de
mon enfance, mes désespoirs d’été, I’horrible quantité de force et de science
que le sort a toujours éloigné de moi». Les améres questions d'Angoisse
naissent de la méme situation profonde : I’« angoisse », la « honte de notre
inhabileté fatale » ne cessent de guetter celui qui se pergoit pourtant sous
la forme triomphale d’un « démon » et d’un «dieu ».

En effet, quelque chose d’apre et de gringant imprégne méme les « sou-
venirs » de Vies |1 : les « polémiques », ou la « forte téte » qui empéche
essentiellement toute communion entiére et joyeuse avec les « camarades » ;
d’ailleurs, le mot méme de « part » —«ma vieille part de gaité divine » —
évoque ici discréetement I’'expérience d’une dimension communautaire.
On peut dire que ce coté cérébral du jeune héros (la « forte téte ») conte-
nait en puissance des le début tout '« atroce scepticisme » d’a présent :
les deux formules sont méme tout a fait homogenes du point de vue de la
structure (adjectif + nom). Certes, ce «scepticisme » est bien digne d’un
«gentilhomme » prenant son mal dignement en patience («Je neregrette
pas [...] »). « Atroce » fonctionne comme une espéce de superlatif, expri-
mant une incapacité presque totale d’émotion, d’abandon et de confiance
instinctive ; d’autre part, '« atroce scepticisme » convient aussi, d’'un point
de vue plus positif, a la démarche essentielle d’un poéte ne révant que de
détruire, par ses créations, les « apparences » du monde (Jeunesse | V) —méme
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si, inversement, ces procédés de création n’excluaient pas du tout, dés le
départ, une issue uniquement destructive. D ‘ailleurs, le vrai probleme ne
semble se poser que par la suite, et une formule adversative le déclare
expressément : « M ais comme ce scepticisme ne peut désormais étre mis
en ceuvre [...] » Toutefois, les causes effectives d’un pareil blocage ne sont
énoncées nulle part. Peut-étre que toute la phrase n’est qu’une maniere
assez méandreuse de signifier que, puisque tout a été détruit, il ne reste
absolument plus rien & détruire: bref, I’«cceuvre» du scepticisme serait
déja complétement achevée. Et pourtant on pourrait bien, par hypothese,
attribuer ace méme « scepticisme » —rejet du monde acquis et commun,
mais « mis en ceuvre » d’une fagon positive —e mérite d’avoir ouvert autre-
fois au jeune chercheur le chemin de la fiction poétique... Par conséquent,
les portes de la création se seraient-elles fermées, d’'une maniére provisoire
ou pour toujours, a I’époque de Vies8?

En tout cas, « désormais » fait allusion aun événement frontiere, a par-
tir duquel tout aurait changé, mais que rien ne définit dans le texte.
Cependant, un autre changement vient s’y ajouter : «et que d’ailleurs je
suis dévoué a un trouble nouveau ». Il faut reconnaitre que le nouvel
indice n’est pas plus explicite que le précédent : I'investissement de volonté
et d’émotion qu’il implique semble désavouer, ne serait-ce qu’en partie,
le scepticisme affiché par notre gentilhomme ; mieux encore, I'objet méme
de cet investissement est pour le moins inattendu : peut-on vraiment se
dévouer a un trouble ? En plus, ce trouble « nouveau » (« un trouble ») n’est
pas précisé. Mais cette indétermination met en relief I'unique élément
avoué, qui en lui-méme est, semble-t-il, tout a fait censurable et troublant.
Le ton reste trés digne et détaché ; cependant il signale un résultat irrémé-
diable : dans cette «aigre campagne », I'extréme survie accordée a une puis-
sance d’émotion presque éteinte est bien le « trouble » —un trouble qu’on
peut dire « nouveau » sans doute par rapport & une donnée plus ancienne
—Ile «scepticisme » ?... Pourtant, il est vrai aussi que, d’une facon plus
générale, « personne /ne fut si fréquemment troublé» : lavoix du «vieillard
idiot » reconstituant ses Remembrances & la maniére de Coppée n’est peut-

8. Etudiant les manuscrits, André Guyaux [1985a, p. 72] remarque & ce propos qu’inséré
dans la série Enfance, Vies-Départ, le poeme est écrit « d’une grande écriture dextrogyre ». Or,
Guyaux cite I'interprétation du graphologue Maurice Delamain [1950], d’apres qui I’évolution
de I’écriture rimbaldienne (de sinistrogyre a dextrogyre) témoigne d'une évolution paralléle
«du poétique vers le critique » (p. 67).
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étre pas tres sérieuse, mais pourquoi ne pas y voir aussi la vague trace d’une
expérience personnelle ? En fait, I’effarement et le désarroi dominaient de
méme (avec une forme d’« autorité inquiétante ») toute I’aventure du jeune
héros «si ennuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener a la mort comme
aune pudeur terrible et fatale » dans Les Déserts de | 'amour (remarquons que
le point d’arrivée définitifde Vies sera aussi I’« outre-tombe »...). Quoi qu’il
en soit, la présence agissante du « trouble », nouveau ou ancien, finit, dans
Vies I11, par ouvrir la voie également au fantdme futur de la folie9; la pause
emphatique d’un tiret doublant lavirgule déja en place renforce I’effet d’'une
telle apparition : «[...] —j’attends de devenir un trés méchant fou ».

D ailleurs, le «gentilhomme d’une aigre campagne » rejoue peut-étre
ici, comme le veut Pierre Brunei [1983a, p. 142], I'histoire tout a fait para-
digmatique du prince Hamlet, son « mal d’étre » et sa « folie » - ne s’agit-
il pas a nouveau d’une folie « simulée » ? En effet, toute I’histoire de Vies
est mise en scéne devant un «vous » dont l'acteur et auteur n’oublie jamais
la présence. D ’autre part, le silence concernant causes et nature du « trouble
nouveau » redouble en quelque sorte le silence qui planait, a la fin de la
premiére section, sur les causes et la nature d’une « stupeur » simplement
annoncée ; dans les deux cas, la clef n’existe qu’en dehors de la scéne, loin
du regard des spectateurs10. On pourrait méme penser qu’un public ainsi
mis entre parenthéses a une existence tres particuliere : I'auteur lui parle
peut-étre pour pouvoir parler, tout simplement. En fait, dés le début, I'al-
lure méme (sinueuse et entrecoupée) du discours a la premiere personne
mime, et vise peut-étre a remplacer, un échange pluriel assez carent. Les
intonations se succédent et changent («O les énormes [...]! Qu’a-t-on
fait [...]? [...] Je vois encore [...] ! ») comme autant dattitudes psycho-
logiques séparées. C’est comme si, en abolissant toute articulation discur-
sive, le locuteur juxtaposait directement dans son discours plusieurs voix
bien distinctes : les voix « multiples » d’un Moi devenu a lui tout seul (dans

9. «Folie » sceur de la mort également dans Délires 11 : «J’étais mQr pour le trépas, et par
une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie ».

10. Autant dire que tout le sens du texte restera fermé a celui qui n’aurait pas d’heureux
atomes crochus avec la personne unique et a nulle autre pareille qui I’a écrit (Arthur lui-
méme) ? C’est I’avis, notamment, d’Alain Borer [1984, p. 40] : « Pour comprendre Rimbaud,
il faut aimer Rimbaud » ; intuition délicate, mais n’est-ce pas le cas pour n’importe quel
auteur ? « Le poéme est tel d’étre irréductible a toute pensée discursive » —n’est-ce pas le cas
de n’importe quel poéme ?
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1'Aged’or) une maniére d’« opéra fabuleux » [Brunel 1982], Steve Murphy
[1986b, p. 94] a d’ailleurs trés finement souligné I'importance du mimé-
tisme vocal chez Rimbaud : la voix « paysanne » qui a la parole dans Démo-
cratie differe de la voix « lumpenprolétaire » de Ville —mais c’est toujours
du Rimbaud. Or, si dans Vies | le monologue évolue d’une maniere aussi
évidente vers le dialogue, incluant méme, presque de force, un autre (un
«vous ») a I'intérieur du texte, c’est que, dans le «vous » en question, le
je trouve un miroir indispensable : sans la présence, méme idéale, d’un
interlocuteur qui exige la mise en forme et la parole, une vie toujours « trop
immense » (Délires I1), éclatée méme en plusieurs «vies », ne pourra que
suivre, d’'une maniere encore plus nette, sa tendance essentielle a la dis-
persion : dans le silence, ses traces mémes se perdentll

D ’autre part, les trois Vies répétent toutes, I’'une aprés I'autre, le méme
mouvement fatal qui va du haut (le « pays saint », ou le temps d’une «clef»
magique dans Vies I1) vers le bas d’'un présent misérable. Ainsi, a la fin des
trois textes, le « néant », la « folie » (folie « méchante ») et I'« outre-tombe »
viennent remplacer toutes les images mythiques du temps jadis ; et méme,
cette répétition spiraliforme semble destinée a rendre I'effacement du
passé de plus en plus irréparable. En effet, a la fin de Vies | I’espoir d’une
revanche future (« la stupeur qui vous attend ») pouvait encore, malgré
tout, subsister ; en revanche, on dirait que le but final des deux textes qui
suivent est de défaire & la racine cette illusion d’avenir, comme toutes les
autres illusions du passé. A présent, les anciens mythes rimbaldiens méri-
tent peut-étre uniquement I’ironie la plus ameére (« une magnifique demeure »,
«mon immense ceuvre », « mon illustre retraite »), qu’Albert Py [éd. 1967,
p. 108] a relevée dans Vies 111 ; et lvos Margoni [éd. 1964, p. 454] ne dit

11. Le r6le de ce dialogue manqué est éminent selon une large partie de la critique rimbal
dienne. Un poéte-prophéte (« chargé de I’'humanité, des animaux méme », selon le programme
envoyé, en mai 1871, a Demeny) a forcément besoin, plus que quiconque, d’un public a qui
transmettre ses illuminations. Or, le créateur du Bateau ivre fait son entrée en scéne au moment
méme ou le public (le nouveau public dominant, « bourgeois » et utilitaire) vient de « retirer
sa commission » aux poétes. Par cela méme, d’apres Gianni Nicoletti (qui adapte au cas de
Rimbaud cette intuition générale de Benjamin [Angelus novus, trad. ital. Torino, Einaudi, 1962,
p. 130]) la destinée de notre poeéte est tracée d’avance, irrévocablement [1965, p. 266, n. 30] :
dés le départ, sa poésie ne pourra étre qu’une « poesia dell’incomunicabilita » (p. 226) ; prenant
conscience de sasituation, il évolueradonc, progressivement et nécessairement, vers le silence ;
c'est en fait « puisque personne ne répond a son appel », pour citerJean-Pierre Giusto [1980,
p. 67], qu’il finira par se taire tout a fait.
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peut-étre pas autre chose, qui décele malgré tout, chez I’ancien voleur de
feu repenti, une tentation résiduelle de «sublimer» son expérience:
« petites lachetés en retard » probablement, mais le fond du probléme reste
sensiblement identique. Ainsi, peut-on conclure que dans Vies I’hygiéne
d’une « réalité rugueuse » réussit finalement a dissoudre (comme de juste)
réves et désirs démesurés ? Des lors, la parabole de Vies finirait par coin-
cider un tout petit peu avec la vie de tout le monde.

D ’ailleurs, ce n’est probablement pas un hasard si, dés le début, les
« Proverbes » qu’expliquait un brahmane excentrique ont été, eux aussi,
normalisés par de prudents commentateurs, de telle sorte que, toujours
sous le titre de « Proverbes », ce brahmane ramené a des vues plus ortho-
doxes ne lira plus Salomon, mais, bien entendu, les Védas... Rien d’éton
nant a une époque ol méme le chemin de toute initiation prend les formes
d’un cursus scolaire. (Remarquons qu’Antoine Adam [éd. 1972, p. 986]
rend lui aussi le jeune initié tributaire d’'une formation positive et précise,
qui le pousserait dans Vies | a mentionner sarcastiquement les faux « tré-
sors » occidentaux, les opposant a la « sagesse » de I’Asie et a sa « doctrine
du néant » —« qu’est mon néant, auprés de la stupeur [...]! »). En effet,
celui qui s’exclame «Je vois la suite » ne fait peut-étre que jouer les Cas-
sandre pour dénoncer les conséquences catastrophiques de la culture occi-
dentale. Et pourtant, est-ce que Vies pourra vraiment s’identifier aun modele
collectif, a un poncif miso-européen ? Dans la derniére section, I’'obstiné
narrateur fait une fois de plus retour a la case de départ ; mais a présent,
la série des épisodes, qui s’enchainent selon le méme schéma (« Dans un
grenier [...] jai [...] », «Dans un cellier j’ai [...] ») nous méne vers la fin
au pas de course : en effet, cette accumulation harcelante de fragments dis-
parates préparait de longue main le dénouement, synthése d’une vie : «J ‘ai
brassé mon sang ». D 'autre part, tout est laissé dans I'indétermination la
plus compléte : « Dans un grenier », « Dans un cellier », « a quelque féte »,
etc. : autant dire n’importe ou, et méme partout ; le jeune apprenti a l'air
d’avoir heureusement profité de toutes les occasions, et cela bien que les
décors envisagés ne conviennent pas tous de la méme maniére a une pareille
entreprise. Pourtant : « Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j’ai
connu le monde, j’ai illustré lacomédie humaine. Dans un cellier j’ai appris
I’histoire ». Les deux endroits sont peut-étre tout simplement antithétiques
—Ie haut et le bas d’une maison ? Quoi qu’il en soit, les premiers pas dans
le chemin de I'initiation semblent pour tout dire assez fortuits : I’enfer-
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mement dans un grenier pourrait bien étre une punition (« a douze ans »12)
—a moins que le « grenier » ne soit adopté parce qu’il offre les conditions
d’isolement indispensables a une étude sérieuse.

En tout cas, c’est ace moment précis que I’on passe d’un temps mythi-
guement inabordable (« je fus ») a une action dont I'influence n’a pas cessé
de s’exercer aprésent: «jai ». Avouons qu’il s’agit bien d’une réussite extra-
ordinaire : par-dela les murs opaques d’un grenier, le poete de douze ans a
pu connaiftre I’'essence du « monde », avant méme de l’avoir pratiqué concre-
tement ; de plus, lavirgule qui suit fait succéder a une attitude plutot pas-
sive (« j’ai connu »), I'activité : la lecture de Balzac suggérée par certains
commentateurs ne constitue que la prémisse d’un travail d’« illustration »
plus personnelle d’'une « comédie humaine » sans majuscule (remarquons
au passage une nouvelle preuve du regard détaché avec lequel la « comédie »
du monde est contemplée). Cette expérience est totale : « I’histoire », les
«femmes », les « sciences classiques », méme si un rythme beaucoup plus
cadencé marque le moment, moins uniquement intellectuel, ou le héros
entre en contact avec I'Ewig-Weibliches : «a quelque féte de nuit» (5 a7 syl-
labes) « dans une cité du Nord » (6 ou 7 syllabes également13). Le décor
varie aussi : d’abord le Nord reculé qu’encadre, comme une scéne de théatre,
le noir d’une nuit ou les distances chronologiques s’estompent : « A quelque
féte de nuitdans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens
peintres ». Ensuite, la scéne devient rapidement tres précise et méme fami-
liére : Paris (« Dans un vieux passage [...] on m’aenseigné les sciences clas-
siques »). Si donc aprés Paris on passe a nouveau en Orient, cet Orient ne
sera plus radicalement coupé, comme dans Vies I, de I’existence actuelle ;
il slagit désormais d’un endroit purement mental, immense comme il se doit
—« I’Orient entier » —mais réuni autour d’un point aussi limité qu’essen-
tiel : « Dans une magnifique demeurecernée par I’'Orient entier j’ai accompli
mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite ». La séquence atteint
alors une extension tout a fait inhabituelle : nous arrivons a une apothéose
de I'expérience, qui en constitue peut-étre aussi la synthése globale - I'abon-
dance méme des adjectifs mis en vedette (« une magnifique demeure », « mon
immense ceuvre », « mon illustre retraite ») donne libre cours a I'’emphase.

12. André Guyaux a remarqué, a ce propos, que le d de «douze » surcharge et corrige dans
le manuscrit un v, peut-étre celui de «vingt » ans ? se demande-t-il [éd. 1985b, p. 25].

13. Toujours le probleme du 4/ caduc.
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Toutefois, a ce stade culminant de I’'histoire un curieux hysteron-pro
teron vient subitement désorganiser ne serait-ce que la surface matérielle
du message ; en fait, I'ceuvre «accomplie » ne se situe nullement a la fin
de la « retraite » ; au contraire, elle la précéde, un peu comme si I'« ceuvre »
évoquée et la « retraite » qui I’'accompagne n’appartenaient encore qu’a une
pure phase préparatoire. Et méme, quittant ces hauteurs emphatiques, on
retombe soudain dans une image brutalement concreéte : «J’ai brassé mon
sang ». La conclusion est seche, surprenante : « Mon devoir m’est remis »
—rémission qui suggére une idée de délivrance et de soulagement ; tou-
tefois la consigne suivante (« Il ne faut méme plus songer a cela ») décéle
peut-étre encore une fois, malgré les dénégations explicites de Vies Il, la
tentation, ou la présence, d’un regret.

Que dire donc d’un tel accomplissement inaccompli ? Tout dans le
poéme (a partir de la bipartition rigide passé-présent) dénonce un chan-
gement irréparable, physiologique avant méme que moral. Une « saison »
s’est bien close pour toujours, et les ressources particuliéres qui I'animaient
—toute une maniére trés spéciale de voir les choses —ont perdu a jamais
I’essentiel de leur seve ; a présent, il faut passer pour de bon a une autre
histoire. Mais c’est grace précisément a cette fin d’'une époque que Rimbaud
rencontre définitivement ce que nous pourrions appeler son double : sa
« forte téte » de toujours, son «atroce scepticisme » —sa destinée. Le
«devoir » (I'obligation, la contrainte - le « devoir » invoqué de méme dans
Délires I) remplit ici uniquement la fonction d’un support, ou pour mieux
dire, offrant une perspective, une justification, un principe d’unité, il contre-
carre (ne serait-ce que dans une certaine mesure) I’éparpillement toujours
latent des voix « multiples ». Sans cette assise du « devoir », tout I’'avenir
n’est qu’un chaos étrange ou méme hostile —si bien que I'innocent « remis »
pourrait méme prendre, en fin de compte, une valeur tout a fait sardoni-
que... Pas de doute : «Je suis réellement d’outre-tombe [...] » : I'expérience
du deuil est tellement violente qu’a son égard la métaphore de la mort
n’est plus seulement une métaphore. Le langage déja sec se réduit a presque
rien —plus de verbe : « et pas de commissions » ; tout échange méme indi-
rect est fini : c’est le silence. Et pourtant, ce dernier silence irrémédiable
n’est peut-étre pas, lui non plus, complétement nouveau : a I’entrée de
I'« enfer », le damné trés lucide promettant malgré tout au démon qui le
surveille ses « quelques petites lachetés en retard » n’est peut-étre que le
revers de la méme médaille, une autre fagon (plus optimiste ?) d’envisager
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le méme probleme : en réalité, le bilan le plus définitif, la décision la plus
ferme, la contrainte la plus sévere n’excluent jamais vraiment un retour
(bien entendu, épisodique et fragmentaire) des « saisons » révoluesl4.

Dans la conclusion de Vies, Rimbaud rejoue une histoire par ailleurs
déja connue (nous avons retrouvé le « trouble » qui dominait Les Déserts de
I'amour dans le « trouble nouveau » de Vies I11). D ’autre part, cette perma-
nence est fallacieuse, ou incompléte ; ay regarder de pres, les trois Vies sont
réciproguement déphaseées : elles ne racontent pas exactement la méme his-
toire (on pourrait méme dire qu’elles ne sont pas situées tout a fait aux
mémes endroits : leurs silences et leurs vides sont beaucoup trop impor-
tants pour qu’elles supposent un décor toujours identique —par exemple,
toujours le méme Orient). Certes, tout le poéme ne fait que dire une muta-
tion radicale, irréversible ; et pourtant, on aurait tort de le faire tenir entie-
rement sur une mince ligne droite nous menant du réve (du passé) a la « réa-
lité rugueuse » de I’heure adulte. Les voix « multiples » restent richesse et
éclatement ; lavie elle-méme est une somme de plusieurs « vies » trés dif-
férentes : leur éclipse demeure donc inévitable —’oubli, fatal. L’adolescent
Rimbaud n’eut sans doute pas la chance de les voir rejaillir, comme une
eau souterraine, dans I’age d’homme pour le fertiliser. Mais, abimées dans
le silence du présent, ces réalités latentes ne sont pas pour autant réduites
a I'inexistence. Ainsi, I'exilé de Vies | percevant sa propre pensée comme
quelque chose d’externe, définissait I’existence d’une marge virtuelle et
inoccupée entre elle et lui : la marge d’une vie encore présente et possiblels.

Par une telle forme essentielle de bilocation, I'inventeur-musicien
réussit a faire coexister, dans le méme moment, I’«outre-tombe », proba-
blement définitif, et la «clef de I’'amour » (la formule également défini-
tive quelle a été). Comment n’aurait-il pas raison, méme aujourd’hui, de
menacer méme les mieux renseignés, les moins crédules d’entre ses lec-
teurs, de « la stupeur qui vous attend » ?

14. Rappelons que selon Suzanne Bernard et André Guyaux [éd. 1981, p. 459], les « quelques
lachetés en retard » qu annonce honnétement le prologue de la Saison seraient les quelques
textes des llluminations encore « restés en souffrance » ; le silence serait donc malgré tout relatif
ou, pour parler comme Solde, le poéte n’aurait pas encore tout a fait a rendre sa commission —le
contraire que dans Vies, mais avec le méme mot.

15. Il est d’ailleurs significatifqu’aprés son dernier « pas de commissions », Rimbaud ait ajouté
sur la méme feuille et de la méme écriture un autre poeme, Départ —une porte a nouveau
ouverte dans I’enceinte de I’« outre-tombe »? A propos de ce lien Vies-Départ, les considérations
d’André Guyaux [1985a, p. 80-82 et 231-232] sont extrémement précises et pertinentes.
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« Pleurant, je voyais de I'or—et nepus boire». Cette complainte de Larme,
revue et corrigée a I’'occasion du bilan général de Délires |1, unit en un seul
nceud les deux fils versicolores qui tissent la trame narrative fondamen-
tale de bien des pages rimbaldiennes : ainsi suspendu entre richesse et pri-
vation, élans et catastrophesl, Rimbaud semble trés souvent, pour ne pas
dire toujours, matériellement condamné a parcourir encore et encore la
méme «courbe» essentielle [Py éd. 1967, p. XXIlI] et réve d’un envol
débouchant sur la chute2.

«J’ai embrassé I'aube d’été [...] L'aube et I’enfant tombeérent au bas du
bois » : on dirait effectivement que ce poéme solaire entre tous : Aube, ne
sort jamais, malgré tout, du cercle vicieux de quelques vieilles situations
topiques ; on y retrouve d’un seul coup d’ceil le jeune fils de famille des
Déserts de I'amour, « en haillons » (comme le mendiant courant «sur les quais
de marbre» derriére I’Aube...) —jeune homme qui, rendu & combien
gauche par son angoisse, entraine au sol sa visiteuse nocturne inattendue
et «tombe » sur elle ; nous pourrions méme conclure, dans les deux cas,
gue I'« Adorable » était donc bien venue cette nuit, ou ce matin —mais
pour ne revenir jamais plus. Les « bras trop courts » de Mémoire expriment
en fait ce méme état fondamental d’impuissance [Hackett 1969, p. 223] ;
et nous pouvons remonter en arriére, jusqu’a I’« enfant accroupi », immo-
bile, qui terminait si tristement I’équipée cosmique du Bateau ivre3.

A force de tourner ainsi en rond (par effet peut-étre de la force centri-
pete), Rimbaud ramasse et unifie dans la méme page, voire dans les mémes
lignes, les plus «unreconcilable contraries» [Peschel 1977, p. 85] C’est
qu’a la base, son moi méme s’avére foncierement « divisé » (Jutrin 1976,

1. On pourrait aussi parler de «victoire » et d’« échec » comme Jean-Claude Coquet [1969].

2. Hugo Friedrich évoque lui aussi, a propos non seulement du Bateau ivre (son point de
départ), mais de toute la poésie rimbaldienne, un mouvement fondamental qui va de la
« révolte », atravers |'« évasion », vers le silence de I« anéantissement » [1956, rééd. 1999,
p. 103].

3. Voir Plessen 1967, p. 228.



Royauté

Un beau matin, chez un peuplefort doux, un homme et unefemme superbes
criaient sur la place publique. «Mesamis, je veux qu’elle soit reine ! » «Je veux
étre reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve
terminée. lls sepamaient I’'un contre |’autre.

En effetilsfurent rois toute une matinée ou les tentures carminées se releverent
sur les maisons et toute | ‘aprés-midi, ou ils s'avancérentdu cétédesjardins depalmes.
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p. 8], mieux encore bel et bien «éclaté » (c’est le mot d’Atle Kittang [1975,
p. 168]); et pourtant, si I’'on se fie a toute une tradition critique contem-
poraine, cet état littéralement schizoide (fruit d’un penchant individuel
que l'air du temps a développé), en vérité Rimbaud I’'embrasse et I'accepte
intégralement, le revendiqgue méme : au cceur méme de sa personne, il ins-
talle cranement ce principe subversifde la « contradiction » [Margoni et
Colletta éd. 1981, p. 66]. Et c’est par la précisément qu’il parvient a doter
la poésie a venir d’un moule nouveau : le discours «schizophrénique »
[Todorov 1978, p. 220]. L’hermétisme est une forme de révolte : son écri-
ture sauvage [Baudry 1969, p. 36] n’'a fait que condenser radicalement le
« texte occidental » —mais pour en faire mieux « éclater » toutes les contra-
dictions essentielles. Pris dans les plis de son Moi et de son Temps, ne pou-
vant, parafit-il, que répéter le méme espoir, le méme échec, il s’en sort tant
bien que mal par une espece de pied de nez : regardez-vous, regardons-nous
dans mon miroir —dans ce texte qui ne veut vraiment rien dire, semble-
t-il dire; et la provocation est évidente, I’énigme ou le silence doivent susci-
ter chez ses lecteurs, par réaction, cette « cataracte » bien connue de conjec-
tures critiques : Rimbaud a bien cherché le mutisme, mais un mutisme
«chefacesseparlare » [Nicoletti éd. 1979, p. 33].

D ’apres les vues de toute une vague exégétique, I'illisible et I’'absurde
retrouvent donc leurs pleines lettres de noblesse ; et pourtant, impossible
de nier que par leur biais précisément une faiblesse fondamentale se mani-
feste aussi. Le poéte de sept ans habite une terre aux horizons ouverts,
immense comme les merveilles de I'avenir ; mais toute sa force merveil-
leuse n’est en fait que « mythique » [Peschel 1977, p. 133} ; ensuite vien-
dra I’expérience du réel. Reste a voir si le poete de seize ou vingt ans a pu
vraiment se nourrir d’une aventure beaucoup plus large, solide et variée :
ou pouvait-il trouver le temps de rénover son stock d’images —un scénario
désormais récurrent ?—et comment maitriser avingt ans toute I’'« immen-
sité de I'univers » (Génie) ? Tot ou tard, les premiéres intuitions s’épuisent,
en attendant pour un temps —pour toujours ? —la reléve. On dirait
d’ailleurs que, par une sorte de deuxiéme vue ne pouvant, comme la pre-
miére, s'arréter aux évidences, Rimbaud était destiné a toujours découvrir
le vide le plus désespérant juste derriére les visions les plus splendides. En
effet, I’'azur n’est, encore et toujours, que du noir, « horreur », « dégoQt »,
« inharmonie » ne disparaissent pas tout a fait méme du cadre extatique
d’une « matinée d’ivresse » —la vacuité fondamentale du spectacle, trou--
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vant le terrain le plus fertile dans le « mauvais sang » du voyant, peut enva-
hir par ricochet son étre méme (« Au matin [...] ceux que j’ai rencontrés
ne m’ont peut-étre pas vu »). Mais il ne faut pas non plus trop se fier aux
poétes : c’est bien, malgré tout, cette méme saveur fade d’absence qui seule
suscite I'image contraire du dégagement, du dépassement, d’une pléni-
tude tout autre, incomparable. Le Prince de Conte, soupgonnant ses femmes
de «pouvoir mieux » que leur pauvre «complaisance » habituelle, est
vraiment tout a fait rimbaldien : sa déception a une vertu éminemment
dynamique.

Si donc I’histoire semble bien se répéter (réorientée a chaque fois par
une dérive irrésistible), ce que I’'histoire répéte ainsi n’est pas seulement
le tracé d’une biographie insurmontable, mais peut-étre bien, également,
les essais successifs, soustraits au temps, d’'une méme scéne, devenue
mythique4. Ainsi, Bottom, revers ou envers d'Aube, semble vraiment faire
le tour de la méme histoire, ou des mémes ressources imaginaires : pen-
dant laméme «aube de juin batailleuse », le marcheur entreprenant étreint
tantdt I’Aube en personne, tantdt, hélas, les «Sabines de la banlieue » :
apres tout, il n’y a peut-étre que le niveau qui change. Conte est construit,
comme Aube, selon les mémes regles essentiellement binaires : « J’ai em-
brassé I'aube d’été », d’accord, trés clair : mais pour ce qui est des réalités
concreétes, il nous reste surtout, en fin de compte, ce réveil final, qu’on
dirait prosaique (sans mystére), a «midi». D ’aprés Conte, également, le
Prince et le Génie moururent « ensemble » : ¢c’est comme cela que la chose
s’est passée, tout est clair, mais ce ne fut qu’un point ; ensuite, pour ce qui
est du quotidien, « ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire ».
Les deux plans coexistent : I’'aire du mythe peut toujours nous offrir la plus
suggestive des retraites.

En fait, c’est précisément parce qu’apartir du méme canevas apparent,
Rimbaud finit par sortir a chaque fois une page toujours autre, qu’il se
dégage finalement de la loi organique et tyrannique du Widerholungszwang
et qu’il contourne en un sens cette fatale compulsion de répétition, dont
Freud sera par la suite le parrain trés lucide. En effet, Rimbaud pourrait
bien étre I'adolescent séditieux et troublé de I'antimythe moderne ; il ne se
situe pas moins, en méme temps, « loin des gens qui meurent sur les sai--

4. Louis Forestier souligne la valeur de ces «essais » (donc « expériences, tentatives ») dans
la vie poétique de Rimbaud [éd. 1973, rééd. 1984, p. 232].
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sons » —ces prisonniers accomplis du présent seul et de la seule surface. Rien
de réellement « répété », chez ce captifapparent de ses fantasmes —d’« une
cheére image » sans substance Ouvriers), des « enchantements assemblés sur
[s] on cerveau » (Alchimie du verbe) —tout ce qu’il y a de plus lourd a por-
ter5: les quelques feuillets des Illuminations abritent en fait une immense
dilatation de I'étre, et c’est d’abord précisément I’effet de cette cohabita-
tion de plans contradictoires jusqu’au sein du méme texte. Rimbaud n’ar-
réte pas de multiplier les perspectives, les images possibles du plein éveil
des trois Rois pluriels de la vie, «les trois mages, le ceeur, I’'ame, I'esprit »
de Matin : fertilité de I'étre, cette terre est trés riche en plusieurs sens
contemporains.

Nous pourrons le constater a la lecture, pourvu qu’on veuille vraiment
préter I'oreille aux vibrations du texte. Le parcours synthétique de Royauté,
allant une fois de plus —a la lettre et dans tous les sens —des lueurs d’une
aurore au crépuscule, est bien 13, avec ses onze lignes (piece a la fois mini-
male et débordante), pour qu’on choisisse de sonder de préférence celui-la
avant tout autre texte.

Tout nous parle, dans un fragment aussi réduit et concentré. Pour com-
mencer, le décor de I'incipit est féerique : les qualités s’accumulent a lI’envi,
le matin est «beau», le peuple «fort doux», les deux protagonistes
«superbes » (orgueil ou beauté éclatante, les commentateurs ont de quoi
discuter)6, ce qui est bien la moindre des choses, sous un titre aussi royal.
Tout se passe dans un espace mythique, que les frontiéres d’'une géogra-
phie et d’une histoire normales ne limitent plus (« un beau matin », «un
peuple », «un homme ») ; de méme, cette «place publique » ou tout com-
mence est bien I’endroit le plus total, le plus ouvert7: ce territoire pour--

5. La lettre deJumphe 1872 a Delahaye pourrait bien exprimer, si I’on veut, une fois pour
toutes, ce cercle vicieux avec une belle simplicité : « C’est le plus délicat et le plus tremblant
des habits, que I'ivresse par lavertu de cette sauge des glaciers, I’absomphe ! Mais pour, apres,
se coucher dans la merde!» (c’est moi qui souligne). Mais il serait tout au moins abusif de
penser que la seule lecon d’une fatalité physiologique saurait vraiment épuiser toute |’affaire.

6. Un seul exemple : deux poétes (donc deux experts a double titre), les russes Sologub et
Kosovoi, que plus d'un demi siécle sépare, traduisent ce «superbes », le premier «veliko
lepnie » (« magnifiques »), le second «voskhititel’nie » (« fiers »).

7. Endroit public, ot peut-étre lavie cachée de chacun est elle-méme vouée a la transparence
(«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ot s’ouvraient tous les ceeurs [...]» ; c’est
moi qui souligne).
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rait trés bien s’inscrire dans I’atlas inconnu que dessine Délires 11 : «Je révais
croisades, voyages de découverte dont on n’a pas de relation, républiques
sans histoire ». En méme temps, un méme patron binaire dirige cette accu-
mulation de qualités et de circonstances : « Un beau (al) matin (a2), /chez
un peuple (b1) fort doux (b2), Zun homme et une femme (c1) superbes (c2) ».
Une fois le patron énoncé au début, la deuxiéme présence (le « peuple »)
exige aussi sa qualité particuliére ; avec « un homme et une femme » —unité
déja double, dont la longueur égale déja tout I’ensemble de I'unité pré-
cédente — on s’attendrait plutdt a voir enfin commencer une action, quelle
qu’elle soit : mais le patron sous-jacent intervient pour I’arréter encore une
fois, pour imposer la troisieme qualité: «superbes». Donc la séquence
s’étale sur trois paliers distincts, dont la durée se dilate au fur et a mesure,
soulignée par des accents de plus en plus nombreux : « un beau matin, /chez
un péuple fort déux,/un hémme et une ffmme supérbes ». Le rythme est
progressif, a la fois harmonieux et grossissant |’effet d’attente.

L’harmonie est claire. Une modulation vaguement mathématique anime
les trois sous-séquences : deux syllabes + deux la premiére, trois ou quatre
(peut-étre quatre ?)8 + deux la deuxiéme, cing ou sept (mettons six) + deux
ou trois (peut-étre trois) la derniere —comme si chaque séquence était grosso
modo la somme de la précédente plus sa moitié, ce que I’'on pourrait résu-
mer en un petit schéma, offert a ceux qui aiment les schéma:b =a +a/2,
c=b+b/2;eneffet,a=2+2,b=4+2,c=6 + 3.

Gréace a cette allure spiraliforme, I’'attente (contenue, arrétée, relancée
pour ainsi dire) est claire aussi : la récurrence réguliére des qualités retarde,
chaque fois, I’'essor complet d’une histoire qui se réserve ; mais au bout de
cette liste méticuleuse, une explosion finira bien par déchirer la toile de
fond de toujours, des jours normaux : « criaient » —deux syllabes isolées,
presque nues apres toute cette richesse d’adjectifs, ou toute l’action est
concentrée. Il est vrai que la chute bien balancée : « sur la place publique »
—ou l’accent tombe de trois en trois syllabes (et encore une fois, une qua-
lité compléte le substantif) — semble apaiser ce que ce cri pouvait avoir
de trop violent ; mais I’explosion ne marque pas moins une frontiére déci-
sive, larupture, le changement (tout comme le matin, dés le début, évoque
I"éveil, le concours du hasard le plus heureux —« un beau matin »).

8.Je n’aborde méme pas le probléme du A /caduc : a compter, ou pas ? Peut-étre que la prose,
quoique poétique, nous accorde quand méme un minimum de liberté...
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En méme temps, cette cldéture des temps - I’homme parlera d’une
« épreuve terminée » —est étroitement enchevétrée au flux normal des heures
et des saisons : une frontiere essentielle se dessine au sein méme du paysage
de toujours —pas de point fort, a proprement parler, puisqu’il s’agit en fait
d’une durée, d’une histoire inconnue qui se prolonge, inaccomplie, grace aux
pouvoirs de I'imparfait. Mais cette histoire enclenchée ne manque pas, des
le début, d’aspects étranges : « “Mes amis, je veux quelle soit reine I” “Je veux
étre reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve
terminée ». L’homme a bien pu passer une étincelle de son désir a sacom-
pagne : la pulsation inégale qui parcourt toute la séquence laisse deviner
une circulation a double sens des énergies —homme-femme-femme-homme :
au cceur de l'action, la systole, plus ramassée sur elle-méme, du féminin.
Et atravers elle (puissance émue, plastique), une émotion bouleversante fait
frissonner tout le texte : « Elle riait et tremblait »9; I’intensité, exultation
mélée d’angoisse, rachéte et métamorphose le poncif(qui au départ pouvait
trés bien n’étre que banal) du « beau » matin, du peuple « fort doux », de
la «reine » —Ile réve doré peut-étre d’une quelconque petite bourgeoise.

En effet, toute cette scene sur la place publique n’est pas seulement
une scéne : c’est une véritable cérémonie, pour laquelle d’abord le consen-
tement réciproque est essentiel («Je veux[...] Je veux [...] »), sanctionné
aussitdt par I’'aveu public des témoins (« Mes amis ») —presque comme
dans un mariage. Cérémonie oblique et rite tortueux, a vrai dire, dont on
discerne mal tous les détours. Ce personnage anonyme ne devient roi que
par compagne interposée (en méme temps, il semble jouir d’un prestige,
ou d’un toupet, réels). Propose-t-il ason peuple une souveraine ? Coup d’Etat
bon enfant et monarchie démocratique ! Méme par la suite, ces nouveaux
rois ne feront qu’une seule chose, en tant que rois : parcourir largement
leur capitale. Etre reine, étre roi n’est certes pas sans évoquer, d’une maniére
plus générale, un changement radical et supréme de condition (sommet
d’amour quand «I’ame est en couronne» — «a quatre heures du matin,
I’été ») ; cela dit, il faut bien reconnaitre qu’en I’'occurrence, les fonctions
concrétes de ces rois de fraiche date ne sont en fait pas beaucoup plus pré-
cises : ce point central et crucial, la « royauté », attire sur lui les pleins feux
des projecteurs, mais pour n’accorder, en retour, que le silence.

9. E tdéjace «riait » a traduit en une version (phonétique) plus joyeuse le «criaient» du
départ, maintenant dégagé de ce /k/ agressif qui I’'introduisait.
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« Mes amis » pourrait n’étre qu’une formule de politesse, pour capter
I'attention d’un public en fait plus ou moins indifférent ; mais, immé-
diatement confirmée (« il parlaitauxamis... »), cette appellation affectueuse
semble instaurer pour de bon un climat de communion épanouie. Une
joyeuse agitation résonne aussi, probablement, dans ce besoin de définir
tout le sens de cette heureuse nouvelle : « il parlait aux amis de révélation,
d’épreuve terminée » ; mais dans ce méme débordement verbal, dans le carac-
tére itératifde I'imparfait, on peut sans doute déceler également une nuance
d’effort et de tension : I’hnomme essaie de convaincre ses amis10. D ‘ailleurs,
le triomphe public des nouveaux rois semble assez solitaire : « Ils se pAmaient
I’un contre l'autre » ; le geste de I’exaltation est donc aussi un geste de replie-
ment, sur leur dyade, sur leur royaume privé, poury chercher, entre autres
choses, des forces nouvelles ; en effet, il n’est pas sGr du tout que les « amis »
collaborent a I'entreprise (aucune présence humaine, dans le deuxieme
paragraphe). Bref, au moment méme de '« épreuve terminée », I'aventure
glorieuse reste virtuellement polyvalentell.

Le court silence d’un blanc typographique vient alors préparer un
changement radical de vitesse et de ton. Suivons André Guyaux, qui a
sondé ce nceud délicat entre tous avec I'adresse d’un rhabdomanticien. Tout
d’abord, plus d’action inachevée, en train de s’accomplir: le passé est
passé pour de bon ; mais, dans le but précisément de confirmer que les
choses ont bien eu lieu comme le voulaient I’nomme et la femme, cet «en
effet » du début doit introduire, en plus d’une idée de vérité, I’idée acces-
soire mais périlleuse de la « vérification » ; de sorte que (Guyaux le dit d’'une
maniére aussi vraie que pittoresque) cette locution sécurisante en réalité
fait «comparaitre» le premier paragraphe devant le second: |'«accom-
plissement» du réve initial n’est peut-étre qu’un «revers» [éd. 1985b,
p. 105, 103].

Et pourtant, «en effet ils furent rois » : un énoncé aussi net, bien par-
tagé en deux parties équivalentes (3 + 374 syllabes), ralenti par ces deux
/r /aux longs échos, pourrait trés bien se suffire a lui-méme —bien que

10. Et au méme instant, le narrateur semble ne plus partager forcément ses paroles ; en un
sens, le héros de son histoire ne fait ici, finalement, que « parler ».

11. Et, déja, ce «criaient » prolongé ne pouvait qu’établir une distance, quoique minime,
entre les protagonistes et leur témoin en titre, le narrateur : « ils étaient déja en train de crier,
quand je suis arrivé sur la place publique ».
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cette condition royale reste toujours aussi nettement déclarée qu’énigma-
tique dans son essence ultime. Néanmoins, sous la coulée uniforme de cette
longue phrase qui se poursuit pour ne fournir apparemment que deux ou
trois détails matériels sur la suite des événements —premiere lecture — il
est toujours possible de déceler, avec un minimum d’attention opiniatre,
I’ombre virtuelle d’une autre lecture —trace musicale qui ne s’impose pas
(comme dans la poésie avérée), se bornant a moirer d’un frisson toujours
possible, palimpseste vocal, la cadence prosaiqgue du paragraphe. Tout
d’abord la rime « matinée/carminées » pourrait définir les limites des deux
premieres séquences ; les accents toniques feront le reste, tombant a peu
prés toutes les quatre syllabes : « toute une matinée/ou les tentures car-
minées /se relevérent /sur les maisons » (et a posteriori une maniére de paral-
lélisme, An3 /—premier membre —/yrs /—deuxiéeme — nous autorise
peut-étre aussi, au début de la séquence, a concentrer l’accent sur « une »
au détriment de « toute »). D "ailleurs, grace au retour régulier des /t/, des
/r /, cette premiere partie de la phrase (coincidant avec la premiére phase
de l'action : la « matinée »), offre le spectacle d’'une remarquable cohésion
phonique. Alors, «se releverent », avec ses quatre A/ qui se suivent a la
chafne, vient mimer, dans une certaine mesure, le déroulement graduel
des tentures ou tout culmine, et que la suite (« sur les maisons ») fixe dans
notre mémoire, reproduisant la méme trame consonantique /-r-1/: une
impulsion chorégraphique semble agiter toute cette fin du texte, ou s’ex-
prime la royauté atteinte ; et dés que I’oreille est devenue sensible a ce sou-
bassement musical non déclaré, les deux moitiés de la phrase se découpent
d’elles-mémes selon le méme patron rythmique et accentuel, I'une reflé-
tant le pas de danse de I’'autre : « toute une matinée Zou les tentures carmi-
nées /se relevérent /sur les maisons, Zet toute I’'apres-midi, Zou ils s’avancérent
du coté des/jardins de palmes » —les unités syllabiques sont les mémes
(6 /8 /5 /4 //6 /8 /4 ou 5), et les accents tombent tous aux mémes endroits :
deuxiéme et sixieme syllabe, quatrieme et huitieme, quatriéme... —paral-
lélisme sonore que renforce la récurrence des mémes schémas syntaxiques :
« toute une matinée ou [...] », «toute I'apres-midi, ou [...] » d’autre part,
si I’'on veut retrouver la méme cadence, on est bien obligé, dans la deuxiéme
partie du paragraphe, de gommer les deux 4 /caducs de « toute » et « s’avan-
cérent » —serait-ce I'effet d’un excés byzantin ? —il me semble que cette
accélération du rythme pourrait bien dire —qui sait ?—qu’a mesure qu’on
approche de la fin, le temps fuit, malgré tout, plus rapide.
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Cette danse est rythmée par des gestes, qui affichent éloguemment un
sens rituel (comme pendant le meeting du début, sur la « place publique ») ;
mais ce sens, que toute I'allure du texte a I'air de proclamer, n’est défini
aaucun moment. Ces détails, dans leur évidence métallique, ne sont pour-
tant jamais que des fragments, des objets « bruts », parties d’un tout ou
rien ne semble « lié¢ arien », comme le disait Marie-Josephe Rustan [1954,
p. 123] ; il est vrai qu’ils semblent aussi appartenir @ un univers métony-
mique : ces tentures qui se relevent toutes seules ont I’air de supposer la
présence active d’un étre humain, et peut-étre méme les exigences d’un
ceil curieux.

Selon la méme nécessité un peu oblique, dans les rues de la ville aux
«tentures carminées » on imagine des le matin un couple en marche
—déduction tirée de la suite explicite : «ils s’avancerent » ; mais finale-
ment, quel est le lien entre ces rois qui se proménent (ou qui sont la, tout
simplement) et les tentures qui se relévent ? Par moments, on aurait envie
de répondre : aucun, précisément. « Ou » indique peut-étre une contem-
poranéité, donc peut-étre aussi un rapport de cause a effet (les tentures se
relevant devant le défilé royal) —mais s’il ne s’agissait au contraire que
d’une simple coincidence ? Ces tentures en effet pourraient ne rien avoir
afaire avec les rois : elles pourraient démontrer, bien au contraire, I'indif-
férence de la ville a leur passage, la vie de tous les jours qui continue. Mais
selon cette optique méfiante, le choix, a ce point arbitraire, d’un tel détail
aux dépens de tout autre semble vraiment relever du persiflage.

Le probleme demeure entier, et Hugo Friedrich avait sans doute rai-
son : I’écriture de Rimbaud est fondamentalement paradoxale et « ne parle
apersonne » [1956, rééd. 1999, p. 125] —pas d’échange et pas de sympa-
thie, dans cet univers imaginaire absolument et uniquement «objectif»
[Nicoletti éd. 1979, p. 32]. Pourtant, n’oublions pas non plus ce perfide
«carminées », qui revét irrésistiblement, malgré tout, les tentures en ques-
tion d’une splendeur cérémonielle. Le seul détail mis en évidence a donc
peut-étre les mémes chances d’étre tout a fait fortuit, ou tout a fait signi-
ficatifet central ; mais n’est-ce pas dans ce méme écartélement que réside,
en fait, I’essentiel de son sens ?... Méme question pour le paradis exotique,
gue les deux souverains poursuivent presque en tatonnant —« ils s’avan-
cérent du coté des jardins de palmes » — les attend-il vraiment au bout
du chemin, au-dela du texte, ou reste-t-il a jamais inaccessible, pour cette
expédition qui s’égare ?
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On serait tenté de reconnaitre qu’une forme certaine de nécessité méne
toujours cette danse du couple royal. Britten n’a pas eu tort de choisir
(comme clé de ses llluminations concentrées en une parade unique) cette
phrase qui revient aux moments forts de son texte : «J’ai seul la clef de
cette parade sauvage». Ceux qui voudraient vraiment comprendre sont
ainsi refoulés hors du poeme, vers I’expérience vécue et la présence concréte
de la personne qui parle (la « jeunesse de cet étre-ci : moi ! », faisant échec a
une « Angoisse » primordiale), mesures et réalités qui dépassent largement
tous les pouvoirs de la parole. On ne trouve finalement la trace du sens (la
«clefde I'amour » de Vies I1) que dans I'étre réel tout entier, mais la parole
est malgré tout un geste capable parfois de suggérer I'étendue des réalités
qui la dépassent.

Certes, le cercle vicieux de la vie revient toujours : pitoyable royauté
d’un jour, en fin de compte ! Et pourtant, cette danse des rois et du poeme,
bondissant par-dessus toute définition intellectuelle, porte en elle-méme
guelque chose de I'immensité, toujours virtuelle, de I'univers. La marche
des Rois, dont Ouvriers voudra décrire peut-étre I'aspect réaliste et misérable,
s’enfonce donc dans le chaos du quotidien : en méme temps, lI'instant cen-
tral, inépuisé, est en train de se changer en mythe. Le souvenir d’une grace
mythique éclaire ainsi tout ce fragment ; et si I’échec est toujours une par-
tie du triomphe selon une nécessité qui nous échappe, la pluralité méme
du message desserre un peu I’étreinte d’une angoisse cyclique, inévitable,
autour de cette nouvelle saison —une saison de onze lignes —a l’espace
illimité : le sens des choses n’est jamais vraiment fini.






PHRASES

Phrasesl: le titre (éventuellement dépréciatif?) pourrait décrire la nature
essentielle du poeme —assemblage ouvert d’éléments apparemment inache-
vés2(mais Tzvetan Todorov commente : « tous les textes des Illuminations,
et non seulement I’'un d’entre eux, pourraient porter ce titre significatif
Phrases» [1978, p. 210]). Ajoutons que sur le manuscrit —fait unique,
dans I’'ensemble des textes comportant plusieurs sections — une ligne ondu-
lée isole nettement les trois parties. L'impression de décousu n’est donc pas
tout a fait arbitraire : dans chacune des trois parties, les mémes pronoms
personnels désignent-ils les mémes personnages ? D "autre part, quels liens
narratifs et logiques unissent une section a l’autre (et au sein de chacune,
les alinéas qui la composent) ? Enfin, peut-on étendre a I’ensemble du

1. Au cours de mon analyse, j'ai utilisé les termes « section » ou « partie » pour désigner chacun
de ces trois morceaux du poeme, qu’une ligne ondulée sépare dans le manuscrit, et que j’appelle
aussi (le cas échéant) Phrases [I], Phrases [11] et Phrases [111] — chaque partie ou section étant
composée de versets ou alinéas (trois versets pour Phrases [I], deux pour Phrases [I1] et un
pour Phrases [111]). Je me fonde sur I’hypothése d’Antoine Adam [éd. 1972] et André Guyaux
[éd. 1985b], selon laquelle le titre Phrases ne couvre que les trois fragments —les trois parties
ou sections —transcrits dans le feuillet 11 du manuscrit des Illuminations (analysés ici), alors
que les cing fragments transcrits dans le feuillet suivant, le 12, constitueraient un texte (ou
des textes) apart. D ailleurs, c’est peut-étre en lisant ces trois fragments du feuillet 11 comme
un seul poéme que je parviendrai adémontrer qu’il constituent, a tous points de vue, un texte
achevé. Au contraire, Jean-Michel Adam [1986] a essayé de démontrer, en s'appuyant sur des
«connexités » ou des «parallélismes », que les fragments du feuillet 12 font aussi partie du
méme texte ; et pourtant, il me semble que les seuls arguments susceptibles de prouver une
telle « cohésion » restent, d’apres son analyse (p. 87), la reprise de la couleur initiale (« Quand
le monde seraréduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés ») dans le dernier alinéa
du feuillet 12 (« Avivant un agréable goUt d’encre de Chine une poudre noirepleut doucement
sur ma veillée »), le passage parallele de «je vous trouverai » & «je vous vois», ainsi que la
présence d’une tournure exclamative (p. 101) dans les deux derniers alinéas des deux feuillets
(« Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! [...] tavoix! [...] » —«[...] je vous vois, mes
filles, mes reines ! »). Pas d’autres points communs dans tout le reste des deux ensembles ;
en revanche, le méme critique a finement mis en relief’étroite cohérence des fragments du
feuillet 11.

2. Selon Margaret Davies [1988, p. 63], «annoncer comme “phrases” ce qui est [...] structuré
comme un poeme affiche déja une certaine intention ironique, ou du moins une sorte de
contestation esthétique ».



Phrases

Quand le inonde sera réduit en un seul bois noirpour nos quatre yeux étonné,
—en uneplagepour deux enfantsfideles,—en une maison musicale pour notre claire
sympathie, je vous trouverai.

Qu’il ny ait ici bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouréd’un « luxe
inoui», —etje suis a vos genoux.

Quej ‘aie réalité tous vos souvenirs, —queje sois celle qui sait vous garrotter,
—je vousik

Quand nous sommes tresforts, —qui recule ? trés gais, qui tombe de ridicule ?
Quand nous sommes trés-méchants, queferait-on de nous.
Parez-vous, dansez, riez, — je nepouraijam ais envoyer |’Amourpar lafenétre.

—Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! commega t’est égal, ces malheu-
reuses et ces manceuvres, et mesembarras. Attache-toia nousavec ta Voix impossible,
ta voix ! uniqueflatteur de ce vil déespoir.
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poéme I’'observation de Delahaye [1927, p. 102], qui semble reconnaitre,
dans I'une des sections, le « schéma d’un petit roman assez terrible » ?

Pour bien des commentateurs, I'unité du texte est donnée par le ton
parodique : dans Phrases, écrit Antoine Adam [éd. 1972, p. 989], Rimbaud
«se moque de la poésie sentimentale de Verlaine: ce ne sont que des
phrases » ; la résiderait le message global du poeme, ainsi que le sens par-
ticulier de son titre. Les exégétes relévent, en effet, des traits verlainiens :
le couple «isolé dans I'amour ainsi qu’en un bois noir » (v. la XVvliiepiéce de
La Bonne Chanson, v. 7 sqq.), I'invitation a étre «deux enfants» (Ariettes
oubliées 1v, v. 19)3. Et pourtant, I'impression subsiste qu’ainsi le nouveau
texte rimbaldien, systématiquement éclairé par des références verlainiennes,
ne ressemble pas toujours au premier texte de Rimbaud. Par exemple, selon
Antoine Fongaro [1962, rééd. 1985, p. 10], « le piano que baise une main
fréle » de la ve Ariette oubliée devient chez Rimbaud « une maison musicale
pour notre claire sympathie » : ce qui équivaut a ne lire chez Rimbaud
qu’un élément (la « musique ») —le seul commun entre ces deux textes.
Le tissu de Phrases est sans nul doute bien plus complexe.

Le premier « bois noir », lieu idéal des contes pour enfants, situe d’em-
blée I’histoire « dans un autre temps » [Guyaux éd. 1985b, p. 168], tout
a fait hors du temps. Devant ce « noir » (premiére phase encore ténébreuse
d’un monde renaissant), les « quatre yeux » n’expriment pas la peur, mais
la merveille ; ils projettent sur les choses un regard également renouvelé
—et le monde nouveau est « réduit », intime, totalement réuni pour ainsi
dire devant les yeux des deux protagonistes, concentré en «un seul bois
noir », en «une plage », en «une maison musicale » ; en méme temps, on
dirait que I'union des deux devient aussi de plus en plus étroite, en pas-
sant de «quatre yeux » a « deux enfants », pour finir avec une émotion (la
«sympathie ») fidelement partagée4. « Quand le monde sera réduit en un

3. La démarche peut étre analogue lorsque la cible intertextuelle est Rimbaud lui-méme :
«Au lieu des “grands bois sablés d’or fin” qui représentent le grand réve féerique des Reparties
deNina il y ace seul bois noir. Au lieu des plages ou court cette idole fantastique et sauvage
d*Enfance, [...] il n’y a qu’une plage pour deux enfants obéissants. Aux lieu des chateaux
(« O saisons, 6 chateaux ») “batis en os d’ou sort la musique inconnue”, il y a cette maison
domestiquée a petite échelle », etc. [Davies 1988, p. 64 sqq.]. Il me semble (je me trompe
sans doute), qu’un trait commun réunit ces divers rapprochements (ou collages) rimbaldo-
rimbaldiens, et c’est leur (plus ou moins grand) degré d’arbitraire.

4. Nick Osmond [éd. 1976, p. 114] asouligné le rétrécissement progressifde I'image (« The
image narrows down ») ; il observe également qu’en choisissant « réduit en » plutot que «a»,
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seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés —en une plage pour deux enfants
fidéles — en une maison musicale pour notre claire sympathie [...]»: ce
réve présente des caractéres fortement enfantins ; les deux personnages sont
d’ailleurs explicitement décrits comme des « enfants », ils écarquillent des
yeux « étonnés », et leurs sentiments se résument a une « sympathie » qui
en plus est « claire » —transparente, sereine, ignorant la douloureuse opa-
cité des amours adultes. Ainsi, une sorte d’univers parfait, définitifsemble
avoir été atteint : tout est a jamais figé, pour ces deux «enfantsfideles » 5,
tout est harmonie, de sorte que cette « maison musicale » (imprégnée de
mélodies, les exhalant presque) s’offre comme le décor d’un sentiment que
I'on dit «clair », et qui donc, évoquant la gaité naturelle de ce qui est lumi-
neux, fait également songer a la limpidité de certains sons. L’aboutisse-
ment de cette réverie utopique apu sembler paradoxal : « je vous trouverai ».
«Quelle est cette rencontre, si les deux enfants partagent déja leurs quatre
yeux dans une seule maison ? » se demande Margaret Davies [1988, p. 65].
Justement ! Les deux ames soeurs se trouvent probablement déja I'une a
portée de I’autre, mais ce n’est que dans un monde métamorphosé, devenu
merveilleusement propice, qui serait fait uniqguement pour les accueillir,
quelles pourront se reconnaitre pour de bon. D’autre part, ce fantasme
dénonce non seulement une régression, mais aussi (dans une certaine mesure)
un stéréotype, puisque celui qui vouvoie sa partenaire (« je vous trouverai »)
ne pourrait étre que difficilement un «enfant » réel.

Le deuxiéme verset introduit un nouveau personnage : « Qu’il n’y ait
ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un “luxe inoui”
[...] »6. Les interprétes se sont souvent interrogés sur la valeur symbolique
de cette apparition : ainsi, selon Margaret Davies [1988, p. 65 sqq.], il s'agi-
rait du « voyant », dont un « “luxe inoui” » entre guillemets servirait a évo-

Rimbaud suggére que le monde est maintenant « transformed and concentrated rather than
diminished » (ibid.).

5. Veillées | offre sans doute I'image d’un univers comparable, également ami et tout aussi
définitif. Dans ce passage de Phrases, « pour » signifie probablement : selon ce que les yeux
des deux enfants peuvent percevoir (le « monde » devenu «un seul bois noir ») ; mais cette
méme préposition dans «pour nos quatre yeux » commence sans doute a dire aussi la finalité :
ainsi, tout de suite apres, ce monde transformé en une « plage » sera destiné a « deux enfants
fidéles », cette « maison musicale », a « notre claire sympathie ».

6. Selon Albertine Kingma Eijgendaal [1982, p. 196], il s'agirait toujours du deuxiéme

personnage, «vous, arrivé a la fin de votre vie » : mais cette rencontre avec «vous» en
deviendrait, me semble-t-il, tortueusement double.
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quer (« dans sespropres termes » !) le « projet » essentiel ; or, on ne voit pas
trés bien en quoi ces deux mots appartiendraient spécialement, plus que
tant d’autres, a I'idiome du poete «voleur de feu» 7. Au demeurant, les
guillemets pourraient encadrer une véritable citation, aussi bien que viser
a en produire le simple effet ; de toute facon, la référence a un texte non
identifié, mais qu’on donne a priori pour connu, semble destinée a repro-
duire (par la voie d’une maniére de synecdoque) I’essentiel d’une situation
présentée comme topique —celle que cet autre texte aurait, a son heure,
énoncée par le menu. Le seul habitant de cette terre rénovée est une figure
imposante (« calme et beau »), sans doute sage, et surtout riche —comme
un roi ou un grand magicien, puisqu’un « luxe inoui» I’entoure : c’est le
témoin, ou le bienveillant protecteur, de I'amour des deux « enfants fideles »
—et le protagoniste, «a genoux » devant sa dame, prolonge aussi le ton
aristocratique ou chevaleresque de I’ensemble. «Seul», ajouté dans le
manuscrit entre le «vieillard » et les deux autres attributs qui le décri-
vent, souligne d’ailleurs I'intimité calme et amie qu’esquissait déja, dans
le premier segment, le « monde [...] réduit en un seul bois noir ».
L'atmospheére féerique est surtout trés perceptible —bien plus que dans
le premier alinéa ; «ici bas », I’équivalent du « monde » de tout a I’heure,
oppose d’autre part (ne serait-ce qu’implicitement) la terre a un au-dela
de la terre : bref, ce qui se réalise en ce bas monde ressemble fort a I’épi-
phanie miraculeuse d’une sorte de paradis terrestre8(d’ailleurs, un «et » a
valeur adverbiale [Guyaux éd. 1985b, p. 168] 9reléve le caractére trés rapide,
immédiat méme, de cette translation, accentué par I’'hnoméotéleute : « inout,
—et je suis»). Mais la référence au « luxe inoui » (expression au demeurant
assez anodine) est finalement affichée comme la clef décisive de I'ensem-
ble : or ce n’est la, en apparence (comme bien des fois chez Rimbaud), que
le fragment d’une légende non énoncée ; faut-il penser que le poéete ne vou--

7. Apreés avoir passé en revue les différentes valeurs de ce « luxe inoui» («uncliché... ?Une
citation anonyme ? Une expression de jargon, de langue réservée ? Une trace d’idiolecte ? »),
André Guyaux [1991, p. 33] releve le goGt de Rimbaud pour les deux mots « luxe» et « inoui»,
pour terminer en avancant, sous une forme dubitative, I’nypothese du «cliché réflexif, que
I'auteur se renvoie a lui-méme, en se rendant étranger a lui-méme » : effet des guillemets.

8. Méme sans songer a I’identification «vieillard »Bieu, comme Ruggero Jacobbi [1974,
p. 137]. Selon Nick Osmond [éd. 1976, p. 114], il s’agirait plutdt de la «réduction of
humanity to a single wise old man subsuming all previous, imperfect, individuals ».

9. Qu’on songe a la valeur analogue, de translation, du « et » de Apreés le Déluge : « Une porte
claqua, et sur la place du hameau, I’enfant tourna ses bras ».
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lait justement que produire cette vague impression ? Ce deuxiéme alinéa
pourrait raconter, sous d’autres formes, le méme épisode que le premier,
puisqu’il emprunte au début (« Qu’il n’y ait [...], —et je suis [...] ») le
méme schéma binaire : condition utopique (« Quand le monde [...]») —
résultat heureux (« je vous trouverai ») ; il se pourrait en revanche que I'étape
nouvelle réalise un progrés de I'histoire —« et je suis a vos genoux » marquant
sans doute une plus grande proximité, par rapport aux simples retrouvailles.
La question du lien se pose de méme en passant au troisieme alinéa
—d’autant plus que cette nouvelle phase du texte n’est pas avare en sur-
prises. D 'abord, la premiére condition : « Que j’aie réalisé tous vos souve-
nirs ». Or ce sont plutdt des « espoirs » ou assimilés qu’on réalise norma-
lement ; la nouvelle formule, brisant I'automatisme du cliché, suggére une
identification bien plus compléte d’un personnage a l’autre, puisque des
«souvenirs » sont en ligne générale plus intimes et difficiles a pénétrer
que des projets ou des réves d’avenir. Mais la surprise se fait choc dés que
I’on passe a la deuxiéme condition : « que je sois celle qui sait vous garrot-
ter »10. En effet, le locuteur se déclare femme (« celle »), alors que dans le
verset précédent, celui qui avait la parole était plutét un chevalier servant,
«agenoux » devant sa belle. On peut penser a une féminité métaphorique
—deuxiéme voix d’'un « débat homosexuel » [Steinmetz éd. 1989b, p. 156,
n. 2], dont I’interlocuteur serait Verlainell — Verlaine qui, dans la cin-
guiéme de ses Ariettes, déja mentionnée, avait effectivement envisagé une
double métamorphose (ou plutdt, une double analogie) pour ses deux amou-
reux : « Soyons deux enfants », mais aussi, tout de suite aprés, « soyons deux
jeunesfilles» (v. 9). Par ce pronom inattendu, «celle», la voix virile du
narrateur de Phrases laisserait percer la véritable nature de ses inclinations.
Un tel aveu n’est certes pas impossible —encore que cet aveu n’entretienne
avec I’histoire évoquée dans le poéme qu’un rapport oblique (la cruauté
en amour, sujet central de Phrases [I], est loin d’étre réservée aux couples
homosexuels). Bref, ce serait un peu comme si Rimbaud avait profité de
I’'occasion pour exhiber, enplus, la vérité secréte que I’'on sait. Ou alors,

10. La séquence a méme une allure désagréablement insistante : /sua/- /l/ - AA propos
du subjonctif « que je sois celle », Steve Murphy observe subtilement qu’il « paraft sous couvert
de I’hypothese glisser un souhait » [Bivort et Murphy 1994, p. 1391]

11. Selon Margaret Davies [1988, p. 67], «celle » désignerait plutdt « Verlaine travesti en
femme menagant le jeune voyant d’un amour claustrophobique ».
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faudrait-il croire qu’un deuxiéme locuteur, féminin, prend ici la parole ?
Or ce changement éventuel par rapport aux deux premiers alinéas n’est
pas marqué par le moindre signe typographique : « Celle qui [...] » pour-
rait aussi exprimer une forme d’identification de I'homme a sapartenaire :
ayant « réalisé tous [ses] souvenirs », il devient le double agressifde sacom-
pagne. Au sein du couple central de la Saison —le « drble de ménage » de
Délires | - on peut relever une mobilité analogue des rdles sexuels : face a
la «vierge folle » (qui entre parentheses pourrait bien étre un homme...),
son partenaire masculin, I’« époux infernal », revét a un moment donné,
et quoique par le biais de lacomparaison, des caractéres curieusement fémi-
nins : « Il avait la pitié d’une mére méchante pour les petits enfants. —II s’en
allait avec des gentillesses de petitefille au catéchisme » (méme dans un
couple hétérosexuel, des valences féminines peuvent d’ailleurs se faire
jour chez I'homme lui-méme : celui de la femme serait-il donc, essentiel-
lement, un réle —le désir profond de sécurité, et méme de possession étouf-
fante de lI'autre, étant de toute maniére attribué a celle qui, dans Les Sceurs
decharité, est peinte sous lI’'apparence d’une « Aveugle irréveillée » ?). Mais
dans Phrases, la tournure syntaxique s’avere, en plus, assez curieuse. « Que
je sois celle qui sait », dit par une femme, est peut-étre I’'équivalent d’un
plus simple « que je sache » (et cet exploit distinguerait I’élue parmi toutes
ses consaeurs, concurrentes moins douées) —mais la formule pourrait éga-
lement désigner une sorte de réle mythique ; a moins que nous soyons en
présence d’une périphrase —allusion apparente a un personnage supposé
connu, nouveau fragment d’une Iégende non racontée. Au demeurant, un
mouvement de métamorphose agite tout le verset : I'amour idyllique de
tantot a insensiblement découvert sa face féroce, de méme que les traits
de I’lhomme laissent a la fin transparaitre ceux d’'une femme —quelque chose
comme un vampire sans doute ?

Le troisieme alinéa semble donc réitérer la structure bipolaire des deux
précédents (« Quand [ou : « que »] [...] », —« je [...] »), pour rejouer sans
doute la méme scene, en offrant la troisiéme variation sur le méme théme.
Cependant, par cette série de variantes, I’histoire avance et s’épanouitl2

12. D’un alinéa a l’autre, une histoire se développe grace a d’infimes changements : ainsi,
selon Nick Osmond [éd. 1976, p. 114], le passage de la « prediction » (« quand ») al’« hypo
thesis » (« que ») prépare I’explosion finale : la perte de I’espoir amenerait la frustration et la
réaction violente de la fin.
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Par exemple, dans le premier verset tous les verbes sont au futur (« je vous
trouverai »), alors que dans le verset suivant le narrateur, occupé par son
réve, finit par le vivre au présent (« et je suis [...] »)13; mais surtout, en
passant au troisieme, il complique cette vision d’avenir en y décelant, aussi,
la dimension du passé: «Que j'aie réalisé tous vos souvenirs». Or ces
«souvenirs », qui restent indéfinis, désignant en principe tout le trésor de
lamémoire, ne pourraient-ils pas servir aussi, d’aprés une autre hypothese,
adire les images précises (le « bois noir » aussi bien que la « maison musi-
cale » et le «vieillard » fabuleux) évoquées dans les deux alinéas précédents ?
Ces deux premiéres étapes constitueraient ainsi une phase préalable par
rapport a celle du verset 3. Au demeurant, la suite du méme verset (« que
je sois celle qui sait vous garrotter ») décrit sans doute une étape succes-
sive, au présent : j’ai réalisé..., et donc, maintenant, je suis... A moins que
ce méme présent ne définisse une capacité atemporelle, coexistant avec |’ac-
tion qui la précéde en apparence : « réaliser les souvenirs » de sa victime
—le premier exploit —serait alors une autre fagon de savoir la « garrotter »,
une maniere de dire la méme chose (en I'occurrence, on lierait sans doute
cette victime aux seules images de sa mémoire, en lui 6tant toute pers-
pective de changement et d’avenir ?...): j’ai réalisé...,en d’autres termes (ou
puisque) je suis... ; ladouble frontiére d’une virgule et d’un tiret, entourant
avec un parfait parallélisme (au début et a la fin) cette deuxiéme séquence
«que je sois celle [...] », pourrait confirmer sa nature de parenthese —d’illus-
tration ou presque paraphrase du segment qui la précedel4.

13. Le présent exprime ici, d’apres André Guyaux [éd. 1985b, p. 168], le «<méme temps
imaginaire » que le futur « je vous trouverai », mais « rendu plus actuel ».

14. Le cas est unique dans Phrases [I] : si les segments du texte sont tous délimités par le
couple virgule-tiret, seul ce troisieme alinéa peut compter sur trois segments, ce qui fait
que, pris entre les deux autres, le segment central pourrait étre une incise, un moment de
réflexion ; en revanche, le premier alinéa est composé de quatre segments, le deuxiéme de
deux. D'autre part, la derniere phase (« je vous étoufferai ») rebondit peut-étre également
sur la premiere, et sur son verbe ; ainsi, dans « garrotter » il y aurait peut étre déja quelque
chose du supplice espagnol : le garrot. Quant au probléme général de I’« insertion discursive »
chez Rimbaud, Albert Henry [1994] en a dessiné une typologie extrémement fine et riche :
ainsi, les tirets —éventuellement doublés d’une virgule —peuvent servir (p. 72) simplement
a « isoler un des éléments d’une énumération » (comme dans Apreés le Déluge: « Le sang coula,
chez Barbe-Bleue — aux abattoirs — dans les cirques »), mais ils peuvent également introduire
(p. 74) par exemple une « mise au point sémantique ou référentielle » (comme dans Délires 11 :
«{...] m’avertissait au chant du coq -, ad matutinum, au Christus venit — dans les plus
sombres villes »).
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Quoi qu’il en soit, pour revenir a l'architecture du poéme, il faut rele-
ver avec André Guyaux [éd. 1985b, p. 168] le « déséquilibre » qui existe,
dans les trois versets, entre subordonnées et principales. Rimbaud affec-
tionne la « cadence mineure » [Bernard 1959, p. 208] ; en outre, le rythme
de ces longues subordonnées est «ralenti», comme I'observe Albertine
Kingma-Eijgendaal [1982, p. 196], par les virgules et les répétitions énu
mératives : d’ou un effet de tension et de « suspense » ; en d’autres termes,
pour citer toujours Suzanne Bernard [1959, p. 208], « la chute brusque
concentre I'attention sur les mots brefs de la fin»15. Or la structure de
chaque verset est apparemment reproduite dans la structure globale de la
section : le méme critique releve encore que les trois alinéas composant
Phrases [1] sont, eux aussi, « de longueur décroissante ». En vertu de saposi-
tion finale, le troisieme semble offrir une conclusion, ainsi qu’au sein de
chaque alinéa, les derniers verbes (« je vous trouverai », etc.), qu’une vir-
gule jointe aun tiret sépare du reste. Et surtout, au sein de la section tout
entiére ainsi que de ce troisieme verset, «je vous étoufferai » marque une
révélation aussi catastrophique qu’inattendue : le revers sauvage, « démo-
niaque » [Adam 1957, p. xv] de la « claire sympathie » du premier alinéa ;
dailleurs, pour les «fideles » et les «amants », Solde n’envisage que « la
mort atroce » 16.

La deuxiéme section de Phrases pourrait inaugurer une deuxieme his-
toire —ou peut-étre recommencer la méme que tout a I’heure, dans des
formes nouvelles (mais alors, dans quel but rejouer un tel échec cuisant ?).
« Quand nous sommes [...] »: la parole pourrait étre, encore, au locuteur
de la section précédente, qui envelopperait dans ce nous son interlocuteur,
toujours le méme, ou bien des vis-a-vis plus nombreux (« nous » pourrait
méme signifier, au sens le plus large, « nous les hommes, nous tous »), méme
si en principe il se pourrait également qu’une nouvelle voix ait supplanté
la premiére. En tout cas, nous retrouvons ici la tournure qui ouvrait la pre--

15. En effet, le rythme a été donné une fois pour toutes, dés le premier verset de la premiére
section (« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir [...]»): comme le souligne Susan
W. Fusco, «an ascending intonational pattern is operative during the reading of the protasis »,
si bien que «the disproportionately short apodosis —je vous trouverai" —is heavely under-
scored» [1976, rééd. 1990, p. 77 sqq.].

16. En développant cette valence funeste, André Dhotel a cru déceler dans les derniéres
répliques qui cléturent chaque verset de Phrases (« je vous trouverai », « je vous étoufferai »)
une intervention brutale de la voix de la mort [1952, p. 131 sqq.].
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miére section ; et notamment, comme dans Phrases [I], la condition est sui-
vie par ses conséquences : « Quand nous sommes tres forts, —qui recule ?
trés gais, qui tombe de ridicule ?». « Forts » et « gais » semblent décrire la
méme attitude faite d’élan, d’énergie, d’agressivité heureusel7; cette atti-
tude pourrait étre une réponse a I’hostilité environnantel8: « recule » et
«tombe » évoquent en effet une véritable bataille, et cela d’une fagon d’au-
tant plus frappante, que le deuxiéme verbe ne semble pas employé trés
a propos : on «tombe » de fatigue ou de sommeil, le cas échéant on créve
de rire ; « tomber de ridicule » est moins habituel.

La «force » et la « gaité » que I’'amour sait inspirer constituent donc une
cuirasse contre la violence essentielle du monde, méme si la destination
ou le résultat de cette double attitude sont encore & définir. ldentités, carac-
téres, réles (« qui [...] ?») des personnes impliquées dans la nouvelle situa-
tion restent en fait ambigus : « qui » de nous ? « qui » face a ou par rapport
anous ? Dans le premier cas, les protagonistes seraient les victimes de I’agres-
sivité ambiante ; mais « forts », ils savent réagir, et méme aller de I’avant ;
«gais », ils ne se laissent pas plus affecter par leurs propres c6tés faibles
et ridicules que par ceux de leurs antagonistes. La question serait donc
plutdt de nature rhétorique : comment voulez-vous que quelqu’un d’entre
nous puisse reculer ? Ou, al’extréme limite, elle exprimerait I’étonnement :
honte a celui qui recule ! Méme discours pour « qui tombe de ridicule ? ».
Ainsi, les deux questions pourraient exprimer une intention perlocutoire :
quelque chose comme : soyons trés forts, soyons trés gais, —pour pouvoir
nous défendre.

Dans une deuxiéme hypothese, les protagonistes deviennent au contraire
des agresseurs : et donc, ou bien ils s’interrogent pour de bon sur la cible
afrapper : qui pourrait reculer devant nous ? Qui choisirons-nous pour rire
de lui ? (Mais la forme prise par I’'interrogation semble étre, ici, quelque
peu naive) ; ou alors, la question contient déja une réponse : personne ne
nous craint, puisque ni notre force ni notre gaité ne constituent évidem-
ment une menace sérieuse aux yeux des autres (et I’on songe a la chanson

17. André Guyaux [éd. 1985b, p. 169] observe que la rime « recule-ridicule » annonce presque
une «identification de cette force et de cette gafité ».

18. Il faut étre en effet tres forts, trés gais, trés méchants pour « échapper [...] a lasociété »,
commenteJean-Pierre Giusto [1980, p. 226] ; Nick Osmond songe aux « dr6les » de Parade
[éd. 1976, p. 114].
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gitane qui pourrait avoir inspiré Rimbaud, selon Francoise d’Eaubonne
[1960, p. 261] : « Nous sommes tres puissants, et personne ne recule/Treés
gais, et nous ne nous moquons de personne [...] Mon amour, je ne peux
pas /Te renvoyer par la fenétre » ; bref, les deux amoureux ne font peur a
personne, précisément parce que I'amour a considérablement adouci leur
caractere ; et chez Rimbaud, peut-étre parce que les autres pourraient s’ave-
rer bien plus méchants qu’eux). Quoi qu’il en soit, entre cette « force » et
cette « gaité », un lien existe —la deuxiéme étant sans doute un aspect ou
un résultat de la premiere, un peu comme chez les «élus » (« hargneux »
et « joyeux ») de L’Impossible.

Or un troisiéme élément, rappelant « celle qui sait vous garrotter » de
Phrases [1], vient s’ajouter, d’'une maniére inattendue, et méme paradoxale,
a cet ensemble somme toute assez cohérent: « Quand nous sommes trés
méchants, que ferait-on de nous ». La phrase, en principe une question, est
privée du signe de ponctuation qui lui conviendrait ; est-ce I'indice d’un
autre ton de voix, le locuteur ayant perdu I’enjouement du début ? Cette
absence du point d’interrogation fait penser que la réponse est probable-
ment déja acquise, méme avant la question, encore plus clairement que
dans le cas des deux questions précédentes [Guyaux 1985a, p. 267 ; ainsi,
le conditionnel pourrait souligner la valeur irréelle de I’hypothese. Le nar-
rateur semble donc demander : que pourrait-on bien faire de nous ? Pour
répondre implicitement : rien ; en d’autres termes, il n’y a plus rien a tirer
de ces personnages —ou bien, personne ne voudra d’eux (résultat logique
de leur « méchanceté » !...); ou alors, d’apres la lecture de Nick Osmond,
il faudrait supposer que les présents se laissent plutot séduire par la force
vitale du couple [éd. 1976, p. 114]. Si au contraire la question n’était pas
rhétorique, elle pourrait exprimer la crainte d’une punition : qu’est-ce
qu’on finirait par nous faire ? D autre part, I'ellipse de «quand » avant
« gais » rattachait d’une certaine maniére cette nouvelle qualité a la pre-
miére (« forts ») —les séparant du méme coup de l'attribut « méchants »,
en troisiéme position ; or le retour de la tournure « Quand nous sommes »
allonge précisément la troisieme proposition, en donnant plus de poids a
cette agressive « méchanceté », bien différente des caracteres plus positifs
qui la précédent. Comme le souligne Margaret Davies [1988, p. 68],
«méchants » produit ici le méme «effet de cléture » que «je vous étouf-
ferai » a la fin de Phrases [1]. A I'intérieur de ce nouvel alinéa, nous retrou-
vons en effet le méme module a trois temps qui scandait I’ensemble de la
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premiére section19 et comme dans Phrases [1], la scansion ternaire semble
tracer une « courbe descendante » (Margaret Davies) : autrement dit, dans
le microcosme de cette premiére moitié de Phrases [I1] la derniére nota-
tion assume la méme valeur (surprise, mais aussi révélation, et conclusion
définitive) que la derniére phrase dans le macrocosme de la premiere sec-
tion tout entiére ; ce module reste ainsi comme une trace permanente dans
notre mémoire.

Or la suite —le deuxiéme verset —de Phrases [I1] semble moulée sur la
structure syntaxique bipartite (condition-résultat) qui régissait aussi, nous
avons déja pu le remarquer, toutes les phrases précédentes —structure
presque toujours délimitée par laméme ligne de démarcation : I’'ensemble
virgule-tiret (« Quand le monde sera [...], —je vous trouverai » ; « Quand
nous sommes [...], —qui recule ? »). En effet, les impératifs du nouvel alinéa
expriment sans doute, eux aussi, une nuance « conditionnelle », comme le
suggere André Guyaux [éd. 1985b, p. 170] : « Parez-vous, dansez, riez, —
je ne pourrai jamais [...]» . Les interlocuteurs (« vous ») interpellés par celui
qui a laparole pourraient étre de nouveaux personnages —ou bien les mémes
qui dominaient le verset précédent (et sans doute aussi la totalité de Phrases
[11) : un « nous », maintenant diminué du «je » implicite (& présent campé,
seul, devant un groupe tout a I’heure uni : « Parez-vous [...], —je ne pour-
rai [...] »), méme si, en regard de Phrases [I], le vouvoiement exprimerait
ici un pluriel (23 moins que «vous » ne désigne encore les mémes person-
nages que tout a I’heure on appelait « nous », mais observés a présent d’un
point de vue nouveau, celui d’'un nouveau je qui viendrait s’insérer dans
le dialogue : hypothése plus alambiquée). En tout cas, par rapport au pré-
cédent, ce deuxieme verset de Phrases [I1] invite a poser la méme question
que pour la deuxieme section par rapport a la premiére : est-ce qu’il s’agit
encore et toujours de la méme scéne ? A la fin du premier alinéa, « méchants »
rappelait, on I'avu, « je vous étoufferai », conclusion de Phrases [I], Or au
début de I'alinéa suivant, rires et danses (chez les partenaires de je) pro-
longent sans doute une certaine « gaité » présente dans la premiére par-
tie de la section. Conséquence ou réaction, face a ce comportement enjoué
ou méme quelque peu folatre, « je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par
la fenétre». Danses et rires seraient en fait essentiellement «frivoles»

19. André Guyaux [éd. 1985b, p. 169] retrouve «en un seul paragraphe la structure
d’ensemble des trois paragraphes précédents ».
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[Guyaux éd. 1985b, p. 170]: rien de plus que le «mime dérisoire» de
I’Amour selon Jean-Pierre Giusto [1980, p. 226] —et par cette frivolité,
c’est la face « méchante » ([I1]) ou « étouffante » ([I]) de I’éros qui affleure
a nouveau.

La tournure familiére «envoyer par la fenétre » marquerait donc le
mépris ; mais elle pourrait également signifier la violence d’une véritable
défenestration, bref, le rejet d’'un Amour pourvu, ici, d’un corps réel20.
Vous avez beau vous parer, danser, rire, dirait ainsi le héros de cette scene
aux tentatrices qui I’entourent : malgré I'aspect affligeant qu’ainsi vous en
révélez, je ne pourrai jamais dire « non » a I’Amour (de cette maniére, la
nuance conditionnelle des impératifs, déja relevée, pourrait prendre une
valeur concessive). Ou alors, ces mémes impératifs pourraient exprimer tout
simplement la plus franche des invitations : je vous engage a vous parer pour
me plaire ; en effet, il ne faut pas avoir peur de mes réactions éventuelles,
puisqu’en dépit de son cdté « méchant », que je n’ignore pas, jamais je ne
saurais repousser I’Amour. De verset en verset, de section en section?2l, le
poéme semble donc réitérer toujours la méme situation fondamentale, méme
si la reproduction en est pour ainsi dire déphasée, comme si c’était a chaque
fois une histoire nouvelle22 Bref, encore confiant ou, au contraire, accablé
(dénué de la moindre illusion), celui qui a la parole dans Phrases [I1] dit
que, malgré les ameéres lecons de I’expérience, il ne pourra jamais renoncer
a I’Amour : si bien que ce deuxieme alinéa « répond », en un sens, au pre-
mier [Giusto 1980, p. 226] ; d’autre part, «je ne pourrai jamais [...] », der-
niere formule de Phrases [I1], joue aussi le méme rdle de réplique finale (et
définitive) que « je vous étoufferai » par rapport a I’'ensemble de Phrases [1].

Tout parait changer avec la troisieme et derniére des Phrases : plus de
suspension entre subordonnée et principale (suspension que soulignait la
virgule unie a un tiret)23. Le texte lui-méme se resserre, en proportion

20. Remarquons d’autre part que dans la chanson gitane déja citée, source éventuelle de ce
passage rimbaldien, I’ckamour» désignait métonymiquement la personne aimée; et cette
personne, on n’envisageait pas de I’« envoyer », mais de la « renvoyer » par la fenétre, donc de
la faire partir (apres I’avoir regue) par une voie qui est bien inhabituelle, réservée, clandestine.

21. A l'instar de Vies, également en trois volets ?

22. Et méme ces personnages a l’identité chatoyante laissent la plus grande latitude acette
histoire, qui peut s’appliquer a une pluralité de personnes.

23. Or est-ce que la virgule renforce, ou est-ce qu’elle neutralise dans une certaine mesure,
le tiret ? Selon Olivier Bivort [1991b, p. 4], le tiret «ouvre une breche [...]; une virgule
amoindrit la crevasse ».
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inverse relativement a la succession des parties : trois versets la premiere,
deux la deuxiéme, un seulement la derniére ; « l'unité rythmique reconnue
jusqu’ici se perd », comme |’observe André Guyaux [éd. 1985b, p. 170].
De plus, un tiret initial sépare des autres cette nouvelle étape. Mise en
retrait, elle représente en apparence le moment d’un aparté ou d’'un com-
mentaire ; peut-étre méme, d’une réaction aux faits évoqués dans les deux
parties précédentes ; en tout cas, c’est le lieu d’'une ébauche de dialogue (qui
pourrait bien étre un soliloque). Si Phrases [I1] rejoue en un sens la méme
histoire que Phrases [1], cette troisieme partie constitue lafin du jeu —d’ou
le locuteur se retire pour recouvrer sa solitude. En régle générale, Olivier
Bivort I’'abien montré [1991b, p. 2, 3, 6]24, le tiret comme signe d’énon-
ciation opére une rupture dans le discours, en y introduisant une nouvelle
«Voix narrative », sorte de « double pensant » duje ; selon Bivort, les seg-
ments délimités de cette maniére deviennent I’aire d’'une «conscience cri-
tique », notamment en ce qui concerne le rapport du poéme fictifa la réalité
«objective ». Or nous avons déja vu que tout le poéme ou presque est rythmé
par cette forme de ponctuation ; elle sert notamment a souligner la respi-
ration fondamentale du texte, cette mesure binaire réunissant le theme (la
condition, exprimée par une subordonnée) et le prédicat (réalisation,
conséquence, aboutissement ou point de chute) : « (x) Quand le monde sera
réduit en un seul bois noir [...], —y) je vous trouverai » (on pourrait méme
représenter ce dynamisme a l’aide d’'un schéma tres général : x - y). Nous
avons également constaté que cette respiration se répercute en écho —mais
avec une force croissante - atous les niveaux du texte. Ainsi, la bipartition
qui structure les premiers alinéas de Phrases [I] n’est déterminante que dans
le troisieme, dont la conclusion (« je vous étoufferai ») constitue une réveé-
lation, eu égard aux données préalables ; une telle conclusion finit en outre
par déteindre sur I’ensemble de cette premiere section. La bipartition logi-
que fondamentale évoquée tout a I’heure s’est diluée ici (comme a d’autres
points du texte) en une sorte de déroulement triadique dédoublant la pre-
miere polarité : (1) « Que j’aie réalisé » + (2) «que je sois celle »... - (3)
« je vous étoufferai ». Mais le méme mécanisme est a I’ceuvre dans I’'ensemble

24. Ainsi, le tiret ouvrant Phrases [I11] souligne, d’aprés Jean-Michel Adam [1986, p. 91],
le «surgissement brusque et unique de I'allocutaire tu », alors que dans le reste du poeme
le méme signe typographique sert plutdt a « fragmenter la linéarité de I’6noncé linguistique »,
pour mettre en évidence des « parallélismes » entre les morceaux ainsi délimités.
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de ce poéme en trois parties —si bien que, par rapport aux deux autres, la
troisieme et derniere section semble exprimer aussi quelque chose comme
un aboutissement - bref, I’extréme vérité (a la fois, synthése et opposition)
vis-a-vis des scénes qui la précédent:

1, 1/

Quand le monde... étonnés, — 1
en une plage... fidéles, — 2 X
en une maison... sympathie, —
je vous trouverai.

n,2
Qu’il ny ait... inoui, —
et je suis... genoux. Xy

1,3/

Que j’aie... souvenirs, —
que je sois... garrotter, — 2 X y
je vous étoufferai. 3

/N, v/

Quand nous sommes trés forts,

qui recule ?

tres gais,

qui tombe de ridicule ? y
Quand... méchants,
gue ferait-on de nous. y b }

x

/N, 2/
Parez-vous... riez, —
je ne pourrai... fenétre.

VAllV4
- Ma camarade... désespoir.
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Au début de la nouvelle section, le narrateur s’adresse a une deuxieme
personne : « Ma camarade, mendiante, enfant monstre » ; mais cette fois,
I'ouverture semble étre un repli radical sur soi : la «voix narrative sup-
plémentaire » qu’introduit le tiret selon Olivier Bivort, n’est que la voix
réflexive du poéte se parlant a lui-méme [1991b, p. 3] 5 —et les com-
mentateurs d’évoquer le dédoublement fondamental «Je est un autre»
[Matucci éd. 1952, p. 88]26—et donc de reconnaitre, le cas échéant, dans
cette dualité le «voyant» qui dialogue avec sa vision, toujours selon
Matucci, ou avec son imagination comme le suggére Salvatore Piserchio
[éd. 1983, p. 51]27 (cette «camarade» serait le «voyant » lui-méme, selon
I'avis de Margaret Davies [1988, p. 71]). D autre part, la méme histoire
est apparemment reflétée dans cette nouvelle phase du poeme : « comme
ca t’est égal, ces malheureuses et ces manceuvres » ; en effet, les déictiques
renvoient vraisemblablement aux épisodes rapportés dans les deux sections
précédentes, plutdt qu’a de nouvelles scénes se déroulant, a présent, en dehors
de la narration mais sous les yeux mémes du narrateur. Conformément a
son rythme fondamental, le poéme revient, une fois encore, sur la méme
situation, mais envisagée d’un autre point de vue. Cette « camarade », qui
est entre autres une «enfant monstre », est le signe du retour de I’enfance,
si présente dans le ton et I’'atmosphére générale de Phrases [I], Un enfant
resterait en effet insensible (« ¢a t’est égal ») aux manceuvres de I'amour
adulte, a ses ameéres complications ; ce qui lui parle et qu’il comprend, c’est
plutdt la « claire sympathie » évoquée au début du poeme. Cette « enfant
monstre » serait en fait, selon Margaret Davies [ibid., p. 69], une enfant
«monstrueuse », a I'image de I’'ame déréglée du poéte voyant: ainsi que le
«grand criminel » de la lettre du 15 mai 1871, cette enfant serait « inhu--

25. D’apres Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 499], cette «camarade » serait au contraire une
amie réelle, une « misérables fille » que les deux poetes exilés auraient connue dans les mauvais
quartiers de Londres (méme interprétation chez Py éd. 1967, p. 121). Or il me semble que
cette lecture ne lit, de Phrases [I11], que le féminin de « ma camarade »...

26. Ainsi, d’apresJong-Ho Kim [1993, p. 29 sqq.], tout le poéme essaie d’« incarner » cet
«innommable » : méme la «diminution progressive du nombre des phrases » - plus exacte-
ment, des alinéas - de chaque partie (3-2-1) irait selon lui dans le sens d’« unir » « je » et cet
«autre » sans nom. Mais cette union me semble plutot une forme de solitude.

27. Ainsi, selon Piserchio, en disant «je vous trouverai», le poéte s’adresserait déja aux
«phrases » futures de son poéme —« mes filles », dans le dernier fragment du feuillet 12 :
«Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du c6té de I’'ombre je vous vois,
mesfilles ! mes reines ! ».
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maine » (M. Davies), c’est-a-dire indifférente a ce qui fait souffrir le com-
mun des mortels (en I'occurrence les amoureux). Mais en tant qu’épithete,
«monstre » (monstrum) 28 sert avant tout a souligner ce qu’il y a d’extraor-
dinaire dans cette étrange «camarade ». Certes, son lien avec le locuteur
doit étre des plus étroits, si elle ne représente finalement que le double
enfantin de I'adulte —bref, son enfance elle-méme29 (et I'altérité sexuelle
de cette «enfant » exprime sans doute la distance infranchissable qui sépare
maintenant I’'homme de sa premiére identité perdue). Or cet étre a jamais
intact, soustrait au temps, pourrait étre défini a bon droit comme une
« enfant monstre ».

Mais I’« enfant monstre » est en outre une « mendiante » —quelqu’un
d’encore non apprivoisé, vivant aux marges, privé d’attaches. Un peu comme
si le role de cette « camarade » insolite était surtout de raconter (réves et
souvenirs ?) —mais aussi pour souligner son éloignement — le narrateur
n’invoque d’elle que la «voix », qu’il qualifie par ailleurs d’« impossible » 3L
—<’est-a-dire, hors norme, inconcevable, ou que I’'on peut concevoir mais
pas connaitre dans la vie réelle : bref, qui ne devrait pas exister, et peut-étre
méme qui n’existe ni n’existera jamais —elle qui n’appartient finalement
gu’aun fantdme... C’est bien pourquoi ce que le héros demande a sa nou-
velle «camarade » est une plus grande participation —apparemment sus-
ceptible de produire une maniére de miracle : « Attache-toi a nous avec ta
voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir » ; et grace au
jeu des /a/ réitérés (7 sur les 10 premieres syllabes), cette invocation prend
méme la forme d’une incantation : « Attache-toi a nous avec ta voix ».

28. Voyez LEclair: «Allons! feignons, fainéantons, & pitié! Et nous existerons en nous
amusant, en révant amours monstres et univers fantastiquesp

29. Sans doute la méme enfance, vivante «idole», qu’entoure le paysage primordial
d'Enfance I.

30. On cite a I'appui I’« enfance mendiante » de Vies |1 et I’incipit de L’Impossible : « Ah ! cette
vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désin-
téressé que le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis ».

31. La répétition réveuse « ta voix ! » exprime sans doute I’exaltation en méme temps que la
nostalgie. Nick Osmond [éd. 1976, p. 115] attribue plutot a cette voix —selon lui, un écho
de la voix de Verlaine —« a derisive meaning » — sens que la répétition renforcerait. Albert
Py [éd. 1967, p. 120] interprete cette méme «voix impossible» dans le sensd’« insupportable »,
sur la base des « mélodies impossibles » de Soir historique : mais Ia, le contexte est bien plus
manifestement dépréciatif: «{...] un petit monde bléme et plat, Afrique et Occidents, va
s’édifier. Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des mélodies
impossibles ».
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En revanche, le narrateur semble avoir adopté quelque chose du magni-
fique détachement de cette derniére « camarade » vis-a-vis de ses autres
partenaires, devenues pour lui aussi des « malheureuses » (comme s’il en
déplorait le peu de chance, en contemplant leurs « manceuvres » de I’exté-
rieur) ; mais c’est précisément par ce point de vue nouveau que Phrases [I11],
dernier volet, remplit sa fonction de synthése et d’accomplissement du
poeme tout entier: on dirait qu’envisagées sous ce jour inédit, les aven-
tures précédentes sont réduites a leur navrante dimension réelle. Ainsi, le
«désespoir » final est I’état d’ame de quelqu’un qui aurait compris que son
lot en amour est I’échec : en essayant de renouer avec sa nature premiére,
il peut aussi mesurer toute la distance qui sépare cette nature originaire
de ce qu’il a vraiment vécu par la suite. Une perception des choses égale-
ment sombre conclut d’ailleurs une série d’autres poémes rimbaldiens : c’est
I’« atroce scepticisme » de Vies II, «I’horrible quantité de force et de science
que le sort atoujours éloignée de moi » d*Ouvriers, etc. Ici, ce « désespoir »
est «vil » : peut-étre parce que la cause qui le suscite s’avere, en elle-méme,
misérable —ce qui serait justement le comble du désespoir : la vie elle-méme
ne vaudrait pas les sentiments quklle peut faire naitre -, ou bien, comme
le damné de Nuit de | ’'enfer qui s’apercoit « que le feu est ignoble, que [sa]
colére est affreusement sotte », ce nouveau martyr de I’'amour se rendrait
compte que sa réaction face au malheur est dépourvue de toute apparence
de dignité.

Cependant, la merveilleuse « camarade » est peut-étre encore capable
de tout transfigurer (« je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par la
fenétre ») : elle pourrait sans doute adoucir —et peut-étre méme, dans une
certaine mesure, faire oublier —une destinée par ailleurs sans issue, elle
pourrait éventuellement montrer que ce « désespoir » n’est pas vraiment
ignoble, ou pas vraiment justifié —et puisque « nous » désigne celui qui
parle et sa ou ses compagnes, la bienveillance d’une «enfant monstre »
pourrait méme transformer ou restaurer I'amour, tel qu’on I'a révé au
temps du paradis du premier dge. Reste qu’une nuance d’espoir faux ou
d’illusion mal fondée colore sans doute cette action de « flatter » une vie
étranglée32 D ’autre part, dans la courte existence de Rimbaud, I’enfance
est I'unique réserve et le seul horizon alternatif. C’est parmi les souvenirs
d’enfance qu’on trouve celui d’un festin fabuleux, « ou s’ouvraient tous les

32. Une «voix » ne promet peut-étre, en perspective, que de nouvelles «phrases »...
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ceeurs, ou tous les vins coulaient » ; ¢’est donc I'enfance qui peut offrir
(méme dans I’heure douloureuse d’a présent) la vague trace d’un autre moi
et d’une autre vie. Et la simple évocation de ces virtualités console sans
doute, autant que possible, le héros malchanceux, lui donnant, en dépit
des obstacles, un tout autre sentiment de sa valeur.






OUVRIERS

Tres souvent chez Rimbaud le souvenir explose comme une brusque
découverte : « O les énormes avenues du pays saint », dans Vies |, et dans
Ouvriers : « O cette chaude matinée de février » —émotion a I’état pur, totale
ou pour mieux dire indéfinie : le démonstratif (« cette [...] matinée ») équi-
vaut en effet a une description, mais seulement pour celui qui a déja vécu
cette heure unique et qui la retrouve a présentl. « Invocation ou évoca-
tion », comme le remarque André Guyaux [1985a, p. 194], c’est la une
excellente entrée en matiere ; apres quoi, ce souvenir d’un souvenir com-
mence graduellement a se préciser2: tout le poeme peut a peine y suffire.
En effet, une maniére d’explication succede a la premiére exclamation : cette
chaleur insolite a suscité I'illusion ou le pressentiment d’un climat plus méri-
dional au ceur méme de la saison froide et nordique par excellence : I’'hi-
ver. D 7ailleurs, I’heure matinale, un avant-go(t de printemps, tout concourt
acréer une impression globale d’éveil (le « beau matin » imprévu de Royauté) ;
surtout que dans I'imaginaire occidental, le Sud (le midi) —comme le dira
efficacement Roger Caillois3—est avec I'Orient le siege mythique de toutes
ces vertus mystérieuses d’«accroissement » qui, parmi d’autres prodiges,
savent faire monter par exemple, jour apres jour, le soleil dans le ciel.

Ainsi animé (« présence anthropomorphique » [Lawler 1986, p. 126]),
le Sud intervient ici, avec la force d’un ressort, pour «relever » dynami-
guement des souvenirs (et un état bien présent de misére) —un peu comme
dans Royauté les tentures «se relevérent » sur les maisons 4. Mais « rele-

1. Quant aux démonstratifs rimbaldiens, voir la trés riche contribution d’Olivier Bivort
[1991a] ; Bivort corrige et compleéte I'article de Michel Collot [1980].

2. Voir André Guyaux [éd. 1985b, p. 172] : « le premier paragraphe, comme le Sud inopportun
par rapport aux souvenirs passés, vient relever le souvenir présent». Le « poete de sept ans »,
« pour des visions écrasant son ceil darne » (v. 20), avait besoin de susciter artificiellement
sa deuxieme vue ; au contraire, chez le poéte des Illuminations, les déplacements spatio-
temporels se font d’une maniére presque automatique : « Une matinée couverte, enJuillet »
(Feuillet 12), et Noél surgit, au milieu de I’été.

3. L’Homtne et le sacré, Gallimard, coll. Idées, 1963, p. 49.

4. Ce méme mouvement vers le haut est d’ailleurs gravé dans la matiere méme du texte :
«vint relever », le groupe verbal, et le complément d’objet « nos souvenirs » forment deux



Quvriers

O cette chaude matinée defévrier. Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs
d’indigents absurdes, notrejeune misere.

Henrika avait unejupe de coton a carreau blanc et brun, qui a d étre portée
au siecle dernier, un bonneta rubans, etunfoulard de soie. C était bien plus triste
qu’un deuil. Nousfaisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et
ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés
desséchés.

Cela nedevaitpasfatiguer mafemme au mémepoint que moi. Dans uneflache
laisséepar I'inondation du moisprécédent a un sentier assez haut, elle mefit remar-
quer de trés petits poissons.

La ville, avec safumée et ses bruits de métiers, nous suivait trés loin dam les
chemins. O l'autre monde, I’habitation béniepar le ciel et les ombrages ! Le sud me
rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d %té, 1 horrible
quantité deforce et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne
passerons pas |été dans cet avare pays ol mus ne seronsjam ais que des orphelins
fiancés.J e veux que ce bras durci ne traine plus une chére image.
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ver » des « souvenirs » n’est pas un geste vraiment trés canonique5; comme
le remarque avec finesse André Guyaux [éd. 1985b, p. 172], ces curieux
souvenirs se présentent ainsi, avant tout, sous I’aspect de «gisants », que
le retour —hien qu’illusoire —de la belle saison a su ressusciter (dans Adieu,
Rimbaud lui-méme se voit, en fait, sous la forme d’un gisant «étendu [...]
sans sentiment » —autant dire sans souvenirs ? ; le décor est d’ailleurs tou-
jours le méme : « le port de la misére, la cité énorme au ciel taché de feu
et de boue »). Mais retrouver la saveur, brusquement ravivée, d’un temps
perdu reléve aussi, tant bien que mal, d’une expérience, qu’avec Guyaux
nous pourrions qualifier de « proustienne » [ibid.]. D ’autre part, et quelle
que soit sa valeur précise (remettre debout, ranimer, rehausser...), ce
« relever » extravagant suggeére toujours une condition antérieure, ou les
souvenirs n’existaient qu’al’état latent, pour ainsi dire au ras du sol ; main-
tenant, ils se dressent au contraire, pour occuper toute la scéne de I'esprité.
Libération, « dégagement révé » (comme dans Génie) ? Eh bien non :
« Le Sud inopportun vint relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre
jeune misére ». « Inopportun » ici ne veut pas dire hors saison, mais plutot
intempestif, n'ayant pas le sens des convenances. Et donc, méme si le ton,
ironique ou stoique, est volontairement détaché7, on dirait que (paradoxa-
lement) leje ne fait ici que regretter sa condition précédente de sommeil
et d’oubli. Dautre part, le regain de vigueur qu’une heure trés particuliére
vient d’accorder a quelques souvenirs affaiblis ne dit rien sur leur nature
profonde. Viennent-ils aigrir, par contraste, la perception d’un présent
dégradé ? Ou plutét, ne ravivent-ils que la trace d’un désir toujours inassouvi ?
On reconnait volontiers (avec James Lawler 1986, p. 126) que Rimbaud

ensembles de quatre syllabes chacun ; or les mémes sons /4 W/, inversés, reviennent rythmique-
ment d’une séquence a l’autre —de I’acte a son objet — et dans la méme position prétonique :
« relew/souvenir ».

5. Si bien que beaucoup de traducteurs ou d’interprétes renoncent a la métaphore : Wallace
Fowlie propose «stimulate » [éd. 1966, p. 237], Ivos Margoni « ravvivare » [¢d. 1964,
p. 237],J. F. Vidal-Jover « reavivar » [éd. 1977, p. 132], Antoine Adam «renouveler » [éd.
1972, p. 991]. En revanche, Albert Py suggere une lecture métaphorique trés particuliere :
«remettre a flot » [éd. 1967, p. 123].

6. Comme « nos caresses debout », dans les « plaines poivrées » de Vies I, ou les « bijoux debout
sur le sol gras des bosquets » dans Enfance I.

7. Cette distance peut rappeler le «gentilhomme » de Vies 11, minimisant les « souvenirs de
I’enfance mendiante [...] des polémiques, des cing ou six veuvages {...]» —bref, les étapes,
pourtant marquantes, de sa vie.
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a ainsi tenu a établir, d’entrée de jeu, I'« équivoque d’ordre affectif», qui
en fait finira par « sous-tendre » tout le poeme - une équivoque déja bien
tangible aprés « O cette chaude [...] » sans point d’exclamation. « Soupir
de désir ou de regret ? » se demande avec raison le méme Lawler. Dans les
deux cas, pourtant, «absurde », attribué a I'indigence des protagonistes,
garde intact son potentiel de révolte ; et puisqu’au bout du segment qui
nous occupe, une sorte de répétition (« notre jeune misére ») renforce et
confirme cette méme indigence, on serait de ce fait tenté de croire que
« jeune », correspondant a l'autre attribut (« absurde ») de la misére, en est
aussi (plus ou moins) I'explication. En effet, une telle indigence a quelque
chose de bien plus scandaleux, dans le cas d’une « jeune famille pauvre »
(comme celles de M étropolitain...), jeune, uniquement tournée vers l’ave-
nir, et pourtant déja condamnée.

Or, dans la suite du texte le « nous » explicitera sa moitié féminine
—« Henrika », et puis encore « ma femme » : « Henrika avait une jupe de
coton a carreau blanc et brun, qui a dd étre portée au siécle dernier, un
bonnet a rubans, et un foulard de soie ». Ce nouveau paragraphe, venant
juste apres I’énonciation de la « misére », semble avoir été congu précisé-
ment pour I'illustrer ; et la mémoire s’accroche d’abord a quelques détails
moins habituels. Henrika a bien fait un effort d’élégance (« foulard desoie »,
«bonnet arubans », sans doute, sa mise pour la promenade du dimanche) ;
mais c’est une élégance d’emprunt, improvisée et disparate. Sa pauvre jupe,
en effet, a dO servir, ou en tout cas étre a la mode, «au siécle dernier » : ne
voyons pas la, bien entendu, une référence chronologique précise, mais au
contraire une hyperbole, apitoyée ou narquoise ; hyperbole que recoupe la
nuance hypothétique et subjective du verbe, «adl » (I'’emploi d’un passé
composé a la place du plus-que-parfait qui s’imposait ancre assez nettement
une telle remarque dans le temps non pas de I’épisode relaté —« Henrika
avait une jupe » — mais plutdt de quelqu’un qui, a présent, raconte I’his-
toire)8. En tout cas, cet accoutrement fantaisiste convient a une histoire
qu’on devine provisoire et précaire, celle d’un couple de déracinés9. Voila

8. « Cette proposition, quia dd [...], suppose une antériorité non par rapport au passé de
I'imparfait — on dirait : “avait d0” —mais par rapport au présent, qui reste donc le temps
du point de vue, la lunette d’approche » [Guyaux éd. 1985b., p. 172].

9. Malgré la « série apparemment discontinue des détails »,James Lawler [1986, p. 123] est
surtout sensible a I’« allure gracieuse » de cette apparition. Pour lui « la toilette évoquée est
a la fois désuete et charmante : elle figure une simplicité paysanne devant laquelle, comme
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pourguoi, semble-t-il, lapromenade également urbaine, mais triomphale,
d’un couple « superbe » (« En effet, ils furent rois [...] toute I'aprés-midi,
ou ils s’avancerent [...] ») finira par acquérir, dans cet envers prolétarien
de Royauté, des tons indiscutablement sombres, et méme funebres : « C’était
bien plus triste qu’un deuil ». Tristesse impalpable, invincible, sans raison
précise, qui suinte, dirait-on, de partout et de toute chose. En fait, une
telle remarqgue (« plus triste qu’un deuil ») pourrait bien concerner au méme
titre et la description vestimentaire qui la précéde, et la morne atmosphére
quelle introduitl, risible évasion, dégradation du voyage, « Nous faisions
un tour dans la banlieue. Le temps était couvert [...]».

Or, dans cet espace complétement fermé, « couvert » méme vers le haut,
presque au centre matériel du poémell, le « Sud » problématique du début
réapparait, mais cette fois-ci dans une version bien plus prosaique. Ce pre-
mier « Sud », n’était-il donc, apres tout, qu’une prémisse du « vent du Sud »
qui, en plus des «souvenirs », est venu réveiller, plus concréetement, des
senteurs tres désagréables ? « Et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines
odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés »12. Ainsi, & mesure que
le poéme de la misere écrasante se développe, une évidence également lourde
et tangible —des puanteurs —nous est offerte a la place méme des souvenirs
impondérables qui ouvraient le texte. Suzanne Bernard a diment mis en
relief le réalisme de cette page rimbaldienne, trés «curieux », dit-elle, par
rapport a l'allure «habituelle» des llluminations [éd. 1960, p. 500]. Un
autre commentateur, Wallace Fowlie, va méme jusqu’a définir ce poéme

devant la chaude matinée, I'émotion », selon lui, « ne peut étre qu’ambigué » ; en effet, cette
émotion n’exclut pas un regret «plus douloureux qu’un deuil », car « voir et ne pas tenir le
passé, I’entendre et ne pas le posséder, est un supplice plus grand que I’avoir perdu a jamais »
(p. 127).Jean-Pierre Giusto, quant alui, est surtout sensible a la « fadeur » de cette Henrika,
«liée a la banlieue d’une ville industrielle » [1980, p. 344].

10. « Le pronom neutre initial « C’» désigne aussi bien le vétement d’Henrika que la matinée
defévrier ou le tour dans la banlieue » [Guyaux éd. 1985b, p. 172].

11. Ce nouveau «Sud » se situe a la ligne 10 (sur un total de 24) et a la fin du deuxiéme
paragraphe (dans un texte qui en compte 4 : voir la reproduction photographique du manuscrit
dans Guyaux 1985a, p. 269).

12. «Ravagés », «desséchés » : une telle outrance dans la dévastation (comme si la saison
froide —complément d’agent implicite des participes —avait vraiment voulu s’acharner sur
la nature environnante) n’est pourtant pas extraordinaire chez Rimbaud : dans Conte, le
«jardin de la beauté » subit un autre «saccage », et la saison ambigué —hiver matiné d’été
—-du feuillet 12 contient aussi le « saccage des promenades ».
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«apassage from a novel »13. En effet, densité physique et minutie descrip-
tive ne sont pas sans rappeler I’'atmosphére d’un roman réaliste, et méme,
si I’on veut, naturaliste. D "aprés la brillante hypothése delJean-Luc Stein
metz [1990], la tentation romanesque n’a jamais cessé de travailler Rim-
baud : dés le début, le « poéte de sept ans » a voulu faire, comme il I’'avoue,
«des romans » (v. 31 ; peut-étre méme, ne se bornait-il pas a les « batir en
réve » ou a les « construire dans sa téte », comme le pensent Antoine Adam
[éd. 1972,p. 887]et AndréGuyaux [Bernardet Guyauxéd. 1981,p. 397]);
il pourrait au contraire les avoir véritablement écrits, si I’'on en croit le
témoignage original, que Steve Murphy a récemment mis au jour [1988b,
p. 42], et selon lequel un « minuscule cahier » confisqué &8 Rimbaud, alors
éleve au collége de Charleville, aurait contenu un « récit, ébauché, d’aven-
tures chez les peuplades sauvages de I’'Océanie ». Quoi qu’il en soit, les lllu-
minations demeurent fondamentalement des « exercices de style » [Brunei
1983b, p. 277] ou, selon Louis Forestier [éd. 1973, rééd. 1984, p. 232] des
«essais » (expériences, tentatives) ; pour sa part, dans son riche Rimbauds
Dichtung, Hermann Wetzel [1985] a essentiellement voulu décrire, entre
autres choses, les « komplexe poetische Modelle » —es « modéles » toujours
«complexes » qui sous-tendent ces poemes en prose. Ainsi, dans Ouvriers
(comme dans d’autres pages du recueil) c’est peut-étre a une sorte de modele
romanesque d’étre « mis a I’épreuve » (la formule est toujours de Pierre
Brunei [1983b, p. 262]).

D ’autre part, juste au milieu du poéme (comme le remarque André
Guyaux [éd. 1985b, p. 172]), une félure traverse apparemment le nous ini-
tial : «Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi »
—de toute évidence, e ne connait plus véritablement I’état intérieur de
sa compagne ; il se limite a émettre une supposition : « devait ». Crise du
couple ? Mais cette femme qui a I’air de s’éloigner pourrait en fait enrichir
tout le récit d’'un deuxiéme point de vue : « Dans une flache laissée par
I'inondation du mois précédent a un sentier assez haut, elle me fit remar-
quer de tres petits poissons ». Bref, au moment méme ou la précision maté-
rielle atteint son point culminant, le minutieux détail ainsi évoqué (ces

13. «Un morceau de roman » [1965, p. 190]. Antoine Adam [éd. 1972, p. 991] recoupe ce
jugement : selon lui, Ouvriers est un poeme « parfaitement dépourvu d’intentions profondes
et de significations symboliques », rien qu’une «scene trés simple » —«un moment dans
I’histoire d’un homme». Quant a I'influence du naturalisme sur Rimbaud, voir le texte
classique de Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon [1973].
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poissons a l'apparence somme toute assez ludique...) semble en définitive
menacer la cohérence globale du textel4. Il est vrai que la stupeur d’Hen
rika, autre « touriste naif» (Soir historique), devant les mignonnes bestioles
g uklle sait discerner, pourrait bien étre le signe d’une inguérissable « niai-
serie sentimentale », comme le voulaitJacques Gengoux [1950, p. 342]15;
mais il ne reste pas moins vrai qu’aprés un itinéraire grammatical assez
long et sinueux (« dans [...] par[...] a[...] »)I6, apres un effort assez sou-
tenu de I'attention (« elle mefit remarquer »), tout un univers en miniature
s’est enfin apparemment ouvert dans le tissu du monde. Est-ce |'évasion ?
Pas vraiment : on dirait plutét I’'amorce, mais bloquée, d’une autre histoire
enfantine et féerique.

Donc pour I'instant I’horizon reste bouché17: « La ville, avec sa fumée
et ses bruits de métiers, nous suivait tres loin dans les chemins »18 Par sa
banlieue envahissante, la ville —nouvelle étape de I'histoire universelle (la
ville planétaire, «sans fin » des Déserts de I'amour) 19—s’étend jusqu’ainclure
lacampagne elle-méme, qui dans les poemes en prose rimbaldiens n’a plus
la moindre autonomie. Certes, I'univers de la banlieue —région double, de
frontiére —inspire Rimbaud, aussi bien dans Ouvriers que dans Vagabonds ou
Jeunesse | (comme le remarque opportunémentlJean-Luc Steinmetz [1990]).

14. Rimbaud est sans doute le principal « responsable » de ce que Jean Cohen appelait « incon-
séquence» [1966,p. 162 et 189-190],et que d’autres ont baptisé pat exemple «incohérence»,
etc. (mais, avec de nombreux lecteurs contemporains, faut-il vraiment voir, dans cet attentat
a la logique instituée, quelque chose comme le contenu méme du message rimbaldien ? ne
s’agit-il pas d’une simple ressource, parmi d’autres, de sa syntaxe particuliére ?).

15. D ailleurs, tous les détails concernant I’« inondation du mois précédent » ont déja quelque
chose d’une divagation anecdotique.

16. Direction contraire par rapport a celle d'Aube, ou la marche a travers la campagne et la
ville aboutit «au bas du bois ».

17. On dirait méme que les récurrences phoniques Aav/ (« la vi/lle avec ») —et jusqu’a un
systeme de rimes scandant les deux moitiés de la phrase —« fumée » /« métiers », « loin » /
«chemins » servent a emphatiser cette fermeture.

18. « Suivre » les promeneurs en quéte d’évasion, n’est-ce pas la méme énergie animant le
Sud qui «vint relever nos souvenirs » ? Rimbaud a d'ailleurs voulu atténuer I'effet, en corrigeant
le premier jet, « poursuivait ». En tout cas, les roles se sont inversés par rapport a Aube —ou
la déesse était chassée par un enfant.

19. Le protagoniste des Déserts de I'amour se trouve, dit-il pour commencer, a la campagne,
dans la « maison rustique » de ses parents. Et pourtant, quand il en sort, ¢’ est pour déboucher
automatiquement « dans la ville sans fin » (voyez aussi la «ville monstrueuse, nuit sans fin »
d'Enfance V).
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Mais, a la lisiére d’un paysage urbain atel point protéiforme et complexe,
ou trouver justement la voie, le passage, lasortie vers ces « jardins de palmes »
idéaux que cherchent I’homme et la femme de Royauté? A une époque
immémoriale (nous disent les mythes primitifs rassemblés par Mircea
Eliade2)), le ciel était encore uni a la terre et I’on pouvait y accéder physi-
quement ; I’homme se promenait alors dans le jardin le plus exotique : le
jardin céleste, le paradis. Or Rimbaud avait d( vivre (dans des formes bien
alui) la fin du méme age de plénitude et, avec la rupture de ce lien mythi-
gue, I'éloignement définitif du ciel. Pour le poéte de sept ans, une telle
séparation n’est pas encore entiéerement consommeée. Il aime ainsi du méme
amour plein de séve, non pas le « Dieu » de sa Mére, mais les « hommes »
puissants, vivants —les ouvriers ! —« qu’au soir fauve, /Noirs, en blouse,
il voyait rentrer dans le faubourg » (Les Poétes de septans, v. 48-49) —et, par-
dela peut-étre les gréves et les monts, comme dirait Matin (au point de
jonction de I’'horizon avec le ciel ?), invisible, devinée, la vie sauvage du
«grand désert » (ibid., v. 32), de la « prairie amoureuse » (ibid., v. 52) : tous
les mirages dont il a nourri ses « romans » ignorés, en attendant d’en faire
un jour I’expérience réelle ; la « Liberté ravie » (ibid., v. 32) I'attend juste
au-dela de I’horizon. Et pourtant, dans d’autres textes, ce c6té romanesque
(et méme aventureux) s’estompera. Ainsi,Jean-Luc Steinmetz [1990] nous
invite a lire Les Déserts de I'amour ou Unesaison en enfer comme on lirait des
romans de formation, ou se dessine peu a peu l’itinéraire d’une destinée, la
quéte d’une identité secrete ; mais cette ébauche de Bildungsroman se situera
désormais uniquement dans « les plus sombres villes » de I’Alchimie du verbe,
dans le jardin terrestre, urbanisé, «enseveli » des Déserts de |'amour.

On comprendra peut-étre mieux le cri qui résonne a ce point précis
d'Ouvriers comme un appel, par réaction : « O I’autre monde [...]! ». Un
sursaut analogue avait d’ailleurs ouvert tout le poéme : « O cette chaude
[...]», en brusque opposition avec I’état préexistant de léthargie, ou pour
mieux dire d’anesthésie morale2l. Ou est donc cet «autre monde » pres-
senti, attendu, qui doit bien exister quelque part et qui serait une « habi-
tation » enfin littéralement « bénie »2? Béni « par le ciel », au sens méta--

20. Mythe, réves et mystéres (1957), Gallimard, coll. Idées, 1979, p. 79.

21. C’est I'effet de cet « Odynamique cher a Rimbaud », tel que le décrit Albert Py [éd. 1967,
p. 171].

22. « Autre » désigne «ce que lI’'on n’a pas » [Guyaux éd. 1985b, p 173].
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physique du mot, jouissant aussi d’un « ciel » —climat —béni, d’une végé-
tation accueillante et protectrice —les « ombrages »2— le monde aurait
alors perdu tout caractere étranger, pour ne pas dire hostile, a I'hnomme.
Cependant, I'image que réveille aussitdt ce dernier appel nostalgique
(encore une fois, I'image du Sud) ne garantit pas forcément un «autre
monde » digne de ce nom. A mesure que des bouffées du méme souvenir
reviennent, apparemment a trois reprises, et que lI’on passe ainsi du pre-
mier « Sud » mythique, illimité au «ventdu Sud », de «vint relever nos sou-
venirs » a un laconique «rappelait », on a bien I'impression que paroles et
images deviennent chemin faisant de plus en plus simples, évidentes et
prosaiques : alafin, le Sud se verraméme priver de sa majuscule initiale24.
Ainsi, la répétition réguliere du méme schéma finit par réduire graduel-
lement a néant toutes les autres perspectives : un deuxieme terme inva-
riable vient toujours briser I’élan de I’émotion primitive : « O cette chaude
[...]LeSud [...]» «O l'autre monde [...]! Lesud [...] ». Et donc, dans
ce dernier paragraphe du poeme, une destinée globale s’affirme sans
réplique ; les dérivatifs de toute sorte ont disparu, ne laissant émerger, du
début jusqu’a la fin, que des souvenirs définitifs du méme signe : « Le sud
me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d’été,
I'horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée
de moi ». Le Sud encore ambivalent (vain désir ou paradis perdu) de la
premiere ligne ne laisse maintenant plus de doutes quant aux effets, les
seuls, qu’il puisse produire : réver du Sud veut dire aussi revivre inéluc-
tablement toute I'amertume des expériences bien plus réelles qui ont tou-
jours accompagné cette réverie. D ‘ailleurs, est-ce qu’il y aloin d’un exotisme
ainsi déchu, au paysage tropical de Démocratie (pendant assez logique d'Cu-

23. En effet, il convient probablement de sous-entendre un deuxiéme «par » : « bénie par le
ciel et (par) les ombrages » : c’est la conclusion vers laquelle nous aiguille la remarque générale
d’Albert Henry : «en ce qui concerne I’'usage de la préposition en coordination, Rimbaud

se conforme parfaitement a I’'usage : en général, il ne répéte pas les prépositions dans,
avec, par... » [1988, rééd. 1989, p. 141].

24. Déclassement ou inattention ? « C’est comme si le charme s’était en partie exorcisé »,
commente finementJames Lawler [1986, p. 128]. Certes, nous pouvons nous demander si
le premier verbe «vint » marquait vraiment le coup d’envoi réel de toute I’'histoire, si bien
que les imparfaits suivants (et notamment « rappelait ») ne devraient qu’exprimer le retour
du méme souvenir. Mais en fait, nous savons uniquement que le premier passé simple, «vint »,
occupe un instant précis et limité par rapport a la durée indéfinie de tous ces imparfaits : le
reste n’est qu’hypothése.
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vriers), paysage que la voix brutale du protagoniste se plait a qualifier
d’«immonde »2%5?

Pour apprécier comme il convient ces instants de nihilisme chez Rim -
baud, lisons Angoisse. Poéme tout a fait digne de son titre, car non seule-
ment échecs et déboires y laissent tout de suite présager quelque chose de
bien plus définitif —une « inhabiletéfatale », comme tout a I’heure dans
Ouvriers — mais (surenchére d’angoisse) le je d*Angoisse doit aussi s’aper-
cevoir qu’il n’est méme pas a la hauteur de son affreuse intuition nihiliste,
puisqu’un simple « jour de succes » suffit a I’évacuer complétement de sa
conscience. Ainsi, I’« inhabileté » se double chez lui d’'une impuissance éga-
lement fatale : il n’est méme pas le maitre de ses propres pulsions ; il ne
peut, en synthese, que se laisser vivre : une «Vampire » toute puissante
use et domine ses forces, de l'intérieur, et c’est la Vie elle-méme26. D 'autre
part, cette entité méduséenne subtilisant a la source méme les énergies
vitales n’est rien d’autre que I'image extériorisée, dramatisée d’une misére
intime, qui de ce fait peut assumer les formes les plus diverses. Et donc,
si au moment d’une «angoisse » aussi extréme et rare que celle d'Angoisse
I’'emprisonnement s’avere absolu —on n’échappe pas a ce qui semble étre
alors la nature des choses : la structure méme de I'univers — il n’y aura déja
plus dans Ouvriers qu’une prison beaucoup plus contingente, ne concernant
que I'individu : le « sort », répétition fatale des mémes circonstances, désirs,
réves, faiblesses ; mais cette « force » et cette «science », dont sa destinée
personnelle a frustré un homme, elles appartiennent (parmi d’autres res-
sources inexpérimentées ou inconnues) a un état plus créateur de I|’étre,
I’état hypothétique d’un « éveil » complet27. Certes, I’heure présente dans
Ouvriers n’offre qu’un double inaccomplissement : les deux protagonistes
semblent voués a ne connaitre jamais que le statut déceptif non seulement
d’«orphelins », mais aussi de « fiancés ». Cependant, on voit bien que cette
méme constatation ouvre aussitdt une tout autre perspective: « Non!

25. Bien que ce ne soit pas nécessairement I’'opinion personnelle de Rimbaud, comme le
montrent les guillemets encadrant tout le texte [Guyaux 1977a, p. 120],

26. Voir Henry 1984, rééd. 1989, p. 64-65 ; en ce sens, la parenthése triomphale («O palmes!
[...]1») n'est pas non plus étrangere a la piece et ason esprit général, puisqu'elle n'offre toujours
gu'« une autre manifestation de lavie » [ibid., p. 64] ; puis-je ajouter, en guise de nuance, que
I’entité dominant Angoisse a été, pour moi aussi, la « vie » qui domine I’hnomme, en I'animant
de I’intérieur ? (voir Sacchi 1978, p. 40).

27. Le «surgissement » rimbaldien «par-delala nuit », dont parle Georges Poulet [1980, p. 89].
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nous ne passerons pas I’été dans cet avare pays oU nous ne serons jamais que
des orphelins fiancés ». Or, si un tel refus de I’« avare pays » n’implique pas
nécessairement que I’« autre monde » existe pour de bon, il présuppose en
tout cas, idéalement, une contrée plus généreuse que la patrie nordique
d’Henrika 28.

Et donc, le suspense initial se prolonge encore une fois : mirages plus
ou moins défaillants d’une évasion future, révélation « dérisoire » [Guyaux
éd. 1985b, p. 173] des «trés petits poissons», si incongrus qu’ils en
deviennent quasi énigmatiques; mieux encore, malgré les apparences,
c’est le ton général du poéme qui n’est pas réellement homogene et uni-
forme. Ainsi, de curieux dénivellements temporels mouvementent le texte ;
d’abord I’incise déja relevée « qu’on a dd » : dans un contexte totalement
au passé, elle adopte visiblement un autre repére chronologique —le pré-
sent. Mais il y a pire, I'irruption avouée d’un étonnant futur : « Nous ne
passerons pas |’été dans cet avare pays »29. De plus, un autre verbe vient
immédiatement confirmer ce décalage chronologique, et le présent résonne
ici avec d’autant plus de netteté, qu’il s’agit d’un exercice entier et vigou-
reux de volition : non pas « je ne veux plus que ce bras durci traine... »,
mais «Je veux que ce bras durci ne traine plus une chére image »30. Le déic-
tique «ce », Bivortl’atrés bien vu [1991a, p. 100, n. 13], rattache le bras
durci au je ; en méme temps, il impose une maniére de dédoublement
contemplatif. Or, ce bras qu’indique non pas un simple possessif, mais un
geste, ce bras a la fois montré et vu, acquiert une évidence toute particuliére
grace au temps verbal qui I'introduit : quelqu’un qui dit « je » le désigne
ici et maintenant aun interlocuteur également présent. En effet, trois échap-
pées successives (« j'ai db [...] nous ne passerons pas [...] je veux [...] »),

28. «Henrika» est en effet un prénom tout afait « normal » en Norveége, selon Antoine Adam
[éd. 1972, p. 991]. Ainsi, a propos du mot ardennais « flache », James Lawler observe que
dans ce décor nordique, «le régionalisme [...] est tout indiqué » [1986, p. 128].

29. Serait-ce une forme de discours indirect libre, un raccourci omettant toute formule de
contour, pour évoquer la réflexion de jadis comme si elle était en train de se produire al’instant
méme ? Serait-ce enfin un discours ayant perdu jusqu’aux guillemets de Vagabonds («Je ne
me saisissais pas fervemment [...]»), qui s’expliquaient peut-étre parce qu’il s’agissait en
I’'occurrence du discours d’un autre ?

30. Il yalieude rappeler ici la remarque judicieuse deJacques Plessen : « dans une énonciation,
les formes grammaticales modalisantes (exprimant un ordre, un souhait, un doute, une possi-
bilité, etc.) mettent en reliefl’activité énonciatrice d'un sujet, et, par 13, renforcent I'impression
de présence » [1983a, p. 23].
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hors d’un passé par ailleurs monolithique ont bien fini par donner de plus
en plus de consistance a un arriére-plan temporel, ou le présent régne sans
conteste. Bref, en cette fin du poéme, le je cesse de raconter une histoire,
pour prendre apparemment la parole en son nom propre : une autre « voix
narrative » —comme le dit avec finesse Bivort, un « je jugeant » —se fait
jour a coté du «je narrant » 3L

Il est vrai que «durci » entretient encore une fois I’équivoque : s’agit-
il d’'un processus déja pleinement achevé, ou seulement prévu pour I’avenir
(quelque chose comme « une fois durci ») ? Dans M auvais sang, Rimbaud
réve également d’un départ vers les « pays chauds », expérience a la bruta-
lité régénératrice, pour satisfaire finalement a la méme obsession que dans
Ouvriers : «L’air marin brQlera mes poumons ; les climats perdus me tan-
neront. Nager, broyer I’herbe [...] boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant [...] » ; mais enfin, au bout de son parcours, «Je reviendrai avec
des membres defer [...]1». En contraste avec la «chere image » qui cl6ture
Ouvriers, « durci » adonc I’air d’évoquer une force adulte s’opposant désor-
mais a la sensiblerie enfantine des « orphelins ». Toute la derniére phrase
du poéme, directement juxtaposée au rejet de I’« avare pays », semble ainsi
congue pour I'argumenter plus précisément, pour en exposer le motifessen-
tiel. «Traine » dit en effet la lourdeur —ou, si I’on veut, la faiblesse du
bras non encore durci — mais également un handicap fatal, un poids mort
absorbant toutes les énergies. Toutefois, la cause premiere de cette fatigue
ne laisse pas d’étre assez paradoxale : une «chére image », tout ce qu’il y
aapparemment de moins physique, de plus léger. Situés dans ce « lieu d’in-
sistance» [Guyaux 1984c, p. 202] qu’est trés souvent la fin d’un texte,
les italiques y ajoutent leur propre surplus d’intensité : ici, comme dans
les derniers mots d'Adieu (« et il me sera loisible de posséder lavérité [...] »)
ou de Matinée I'ivresse (« Voici le temps des Assassins » ; les guillemets
d'Enfance | —« Quel ennui, I’heure du “cher corps”et “cher ceeur”» - indi-
quent un ton également trés spécial). Ainsi, le dernier mot d’'un poéme du
deuil, qui ne manque pourtant pas d’arriere-pensées, nous est offert comme
sa clé définitive.

31. Je tire ces deux formules d’une lettre amicale, ou Olivier Bivort a bien voulu prolonger
pour moi la réflexion qu’il amorce dans son précieux article plusieurs fois cité [1991a]. D ‘autre
part, dans l’article que je viens également de citer, Jacques Plessen [1983a] a particuliérement
étudié I'alternance chez Rimbaud des deux fonctions —« intratextuelle » et « extratextuelle »
—d’un tel je énonciateur pris lui-méme dans I’histoire qu’il raconte.
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Il est vrai cependant que cette formule (« une chere image ») définit,
ou plutdt juge, mais sans désigner pour autant. D 'autre part, si un bras
qui traine présuppose quelque chose ou quelqu’un qui se laisse trainer, ne
doit-on pas songer en premier lieu a la femme, présence plus passive, a
cOté du protagoniste masculin ? La compagne quotidienne est en un sens
I'image méme d’une époque. Au moment précis ou la « chere image » est
résolument refusée, ce dernier je solitaire, contredisant le nous « duel »
[Guyaux éd. 1985b, p. 174]3Rde tout a I’heure, pourrait étre également
I'indice d’un divorce. De méme, avec «chére » (parlant le langage de la
tendresse), « image » conviendrait au double échec d’Henrika, « orpheline »
mais aussi toujours seulement «fiancée »33. D 'autre part, I’'anonymat de
cette formule finale n’est pas fortuit ; en effet, si «une » a sans doute le
sens dépréciatif(ce qui n’est apres tout qu’une chere image, « chére » cor-
rigeant «image » et vice versa; « chére », mais toujours uniquement une
« image »), ce méme « une » peut également faire allusion (d’une maniére
moins précise) a « une des cheres images possibles ». Loin de concerner uni-
quement la jeune femme, une telle formule est en fait le produit, et la syn-
these, de I'atmosphére générale du poeme. Certes, le mot « image » s’adapte
mal, apparemment, a ce décor pesant et prosaique.

Mais en réalité, autant le paysage urbain déploie « partout » sa présence
matérielle hypertrophique, autant la vie intérieure se fait au fur et a mesure
- dans ce décor précisément —moins dense : completement coupée d’un
monde externe écrasant et fruste, laissée a elle-méme, elle n’élabore plus
que des abstractions. Autrement dit, cette « image » dont Rimbaud essaie
a tout prix de se dépétrer correspond en définitive a un véritable mode
global d’existence. Voila qui explique sans doute aussi I’'inexplicable amer-
tume qui, dans Ouvriers, accompagne toujours essentiellement I'idée du Sud :
encore une fois, une idée —une «image », bien que « chere » —a pris la place
qui devrait appartenir uniquement au réel. Et a ce propos, on croirait
entendre la question navrée d'Angoisse : « Se peut-il [Comment peut-il se

32. Seul I'homme veut, évidemment (d’ailleurs, chez Rimbaud, lavolition n’est-elle pas depuis
toujours un apanage viril ? «Je veux qu’elle soit reine ! », disait le héros de Royauté). Serait-
il mécontent de sa compagne ? Certes, en proclamant « nous ne passerons pas |’été dans cet
avare pays », I’homme implique sa partenaire dans le méme projet commun ; mais cela ne
veut pas forcément dire « nous le passerons ensemble dans un pays moins avare ».

33. « Il ne s’agit nullement de rejeter I'amour », écrit James Lawler [1986, p. 129], «mais
I'imagination domestiquée, acre par le fait méme de sa douceur », le réve (c’est moi qui souligne).
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faire] [...] que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise
premiére ?... » 34

Mario Matucci [1984, rééd. 1986, p. 24] atrés bien vu que le dénoue-
ment d'Ouvriers rappelle Adieu de tres pres : ici et la, une volonté indubi-
table d’affronter enfin la réalité « rugueuse mais concréte »¥%; et méme,
les fins des deux textes semblent se faire presque 1’écho I'une de l'autre36:
«et il me seraloisible deposséder la véritédans uneameetun corps ». Ne dirait-
on pas que la « chére image » d’Ouvriers trouve ainsi, dans Adieu, son envers
positif, ou son accomplissement ? « Possédée » (non seulement connue), et
qui plus est, « dans un corps », c’est la tout le contraire d’une vérité —d’une
pure « image » —intellectuelle ; surtout que mythes, réves, conditionne-
ments collectifs ne sauraient plus affecter une expérience tout intérieure,
ainsi vécue «dans une &me et un corps ».

Certes, Henrika n’est pas Hortense37; la « chére image » n’est méme
pas une devinette. D ‘ailleurs, le titre lui-méme semble promettre, d’em-
blée, une atmosphére, une situation et pour tout dire un genre quasi obli-
gés (d’entrée de jeu, Rimbaud avait méme écrit « Les Ouvriers » : une véri-
table catégorie, quelque chose comme des Misérables en plus actuel). Mais
justement, un tel titre est I'’embléme achevé d’un tel texte, bien plus fin

34. Quoi que Rimbaud ait pu penser a d’autres moments de sa vie, a présent une telle question
semble refuser la moindre valeur ontologique a ce qu’on pourrait appeler I’'engagement
politico-social. C’est pourquoi il m’est difficile de partager I'opinion de Bruno Claisse, pour
qui la « Vampire » d’Angoisse (la cible absolue, I’ennemie, 1é grand probléme) n’est rien d’autre
que la pauvre «Société» ([1988b, rééd. 1990, p. 107]; article dailleurs intéressant pour
notre propos, puisque, dans ces pages, |’auteur se propose de reconstruire un exotisme non
pas méridional, mais polaire).

35. Dailleurs, toujours & propos de la Saison, il faut dire qu’« une chére image » fait également
penser aux « enchantements assemblés sur mon cerveau » de I'Alchimie du verbe.

36. Est-ce un hasard si, dans les derniéres séquences d'Adieu on passe (comme dans Ouvriers,
mais d’une fagon bien plus nette et polémique) du couple auje ? «Un bel avantage, c’est que
je puis rire des vieilles amours mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs —j’ai
vu I’enfer des femmes la-bas ».

37. Et pourtant, elles ont un H initial en commun, comme I’Hélene sibylline de Fairy, ceH
(titre d’ailleurs d’une lllumination énigmatique) qu’André Guyaux définit comme « le degré
zéro de I'anagramme » [1984d, p. 65]. Selon Maria Luisa Premuda Perosa [1988], H est en
fait I’exemple de ce qu’elle désigne comme I« écriture de I’énigme » chez Rimbaud. Ainsi,
a l'origine d’Hortense, et en général de H, on trouverait la «hache», soit un fantasme de
mort, «le fantasme complexe d’une guillotine féminisée » (p. 101).
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et secret que ses formules apparentes, exotiques ou réalistes38. Choisi sans
doute parce qu’il désigne immédiatement un couple classique de prolé-
taires, il finira par dire en méme temps tout autre chose : les « travailleurs »
(les poétes «voyants ») de la lettre-manifeste a Demeny39, le couple idéal
de Mouvement, de Viergefolle (« Bien émus, nous travaillions ensemble [...] »)
—bref, qu’ils se connaissent ou qu’ils s’ignorent, les étres fraternels qui ont
voulu un jour changer la vie, batir un monde tant soit peu nouveau. Or,
sur ce plan-la Ouvriers serait plutdét un poeme de I'impuissance.

D ’autre part, on aurait tort de le lire simplement comme un constat
d’échec irrévocable, car une perspective future le traverse aussi en filigrane,
pour émerger au grand jour dans les dernieres séquences. Ainsi, tout le
texte se dévide, de haut en bas, entre deux démonstratifs : « cette chaude
matinée » lointaine, et «ce bras » ici présent ; il ne fait que développer dans
I’heure présente le souvenir d’un souvenir passé. Or, temps et aspects, pures
enveloppes, peuvent malgré tout s’avérer décisifs sur le plan du sens. Oli-
vier Bivort [1990] a bien montré comment la valeur «prospective» de
guelques formes verbales (impératifs, infinitifs, futurs, etc.) finit dans bien
des cas par désamorcer presque entierement une série de constats soi-disant
définitifs, pour les situer dans I’'inaccompli —perspective ouverte et dyna-
mique, offrant sans doute la plus grande résonance possible au texte40.
D "autre part, dans le but d’exorciser tout risque d’interprétation banalement
pessimiste, la lecture par ailleurs trés suggestive de James Lawler péche
peut-étre par l’excés contraire, présentant la fin d'Ouvriers comme un
«dénouement gagné de haute lutte » (« contre le passé le futur » et « I'été
gui s’annonce »)41.Je crois pour ma part que la prison d‘Ouvriers, mentale
aussi bien que physique, ne s’est jamais vraiment ouverte.

38. Ainsi, selon les remarques pénétrantes de James Lawler [1986, p. 123], dans un texte
affichant son caractére prosaique, anecdotique, primaire, le mode narratif ou discursif de la
prose est de fait radicalement «subverti » —c’est dailleurs le cas de toutes les Illuminations
—par un secret « lyrisme » (rythmes cachés [p. 123], langage « subtil », structure « orchestrée »,
émotions «complexes» [p. 129]).

39. Songeons d’ailleurs aux artisans mythiques du Forgeron (voir Lawler 1986, p. 125), de
Bonne pensée du matin, de Villes [17.

40. De méme, Adieu, « poeme adouble fond », n’est en fait—selon Bivort —qu’un «au revoir »
[1987, p. 199 50q.].

41. 1986, p. 129 ; de méme, le titre Ouvriers serait une allusion «a I'ceuvre toujours a aban-
donner car toujours a refaire ».
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Il est vrai que parfois, chez Rimbaud, I'itération cyclique d’un souvenir
sait métamorphoser I’événement en mythe : c’est le cas d'Aube, si subtile-
ment analysé par Mario Richter [1975, rééd. 1976, p. 51 sqq.]. En revanche,
ici, dans un décor bien plus médiocre, le jeune protagoniste (revivant des
souvenirs emblématiques) se trouve réduit toujours au méme réle ; bref,
il ne fait que répéter, encore et toujours, ce qu’on pourrait bien dire sa des-
tinée. Mais cette répétition obligée de ce qui n’est que trop connu peut
devenir malgré tout un acte créateur, puisqu’ici le retour en arriére tient,
plus que de la ligne droite, de la spirale reculant pour ensuite rebondir.
Ainsi, un passé redécouvert, explicité, achevé pourrait, enfin, offrir un point
de vue nouveau, en direction de tout ce qui n’existe pas encore —de I’ave-
nir. .. Bref, ne dirait-on pas qu’on retrouve ainsi, dans cette fin d'Ouvriers,
quelgue chose comme le mouvement méme de la Vie ?

Quvriers et le Sud

11 faut féliciter Bruno Claisse d’avoir offert au colloque de Charleville
[Rimbaud centans aprés, 1992] une lecture d'Ouvriers qui essaie de prendre
scrupuleusement en compte les moindres détails et les moindres déve-
loppements du texte. J 'applaudis d’autant plus volontiers a l’article de
Claisse, que je ne partage pas tout a fait ses conclusions, ce qui pose un
probléme théorique qui n’est peut-étre pas indigne d’attention : est-ce uni-
quement sur la base de convictions philosophiques générales, par une sorte
de pari préalable, qu’on pourrait choisir entre deux positions opposées, en
I'occurrence les noétres, que je suppose également sérieuses ? Ou bien, est-
ce qu’il existe a I'intérieur du poéme des éléments objectifs permettant a
un lecteur impartial de trancher ?

Pour Claisse, ces deux « ouvriers » sont, a la lettre, des prolétaires pri-
sonniers de la ville tentaculaire ; or, ’homme prend brusquement conscience
de son «aliénation » (p. 204 et 206) : la vraie vie, en accord avec la Nature,
lui est essentiellement refusée. Mais elle existe en puissance : c’est le « Sud »,
«version laique du paradis perdu » (p. 203) (et, en faisant référence alean-
Jacques, I’'exégéte rattache Ouvriers au mythe millénaire de I’Age d’or, du
Bon sauvage, de I’état de nature, etc.). Ainsi, selon lui, lamisére d’a présent,
« loin d’étre irréductible parce que métaphysique et ontologique » (p. 205),
est le fruit précisément de « cet avare pays » —bref, d’une difformité histo--
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rique, la société bourgeoise. D 'ou I'élan final de révolte : dans Ouvriers, Rim -
baud préche la « subversion » sociale (p. 209). Remarquons au passage que
cette lecture du poeme s’insere tout naturellement dans I’interprétation géné-
rale des Illluminations, que Bruno Claisse est en train de développer depuis
quelque temps [1990a] ; tous ces textes exprimeraient, a son avis, un mes-
sage progressiste condamnant I'ordre social contemporain, pour préner
I’édification d’une société nouvelle, pleinement réconciliée avec la Nature.

Revenons a présent aux trois endroits ou le « Sud » fait son apparition.
C’est d’abord la chaleur inhabituelle d’'une « matinée de février » : « Le Sud
inopportun vint relever nos souvenirs [...] ». Ce « Sud » devient par la suite,
plus concrétement, un «vent du Sud» ; qui «excitait toutes les vilaines
odeurs [...] ». Un malaise habite maintenant celui qui semble étre un jeune
ouvrier : depuis que ce vent chaud venant du midi lui a fait connaitre
I’ébauche, I'image ou la promesse d’une terre plus accueillante, I’empri-
sonnement claustrophobique de la ville lui est devenu intolérable ; il crie
donc, littéralement, sa faim d’évasion (« O I’autre monde [...] ! ») —pour
ajouter en tout cas, immédiatement aprés : « Le sud me rappelait les misé-
rables incidents de mon enfance [...] ».

Il est facile de souligner les points communs, d’un passage a l’autre :
« relever » rappelle sans doute « exciter » (des «vilaines odeurs » : ces sou-
venirs qu’éveille un changement de climat, seraient-ils avant tout d’ordre
olfactif?), il signifie probablement rehausser, ou bien remettre debout —il
ressuscite (douloureusement) des fragments d’un passé enseveli —mais en
tout cas, « relever des souvenirs » semble étre une circonlocution, qui trou-
verait son expression plus directe dans « Le sud me rappelait [...] ». Faut-il
croire qu’ici, en synthese, un « Sud » personnifié, fort de toute sa splendeur
idéale, assume vis-a-vis du protagoniste la tiche vaguement pédagogique
de lui faire revenir a I’esprit une notion indGment refoulée —un peu comme
on rappelle a quelqu’un son devoir, ou un rendez-vous ? Certes, le « Sud »
aurait vraiment son mot a dire ; en fait, la misére actuelle, devenue aussi
évidente qu’insupportable dés qu’une autre perspective s’est révélée, ne
représente pas du tout un incident de parcours : depuis toujours et dans
tous ses aspects, I’existence du jeune « ouvrier » a été tout aussi minable...
Cependant, au début du poéme, ces impressions ou pensées que le « Sud »
fait jaillir a nouveau (« releve ») se présentaient, a la lettre, comme des « sou-
venirs » : c’est donc plutdt par quelques traits analogues, ou méme carrément
communs, qu’un tel présent peut faire revivre un tel passé.
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Claisse glose les trois occurrences successives du « Sud » comme une
seule unité logique : « Le prolétaire associe visiblement “le Sud” a certaines
expériences frappantes et pénibles de sa vie, aux “désespoirs d’été” d’un
jeune ouvrier, se désolant, par exemple, d’étre confiné, I'été, dans la ville
puante » (p. 209). En d’autres termes, « par simple effet de contraste », le
Sud (« ce qui parait attester la beauté fonciére d’une existence, dont le
citoyen défavorisé se trouve [...] incapable de profiter ») —le Sud provoque
chez ce déshérité un amer « sentiment d’exclusion » (p. 203). Or, du pre-
mier au dernier «sud », la répétition n’est pas ici une simple traduction
dans des formes équivalentes, mais une sorte de révélation nouvelle. On
pourrait voir en cela une constante du style rimbaldien : qu’on songe par
exemple aux « fleurs qui regardaient déja », dans le troisieme verset de Apres
le Déluge, fleurs qui reviennent, plus simplement «ouvertes » (comme des
yeux ?), a la fin du poeme : tout en gardant les mémes caracteres, elles ont
ainsi changé, d’un point a I’autre —et la nouvelle version marque une nou-
velle et derniére phase de I'histoire. De la méme maniere, on dirait qu’en
passant (dans Ouvriers) d’un plus vague «le Sud [...] vint relever nos souve-
nirs d’indigents absurdes » a un plus explicite « Le sud me rappelait les misé-
rables incidents de mon enfance », Rimbaud entend bien mettre en valeur
le rapport paradoxal qui relie, dans la mémoire, cette image d’une contrée
plus heureuse a I'image d’un passé désespérant. C’est donc I'idée méme
d’une bizarre association Sud-existence misérable qu’il s’agit, avec Rimbaud,
de creuser.

«Simple effet de contraste », comme le veut Bruno Claisse ? Dans son
optique, la version définitive de ce rapport —Ila troisieme occurrence du
«Sud » —exige notamment (me semble-t-il) une traduction quelque peu
laborieuse, quelque chose comme : un semblant de climat plus doux, avi-
vant mon désir d’une vie plus naturelle et plus pleine, me rappelait toutes
les époques de mon existence privées d’une telle plénitude. Le « sud » serait
donc, ici, a la place de I'« idée du sud », ou plutdét du « sentiment de son
manque». Autant dire que la présence («Le sud») exprimerait en fait
« I’absence du sud ». Or, ne serait-il pas plus simple —mais tout est sans
doute relatif... —d’accepter que cette expérience avortée ou ce réve du Sud
(y compris éventuellement le cliché d’un ailleurs merveilleux: état de
nature, paradis perdu, société parfaite, etc.) soient a présent compris et
Vécus, eux aussi, comme un leurre, une forme de la misére ambiante —bref,
non pas l'alternative, mais une partie intégrante et un produit logique de
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I’« avare pays » (il n’est sans doute pas inutile de souligner que le «sud »
a méme perdu, ici, sa majuscule) ? Des faits bien réels viennent en effet
répondre, dans le souvenir, a cette solution imaginaire : déboires d’enfance,
« désespoirs d’été », découverte de I’« horrible quantité de force et de science
gue le sort a toujours éloignée de moi » ; le fantasme du « sud » les « rap-
pelle » tous parce qu’ilfait corps avec la méme existence, le méme décor, le
méme climat. Dées qu’il revient, « incidents, désespoirs », etc. risquent aussi
d’affleurer, comme les parties d’un tout, a la surface de la mémoire.

Certes, le jeune héros espére quand méme quitter cet horizon, a la fois
physique et moral : « Non ! nous ne passerons pas |’été dans cet avare pays
[...] ». Serait-ce vraiment pour embarquer vers le « Sud » de tout a I’'heure,
—et peut-étre méme vers la terre promise d’une société idéale ? 1l faudrait
d’abord apprécier a sa juste valeur le temps du verbe : un futur, qui fait suite
(sans que rien apparemment ne le prépare) a une masse compacte d’impar-
faits. Pour une fois, I’explication de Claisse, reléguée dans une note, n’en
est pas une : ce brusque futur servirait selon lui a « souligner » la « résolu-
tion » du locuteur (p. 206, n. 30). Mais comment atterrit-on précisément
dans ce futur, comme dans le présent «Je veux » qui le suit ? A moins de
supposer un morceau de discours indirect libre (que rien pourtant ne
signale), on a été violemment projeté d’un temps révolu (celui de I'his-
toire racontée) dans le présent méme du locuteur, essentiellement ouvert
sur I’avenir (un tel court-circuit des temps verbaux n’est d’ailleurs pas inso-
lite chez Rimbaud : on le retrouve dans le dernier alinéa d'Apres le Déluge,
de M étropolitain, d'Enfance I1).

Presque tout le texte d’Ouvriers relate donc un souvenir —un moment
du passé qui revient : « O cette chaude matinée de février [...]». Cet avant-
goQt du « Sud » avait réveillé, alors, d’autres souvenirs —dessinant peu a
peu le fil d’une destinée. Ce souvenir d’un souvenir amene, a présent, la
meéme perception d’une fatalité malheureuse. Or la réitération, au présent,
d’une ancienne prise de conscience (que l’action positive n’a donc pas sui-
vie) n‘aurait peut-étre pas trop de sens, dans I'optique de Claisse. Selon sa
lecture, tout devrait plutot se situer, me semble-t-il, dans le méme point
du temps, préludant a la rébellion définitive. Qu’aurait-il fait, ce jeune
révolté, dans I'intervalle vide entre ces deux moments ? Pourquoi attendre,
et quoi ? Et pourquoi se rebeller, aprésent, puisque la solution alternative
(le « Sud ») s’était offerte a lui des le départ ? Mais s’il est pris dans un méca-
nisme qui rappellerait, par certains co6tés, lacompulsion de répétition freu--
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dienne, s’il ne sait que revivre toujours les mémes données (avare pays,
réve du Sud, etc.), il pourrait avoir eu I’'intuition de cette impasse, certaine
«matinée de février », sans que cela suffise a I’en dégager le moins du monde.
Tout dans cet «avare pays » est misérable et vain - méme les réves d’éva-
sion. A présent, la méme conscience décisive refait surface une deuxiéme
fois, avec plus de violence, dirait-on. Le seul espoir du jeune captif serait
donc, maintenant, de sortir du systeme en son entier, y compris le « Sud »,
les «chéres images » et les réves —et (la révolte ayant succédé chez lui a
I’accablement) de rompre tout a fait avec I’horizon qui I’encercle : de s’en
aller physiqguement. « Assez vu », « assez eu », « assez connu », comme dans
Départ; le reste appartient uniguement a I’avenir : ¢’est vraiment I’inconnu.
Au demeurant, détail peut-étre non secondaire, par cette voie la solitude
(« Le sud merappelait [...]») adonné lieu a nouveau a une perspective appa-
remment plurielle et partagée : « nous ne passerons pas I’été [...]». Le titre
lui-méme, Ouvriers, a sans doute pris un nouveau sens, a la fin du poeme :
les prolétaires, prisonniers du monde environnant, sont devenus au fur et
a mesure quelque chose comme les « travailleurs » de la lettre dite «du
voyant », & Paul Demeny, ceux qui devraient justement changer a la racine
ce méme monde42.

42. Voir a ce propos Fongaro 1989, surtout p. 83 sqq. Selon le méme critique (p. 78), ces
deux «ouvriers » qui se promenent pendant les heures du travail, devraient étre plutot (si
on les prend a la lettre) des «chdmeurs » ou des «déclassées ». Enfin, en ce qui concerne
I’attitude globale (complexe et mouvante) de Rimbaud face a I’'idée d'un ailleurs plus
heureux, voir Steinmetz 1992 ; pour le poéte, un «mieux » réel (p. 110), le « bon lieu » dont
Afrique, Orient, etc. ne sont que des symboles (p. 117 sqq.), existe vraiment, quelque part
au-dela de I’'horizon (p. 110), mais on ne l'atteint jamais...
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Rimbaud I’a bien dit, a la fin de sa Nuit de I’enfer : « je suis caché et je
ne le suis pas ». En effet, I’obscurité d’une oeuvre comme la sienne vient
du moins en partie de ce que, dans la plupart de ses poeémes, sa pensée,
son attitude, sa position vis-a-vis de ce qu’il décrit ou raconte ne sont que
rarement explicites. Ainsi, Danielle Bandelier a pu & bon droit coiffer sa
lecture de la Saison d’un titre tout & fait suggestif, méme sur un plan plus
général : Sedireetse taire [1988]. L’ayant connu a Harar, Mglarosseau avait
été frappé par sa « réserve », sa nature « secrete, énigmatique » : il le montre
«silencieux», «contemplatif» [Foucher 1991, p. 90]. Ce «sans ceceur»
hypersensible, porterait-il donc, le plus souvent, un « masque », ainsi que
le suggére Antoine Fongaro [1989, p. 72] ? Chez lui, écrivait Suzanne Briet
[1970, p. 39], les formes les plus agressives de la fumisterie, de I'ironie,
du sarcasme ne seraient de méme qu’une fagon de « dissimuler » une bles-
sure essentielle (et I’on sait que Breton lui dénie, pour ces mémes raisons,
le splendide détachement de I’humourl). Est-ce également un hasard, si
dans un livre sciemment consacré a I’'apprenti subversif, ricanant et obscene,
Steve Murphy [1990] trouve les formules les plus touchantes quand il s’agit
d’évoquer en fait et la « gentillesse » et la « pudeur » d’Arthur ? C’est parce
qu’il ressent une telle sensibilité comme une « faiblesse », que Rimbaud la
cache et la masque ; d’ou le paradoxe d’un texte qui « dérobe constamment
alavue directe les fragilités, tendresses, désirs et angoisses de I’étre », pour
ne les représenter qu’« indirectement » [ibid., p. 323] ; d’ou également cette
forme de « polyphonie » qui anime normalement les poémes rimbaldiens,
comme le remarque avec finesse le méme Murphy [ibid., p. 327].

Soulignons d’autre part les dangers d’une poétique intégrale du dégui-
sement : un masque, il faut, tét ou tard, I’enlever, pour dégager le vrai visage
qu’il couvre. Ainsi, selon ce modele, une ligne droite unirait la lettre obs-
cure du poéme (le masque), et la philosophie (ou la nature) du poéte —son
visage, dont cette littéralité déconcertante n’est tout compte fait qu’une
sorte de traduction. Bref, il suffit de remettre al’endroit un texte écrit pour

1. Anthologie de I’humour noir (1940), Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 280 sqq.
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Je suis un éphémeéreetpoint trop mécontent citoyen d ‘'une métropole crue moderne
parce que tout godt connu a été éludé dans les ameublements et |’extérieur des
maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d’aucun monumentde superstition. La morale et la langue sont réduitesa leurplus
simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ontpas besoin de se connaitre
amenentsi pareillement I"éducation, le métieret la vieillesse, que ce cours de vie doit
étreplusieursfois moins long que ce qu’une statistiquefolle trouvepour les peuples
du continent. Aussi comme, de mafenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a
travers |’épaisse et éternellefumée de charbon, —notre ombre des bois, notre nuit
d’été! —des Erinnyes nouvelles, devant mou cottage qui est mapatrie et tout mon
cceur puisque tout ici ressemble a ceci, —la Mort sans pleurs, notre activefille et
servante, et un Amour désespéré, etunjoli Crimepiaulant dans la bouede la rue.
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ainsi dire a I’envers —allégorique, ironique, ou en tout cas oblique — pour
enfin I’éclairer complétement. Et vraiment nous, les interpretes de ces mes-
sages cryptiques, nous pourrions bien des fois nous définir comme des lec-
teurs « engastrimutes » —un peu comme le « philosophe engastrimute »
(ventriloque) dont parlait Jacques le Fataliste : I’écrivain se taisant, nous
lui prétons volontiers notre voix, notre savoir, nos intentions.

Prenez I'affirmation péremptoire ouvrant Ville: «Je suis un éphémere
et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne [...]»; or
comme Rimbaud, lui, devrait plutdt étre on ne peut plus mécontent de
ce décor citadin et bourgeois, une déduction semble s’imposer : celui qui
a la parole ici, nous dit un exégete d’ailleurs attentifet minutieux comme
Salvatore Piserchio [éd. 1983, p. 57, n. 2], n’est pas le poéte, mais « le bour-
geois moderne ». En d’autres termes, Rimbaud le subversif se déguise en
ce morne personnage pour mieux honnir, en I'étalant, la morne vision que
celui-ci a des choses. La prémisse implicite (les idées bien connues du poete,
qu’on vachercher a I’extérieur du poéme) a ainsi redonné au texte explicite
une cohérence qui semblait lui faire défaut : dés lors, il correspond parfai-
tement au message que Rimbaud aurait d0 produire a priori. Inutile donc
de préter I'oreille a d’autres variétés d’implicite —internes au texte ; inutile
de creuser la forme propre au poeme, puisqu’il ne s’agit, aprés tout, que
d’un simple revétement, dont le seul sens est de cacher le Sens —tout en
nous invitant a le chercher. De cette maniére, une fois saisi le message
essentiel, qu’importent les pauses, les réticences, les différentes intonations,
I’'ordre des mots, tel ou tel choix presque synonymique... détails secon-
daires ou méme fortuits ? On pourrait méme risquer un paradoxe : inutile
de lire le texte, il suffit d’en lire le contenu.

Et pourtant, la conscience que Rimbaud lui-méme avait de sa poésie
était tout autre. Est-ce un hasard, si le bilan poétique inséré dans la Saison
ne s’intitule pas « Alchimie de la parole », ou « du mot », ou «de la langue »,
ou «de I’écriture », mais « Alchimie du verbe » ? Tout est et doit étre signi-
ficatif, dans le poéme-Verbe incarné : le sens du texte habite partout, dans
sa moindre parcelle. Ainsi, voyez a nouveau le début de notre poeme
urbain. Lorsque I’'habitant de cette ville se désigne comme le «citoyen d’une
métropole », il enveloppe quand méme dans un voile de solennité la pure
et simple énonciation de sa qualité de citadin. Ajoutez I'antéposition for-
tement rhétorique des attributs, encore plus sensible gréace a la trés nette
disproportion des masses phoniques : « un éphémeére et point trop mécon--
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tent [10 syllabes] citoyen [3] ». En fait, cet ensemble peut étre lu d’une
facon ambivalente : ou bien le défaut de durée et de substance impliqué
dans « éphémeére » affecte I’'essence méme du type humain que produit la
ville —or malgré cela notre «citoyen » ne semble pas trop hair la vie qu’il
mene (ce qui suggere une certaine capacité de supportation, sérieuse ou
ironique, a moins que cette relative indifférence ne vienne pas précisément
d’une telle inconsistance et d’un tel vide émotionnel) ; ou bien, le trait
«éphémeére » ne concerne tres exactement que le statut de « citoyen » : rési-
dent «d’un jour » (comme le dit Bruno Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 85]),
il s’agit peut-étre méme d’un touriste qui ne fait que passer (et donc, les
contrariétés lui venant de cette ville ne pourraient étre de méme que pas-
sagéres). D 'autre part, ce ton compassé, et surtout I'atténuation apaisante,
ou résignée, du mécontentement, semblent prouver ou insinuer que
«mécontent», le narrateur I’'est quand méme un peu, et méme, qu’il
pourrait I’étre bien davantage : il y a sans doute de quoi... Une petite note
étonnamment corrosive se glisse d’ailleurs dans cette prose éminemment
contrdlée, celle qui concerne la «métropole crue moderne». Et donc, la
modernité de cette ville ne serait qu’apparente... Mais qui se laisse ainsi
tromper par cette fausse apparence ? Nous tous, y compris malgré tout le
narrateur ? Ou bien, est-ce que leje protagoniste commencerait ici a réunir
les prémisses d’une vérité tout autre ? La solennité des formules du début
pourrait s’avérer elle-méme narquoise ; elle pourrait imiter ironiquement
le langage politico-administratifou technique, ainsi que le suggére Bruno
Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 86]. Un autre détail contribue d’autre part
a déprécier ce modernisme qui consiste essentiellement non pas a renou-
veler, ou substituer, ou éliminer la tradition, mais a I’« éluder », ce qui n’évo-
gue certainement pas I'image d’une solution en profondeur ; ajoutons que
les changements introduits n’intéressent visiblement que la surface des
choses : «tout goQt connu a été éludé dans les ameublements et I’'extérieur des
maisons aussi bien que dans leplan de laville ». Bref, deux positions anti-
thétiques —I’une patente, lI'autre plus souterraine —semblent cohabiter
dans ce passage, et Antoine Raybaud a donc tout a fait raison de placer au
coeur de Ville, ce poéme « palimpseste » [1989, p. 87}, le «conflit » [ibid.,
p. 86].

Bien des commentateurs ont été sensibles a ce c6té «polyphonique »,
d’ailleurs évoqué tout a I’'heure: songez a la structure essentiellement
« bitonale » relevée par Albert Henry dans Honte et Angoisse (et notamment
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au Rimbaud «multiple» de Honte) [1984, rééd. 1989, p. 67 sqq.] ; au
« début d’amébée a une seule voix » qu’est sans doute Vagabonds selon le
méme critique [1989, p. 38] ; a la « stéréophonie du dialogue entre soi et
soi» qui anime, selon Danielle Bandelier [1987, p. 98], les «Derniers
vers » ; au « balancement continu de la voix interrogative et de lI’'exclama
tive » qui parcourt Sonnet, comme le remarque André Guyaux [éd. 1985b,
p. 108]; aux deux voix impliquées dans un texte comme Démocratie, du
fait méme des guillemets qui I'’entourent («citation corrosive», selon
Murphy [1986b, p. 93]2, qui développe les suggestions de Guyaux [Ber-
nard et Guyaux éd. 1981, p. 538] et de Plessen [1983a, p. 19]). Brefon
a appris a préter l'oreille a ce que Pierre Brunei [éd. 1987, p. 242] définit
les subtils « tropismes » d’un texte essentiellement fluctuant, comme par
exemple la Saison3. Une telle polyphonie traduirait méme, selon certains
exégetes, une maniéere de schizophrénie: c’est notamment I'idée de
Monique Jutrin [1976, p. 8]; autrement dit, le poéme «psychodrame»
(comme le définit Marie-Joséphine Whitaker [1984, p. 185]) permettrait
au poéte de mettre en scéne, et finalement d’exorciser, cette « autre voix »
(Jacqueline Biard [1982, p. 117]) qui I'obséde. Personnellement, en
matiere de multiplicité, je songerais plutdt a un autre modele exemplaire,
les trois volets du poéme Vies multipliant la méme vie en trois versions
semblables, et discréetement décalées. Chez Rimbaud, la multiplication de
ce qui semble faussement simple n’est finalement qu’une maniere d’en gar-
der, ou d’en exalter, toutes les virtualités secrétes. Pour en revenir a Ville,
les forces antagonistes qui travaillent le je protagoniste selon Antoine
Raybaud correspondraient en fait a des antagonismes historiques intério-
risés : chez le « citoyen » absolument moderne, « un niveau laique ou athée

2. Inversement, si le locuteur n’est pas unique, le destinataire ne I'est pas non plus : dans
bien des cas, et notamment en ce qui concerne la Saison, Yoshikazu Nakaji [1988, p. 80] a
remarqué que le discours pourrait s’adresser aux auditeurs virtuels aussi bien qu’au narrateur
lui-méme.

3. De méme, si I'on suit I'interprétation de Mario Richter [1992], dans un texte comme la
Saison, une langue pourtant imprégnée de la tradition culturelle occidentale doit servira nier
précisément les catégories qui fondent cette méme culture. Enfin, a propos de cette multi-
plicité de perspectives internes au texte, n’oublions pas non plus les pénétrantes remarques
d’Yves Bonnefoy [1961, rééd. 1979, p. 131] autour d*Adieu : « page particulierement secréte,
discontinue, elliptique, comme si Rimbaud hésitait a tout écrire et, sachant que la présence
d’une idée est plus créatrice que sa formule, comme s’il désirait seproposer a soi-méme un message
de sibylle » (c’est moi qui souligne).
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de la culture » s’opposerait ainsi a «son substrat de croyance » —a une
« résurgence de pensée primitive » [1989, p. 87].

De tels contrastes pourraient méme refléter les contradictions tout a
fait «objectives » de la métropole moderne, si I'on suit Bruno Claisse
[1988c, rééd. 1990, p. 89]: dénaturée, déshumanisée, inhumaine [ibid.
p. 87-89], cette ville bourgeoise et prolétaire autorise d’autre part égale-
ment des « bribes d’espérance » et des «chances d’avenir » [ibid., p. 89] ;
elle est gquand méme moderne. Et c’est dans le sens de I’'espoir que le com-
mentateur lit notamment deux remarques du je-témoin : «Ici vous ne
signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin ! ». Et en effet, si
avec Claisse I’on suppose chez Rimbaud le «disciple du siécle des lumieres »
[ibid.] qu’il fut sans doute a un moment de son existence, il est normal qu’il
se félicite de ce recul de la «superstition » : il manifesterait méme son
contentement par un «enfin ! » tout a fait explicite, spectaculaire méme.
Mais pour peu que I'on fasse I’économie de cette présupposition externe,
ce méme «enfin » (théatral, trop théatral !...) n’est peut-étre pas moins
ambigu, chatoyant, plein d’ironie que la « métropole crue moderne » (ceux
qui le prendraient au sérieux devraient quand méme expliqguer comment
Rimbaud, par Londonien interposé4 ou pas, pouvait sérieusement se réjouir
de cette nouvelle pauvreté des moyens d’expression : la langue « réduite...
a sa plus simple expression » ne signifie pas spécialement I'efficacité ; elle
fréle plutdt le mutisme et le néant). D ailleurs, cette nouvelle civilisation
n’est pas vraiment contradictoire ; se voulant « moderne », elle efface toute
trace du passé : « tout godt connu aété éludé », les « monuments de supers-
tition » ont disparu, morale et langue (héritages également historiques)
ont été simplifiées a I’'extréme ; la réflexion philosophique elle-méme est
réduite a sa forme la plus élémentaire, puisque pour se dire « moderne »
il suffit de révolutionner simplement I’« extérieur des maisons », etc.

De son c6té, notre «citoyen » admire et loue précisément ce qu’il doit
admirer ou louer pour étre a l’'unisson de sa « métropole » ; il mime la fagon
de voir collective et générale. Et pourtant, la contradiction demeure :
guand, tout de suite apres, il évoque directement ses concitoyens, c’est
—chose curieuse —sous la forme la plus distante (bien plus évidemment

4. Telle est I'opinion de C. A. Hackett [éd. 1986, p. 344] et de Pierre-Georges Castex [1986,
p. 219] :je est un habitant de Londres, un « Londonien typique » (P.-G. Castex).
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distante que par un simple clin d’ceil comme «crue moderne »), et sans le
moindre mouvement d’adhésion : « Ces millions de gens [...] ». Avec saligne
filandreuse et tarabiscotée, cette phrase enveloppant une comparaison dans
I'autre s’adapte d’ailleurs assez bien a un tel jeu de perspectives changeantes :
« Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaitre aménent si
pareillement I’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit
étre plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour
les peuples du continent ». D ’autre part, cette méme phrase nous amene
a découvrir que notre guide, I’habitant de ces lieux, le je-témoin, ne pos-
sede pas une connaissance sOre et compléte de cette réalité métropolitaine,
a laquelle pourtant il est censé appartenir : en fait, il se borne a émettre
de simples hypothéses autour de quelques faits pourtant essentiels : «ce
cours de vie doit étre [...] ». C’est d’ailleurs, plus généralement, le cas de
tous les témoins de la Ville rimbaldienne, toujours essentiellement dépay-
sés. Songeons acelui qui visitait I’étonnante «acropole » de Villes 11, la téte
pleine de questions ; mais, ajoute-t-il en guise de réponse, « pour I’étran-
ger de notre temps la reconnaissance est impossible » —ce qui revient adire
gue I'étranger d’un autre temps serait paradoxalement mieux armé pour
s’y reconnaitre5! Ainsi, admettons que le point de départ matériel de Ville
soit par exemple la métropole moderne par excellence, Londres ; cepen-
dant, Londres n’est certainement pas le véritable sujet de notre poeme —un
poéme qui, apartir du titre privé d’article, est évidemment destiné a décrire
non pas telle ou telle ville particuliere, mais plutét (je laisse la parole a
C. A. Hackett) « the nature and essence of every town and city, the “idea”
ofatown» [1981, p. 64]. Bref, la réalité la plus massive, la plus opaque
a laissé transparaitre en filigrane une sorte de Waste Land avant la lettre
—une forme de vision : les yeux seuls du poéte savent vraiment percevoir
cette ultime essence, cet avenir peut-étre, qui se dessine dans le présent le
plus aveugle. Et en effet, une vérité plus profonde, que le je-témoin confu-
sément devine (« doit étre »), semble toujours démentir la réalité apparente.
Ici, en fait, le « cours de vie » est objectivement long : la science elle-méme
(la statistique) l’atteste. Et pourtant, de la fagon la plus absurde, cette exis-
tence matériellement étendue s’avere, elle aussi, «<éphémeére», irréelle,

5. N’oublions d’ailleurs pas que pour batir la « métropole » de notre « éphémere citoyen »,
on avait choisi d’« éluder » tout «goQt connu », si bien que la « reconnaissance » ne devait
pas y étre beaucoup plus facile.
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comme tout et n'importe quoi, au sein de cette métropole moderniste (et
le jeu des apparences se complique ultérieurement, puisque le point de
repere lui-méme —Ila pierre de touche —se trouve en fait placé ailleurs :
sur le « continent »).

Or précisément une deuxieme et derniére moitié du texte, s'offrant d’en-
trée de jeu comme I’illustration de la premiére —« Aussi comme [...]» —
se révéle plutoét, a la fin, une maniere de retournement essentiel. Selon la
brillante hypothése d’Olivier Bivort [1992]6, cet « aussi comme » qui relie
les deux volets du poéme serait une forme archaique exprimant I’analo-
gie —une autre fagon de dire « de la méme fagon que ». Et en effet, dans
cette deuxiéme phase l'univers environnant semble se vider encore plus
nettement de toute substance ; ainsi, en guise d’« ombre des bois », les habi-
tants de laville n’auront que I’« épaisse et éternelle fumée de charbon » —en
guise de « patrie » (et méme de «cceur »), la maison de chacun : le «cot-
tage ». Ce dernier repliement sur le sweethome est notamment I'indice d’une
existence communautaire désormais réduite a sa plus simple expression
(comme la morale et la langue), malgré les dimensions gigantesques de
cette collectivité —d’ailleurs, le je-témoin a bien dit : « Ces millions de gens
[...] n'ont pas besoin de se connaitre » 7. Remarquons au passage que le
choix du terme anglais n’est certainement pas fait au hasard, comme I’ob-
serve pertinemment C. A. Hackett [1987, p. 196] : en fait, ce «cottage »
qu’on ne peut que remarquer représente le seul ersatz possible (dérisoire
et uniquement révé) d’une existence bucolique par ailleurs absolument
absente. Ajoutons qu’aprésent leje-témoin s’identifie sans hésitation a cette
destinée commune : pour la premiére fois, il dit « nous » (I’histoire a deux
gu’Antoine Adam [éd. 1972, p. 992] greffe sur I'histoire racontée dans Ville
n’est, me semble-t-il, fondée sur rien8; ou alors, est-ce que la Mort, « notre
active fille et servante », appartiendrait aussi en exclusivité a ce couple clan-
destin ?...). Mais c’est justement au moment précis ou le narrateur évoque

6. Remarquons que, parallelement a Bivort, un autre lecteur doué de la plus grande finesse,
James Lawler, est arrivé de son coté a des conclusions plus ou moins équivalentes, qu’il a
présentées, sous le titre « Rimbaud “éphémere et point trop mécontent”», précisément a
notre colloque de Charleville (septembre 1991).

7. Complétons : pas besoin de se connaitre pour « amener » le méme « cours de vie » (méme
sans se connaitre, ces concitoyens font exactement les mémes choses) ; ou bien, tout simple-
ment, ils n’ont vraiment pas besoin d’une vie sociale.

8. Bruno Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 87] parle aussi d’un «couple impatient de vivre ».
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« |'épaisse et éternelle fumée de charbon —notre ombre des bois, notre nuit
d’été ! » — que sa voix trahit plus clairement une émotion personnelle :
un soupgon sans doute de nostalgie [Claisse 1988c, rééd. 1990, p. 87] mélé
au sarcasme. Et c’est aussi a ce moment de I’histoire qu’une description
restée jusqu’alors (du moins en apparence) prosaique et plate donne lieu
enfin a ce qu’on pourrait appeler une «vision»9: des «spectres», des
« Erinnyes », brefce qui correspond le moins a cette réalité éminemment
«moderne » (et I'on comprend peut-étre mieux pourquoi une scene si abso-
lument primitive est introduite par cet « aussicomme » dont Bivort a relevé
la valeur archaisante). Ainsi, paradoxalement, le narrateur dit « je vois »
quand il est amené a décrire un spectacle des plus fantastiques ; mais le
paradoxe n’est qu’apparent : la vision subjective confirme, ou plutot elle
réalise (bien plus radicalement) ce que la description objective de la pre-
miére partie ne faisait que suggérer ou laisser a notre imagination, par le
biais notamment d’un «doit étre ».

Or, la présentation de ces « spectres » modernes reste toujours tant soit
peu équivoque. La Mort «sans pleurs » semble avoir enfin heureusement
perdu tout caractére angoissant et dramatique ; mais si I’on creuse la for-
mule, elle finit plutdt par sous-entendre la plus complete atrophie des sen-
timents : rien n’arrive plus a toucher I’habitant de cette ville, méme pas
ladouleur la plus irréparable. De méme, apprécions comme il faut la soli-
tude compléte de I'autre spectre, « un Amour désespéré » (le seul qui sub-
siste ? Ou alors, s’agirait-il d’un amour insignifiant, noyé dans la foule
anonyme ?). Quant a la derniere apparition (« un joli Crime »), cette
joliesse antiphrastique, ne convenant en principe pas du tout a la chose
en elle-méme, s’adapte finalement assez bien a ce crime sans envergure,
misérable et sordide, « piaulant dans la boue de la rue ». La vraie substance
de cette vie est donc, littéralement, tragique : pas la moindre trace d’un
espoir ; les Erinnyes, méme dans cette version dégradée, profane, sont tout
a fait a leur place dans ce décor. Et pourtant, les réactions du narrateur
restent, ici aussi, essentiellement feutrées, indirectes, ambigués, on dirait
méme inadéquates. A ce propos, nous pourrions parler (avec Steve Murphy)
d’une «euphémisation » systématique [1986b, p. 94]10, si le mot, pour--

9. Labipartition réalité prosaique-vision est indiquée par Mario Matucci [éd. 1952, p. x Iiii].
10. Murphy parle trés exactement de I'« euphémisation farfelue exhibée par le locuteur de Ville ».
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tant efficace, ne risquait d’évoquer dans une certaine mesure une véritable
volonté de travestissement du sens1l Or, pourquoi lire Ville, a tout prix,
comme un pamphlet, alors que ce n’est qu’un compte rendu : la description,
terrible, d’'une mort par asphyxie intellectuelle et morale ? Intimement, le
narrateur refuse la réalité qui I’entoure de partout, il méprise ses triomphes
(« crue moderne ») et il les tourne en ridicule, en outrant son enthousiasme
(«enfin !'»), mais jamais il ne sort de I’horizon qui I’emprisonne. Et cette
réalité déteint sur sa fagon de la voir ; le manque d’espoir éteint peu a peu
ses réactions ; sasolitude absolue rend dérisoire I'idée méme de lescommu-
niquer (dans Vies I il est bien question d’un «atrocescepticisme »). Tant qu’il
s’adresse a un «vous », il se montre accommodant ou résigné (ou plutét,
si vous voulez, poli), et c’est quand il se replie sur lui-méme (« je vois »),
sans interlocuteur visible puisque tout a été réduit a ce « nous » commun,
qu’il laisse percer une vision plus clairement désespérante des choses.

D ailleurs, beaucoup d’exégétes ont montré combien la derniére phrase,
dans sa syntaxe contournée, s’avere (comme le dit Margaret Davies)
«mimétique» [1980, p. 13] de cette «détérioration» progressive du
monde [Brunel 1980, p. 19]. Toute la séquence se développe par a coups,
en suivant le fil d’'une double apposition : « je vois des spectres [...] —[a]
des Erinnyes [...],—{b] laMort [...] ». Ce qui produit, a la fin, une impres-
sion générale d’inachévement. La phrase s’arréte, commente Pierre Bru-
nei [1980, p. 16], «comme asphyxiée » —un peu comme si le je-témoin
avait perdu la voix, I’envie de parler, et méme le sujet. Ainsi, on pourrait
dire qu’a tous les niveaux la narration décrit, et doit décrire, avant tout le
narrateur ; et méme que la forme trés spéciale (la forme oblique, étranglée)
de Ville s’avére en un sens le véritable sujet du poéme.

11. Prenons par exemple a nouveau « mon cottage qui est ma patrie et tout mon ceeur » :
paroles charmantes, mais puisque nous savons que Rimbaud déteste en principe toute forme
de patriotisme, d’idylle mievre et de banale sentimentalité, le méme Steve Murphy [1981,
p. 128] en déduit qu’ici le message ne peut étre qu’ironique. Ce qui demeure tout a fait pos-
sible, le contraire étant tout aussi possible : ainsi, Bruno Claisse [1988c, rééd. 1990, p. 90]
a également raison de prendre au sérieux ce méme «cottage », destiné selon lui a montrer
a quel point « le besoin de nature perdure au milieu de ce qui la nie ». Mais, de toute fagon,
je crois vraiment que la n’est pas I’essentiel.
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« Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ». Pourtant, malgré I'assu-
rance du jeune prophéte, qu’inspirait le printemps de sa vie et de lI’'année
(au mois de mai 1871), de lui, nous voyons également I’'enluminure au titre
génant : Mystique. De quoi éveiller notre méfiance « absolument moderne ».

Il faut dire que Rimbaud nous a bien habitués a des titres, comme Conte,
M arine, Nocturne (bien que vulgaire), etc., qui, renvoyant le lecteur, d’en-
trée de jeu, a une tradition préexistante, introduisent un élément d’ambi-
guité avant méme que le poéme ne débute. En effet (la formule de Philippe
Hamon est décisive) de tels titres « peuvent annoncer une conformité rheé-
torique aussi bien qu’une parodie ou qu’un jeu intertextuel » [1979,
p. 455] b Le cas de Marine est particulierement instructif: effectivement,
le mot « marine » fait sans doute allusion a un genre pictural tout a fait
illustre ; il semble donc préparer ou préfacer I'éniéme tentative de trans-
crire une expérience visuelle en paroles. Or ce programme ne sera pas vrai-
ment rempli : a la premiere lecture, on voit bien qu’un tel poéme ne se
borne aucunement a «traduire », par des moyens d’un autre genre, une
impression avant tout picturale ; au contraire, comme le remarque tres per-
tinemmentJacques Plessen [1971, p. 17], cette marine est surtout le pro-
duit d’un véritable « amalgame » des deux ordres, linguistique et visuel.
En d’autres termes, la parole et sapuissance non uniquement imitative (son
surplus autonome de sens) ont su créer une vision en grande partie origi-
nale. Et finalement, dans la bréche ainsi ouverte entre ce titre et cette réa-
lisation, le méme critique voit s’insinuer une petite nuance d’ironie.

Que penser donc de notre Mystique —paysage mystico-rimbaldien qui
pourrait méme prendre place dans la banlieue d’une ville bien concréte (sur
un remblai de chemin de fer, si nous voulons suivre André Dhotel [1952,
p. 62 sqq.]) ? « Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine
dans les herbages d’acier et d’émeraude ». Ces robes de laine assez prosaiques
ont été mises sur le compte d’une représentation volontairement « naive »
[Giusto 1980, p. 259 sqq.], imitant les « lourdes robes » [Adam éd. 1972,

1. «Un exercice dans le genre », dit Tzvetan Todorov [1978, p. 218].



Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages
d*acier et d*émeraude.

Després deflam mes bondissentjusqu ‘au sommetdu mamelon. A gauche le terreau
de |'aréte estpiétinépar tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits
désastreuxfilent leur courbe. Derriere I"aréte de droite la ligne des orients, desprogres.

Et tandis que la bande en haut du tableau estformée de la rumeur tournante
et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceurfleurie des étoiles et du cielet du reste descendenface du talus, comme
unpanier, contre notreface, etfait I'abimef leurant et bleu la dessous.
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p. 266] que peignaient les « primitifs flamands ». D ’autre part, il est cer-
tain que leur matérialité pese bien lourd, du moins par rapport aux images
peut-étre banales, mais de toute fagon inévitables qu’on se fait couramment
du mysticisme. Si le poéte est en train d’étudier, en tant que point de départ,
un vrai tableau [Tielrooy 1935], il faut bien dire qu’il en surcharge aussi
notablement la dimension physique. D 'ailleurs, le geste central de cette
espéce de ballet d’anges (« tourner leurs robes ») n’a pas de but visible : il
se suffit a lui-méme. En d’autres termes, ce que I'écriture s’efforce ici de
reproduire n’est déja qu’une maniere de représentation —un acte essentiel-
lement gratuit, spectaculaire ; dailleurs, des herbages a la densité inhabi-
tuelle, qu’on dirait méme fabriqués (« d’acier et d’émeraude »), pourraient
trés bien faire partie d’un décor de théatre. Et pourtant, des le départ, la
pesanteur des matériaux s’allie a une poussée vitale trés puissante ; I’'incli-
naison cinétique d’une « pente » prépare d’ailleurs, dés le début, le mou-
vement giratoire des anges aux robes de laine —emphatisé par le roulement
des trois /r/: «tourrent leurs robes ». Un dynamisme domine ainsi du
premier coup la représentation statutairement statique de la peinture.
Les prés qui « bondissent » tout de suite apreés, au début du deuxieme
alinéa, seraient-ils eux aussi suscités comme un écho par le geste des anges ?
Venant apres I’ascension de la « pente du talus », cette premiere impulsion
angélique pourrait bien étre une maniére d’acte créateur —comme si les
messagers célestes avaient recu la consigne d’éveiller tout a coup le tableau
immobile2 En tout cas, tout le décor est trés nettement défini : « la pente »,
«le talus », «lesanges », « les herbages » ; une telle précision fait méme sup-
poser que tous ces éléments du tableau « pré-existaient» (comme le
remarque finement André Guyaux [éd. 1985b, p. 146]) a I'inventaire du
cicérone poétiqgue. Apparemment, nous sommes censés les connaitre déja,
ou en tout cas les reconnaitre sans trop de peine : «la pente du talus » est
bien 14, indéniable - si I'on se fie a Rimbaud, bien entendu. En fait, I'ar-
ticle défini, comme I’abien vu Todorov [1978, p. 210], est toujours étroi-
tement lié al’idée méme de I’« illumination » ; pendant ce court moment
de lumiére, il sert vraiment a évoquer un objet bien précis ; mais de ce méme
objet, « faute d’information supplémentaire », dit Todorov, « de notre coté

2. C'est, d’aprésJean-Paul Corsetti, le schémaméme de I’expérience initiatique, et c’est sou-
vent ce qui se passe chez Rimbaud : «au sein d’'une communion avec l'univers matériel », on
percoit subitement I’« étre angélique » porteur de I'illumination [1986, p. 851]
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finalement nous ignorons tout ». Et donc, admettons par hypothése que
le poéme prenne son essor d’une scene vue : la double nature des herbages,
«d’acier et d’émeraude », pourrait bien reproduire, comme le suggérent
Etiemble et Gauclére [1936, rééd. 1966, p. 71 sqq.] 3, la face double d’un
brin d’herbe ; les « flammes » des « prés » ne sont pas non plus sans évoquer
en quelque chose le profil élancé des mémes herbes. Ceci dit, ces herbages
métalliques et ces prés bondissants ont un prestige tout a fait autonome,
rimbaldien. C’est bien le cas également de la suite : en effet, les comparses
dulJugement dernier se distribuent comme il se doit dans I’'espace qui leur
est accordé : « A gauche le terreau de I’aréte est piétiné par tous les homi-
cides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe.
Derriere l’aréte de droite la ligne des orients, des progres ». Toutefois, le
caractére hyperbolique du catalogue («tous les homicides [...] toutes les
batailles [...] tous les bruits [...] ») dénonce probablement I'influence d’un
poncif. Tout est bien sagement a sa place, jusqu’aux entités ténébreuses
gui piétinent comme de juste, rageusement, le sol ; et tout est en méme
temps liquidé d’une fagon passablement expéditive4.

En réalité, dans ce tableau « mystique » les lignes de force pourraient bien
jouer un réle plus substantiel que les acteurs explicites : tout y est mouve-
ment, méme le « bruit », mais il s’agit d’'un mouvement échevelé, contradic-
toire, imprévisible ; lignes droites et courbes, tournoiements et bondissements
se succédent a grande vitesse, jetant le poéme dans toutes les directions.
Ainsi, on dirait que les morceaux disparates du puzzle n’ont pas le temps
de se désagréger : la vitesse méme des mouvements produit une cohésion
centripete. Marcel Raymond s’était laissé prendre par ces poemes « kaléidos-
copes », qui glissent d’une forme a l’autre, offrant tant6t le spectacle d’une
« gravitation incohérente », et faisant tantdt éclore quelques féeries « d’une
fraicheur surhumaine» —comme a la fin précisément de notre poéme5.

3. «L’herbe présente une face d'un vert franc, l’autre teintée de gris. L’émeraude, vert, évogque
le scintillement de la rosée; I’acier, gris, le fil tranchant des herbages ». De méme, d’apres
Robert Greer Cohn, la référence al’acier « has to do with the reverse side of sharp blades of
grass when blown by the wind : a flat metallic look » [1973, p. 327].

4. Des bruits qui «filent leur courbe » : serait-ce une description transposée de la trajectoire
(courbe, bruyante et vraiment « désastreuse ») d’un obus ou autre projectile ? D’autre part,
C. A. Hackett, citant Bescherelle, observe que le terme « courbe » peut servir a désigner «une
corde sonore lorsque, dans ses vibrations, elle s’écarte de son état de repos » [éd. 1986, p. 348].

5. De Baudelaire au surréalisme (1940), José Corti, 1985, p. 41.
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Ainsi, Hugo Friedrich n’avait peut-étre pas tout a fait tort d’attribuer a
Rimbaud I'invention d’une sorte de poésie « abstraite » [1956, rééd. 1999,
p. 114], ou le sens global ne naft pas de quelques images ou messages essen-
tiels, mais plutét des mouvements qui parcourent et animent le texte. Bref,
selon lui le modeéle du poete n’est plus du tout la peinture, mimésis du réel,
mais la musique, et plus exactement les « purs dynamismes » (le « réseau
des tensions ») [ihid., p. 118 sqq.] qui la sous-tendent ; ajoutons que le point
de départ de Friedrich est encore une fois notre toile « mystique ». Or, c’est
au centre du méme tableau qu’une expérience également fondamentale
auraeu lieu, d’aprésJean-Pierre Richard : Rimbaud, essentiellement inca-
pable d’ordonner selon les lignes «signifiantes » d’une perspective humaine
[1955, rééd. 1976, p. 239] I'univers brut et chaotique des choses, ne peut
gue diviser savision « mystique » (ainsi que toutes les autres) en plusieurs
«bandes» [ibid., p. 230] superposées, sans profondeur; mais dans la
« bande en haut », précisément, on dirait qu’un dynamisme a la fois « tour-
nant » et « bondissant » creuse soudain quelque chose comme une dimen-
sion nouvelle et surprenante —un « volume affectif» —dans le décor [ibid.,
p. 239].

De toute fagon, la deuxieme moitié du tableau est bien le point de chute
vers lequel se dirigent tous les mouvements. Peut-étre que de ce fait la
clef essentielle de son sens est concentrée précisément dans un tel point
critique. Ainsi, selon la lecture astucieuse d’Antoine Fongaro, le «cher
Arthur », sournois ou iconoclaste, ferait converger tout son tableau mys-
tique vers unefigura Veneris plus ou moins explicite, le « nous » protago-
niste se trouvant couché sous les parties secrétes (le «barathrumy»,
I« abime ») d’un personnage féminin [1980, p. 103 sqq.]6. Il faut ajouter
gue la présence d’un « stéréotype » virtuel, les « étoiles » et le reste, a éga-
lement éveillé les soupgons d’un lecteur sagace comme André Guyaux.
Le ciel devenu «un panier » lui semble franchement « caricatural », et ce
panier descendant «contre notre face » introduit en plus I'image d’un
«contact indésirable » ; tout prépare donc, dans une certaine mesure, lafin,
inversion du poncif mystique traditionnel : que dire d’un ciel situé en bas,

6. Le clou de son décryptage est le sens licencieux qu’il attribue au «panier » descendant
«contre notre face ». Relevons également I’allusion & une «robe a panier », contenue dans
ce méme «panier » d’apres Michael Riffaterre (suggestion émise pendant la discussion qui
asuivi, a Cambridge, la lecture de mon texte).
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« la-dessous » [éd. 1985b, p. 148] ? Ainsi, dans le dénouement du poéme
le « mysticisme » contenu dans son titre pourrait avoir développé toutes
ses malices parodiques implicites.

D 'autre part, les lignes de force dont on parlait méritent, en elles-
mémes, une auscultation particuliére. Cette partie finale du texte est
construite comme une balance a deux plateaux, visiblement équilibrés ;
le début méme de la premiere séquence : « Et tandis [...] », implique et
annonce une conclusion qui le compléte en s’y opposant :

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du
talus, comme un panier, —contre notre face, et fait I’abime fleurant et
bleu la-dessous.

L’humble virgule qu’analyse Albert Henry [1986, rééd. 1989, p. 148],
marquant a elle toute seule, contre toute attente, la fin d’un alinéa, rend
la frontiere entre les deux séquences plus évidente que d’habitude?. Sous
la pesée d’'un premier plateau, la balance bouge, appelant presque la contre-
pesée du deuxieme. En fait, entre les deux séquences le parallélisme est
presque parfait. Certes, les deux présences qui «forment » le tableau, y
occupent une place différente ; elles s’y disposent selon une sorte de chiasme :
«Et tandis que labande [...] est formée de la rumeur[...],/Ladouceur[...]
descend en face [...]»; mais dans les deux cas, le noyau syntaxique demeure
essentiellement le méme —substantif + participe ou adjectif + «des » :
«la rumeur /tournante [...] /des conques [...] //, la douceur /fleurie/des
étoiles ». Les modules rythmiques y sont aussi équivalents ; le méme ana-
peste initial (« ét tandis» /« 1a dducedr ») refait surface dans la suite du
segment, par exemple dans le premier alinéa (« que la bande ») ; dans le
deuxieme, cette cadence ternaire se fera méme trés entrainante («des
étoiles /et du ciel Zet du reste »). Ensuite, le rythme s’allonge visiblement :
«dé lari medr» ; et I'on pourra reconnaitre a peu prés le méme rythme de
base a la fin du poéme («comme un panier/[...] et fait I'|abime /fleurant
et bleu »), jusqu’a la clausule, « la-dessous », qui redouble fidélement I’ana--

7. Albert Henry signale encore cing autres cas pareils dans les Illuminations : Aprés le Déluge,
Angoisse, Barbare, Solde, Dévotion [Henry, 1986, rééd., 1989, p. 148].
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peste initial. Et mé&me, en ce qui concerne les entités protagonistes, on dirait
gue, grace aune rime, la «douceur » nous renvoie implicitement ala pré-
sence précédente, a la « rumeur ».

En réalité, vu de prés, le mouvement du poéme s’amplifie au fur et a
mesure, passant d’un singulier (« la rumeur ») aux pluriels exorbitants des
«conques », des « mers », des « nuits humaines ». Phonétiquement méme,
ce mouvement a la forme d’une spirale : les deux A /de «rumeur » dessi-
nent un cercle, ou la fin coincide avec le commencement ; mais le méme
/r /est projeté aussitdt a un moment successifde la séquence : « la rumeur
tournante » ; et un autre écho //, «tournante et bondissante », poursuivra
la méme figure circulaire, littéralement tournante et bondissante, mais la
dotant d’une énergie (d’une masse phonique) supplémentaire.

En fait, cette rumeur «tournante et bondissante » au centre du tableau
est bien la somme dynamique des anges qui « tournent » et des prés qui
« bondissent » au début des deux premiers alinéas. Est-ce I’'effet d’une telle
force d’expansion ? En tout cas, toute la partie finale de ce premier seg-
ment se construit a coups de « des » successifs : « des conques des mers et
des nuits humaines »8. De laméme maniére, on dirait que le second alinéa,
revenu au méme point de départ que le premier, recommence aussitot le
meéme élan d’expansion par saccades (d’autant plus sensible aprés le ralen-
tissement du rythme da & I’écho « douceur fleurie ») : «des étoiles /et du
ciel Zet du reste». Mais ce dynamisme expansif et dispersif s’infléchit
brusquement, juste a son apogée. Le verbe d’action, vers lequel s’orientait
tout le faisceau des énergies centrifuges, les renvoie tout a coup dans la
direction diamétralement opposée, a nouveau vers le centre —et vers le
bas : «descend » ; et la technique, toujours la méme, des ajouts réitérés rend
trés visible, étape aprés étape, cette derniére descente centripéte : « en face
du talus, Zcomme un panier », jusqu’a ce que le rapprochement toujours
plus sensible devienne un vrai contact matériel : « contre notre face »9.

8. Qu’on se souvienne du « murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier », dans
Les Déserts de I'amour. Dans Mystique, grace a un procédé comparable, la nuit (la voQte nocturne ?)
semble presque répercuter, en haut, la « rumeur » de la mer (des « conques » marines) ; en
tout cas, on dirait que la mer occupe bel et bien le « haut » du tableau, alors que le ciel devra
former «un abime [...] la-dessous ».

9. Le caractere inattendu de cette conclusion est peut-étre mis en valeur par la présence d’un
tiret supplémentaire, acoté de lavirgule, méme si André Guyaux observe que ce tiret, se trou-
vant dans la marge du texte, est peut-étre «sans rapport » avec laponctuation [éd. 1985b, p. 42].
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Or la proximité atteinte produit un résultat paradoxal : I'hnumble
«panier » fermé, plaqué «contre notre face »10, ouvre en fait violemment
dans le tableau la perspective contraire et immense d’un «abime fleurant
et bleu la-dessous »11. Les lignes de force dirigées avec un bel ensemble
vers le centre de la scéne, jusqu’a toucher la « face » elle-méme d’un « nous »
ceeur vivant du récit, se trouveront, encore une fois, lancées brusquement
au loin, vers un horizon excentrique : « la-dessous ». Il est vrai que, des le
départ, la «pente du talus » impliquait nécessairement quelque chose
comme un « la-dessous ». Et c’est sans doute du haut de cette pente que
I'on peut littéralement contempler I’« abfme » du ciel en bas (au pied de
la montagne), comme le suggére Ivos Margoni [éd. 1964, p. 463]. C’est
également au méme endroit qu’une illusion d’optique pourrait sans doute
nous faire voir la masse énorme d’une montagne venir vers nous, puis séloi-
gner aussitot, I'alternance méme du mouvement centrifuge et centripéte
gonflant toute la derniére partie de notre tableau. Mais sous le choc de ces
tensions systématiquement contradictoires, que peut-il rester d’un pay-
sage, fut-ce un paysage mystique ?

D ‘ailleurs, la surprise finale (I'abTme creusé sans préavis « la-dessous »)
était déja préparée par une autre apparition déroutante, « notre face ». Ce
petit groupe du « nous » résume peut-étre un tu qui écoute, et en tout cas
unje qui parle (autrement dit, seul je a un visage sdr). La répétition appa-
remment assez gauche «enface du talus [...] contre notreface » sert en tout
cas amieux mettre en reliefla différence —a précision inattendue —qu’elle
introduit : « en face », c’est-a-dire «contre notre face ». Or, quelle que soit
I'identité du nous, un fait demeure : avec ce nous, le groupe méme des spec-
tateurs, qui jusque-la étaient censés regarder le tableau de |’extérieur,
pour le décrire sans doute, vient en fait s’y installer pour de bon. La scéne

10. «La douceur [...] des étoiles [...] descend [...] comme un panier » : la discussion qui a
suivi mon exposé, a Cambridge, abien mis en lumiére les termes précis de la question : d’aprés
André Guyaux, la comparaison porte sur I’acte de «descendre » : autrement dit, le ciel
«descend comme [descend] un panier » ; ainsi, selon Albert Henry, la «douceur fleurie des
étoiles » se présente @ « nous », dans un panier, comme une offrande. Quant & moi, j'avoue
que j’ai plutot été frappé par la forme qui pourrait étre aussi bien concave de la voQte céleste
—et d’un panier renversé, montrant ses fleurs.

11. Toujours pendant laméme discussion, Marie-Joséphine Whitaker a insisté sur les impli-
cations négatives de cet « abime », « euphémisation du gouffre » (voir aussi Whitaker 1972,
p. 158).
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fictive a fini par embrasser jusqu’a une présence qu’on dirait bien réelle12;
et méme, comment exclure que par ce nous, le lecteur lui-méme, en chair
et en os, soit attiré a I'intérieur du texte ? En effet, I'impression finale de
«sensuous plenitude » (tres heureusement évoquée par C. A. Hackett
[1981, p. 84]) n’est peut-étre pas étrangére a ce « thrill of total inclusion
in the vision », dont parle avec raison Roger Little [1983, p. 48]13.

Du reste, d’autres indices antérieurs impliquaient peut-étre déja un état
bien particulier de présence. Ainsi, « la douceur fleurie des étoiles/et du
ciel Zet du reste » mime presque la perception progressive, impressionnante
d’une vodQte céleste démesurée, méme si le dernier mot « reste » est appa-
remment une maniere un peu trop désinvolte de conclure. Et pourtant,
est-ce que ce « reste » vraiment brusque ne contient pas aussi une sorte de
geste qui montre, comme pour dire : « inutile d’insister la-dessus, puisque
le “reste” est précisément sous les yeux de nous tous » ? Ajoutons égale-
ment que, dés le départ, la pesanteur insolite des matériaux (« les robes de
laine », « les herbages d’acier et d émeraude ») semblait viser un changement
de statut, une maniere de passage alchimique de I'image a la présence : et
méme le modeste « panier », qui nous a intrigués tout a I’heurel4, a peut-
étre dans ce contexte la lourdeur d’un objet qu’on manipule concretement
tous les jours.

Rien d'étonnant si, en bas, la toile elle-méme est crevée, laissant entrer
un «abTme » extérieur dans le spectacle peint. Au bout du compte, Rim-
baud ne serait-il pas (pour parler a peu prés comme lui) un peintre bien
autrement méritant que tous ceux qui l'ont précédé ? Les spécialistes s’ac-
cordent a reconnaitre que certains de ses poemes sont I’équivalent écrit de
la peinture moderne la plus révolutionnaire : Ivos Margoni [éd. 1964, p. 458]

12. Pourtant, selonJacques Plessen [1983a, p. 27], I'introduction du sujet-montreur de tableau
al'intérieur méme du spectacle qu’il était en train d'évoquer remet tout en question : « cette
métalepse picturale [...] rend problématique la "présence”, par ailleurs exhibée avec tant
d’ostentation » ; elle «fait éclater la cohésion spatiale » ; autrement dit, puisqu’une présence
réelle du sujet dans le tableau qu’il décrit est impossible, I'effet général de présence, dans
I’ensemble du poéme, s’avere également faux et factice.

13. C’est moi qui souligne.

14. Marque d’une gréace « naive » selonJean-Pierre Giusto [1980, p. 260], «symbole de vie
familiére » selon C. A. Hackett [éd. 1986, p. 347]. D aprés Suzanne Bernard [6d 1960, p. 511],
ce « panier (plein defleurs) » est amené logiquement par I'image qui le précéde : la « douceur
fleurie » des étoiles ; remarquons que les étoiles avaient déja un «doux frou-frou » dans Ma
Bohéme.



198 ETUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

évoque le futurisme et le cubisme (Les Ponts),Jacques Plessen [1987, p. 71]
le constructivismel5. Et en effet, ne dirait-on pas que notre peintre mys-
tique est en train d’essayer sous nos yeux une technique inouie de collage,
enchéassant dans la surface de satoile la troisieme dimension d’une présence
physique réelle ?

Parodie ? Tout compte fait, il n’est pas sdr que cette hypothése puisse
vraiment s’appliquer a I'’ensemble du poéme. Et pourtant, nous sentons
bien que chez Rimbaud I'imitation, la parodie, et méme, si I’'on veut, son
avatar extréme, I’auto-parodie, sont des ressorts tout a fait essentiels, comme
le suggére André Guyaux [Bernard et Guyaux éd. 1981, p.1]. Nous voyons
de méme que, si dans son ceuvre I’'on passe de I'une a l'autre de ces trois
formes, c’est a cause (comme le précise toujours Guyaux) d’une « déban-
dade » progressive « des valeurs et des références », mais Guyaux nous fait
surtout apprécier le sens global d’une telle aggravation d’originalité (si
j’ose dire) : amesure que Rimbaud « se dégage des autres arts poétiques »,
développant ses valences les plus strictement personnelles, il évolue trés
logiquement dans deux directions diverses et convergentes : d’un coté,
I'auto-parodie déja évoquée, mais aussi, de l'autre, le « fragment ».

Or, comment ne pas étre frappé par la coincidence, quand on voit que
d’aprés Francastel, Paul Cézanne a fait franchir un pas « décisif» a lapein-
ture contemporaine, précisément parce qu’il renonce a construire un uni-
vers «scénographique » et total (comme tous les peintres I’avaient fait
jusqu’alors, depuis la Renaissance), pour mettre justement a sa place une
nouvelle réalité autosuffisante —le « fragment » ? Suivons encore Francastel :
aprés que le modéle « scénographique » de I'espace figuratifa été radicale-
ment mis en piéces (grace notamment aux tableaux des impressionnistes),
la peinture moderne dans son ensemble ne pouvait plus se proposer de
reproduire, aussi fidelement que possible, les apparences contraignantes
du monde réel. Son but sera, au contraire, une véritable « création » —une
création d’« objets nouveaux »16.

15. Signe des temps, des éleves hollandais ont tres récemment rapproché les llluminations
d’«un certain genre de vidéoclip actuel », ou « les images se succeédent, se superposent, se
culbutent les unes sur les autres » [De Beer 1987, p. 46].

16. L’Impressionnisme (1937), Denoél-Gonthier, 1975, p. 224. Lorenza Maranini [ 1982} s’est
fondée précisément sur les théories de Francastel a propos de |’espace figuratif, pour nous
donner I'analyse la plus riche, jusqu’a présent, de la « modernité picturale » de Rimbaud.
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Et vraiment, contemplons une fois encore notre tableau rimbaldien :
n’est-ce pas quelque chose de plus qu’un simple message ou qu’une simple
représentation ? Quelque chose comme, précisément, un objet—une entité
autonome et accomplie ?Son créateur le manie avec aisance, il I’aen main,
il joue le plus familierement du monde avec les accessoires d’une scene
«mystique ». Cet article fait a la main atrés naturellement I'évidence naive
et plate d’'une image d’Epinal du mysticisme ; mais parcourons-le du regard
jusqu’a la fin : tout change de signe, puisque juste a la fin nous constatons
gue tout le poeme n’a fait que tendre vers cet instant tout a fait personnel
d’une bizarre plénitude extatiquel7. Les distances fondamentales se téles-
copent : le méme ciel est presque au méme moment trés prés de « notre
face » et tres loin, «la-dessous » ; c’est le vertige. Le génie heureux peut
bien jouer : grace a I'irruption d’un « nous » et d’un « abime », ce bibelot
«mystique» petit et lourd, ce «talisman» [Steinmetz 1987, p. 103], a
bien fini par contenir, comme un Aleph ou un Zahir rimbaldieni8 tout
I’'espace condensé en un seul point.

17. Ainsi, tout de suite apres I'« effet de suspense » produit par la longue subordonnée « Et
tandis [...]», le résultat du mouvement «descendant » et du rythme « ralenti » (virgules,
interruptions) du nouveau paragraphe, le dernier —« La douceur [...]» —sera selon Albertine
Kingma-Eijgendaal [1982, p. 197] un effet d’«apaisement mystique ».

18. La référence a Borges est toujours deJean-Luc Steinmetz [ibid.] : « Mystiqueest une plaque
qui contient tout, un pur aleph ».






AUBE

Dans le poéte, notre mémoire est a venir

(Vadim Kosovoi, Sima, 1981)

Parler d'Aube encore une fois, quelle gageure ! Cette courte prose, sur
chaque syllabe de laquelle se sont accumulés toute une Torah, tout un
Talmud d’exégéses parmi les plus ingénieuses et délicates, saura-t-elle mal-
gré tout retrouver, pour le lecteur naif que je veux étre, sa valeur opposée
de commencement absolu, d’«aube » justement, de «cuivre qui s’éveille
clairon » —musique, mesurée mais inépuisable, se dégageant tout a coup du
silence contraire ? Aube surgit en effet d’une obscurité encore inscrite dans
ses marges (« les camps d'ombres [...] »), de méme que toute la « saison »
essentielle de Rimbaud a bien diO passer a travers ce temps nocturne,
attente et veillée —« sans que s’6meuvent les Rois de la vie, les trois mages,
le coeur, I'ame, I'esprit » — pour finalement pouvoir connaftre un « matin » :
chez lui, on le dirait avec Georges Poulet, le chant du coq révélateur de
Délires I1 se leve essentiellement d’un «fond ténébreux», d’une sorte de
«mort antérieure » [1980, p. 90]. En fait, ce n’est certes pas un hasard, si
a des endroits cruciaux de son ceuvre nous retrouvons, solidement installée,
la silhouette de cette « goule », reine des morts vivants ; de laméme maniére,
guand, au bout de ses errances nocturnes —il en est persuadé (M auvais sang)
—« CeUX gue j’ai rencontrés ne m'ontpeut-étre pas vu », c’est qu’en lui tous
leurs regards n’ont pu trouver sans doute qu’une sorte de néant faisant sur-
face. Mais cette syncope structurale, cette richesse stérile, ensorcelée —pos-
session (comme dans Fairy) d’« oiseaux muets » —ce vide palpable et vécu,
ne sont pas que de simples tares ou failles psychologiques : c’est au contraire
grace a eux qu’on peut connaitre, par contraste, I’'entiére vérité de I'éveil.

«J’ai embrassé {...]»: dans cette petite agression qu’est I'ouverture de
notre poéme, l'aube ne peut étre qu’une aube « d’été », la promesse la plus
compleéete de la plénitudel. (Pour pénétrer Aube justement, Roger Little

1. D’Annunzio, évingant I’aube dans son Stabat nuda aestas moulé sur Aube, a par 1a méme
exalté l'aestas-estate, puissance également féminine.



Aube

J "ai embrassé l'aube dété.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L #au était morte. Les camps
d’ombres nequittaient pas la route du bois.J "ai marché, réveillant les haleines vives
et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se levérent sans bruit.

La premiére entreprisefut, dans le sentier déja empli defrais et blémes éclats,
unefleur qui medit son nom.

Je risau wasserfall blondquis®chevelaa travers les sapins : a la cimeargentée
je reconnus la déesse.

Alorsjelevai una unies voiles. Dans lallée, enagitant les bras. Par la plaine,
olije I’ai dénoncéeau cog. A la grandville ellefuyaitparmi les clochers et lesddmes,
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je I'ai entourée avec ses voiles
amasseés, et j’ai senti un peu son immense corps. L'aube et I 'enfant tombérentau bas
d u bois.

Au réveil il était midi.
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[1973, p. 85 sqq.] atrouvé chez Eliade la catégorie suggestive du « seuil »,
a la fois lieu de communication et frontiére : ce qui correspond au senti-
ment, trés intense chez Rimbaud, des «arréts de lavie » (Départ) : ces chan-
gements décisifs qui, dans la vie d’'un homme, séparent chaque saison
fondamentale des autres). En fait, culmination du temps, voila I'été ; peut-
étre qu’alors tout a été atteint ? « Que le monde étaitplein defleurs » (« cet
été», justement) : leflash deleunesse recoupe bien le début d'Aube, et I’'on
aurait tort de ne voir qu’un épanchement sentimental dans ce qui a, au
contraire, toute la vigueur d’une description d’ordre presque ontologique :
la plénitude est chargée de traduire une mesure spéciale, une qualité
incomparable de I'étre.

Mais «cet été » : moment unique, perdu au-dela de la distance ; ce
« fléau », ce scandale du temps s’avere en fait le sang méme du réel : c’est
pourquoi le jeu des temps (cette trame alternée des imparfaits, des passés
simples, des passés composés) pourrait bien étre la clé de volte réelle de
notre poeme ; et déja le premier mot, un temps verbal, exprime a lui tout
seul, & travers son amalgame, le « rapport entre un nouveau présent ( ‘ai)
et I'action passée (embrassé) » [Guyaux 1977b, p. 8] —autrement dit une
sorte de «survivance » de I'acte dans le présent de I’écriture. Par la graine
de présence qu’il contient, ce verbe donne une tout autre substance au récit
qui vasuivre : « je suis devant vous en témoin de ce qui m’est déja arrivé »,
écrit Stamos Metzidakis [1979, p. 100] ; et tout le mouvement du texte,
Benveniste et Weinrich aidant, reposerait en effet sur cette juxtaposition
« apparemment fortuite » parfait-aoriste, exprimant deux positions oppo-
sées : celle du « discours » (mode « commenté »), ou e qui parle s’adresse
aun public également présent, a travers le passé composé ; celle du « récit »
(mode « raconté »), ou I'ancien locuteur abandonne le devant de la scéne,
pour devenir, lui aussi, un personnage du récit parmi les autres, a travers
le passé simple [Eigeldinger 1980, rééd. 1983, p. 133]. Mieux encore, passé
composé et prétérit narratifs’averent étre deux pdles complémentaires dans
un systeme de vases communicants [Plessen 1967, p. 319] : si le passé com-
posé & la premiére personne marque une proximité du je avec le lecteur,
il n’exprime pas moins une distance vis-a-vis de I’événement relaté ; inver-
sement, le passé simple coincide bien avec les faits, mais en méme temps
il éloigne leje qui parlait, de ses lecteurs. Voila qui semble batir, a I’ori-
gine méme du texte, une tension dramatique et narrative primordiale :
a la rigueur, on pourrait méme (comme Danielle Bandelier [1981, p. 13]
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le fait a propos de «Jadis... ») finir par croire en particulier que ce «style
du discours», adopté au départ dans le but exactement contraire, par
I’évidence méme de I'intention qui le sous-tend, laisse planer, au bout du
compte, un doute paradoxal «quant a la sincérité du narrateur ». Ce res-
sort fictionnel possible donnera pas mal d’arguments aux partisans d’une
Aube révée, illusoire, débouchant sur I’échec : il n’en reste pas moins vrai
gue l'acte de la mémoire enjambe en quelque sorte le temps; «J’ai
embrassé » : ce passé est en moi, qui suis 14, un seul passé, le passé, unique
comme est unique la mémoire ; tout s’est passé illo tempore, dans I’espace
devenu vraiment mythique de ce qui fut2. Ce poéme accablé par le temps
est donc aussi un poéme essentiellement «cyclique » [Eigeldinger 1982,
rééd. 1983, p. 147]3, ouvert et refermé par deux octosyllabes presque paral-
leles, comme si I'aventure d'Aube—’intuition, fondamentale, est de Mario
Richter —n’arrivait a sa conclusion que pour « recommencer » aussitot,
retour éternel d’une expérience «exaltante, atemporelle» [1975, rééd.
1976, p. 52-53]4.

«J’ai embrassé I'aube d’été » : I’affirmation résonne trés nette comme
les quatre /e/qui la ponctuent [Hackett 1969, p. 219] (Paralléelement, me
trompé-je en y voyant aussi un petit quelque chose de ludique, comme
un pari tenu, réveur ou effronté selon la diction qu’on adopte ? En un sens,
le spectacle commence —devrions-nous parler de répétition ?— qui consiste
a remettre en scene, a re-présenter, tous les moments d’une aventure,
d’ailleurs déja pleinement présente dans ce noyau unique du début). En

2. La distance n’en demeure pas moins écrasante : au moment précis ou I'impossible com-
mence, « les pierreries regardérent » : ce que marquent les passés simples est un point vraiment
mythique, unique, dans ce sens qu’il « n’est pas destiné a la répétition dans le temps » : il
«ne se reproduira pas a chaque surgissement de lI'aurore » [Eigeldinger 1982, rééd. 1983,
p. 148].

3. En fait, la symétrie du début et de la fin n’est qu’apparente : si I'on veut (nous adoptons
le jeudemotssuggestifdelean-MarieGleize [1983, p. 97]), abordant le deuxieme et dernier
octosyllabe, on sera bien passé, finalement, d’'un « été » a un «était ».

4. A propos de ce refus de conclure, Paule Lapeyre, fidéle a son intuition d’un Rimbaud proie
du vertige existentiel, parle de «cercle vicieux» [1981, p. 434], Au contraire, Max Ribi
[1948, p. 66] évoquait ces peintures orientales sans cadre qui font «voyager I'eeil a I'infini »
(laméme idée chez Suzanne Bernard : «les fins si concises, si souvent énigmatiques, au lieu
de "fermer” définitivement le poeme [...] prolongent la résonance suggestive bien au-dela
du point final » [1959, p. 208]). De méme, André Guyaux a défini les fins des textes rimbal
diens comme un lieu «de contradiction, de révélation, de suspension: lieu d’insistance»
[1984c, p. 202].
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meéme temps l’allitération, la rime intérieure et le rythme 4 + 4 «arra-
chent » ce noyau initial a la prose [Brunel 1983b, p. 299] : le début d'Aube
a déja quelgque chose d’une incantation, sachant bercer comme il faut la
mémoire. Et par une sorte d’écho vague, on glisse tout de suite de '« été »
qui termine cette premiére séquence a « rien ne bougeoir » qui commence
la deuxieme, et commence également le récit (dans Le Bateau ivre, «em-
baumé » rimait bien avec « mai » [Vanhése 1983, p. 296]). André Guyaux
a posé a ce propos le principe de la « contamination phonique » (systéeme
d’échos et de glissements tissant la moindre page de Rimbaud) [1982,
p. 194] ; Paule Lapeyre évoque des « ricochets phonosémantiques » et jus-
gu’au mécanisme de '« écholalie », celui-la méme qui régit I’'apprentissage
langagier de I’'enfant [1981, p. 461]. Entendre Rimbaud «avec l'oreille » :
effectivement, ce dernier cri de bataille d’Etiemble [1984, p. 51] semble
bien rejoindre un souci majeur de la critique actuelle : pour parler comme
Jean-Marie Gleize, par ses poémes Rimbaud n’a voulu, fonciérement,
qu’ébaucher une relation « dansée » aux choses et aux autres [1983, p. 85] ;
de mon c6té, je crois donc pouvoir dire qu'Aube est réellement et essen-
tiellement une prose imprégnée de musique, c’est-a-dire de réseaux sonores
qui portent un sens ; d’ailleurs dans toute la poésie de Rimbaud, plus lar-
gement, latexture phonique et rythmique a une valeur qu’on pourrait bien
dire créatrice (Claudel parlait déja de « son intelligible » [1912, p. 16])5:
par sa texture, le texte setient ; il résonne, homogeéne. En effet, si I’'on excepte
le début et la fin, les segments d'Aube suivent une mesure sensiblement
égale, observe André Thisse [1975, p. 299 5qq.]6; Antoine Fongaro a méme

décelé une série de véritables «vers mesurés » dans celle-la& comme dans
toutes les llluminations [1983b].

5. D’aprés Agnes Rosenstiehl, cet acquis-la est difficile a éliminer, a ce point que la science

des rythmes et de la rhétorique reviendra méme sous la plume du marchand : «dans son

sommeil, Rimbaud I’abyssin n’a pu éviter d’étre confronté a la musique du verbe » [1984,

p. 37]. D ailleurs, un classique comme Jacques Riviere avait déja largement analysé I’emploi

«musical » des voyelles a la fin de Nocturne vulgaire. Stefano Agosti, quant a lui, a exploré

ce qu'il nomme la « matrice fonetica » de Larme et de Banniéres de mai (1l Testopoetico, Milano,

1972, p. 33, 78). Enfin, il faut signaler les travaux de Roland Mortier [1983] et Judith

Robinson [1979].

6. Le début et la fin mis a part, ces versets mesurent donc respectivement 28 +32/31 /31 /
30+32 /35 syllabes : mesure pratiquement « dédoublée deux fois a une distance équilibrée »
(28+32... 30+32).
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Une lecture fortement cadencée, « poétique » demeure donc, ne serait-
ce qu’a I’état virtuel, dans les lignes et les fibres de ce poeme en prose7.
Et partant, « rien ne bougeait Zencore /au front des palais » : segment, me
semble-t-il, atrois membres (4 + 2 + 5 syllabes) ; en effet, une double césure
semble isoler «encore » du reste : « Rien ne bougeait » constitue déja un
tout cohérent, qui n’a pas besoin a strictement parler de cet «encore » ;en
outre, une sorte de double frontiére tombe sur la rime « bougeait-palais » ;
enfin, «encore » appartient d’une certaine fagon au développement futur
et contraire du texte, ce mouvement (et ce jour) dont il est la « promesse »
[Plessen 1967, p. 319]. L’¢noncé court intercalé: «L’eau était morte», a
tous les caractéres d’un repliement ; il semble parcourir toute la gamme
e-0, échelonnée selon une sorte de chiasme /o0-e-g-c-(3)/ : parcours clos sur
lui-méme, ralenti par le hiatus initial « I’eau é- », portant dans sa premiere
partie (« I’eau était ») comme le reflet confus du début (« I'aube d’été »),
rivé enfin & sa lenteur par les deux A/ d’« était morte ». Mais le troisiéme
segment, aprés cette pause, pourrait étre a nouveau ternaire (la courte paren-
thése ne semble servir qu’a relever ce parallélisme) : « les camps d’ombres /
ne quittaient pas /la route du bois » (naturellement, cette lecture cadencée
interfére avec une autre lecture plus normale, qui mettrait plutdt en action
une structure acadence mineure, la protase étant, a elle toute seule, « la route
du bois » —ce n’est 1a qu’un exemple de la polyvalence virtuelle d'Aube).

Le décompte des syllabes pose un probléme épineux : compter ou pas
les A /atones d’« ombres » et de « route » ? Dans notre texte méme, lagra-
phie élidée (« a lagrand’ville ») «pourrait indiquer », par contraste, « que
pour Rimbaud les e muets non élidés comptaient dans le calcul des sylla-
bes » [Fongaro 1983b, rééd. 1985, p. 118}. « Pourrait » : hypothése aussi
pertinente que prudente ; le poéme en prose est en tout cas doué sans doute
d’une plasticité particuliere8. Les deux séquences « Rien ne bougeait [...] »
et «Les camps d’ombres [...] » demeurent de toute facon sensiblement
égales, a cette différence prés que la deuxiéme s’élargit 1égérement a son
milieu (4 syllabes & la place de 2) ; en méme temps, la rime intérieure a
changé de position, se déplacant vers la fin de la séquence, qui en résulte

7. L'un des mérites d’Henri Meschonnic et notamment de sa lecture de Mémoire a été de
démontrer la pluralité des lectures rythmiques possibles [1982, p. 341 sqq.].

8. Ainsi I’analyse qu’Henri Morier (Dictionnaire depoétique et de rhétorique, PUF, 2eéd., 1981,
p. 164 50q.) aconsacrée au traitement du € caduc dans la prose poétique, est finalement assez
flexible, faisant dépendre I’élision du contexte.
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plus mouvementée, plus dynamique. Or, ce mélange de symétrie et de dis-
symeétrie, cette irruption de la « dissonance » [Ribi 1948, p. 65] est vrai-
ment un axe fondamental de toute I’écriture rimbaldienne, qui releve bien
d’une «esthétique du discontinu », selon la formule de Suzanne Bernard
[1959, p. 182], Une tension se crée, comme ici : le retour d’un rythme &
trois temps semble bien confirmer I’état de stase initiale, alors méme que
la dissymétrie (quoique légére) annonce peut-étre déja, vaguement, autre
chose ; d’autant plus que la suggestion n’agit pas simplement par voie de
mimétisme (comme si la répétition des mémes rythmes, aelle toute seule,
arrivait adire une forme d’immobilité) : beaucoup plus en général, et d’une
facon beaucoup plus profonde, cette dimension musicale agit en fait comme
un véritable enchantement, entrainant tout le texte vers une autre qualité,
signifiante et riche en elle-méme, de I'espace et du temps. Et le passage
est & la fois brusque et mélodieux : I'immobile «route du bois » /wa/ se
prolonge a travers ce deuxiéme /a/ pris entre deux voyelles beaucoup plus
claires : « j’ai marché » ; I'ancienne stase nocturne est rompue par quelqu’un
qui est au contraire déja pleinement réveillé, actifet présent a lui-méme :
un je. Le module de départ («J’ai embrassé ») se ramasse maintenant en
I'unité la plus courte jusqu’a présent, trois syllabes, qui a la force concentrée
d’une exclamation ; en méme temps, ce mouvement se répercute (a travers
les échos /r-e/) sur la séquence suivante : « j’ai marché, réwillant [...]» 9.
Le premier temps de cette marche suit encore un rythme grosso modo a trois
syllabes: «J’ai marché, /réveillant/ les haleines /vives et tiédes » ;
«réveillant » et «vives et tiedes » (participe et adjectifs : la moitié des deux
couples la moins importante dans la hiérarchie syntaxique) restent aussi
légerement en retrait au point de vue de I'emphase et de I'accent: d’ou
cette impression d’un balancement qu’on dirait de gauche a droite : presque
le rythme double du pas, dont le retour est gravé, deés le départ, dans ce
retour cadencé du méme son: «j'ai marché». Est-ce la une forme d’har-
monie imitativel0? Pas forcément : cette musique n’est a aucun moment

9. Le participe présent, comme le remarque André Guyaux, est la pour souligner la simulta-
néité des deux actions [1977b, p. 13].

10. De la méme fagon Etiemble, se mesurant avec la densité « prosodique » de Génig, refuse
de n' y voir que des effets d’« harmonie imitative », notion a laquelle il substitue I'autre, plus
substantielle, de «signifiance » [1984, p. 51], dont I’effet n’est pourtant pas trop différent
si I’on s’en tient aux exemples d’Etiemble lui-méme, comme ce jeu br-gr-cr, qui finit somme
toute par « évoquer une brisure, une cassure » [ibid., p. 58].
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une fin en soi : mesure virtuelle, présente comme I'ombre est sculptée, elle
aussi, dans la pierre d’une statue, elle ne fait qu’entourer, ou devancer,
le sens du texte, arrivant donc ici, par cette marche rythmée, presque
envodtante, a susciter le climat de la magie, ou tout est possible, tout est
nouveau.

« Et les pierreries regardérent » : I'avénement de la féerie coincide avec
une accélération (paralléle au passage de I'imparfait descriptif au passé
simple de I'action) : la séquence s’allonge, mais elle est en méme temps
totalement concentrée en deux seuls éléments (le et bibliqgue qui I’ouvre,
ainsi que la suivante, nous introduit également dans un lieu magique et
inédit, ou la simple juxtaposition est déja un lien logique polyvalent, ici
sans doute un lien de cause)1l. L'expansion féerique s’amorce avec cette
série de e qui va s’élargissant vers un /¢/, a travers I’addition toujours plus
consistante de quelques consonnes : « et lespier- ». (Ces « pierreries », insé-
rées dans une cadence rythmique, marquées par I’ictus de cet incipit ana
pestique —« &t I8s pier » — n’ont plus rien désormais d’un quelconque « mot
de latribu » : c’est pourquoi tout effort trop insistant pour les traduire en
un objet précis ou en une scéne plus commune, pour prendre en photo,
dirait-on, ce qui est au contraire tout autre chose —une image poétique :
les « pierreries » comme les « haleines », ou cet heureux-malheureux « was
serfall » —me semble, hélas !, un exercice bien stérile et sans issue). Paralle-
lement, les ricochets du /A /font de tout cet ensemble un faisceau de reflets
étincelants (les pierreries, les regards!); les accents toniques extrémes
(« piér - dérent ») délimitent le centre solide du segment : /r: -ri-R: -gaR/:
deux couples quasi paralléles qui fonctionnent comme un jeu de miroirs,
poussant donc encore une fois tout le segment vers le /r: /final de « regar-
derent ». L'architecture syntaxique de la suite est assez comparable : «et
les ailes se levérent [...] » ; la nouvelle séquence tire une grande partie de
son sens de tous ces fils phonicosyntaxiques l'unissant a la précédente : grace
a un systeme de rimes croisées, « pierreries [a] regardérent [b] » appelle
presque «se leverent [b1] sans bruit [al] ». Mais pour garder tout a fait la
symétrie, ce deuxiéme énoncé semblerait en méme temps devoir prendre

11. «C’est parce qu’il amarché que les pierreries regarderent », écritJacques Plessen [1967,
p. 319} ; le lien sera encore plus riche et plus richement ambigu entre le rire du vagabond
et le wasserfall qui «s’échevela » : conséquence ou accompagnement de ce méme rire ? [Ibid.,
p. 321].
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fin, comme I’énoncé qui le précéde, tout de suite aprés le sujet et le verbe :
« et les ailes se levérent » : ce noyau fondamental /r (: )/, qui terminait déja
le premier segment, correspond également a la fin logique du deuxiéme.
«Sans bruit » est donc aussi peu attendu qu’inutile : mieux encore, il est
étonnant : si le regard des pierreries était féerique, un battement « sans
bruit » est plutdt paradoxal —un impossible isolé, attisé par ce caractére
gratuit qui est le sien, relevé par la rime avec « pierreries », en fin de phrase ;
et c’est bien la le moment du miracle : tout semble se figer dans I'attente-
contemplation d’un bruit absent; c’est comme si I'on expérimentait un
autre air, une autre qualité de I’espace ; et en un sens, nous avons la presque
un nouveau début du texte, «la premiere entreprise ».

Et pourtant, une fois cet espace ouvert, la musique cesse. La nouvelle
phrase semblerait offrir tout d’abord une mesure a douze syllabes : « lapre-
mieére entreprise fut, dans le sentier [...]»; mais cette mesure est tout de
suite annihilée par I'expansion de I’incidente : « dans le sentier déja empli
de frais et blémes éclats » —ce qui rehausse I'importance de ce « fut », lieu
d’une attente ; le rythme se brise donc en une sorte de cadence syncopéel2:
apres I'effort épique de I’« entreprise », aprés la tension de ce « fut » laissé
en suspens, apres cette longue parenthése du « sentier », on se heurte fina-
lement a cette « fleur » étonnante, déséquilibrée (« une fleur » : trois syl-
labes, au plus) : étre inouf, bouleversant la logique aussi bien que lagram-
maire, pour nous offrir une « entreprise » qui fut une fleur... ; et son geste
(« qui me dit son nom ») est d’autant plus surprenant, qu’il est totalement
concentré en fin de phrase. « Lapremiére entreprise » : cette aventure suit-
elle un plan ? En réalité, depuis un «J’ai marché » sans direction, tout est
gratuit, tout est, pour ainsi dire, futur, nouvelle « appropriation », mieux
encore, « création » du monde [Plessen 1967, p. 68 sqq.] —au cceur méme
de cette aventure, la découverte ultérieure de la déesse de I’aube sera presque
une surprise née du hasard ; seulement, I'état de plénitude et d’harmonie
est tel que tout, et jusqu’au moindre geste, réussit, chargé des le premier
pas d’un sens nouveau. Et avec cette fleur qui parle nous franchissons un
seuil qu’André Thisse a raison d’appeler « apocalyptique » [1975, p. 149} ;

12. Cette disjonction déplacant, comme dirait Max Ribi, le «x sommet » de la phrase [1948,
p. 44], donne aussi lieu a une cadence mineure (la chute que Rimbaud affectionne, d’aprés
Suzanne Bernard [1959, p. 208]); en tout cas, I'effet en est toujours de concentrer notre
attention sur les derniers mots brefs.
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quoi qu’on pense, cette fleur-la ne se borne pas a réciter son Linné par coeur :
le nom qu’elle dit est son nom véritable, unique comme la fleur elle-méme
(une fleur, apreés tous ces pluriels, ainsi que I’a observé C. A. Hackett [1969,
p. 220]). L’acte suivant («Je ris au wasserfall blond qui s’échevela») nait
comme une sorte de réponse en écho («Je ris ») au dit précédent de la fleur ;
cette explosion d’allégresse (d’autant plus vive quklle inaugure une phrase
nouvelle et un nouveau mouvement, bondissant et liquide comme ce qua
drisyllabe & la longueur inattendue aprés tous ces mots courts : « wasser-
fall blond ») semble continuer la méme joie, le méme jeu extraverti et
libreld Et juste a ce moment, le texte connait un autre changement de
vitesse, qui brise jusqu’a l'unité syntaxique de la phrase ; on pourrait dire,
en un sens, que la musique précede le sens : « a travers les sapins » semble
étre appelé aconclure le mouvement du wasserfall et la séquence : mais c’est
au contraire le hiatus «séchevela a » qui déclenche un nouveau rythme
imprévu ; et la séquence rebondit, emportée comme dans une danse, par-
dessus la frontiére syntaxique, par-dessus méme le changement complet
de direction qui en découle, fluide, homogéne et liée : « atravers les sapins :
ala cime argentée » ; la guirlande du rythme se tend dea en a, agrémentée
par ce retour /1-s/ (« les sapins ; a la cime »), scandant une mesure musi-
cale tres claire, et trés clairement accentuée: 3 + 3 + 3 + 3.

Toute la séquence est encadrée, au début et a fin, par les deux verbes :
«s’échevela [1a] a travers [1b] Zalacime [2b] Zje reconnus [2a] » ; verbes
et compléments de lieu alternent suivant un ordre inversé : VC-CV ; et
I'imminence de la deuxieme forme verbale, que son complément vient
annoncer, exalte donc la tension et le passage imminent a une autre phase ;
or, le seuil de ce nouveau rebondissement est trés net: « je re- » : cet effet
de miroir (je et son double, hésitation qui arréte et multiplie pour ainsi
dire le texte, retrouvant et variant les sons de l’autre verbe « je ris ») —ce
« je re- » est un signal, qui canalise tout le segment dans un méme module
a deux facteurs, cellule génétique de la derniére apparition: «je re/
connus /la déesse». A la frontiére extréme de la phrase, point culminant
et ultime, la déesse se dégage émergeant d’une voyelle répercutée : et c’est
bien Ia le pivot du poéme, son milieu mais en méme temps, en un sens,

13. Jean-Pierre Giusto retrouvait déja le « jeu » du « poéte funambule » [ 1980, p. 261], frére
ainé du petit bohémien de Sensation, dans les métaphores « militaires » («front des palais »,
«camps d’ombres ») du début d*Aube [ibid., p. 265].
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lavéritable entrée en matiére ; malgré I'état de grace préexistant, on dirait
que l’action prend seulement son envol : « Alors [...] ».

C. A. Hackett a raison de relever que la force de cette « déesse » vient
de ce qu’elle s’'oppose a la personnification «traditionnelle », que pour-
tant elle pourrait suggérer [1969, p. 221] : encore plus qu’une étiquette
noblement mythologique collée sur I'aube, cette « déesse » est le signe qu’on
vient d’atteindre un autre niveau du réel. Et pourtant, cette poursuite cen-
trale débute comme un jeu : cet « Alors, je levai... » (suspendu entre « sou-
levai » et «enlevai ») a I’élégance d’un «ballet » [Guyaux 1977b, p. 12];
la fluidité des /1/ relie harmonieusement cette premiere séquence (« alors,
je levai un a un les voiles ») a la deuxiéme : «dans I'd1ée » ; la suite (« en
agitant les bras ») pourrait évoquer une danse magiquel4: en tout cas, on
dirait que la méme aisance du rire au wasserfall anime ce geste, qui a toutes
les apparences gratuites et débridées du jeu. Et le jeu continue, «par la
plaine, ou je I’ai dénoncée au coq » —bien sdr, ce verbe « dénoncer » peut
vouloir dire, comme le remarque C. A. Hackett, aussi bien «annoncer »
gue «stigmatiser » [1969, p. 221] : annoncer-dénoncer l'aube au coq est
un comble ! Et derriere cette espiéglerie on croirait presque reconnaftre tous
les mouvements d’une partie de cache-cache jouée avec I'aube. Que dire
enfin de ce «courant comme un mendiant », derniére image de la pour-
suite ? Comparaison déroutante, ou le comparant déborde le comparé ; en
fait, ce n’est pas une simple comparaison, c’est tout un réle, comme dans
le cas du « forgat » de M auvais sang, autre outcast irréductible : en incarner
au maximum le personnage signifiait, pour I’enfant rebelle, faire surgir
dans le monde quotidien le fragment d’un autre monde (« je voyais avec son
idée le ciel bleu [...] »). On agénéralement reconnu dans ce mendiant cou-
reur, « homme de désir» [Py éd. 1967, p. 156], un héraut annonciateur
de la « détresse » [Plessen 1967, p. 156], proche destin du héros (et ceci
notamment par contraste avec la splendeur des « quais de marbre » —« an
ironic echo » des « palais » du début, selon C. A. Hackett [1969 p. 222]).
Mais ce serait a mon sens amoindrir substantiellement son role, que de
n’y voir qu’une virtualité de priere, ou le malaise d’'un misérable au seuil

14. Selon la lecture deJacques Plessen, « désigner » ainsi l’espace est le moyen de le «sub-
juguer » : la « "force liante" des girations empéche le monde de s’éparpiller dans une faite
éperdue» [1967,p. 131,132]; et le critique d’évoquer cet enfant d’Apres le Déluge, qui «d’un
geste ressuscite tout un monde ».
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des beaux quartiers15: cette course est aussi bien I'irruption débraillée d’un
hors-la-loi, qui osera occuper ces quais de marbre I’espace d’un court car-
naval. Parodie, « dérision »16du pourchas mythique de la déesse ?Je dirais
qu’ici le jeu ne sert qu’a permettre au joueur de marquer le rite du sceau
de sa créativité ; mais ce rite revécu, recréé n’est pas moins un rite, il n’est
pas moins sérieux que I’« expression bouffonne » de I’« Alchimie » —pour
dire I’'extase... C’est par le jeu que Rimbaud réussit a exorciser le risque
d’une mythologie tout extérieure. Le poete « se réenfantant par le déclasse-
ment » de Sartrel7 semble presque rejoindre ce « mendiant » envahisseur
et enfantin de Rimbaud. Sur les traces de Jean Duvignaud, Eigeldinger
explore cette dimension suggestive de I’« anomie », brusque « béance » au
milieu des «discours institués »18: moment de crise, ou I'individu recon-
nait et affirme ce qui est individuel en lui, pour commenter un nouveau
monde. Or, le déguisement pourrait bien étre un détonateur dégageant
d’autres personnalités ensevelies dans le magma individuel (puisque « je
est un autre », encore et toujours...) : la légéreté et I’allégresse de quelques
gestes —agiter, dénoncer, courir —libres et presque turbulents, accompa-
gnent avec bonheur cette nouvelle naissancel9.

15. A noter que chez Rimbaud le mendiant est trés souvent lié a I’enfance : «j'essaie de
m’émouvoir au souvenir de I'enfance mendiante » (Vies I1) ; « ma camarade, mendiante, enfant
monstre » (Phrases) ; « Ah ! cette vie de mon enfance, lagrande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants » (L’Impossible), quand ce
n’est pas a la révolte et au réve (« Et nous existerons en nous amusant, en révant amours
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du
monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit —prétre » : L Eclair).

16. Telle que Pierre Brunei I'a trés subtilement décelée dans de nombreux endroits de
I’ceuvre rimbaldienne [1983a, p. 161 sqq. et 1983c, p. 99 sqq.].

17. L’ldiot defam ille, Gallimard, t. II1l, 1972, p. 91, cité dans Eigeldinger 1983, p. 129.

18.Jean Duvignaud, L’Anomig, hérésie et subversion, 1973, p. 86, cité dans Eigeldinger 1983,
p. 126 sqq.

19. Mais c’est bien la physionomie psychique tout a fait particuliére de Rimbaud qui le pous-
sait d’apresJacques Plessen [1967, p. 217] vers le « spectacle » : incapable d’une « véritable
introspection», (p. 231), incapable de «se ramasser dans une synthése» (p. 238), pour se
voir il doit «se projeter hors de soi » (p. 237). Marie-Joséphine Whitaker a insisté depuis
sur I’« activité salvatrice, exorcisante » du théatre chez Rimbaud, désignant les Délires comme
«un psychodrame qui s’ignore» [1984, p. 185]. Jacqueline Biard, quant a elle, définit
Délires | comme «le théatre du double» [1982, p. 117 sqq.]. On retrouve ces intuitions,
mais radicalisées, dans Discours etjeu de AtleKittang [1975] : Rimbaud joue les « Bouffons »
(p. 160) parce qu’il n’arien a dire : pas de Moi, pas d’essence ; il ne veut pas communiquer,
il ne veut que jouer : par ce moyen duJeu, le poéte « intransitif» assume, et il revendique
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Mais le jeu n’est pas la vie ; ce n’est qu’une voie ; et encore une fois, la
musique ason rdle ajouer : «elle fuyait parmi les clochers et les démes » :
cet alexandrin virtuel 20 (ou les accents dessinent comme des bonds sur les
sommets du paysage) semblerait susciter presque en écho le rythme sui-
vant & douze syllabes, dont I’'homoiotéleute -ant/-ant accentue I’allure
cadencée : «et courant comme un mendiant sur les quais de marbre [...]»;
mais la chute est brusque: «je la chassais». Suzanne Bernard traduit
« j’étais en chasse derriere elle » [éd. 1960, p. 510] (Albert Py de méme,
éd. 1967, p. 157) ; mais si I'effet de la poursuite est bien de faire fuir la
déesse, en fin de compte on pourrait difficilement qualifier I’'entreprise de
tout & fait heureuse —a moins que le jeu ne consiste pas précisément en
la poursuite... Quoi qu'’il en soit, aprés cette chute bréve, trés énergique
mais sans suite, la poursuite (qu’emphatise I'imparfait duratif) se poursuit
ou s’éternise. Et c’est bien a partir de la que le texte devient un véritable
tissu de signes contradictoires : cet imparfait qui « n’en finit pas » [Plessen
1967], contribuant & dénoncer un dessin fondamental de « camouflage »,
le passé composé « je l'ai entourée » (comme au début) qui, dit Plessen,
cherche a nous convaincre de la «véracité » de cette histoire, et ainsi de
suite ; ce bois qui manque de netteté, «un bois », sera donc finalement la
preuve que « la “vision” du poéte se trouble », que le poéte « invente » et
que par ces « lauriers » exotiques il veut a tout prix «embellir son lieu »
[ibid., p. 322-324]. Ces lauriers sont bien «an ambiguous Symbol ofvic
tory » [Hackett 1969, p. 222] —la mésaventure d’Apollon les accompagne
encore, si bien qu’un «récit mythologique second » devance presque le
récit [Brunel 1983b, p. 302] ; alors, par sa restriction librement consentie,
«un peu » —attestation de sa sincérité — le poéte essaye de «protéger »
guand méme son mythe [Guyaux 1977b, p. 15] —est-ce encore un mythe ?
Ou ce que Brunei (avec Hegel et Adorno) préfere appeler au contraire une

méme, I’éclatement complet de son moi et I’« inauthenticité » qui en découle (p. 167)... Et
pourtant, ne serait-il pas possible de voit dans le jeu rimbaldien non seulement le reflet brut
d’une structure presque ontologique de sa personne historique et individuelle, mais aussi,
tout simplement, une stratégie momentanée qui n’a rien a voir avec nos besoins idéologiques ?
Apreés tout, le jeu n’est qu’un état, une nouvelle qualité intérieure de féte qui galvanise aussi,
en écho, tout I’'espace environnant : sous les pas du mendiant, cette région adverse des quais
de marbre est devenue, un instant, familiére : le jeu la lui consigne sous la forme d’un espace
spécial, d’une scene apte a son petit rite théatral.

20. [Richter 1975, rééd. 1976, p. 60]. lvos Margoni observe que l'aube, pénétrant dans la
ville, en effleure d’abord les « parti piu elevate » [Margoni éd. 1964, p. 463].
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« fantasmagorie » [1983c, p. 99] ? On pourrait ajouter peut-étre aussi les
«voiles » du début, devenus « ses » voiles bien aelle (presque un fétiche) :
ces «voiles amassés » (résultat étonnant du « je levai »), ou la possession
cOtoie peut-étre la gaucherie - lavie n’apas seulement la grace d’un jeu...
Or, cette hate de couvrir aussitdt de tous ses voiles celle qu’il vient de dénu-
der décéle, selon Plessen, toute la force de sa « peur inhibitoire » devant
le « mystere » de la nudité féminine [1967, p. 157]. Et encore, remarque
le méme Plessen, au moment critique le violeur en puissance restera visi-
blement impressionné par I'immensité de ce «corps maternel» [ibid.,
p. 322] ; on dirait méme que cet « immense corps » prépare, ou provoque,
I’«enfant » de la fin. Il est vrai aussi que cet enfant n’indique pas forcé-
ment une régression : peut-étre le protagoniste d'Aube était-il depuis le
début, un enfant qui ne le disait pas ; peut-&tre cette illumination n’a-t-
elle été possible qu’a un enfant ; et peut-étre méme par cet « enfant » para-
digmatique, I’'aventure finit-elle par concerner tout le monde [Hackett
1969, p. 222] ; en tout cas, ce dédoublement soudain, ce passage de la pre-
miéere a la troisiéme personne reste choquant, amplifié par la suite tout a
fait impersonnelle : «au réveil [de qui ?] il était midi » : tout sujet précis
a disparu.

Et pourtant le dénouement de toute cette entreprise érotique corres-
pond a une densité rythmique remarquable, qui dans I’avant-derniére
séquence du poéme se fera musique, cadence a trois temps, paralléle au
début («rien ne bougeait [...]»), reprise bientdt mais en plus court,
(3 +3 + 2),alafin: «Laube et I'enfant /tombeérent/au bas du bois »21.
Tout & I’heure, le contrat de I'incipit semblait complétement rempli (« entou-
rée » confirmant tout a fait « embrassée » ; or, cette suite dépasse la pro-
messe du début méme si elle pourrait aussi bien la continuer). Et le blanc
qui suit, qui prélude au réveil final du poéme, pourrait bien vouloir dire
par son silence I'acmé, I'indicible «extase de I'orgasme» [Starkie 1947,
rééd. 1982, p. 267] ; cependant, ce « tombeérent » est aussi une vraie chute :
les itérations musicales (du « bas » apres « tombérent », des quatre /b/, des
deux /a/ rimés) la développent et I’'aggravent visiblement. Comme dans

21. André Thisse a mis justement en reliefla rupture rythmique, trés importante, scindant
en deux tout ce sixieme verset d"Aube : alors que sa premiére partie (« En haut de laroute [...]»)
avec ses 35 syllabes reproduitgrosso modo la « mesure constante » du poéme, cette toute derniére
section (« L'aube et I’enfant [...] ») ne présente, tout a coup, qu’un modele décasyllabique :
changement qui va «souligner » la chute avant I’éblouissement final [1975, p. 300].
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tout bon récit mythique concernant la création, on dirait donc avec Pierre
Brunei qu’une « seconde épreuve » doit maintenant suivre la premiére de
lapoursuite [1983c, p. 111] 2. Curieusement, a I'origine du mythe (si I’'on

s’en tient & la théorie de Max Muller23), Daphné fuyant les attentions du

dieu était aussi I’'aube fuyant devant le jour : les deux présences sont fon-

dues I’'une dans I'autre par les mots mémes qui les désignent —« daphné »

qu’on aurait lu comme « ahané », le rougeoiement de I’aurore en sanscrit.

Aube : cette puissance féminine est par essence fuyante, insaisissable, parce
que (André Guyaux l’asi bien dit) elle est par essence « transition », « éva-

nescence intrinseque» [1977b, p. 13] 24; et donc la marche du début se
révele presque aussitdt poursuite, besoin de posséder physiquement cette

heure, cet air et cette lumiére, pour que tout cela ne reste pas toujours seu-

lement une image extérieure au sujet. Mais cette réalité évanescente,

impondérable est également —ambivalence du « féminin » mythique ? —
tout imprégnée d’inertie et de pesanteur: I’'aube semble bien tomber la
premiére, entrainant I’enfant dans sa chute.

Cette force bouleversante est donc aussi une force abyssale2et le silence
apres la chute ne fait que préparer une nouvelle densité sonore : « Au réveil /
il était /midi ». Aprés la pause articulatoire et syntaxique « -eil Zil », une
deuxieme césure plus ténue sépare (me semble-t-il) du reste ce « midi »,

22. A ce propos, Jean-Marie Gleize utilise les schémas de Propp (lus via Greimas) : la dégra-
dation initiale de la terre (trois énoncés, trois tableaux d’'un manque) appelle presque I’'appa-
rition d’un héros, le héros qui doit, par une premiére « épreuve qualifiante » —sa marche -,
réveiller ce réel maintenu (comme la Belle au bois dormant) sous la houlette pétrifiante d’un
«pouvoir maléfique » [1983, p. 99] ; et c’est bien par I’épreuve que le héros aura enfin acces
au véritable « parcours initiatique », débouchant sur sa « transfiguration » finale, mieux encore
surson «enfancement » [ibid., p. 101]. « En hautde laroute [...]»: le hautest bien la direction
initiatique (bien que la courbe se termine «au bas du bois »...).

23. Uber die Philosophie der Mythologie, Strassburg, Triibner, 2e éd., 1876, cité par Ernst
Cassirer, Langage et mythe a propos des noms de dieux (1953), 1973, p. 12 sqq.

24. Réalité «virginale », dit André Thisse [1975, p. 150] —¥« éternel féminin » deTeilhard
de Chardin [ibid., p 149], «presque saisi, jamais tenu», puisque le tenir voudrait dire
I’« étouffer », ressort inépuisable de la quéte virile.

25. Selon la lecture ésotérique de David Guerdon, I'albedo—« pourriture du stade noir» [1980,
p. 141], ne faisant qu’annoncer le « midi rouge du Grand Euvre » (p. 202) —était une étape
« féminine » (p. 295) de « retour & I’'indiff érentiation » (p. 305), a la « dissolution de I’Ego » ;
on retrouve presque le «principe féminin », que Louis Forestier déduit d'Angoisse, « portant
en soi I'apparence du succes, mais endormant les ambitions, et risquant de conduire a I'abdi-
cation et a I’échec » [éd. 1973, rééd. 1984, p. 283].



216 ETUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

qui peut donc retentir dans toute sa netteté, moment extréme de cette
montée a trois temps, et dernier mot du poeme26. Mais quel en est le sens ?
Si d’un c6té Aube semble avoir ainsi atteint la plénitude de la lumiere (peut-
étre « the full light of knowledge » de Wallace Fowlie [1965, p. 153], peut-
étre la maturité virile de Suzanne Bernard [éd. 1960, p. 510]), d’un autre
cOté ce réveil au beau milieu du jour aquelque chose de déroutant, comme
si I’on avait raté I'occasion du matin : en fait, la compagne du poéte s’est
envolée ; rien ne subsiste plus de I'aventure. Si la chute suscitait une ques-
tion, le réveil apporte donc une réponse presque ironique, rehaussée par
laméme cadence ternaire : une véritable énigme, une affirmation d’autant
plus obscure qu’elle est plus nette. Or, en fait, 'ambiguité nous dit trés
clairement 1°) que tout est clair et 2°) que quelque chose nous échappe
en méme temps —a ce propos, j'adopterai volontiers ce joli terme d’« élu

sif», que propose Pierre Brunei [1983a p. 217]. Ce blanc apres la chute,
coeur de I'ambiguité, rend en effet la texture du poéme pour ainsi dire élas-
tique ; ce blanc, ou trou noir, est bien la pour ouvrir, comme le dit Daniel
Verstraéte, un véritable « hiatus dans I’axe du temps » [1980, p. 123]. (Un
poéme comme Bottom contient aussi, toujours selon Verstraéte [ibid, p. 86],
la méme « béance », la méme porte ouverte vers '« atemporel » : et grace
a une sorte de fermeture en fondu, on dirait qu’ace moment le texte s’en-
fonce dans un autre régime —aquatique ? —de la matiere, que I’obscurité
environnante avive et que I’'oxymore liquide-feu singularise : « Tout se fit
ombre et agquarium ardent » ; ensuite, on pourra bien déboucher sur le
matin, sans que la nuit ait jamais eu lieu). Or la puissance corrosive du
temps reste incrustée, de la fagon la plus subtile, dans le corps méme d'Aube
(les progrés —« blémes », « blond », « argentée » —de la lumiére se dérou-
lent parallélement aux signes sournois de I’heure qui passe: «encore»,
«déja », «alors »). Le présent apparait pour se dissoudre.

Et pourtant, a travers Aube Rimbaud a fixé, réellement, une présence.
L'ceuvre de solidification de ce qui est surtout évanescent y est frappante.
D abord, al’'origine méme du poéme —Lorenza Maranini le remarque sub-
tilement [1982, p. 150] — un espace « dilaté », nanti de toute son évidence

26. C. A. Hackett a observé que la pause entre «-eil » et « il », aprés la troisieme syllabe au
lieu de la quatrieme, brise non seulement la symétrie avec I'octosyllabe initial du poéme,
mais aussi I'équilibre interne de cette méme séquence : il y a vu un signe de «désenchan-
tement» [1969, p. 222].
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physique, vient prendre la place de ce temps « rapide » et « sans retour » ;
par ce circuit qui embrasse, a travers plusieurs détours, nature et ville, Aube
nous offre un véritable condensé de la terre, allant de I’Allemagne des sapins,
du wasserfall, aux lauriers méditerranéens, et jusqu’aux quais de marbre
de Venise [Fongaro 1976, rééd. 1985, p. 74] ; ainsi, de la puissance fémi-
nine tout a fait autre, I'aube, on passera finalement —apparition défini-
tive - au pdle masculin du midi. Mais en fait, c’est a tous les niveaux que
cette double puissance de dilatation-condensation anime et fagonne tout
I'univers rimbaldien : en général (comme I’a si bien vu Jacques Plessen
[1983a, p. 24 sqq.]), elle n’épargne méme pas tout ce qu’il y a de plus
impondérable —les émotions, qui, projetées hors du sujet, recevant une
substance et une consistance autonomes, se trouvent ainsi promues au rang
d’entités indépendantes : « Eaux et tristesses, montez [...]» (Aprés le Déluge).
Rimbaud matérialise jusqu’au plus immatériel : « J’écrivais des silences,
des nuits ». Réalisation du réel, si j'ose dire, puisque toutes ces hypostases
n’auraient que difficilement droit de cité dans un univers galiléen. Est-ce
leur dénier toute existence réelle ? Est-ce les frapper du sceau lunaire de la
fiction ? Ce serait ne pas en voir I’'intensité, aussi primitive que violente.
Cette puissance neuve, naive et savante de perception déborde les &ges et
les philosophies : ne serait-ce que par la voie détournée de la suggestion,
gue nous pourrions en comprendre quelque chose ? Aprés tout, il n’est pas
plus facile de pénétrer, aux sources mémes de la poésie occidentale, le sens
des dieux du vieil Homére : non pas des masques et non pas des fantdmes,
nous dit la lecture révélatrice de Walter O tto27; rien que les formes évi-
dentes, divinisées, de I’étre total. Un étre dynamique, vivant et changeant :
I’acmé se révele peut-&tre aussi catastrophe : rien n’a jamais un seul visage
achevé, et & ce titre lachute elle-méme est une essence connue, une forme
acquise. Ainsi, chez Rimbaud, I'affaissement final du je qui, n’étant plus
je, n'est plus qu’« enfant », ne sert pas moins a exprimer, parallélement,
une « remontée du temps », comme |’appelle Jean-Marie Gleize [1983,
p. 101] : et au bout de cette marche « initiatique » —« progression régres-
sive » [ibid., p. 97] — la « naissance » [ibid .p. 101] (ailleurs, comme dans
Nocturne vulgaire, Rimbaud devenu, dirait-on, derviche tourneur finira bien
par s’adonner & la pratique des « girations » vertigineuses) [ibid., p. 103].
« Dépouillé » radicalement de tout fantasme préexistant, de toute idée

27. Die gétter Griechenlands (1929), Frankfurt am Main, Klostermann, 1987.



218 ETUDES SUR LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

(sous le signe, ici, du « mendiant » ?), « rebranché » [ibid., p. 86] directe-
ment sur la nudité « barbare » des choses.. ne dirait-on pas que ce Rim-
baud de Gleize nourrit, dans son black hole, la promesse bouleversante d’un
big bang28?

Aube a atteint, I’espace d’une aube, un état de densité, de plénitude
miraculeuses —bien qu’évanescentes, sans matiére et sans poids : il ne fal-
lait pas moins que ces traces agissantes —ambiguité, silence, noir —d’une
immensité inépuisable, pour en faire flotter le souvenir dans le corps
méme du texte. Mario Matucci a tracé d’une main trés sare I’itinéraire des
Illuminations, « du réve a la mémoire » vers le silence [1984, rééd. 1986,
p. 14] : pourrais-je trés modestement creuser a mon tour, dans ce chemin,
I’espace d’une halte, plus solide que le réve et peut-étre méme que la « visite
des souvenirs » —’espace créateur de la mémoire mythique, toujours char-
gée aussi de l'avenir ?

28. Cette derniere image est de Maurice Blanchot («La parole ascendante», postface a
V. Kosovol, Hors la colline, 1984, p. 123).
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Autrefois, au seuil du moindre texte, on aurait invoqué I’assistance d’une
des Muses ; aujourd’hui —retour au got du jour d’'un goQt ancien —je crois
donc devoir placer ne serait-ce que le début de mon propos sous la haute
protection de la Sociocritique. « |l faut étre absolument moderne », disait
Rimbaud lui-méme, au moment de faire (parait-il) ses « adieux » ; et en
effet, depuis un siécle, on pourrait croire que nous sommes tous devenus
les citoyens de la méme métropole plus ou moins universelle, réunissant
dans son sein tous les paysages ou presque, toutes les possibilités de vie,
toutes les richesses et toutes les marchandises. Une telle abondance d’objets
atrouvé, deés le milieu du siécle dernier, ses hauts lieux symboliques aussi
bien dans I’'espace babylonien des premiéres Expositions universelles, que
dans I’essor, pendant les mémes années, des tout premiers grands maga-
sinsl; leurs structures en verre et en acier, que la lumiére, naturelle ou
factice, envahit, en font une vraie scéne de théatre, et le point de départ
d’un nouveau merveilleux.

Dans un livre au titre révélateur,Just Looking2, consacré aux débuts de
la « consumer society » moderne, Rachel Bowlby souligne le fait qu’a cette
époque on visite aussi bien le Crystal Palace, gloire de la capitale anglaise,
gue les grands magasins de Paris, plus ou moins comme on fait du tou-
risme ou comme on se rend au spectacle : donc, non seulement pour ache-
ter des marchandises, mais aussi, et surtout, simplement, pour voir—pour
entrer dans un espace qui n’arien en commun avec la plate et pauvre exis-
tence de tous les jours. Toute la terre est 13, dans une certaine mesure : « every
kind of objects under the same roof» 3, de sorte que ce lieu théatral d’un
genre nouveau annonce déja, selon Rachel Bowlby, la « dream factory »
d’un avenir proche, le cinématographe (prenant d’ailleurs la suite des dio-

1. La premiére Universal Exposition de Londres est de 1851, celle de Paris remonte a 1855 ;
le Bon Marché avait été ouvert en 1852.

2. Rachel Bowlby,Just Looking. Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, New York-
London, 1985.

3. Ibid., p. 3.
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Du détroit d indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le
ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités
incontinentpar dejeunesfam illes pauvres qui salimentent chez lesfruitiers. Rien
de riche. —La ville'!

Du désert de bitumefuient droit en dérouteavec les nappes de brumes échelonnées
en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus
sinistrefumée noire quepuissefaire 1'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques,
les croupes. —La bataille !

Leve la téte : cepontde bois, arqués;les derniers potagers de Samarie; les masques
enluminés sous la lanternefouettée par la nuitfroide; I'ondine niaise a la robe
bruyante, au bas de la riviere; les cranes lumineux dans lesplans depois—et les
autresfantasmagories. —a campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets, et les
atrocesfleurs qu’on appellerait ceeurs etsceurs, D amas dam nantde longueur, —posses-
sions deféeriques aristocraties ultra-Rhénanes,Japonaises, G uaranies, propres encore
a recevoir la musique des anciens —et ily a desauberges quipour toujours n’ouvrent
déja plus —ily a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, I'étude des astres —
le ciel.

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les levres
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du
soleil des pdles, —ta force.
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ramas ou cosmoramas qui impressionnérent si fort en son temps notre jeune
Ardennais)4.

Rien d’étonnant si, dans ce bazar urbain quasi cosmique et largement
ludique, I’'acte méme du poéte qui se voudrait moderne tient parfois lui aussi
du boniment, dat-il s’agir, le cas échéant, d’un dernier « solde » ; on dirait
que le seul fait de nommer ce flot d’objets matériels ou psychiques est une
ivresse : combien de noms et combien de tournures nominales, dans les
pages de Rimbaud ! Devant ses yeux, le monde est plein, |’'espace est
immense et le temps du jeu et de la féte peut accorder la grace d’un regard
complétement nouveau.

Ainsi, I'allure méme du début d’un poeme tout a fait « métropolitain »,
comme le poéme affublé de ce titre, a quelque chose d’une danse, qu’on
dirait inspirée par I’'expérience et I’émotion d’une soudaine « liberté libre ».
«Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian » : la premiére séquence déborde
d’une énergie bouillonnante ; dés le départ, elle fait le tour d’un vaste hori-
zon de voyelles variées : /y-e-wa-¢ -i-0/, que soulignent quatre /d/ solides ;
le /o/ final de cette premiére moitié de séquence (« du détroit d’indigo »)
viendra marquer une suspension, que le /o/ de «aux mers » commengant
la seconde moiti€é, prolongera : retenu pour un temps par ce hiatus qui fait
obstacle (« -0 Zaux »), le regard bondit vers la pleine mer. La séquence est
équilibrée —ses deux moitiés sont en fait équivalentes : 3 syllabes + 3,2
syllabes + 2 ; mais la seconde, plus rapide, attire vers elle (d’'une certaine
fagon) tout I’élan de I'incipit, dont le pivot est le /o/ du milieu —revenant
rythmiquement au début des deux sous-ségquences successives : « aux mers
d’Ossian » ; donc, d’un « détroit » on débouche, & une vitesse extraordinaire,
pas seulement sur la mer, mais sur des « mers » immenses.

Pourtant, au-dela de ces Tropiques voisinant avec les eaux septentrio-
nales, un point de chute est déja la, également, préparé par lavirgule : « sur
le sable » (/a/ accentué en troisieme position, comme selon le schéma du
début: «du détroit» —/wa/). Et le paysage recommence : « sur le sable
rose et orange qu’a lavé le ciel vineux », séquence qui se fragmente d’une
facon de plus en plus vive : aprés deux accents en troisieme position (« sur
le sable /rose et ordnge ») —cadence que fait notamment ressortir le reflet
spéculaire «rose et orange » (/ro-or/) — apres également «qu’a lavé » —

4. A ce propos, nous pourrions rappeler quelques mots de Rimbaud & son ami Delahaye
(Parmerde, jumphe 1872) : « Oui, surprenante est I’existence dans le cosmorama arduan ».
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méme position de I’accent, mais cette fois-ci sans la pause successive du
/£ / muet — le rythme devient tout a coup plus agité, nous offrant deux
accents sur deux ensembles de deux syllabes chacun: «le cid /vinéux ».
Cette oscillation de plus en plus accélérée des temps forts dessine, d’une
certaine fagon, les figures d’un ballet de plus en plus léger et dégagé, qu’ac-
compagne le jeu complexe des récurrences phoniques, a partir des deux
/a/ du début (« qua lavé »), jusqu’a I’enchevétrement ludique, dans ce court
espace, des A/, des 1/ (« qu’a lavé le ciel vineux »). Enfin, le verbe arrive
(le verbe, pas encore le sujet) ; mais si le début de ce nouveau mouvement
poursuit le méme élan (puisque, en effet, le verbe «viennent » répercute
phonétiquement ce dernier «vineux » contigu), toute la nouvelle séquence
est sensiblement plus étendue : « viennent de monter et de se croiser » (9710
syllabes contre les 7 précédentes). Elle semble plus lente aussi : le retour
insistant du méme son (« monter », « se croiser », écho musical de « lavé »)
indigue une frontiere du texte : la présence (le sujet) longuement atten-
due (aprés I'accumulation des compléments, apres le verbe) est bien 13, au
centre méme de cette premiére section, comme le remarque André Guyaux
[éd. 1985b, p. 188] : « des boulevards de cristal », isolés et mis en évidence
par I’équilibre méme de leur mini-ensemble, coupé en deux parties équi-
valentes5(3 /4 syllabes + 3, qu’introduisent en outre un «des » et un «de »
homogénes). Ne dirait-on pas qu’on est en train de célébrer une féte du
renouveau ? Les couleurs sont crues, atteignant jusqu’a la consistance phy-
sique (« orange », «vineux ») des aliments —comme au temps de I’idole
hypothétique (éloignée, refoulée) de I’Enfance aux yeux « noirs » et au crin
«jaune » (Enfancel). Ainsi, les « boulevards de cristal » vont bientdt accueillir
de «jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers » : I’architec-
ture «absolument moderne » du Crystal Palace semble offrir, décidément,

5. D’aprés Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud a introduit dans ses vers de 1872 un élément
fondamental d'« élasticité prosodique » [1986, p. 203] : par exemple, un vers comme «Mais
la-bas dans I'immense chantier » (Bonne Pensée du matin), soumis au jeu des diéréses, des syné
reses, des /4 /caducs, peut donner tour atour 13, 14 ou méme 15 syllabes (le but d’une telle
pratique rimbaldienne serait de «piéger » le lecteur, le poussant a « choisir » tour a tour —
dilemme inconfortable —« la prosodie contre la métrique », ou bien «la métrique contre la
prosodie ») [ibid., p. 207]. Donc, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’au cours de notre lecture de
M étropolitain, le calcul des syllabes reste (ici comme ailleurs) vaguement ouvert et hypothé-
tique : I’élasticité statutaire de la prose, quoique poétique, vient ici s’ajouter a cette stratégie
déja éprouvée de I’« élasticité prosodique ».
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un domicile idéal a la jeunesse moderne ; il n’y a que de jeunes ménages
pour la peupler.

Toutefois, un esprit vraiment moderne ne va pas non plus sans un souci
trés particulier du réel : c’est ainsi qu’un progressiste si j’ose dire assermenté
comme Aragon apu ranger Rimbaud sous I'étiquette du réalisme ; de méme,
avec ses morceaux sur Metropolis, d’aprés Enid Starkie [1947, rééd. 1982],
Rimbaud serait passé des visions de I'esprit aux spectacles du « monde maté-
riel ». En effet, la tentation est forte de voir dans un poeme en cing sections
qui s’intitule M étropolitain quelque chose comme le parcours en cinq sta-
tions d’'un métro a la mode londonienne6; mais, a part le fait que cette
nécessité de traduire en clair le texte pour pouvoir vraiment le goQter serait
le signe plutét d’un échec que d’une réussite de I’écriture, il faut dire qu’en
I’'occurrence, le métro historique a fourni peut-étre, et au maximum, une
occasion (le véhicule ou le modeéle) pour condenser en un espace unique et
visible ce qui était par ailleurs déja bien existant : I’entité métropolitaine.

Deés le début, les images se suivent a une vitesse irréelle, digne d’un
montage filmique : sur la plage a peine dessinée, « viennent de monter et
de se croiser » (suite d’actes prodigieux, ou la main de I’homme n’est pas
visible) ces fameux boulevards —métonymiquement, peut-étre, des quar-
tiers entiers (construits en cristal ?) — qui, sans aucune forme de transition,
se trouveront « incontinent », sitdt batis, sitdt habités. Une terre mythique
(la terre d’'un mythe nouveau) s’ouvre ainsi concrétement devant les pas
des promeneurs, condensant tout, méme ses propres débuts préhistoriques,
méme la nature la plus primitive et déserte a c6té de laville (en effet, cette
ville est liée d’une fagon tout a fait organique a la nature et a ses produits
—«orange », «vineux », «fruitiers » — méme le «cristal » est a la fois nature
et objet de luxe, manipulé : sa transparence presque immatérielle est deve-
nue ici une vraie matiere architecturale). Mais le plus inattendu (que met
sans doute en relief I'adverbe «incontinent ») est le mariage entre les
somptueuses demeures en cristal et les jeunes familles « pauvres » qui les

6. V. Ph. Underwood reconnait donc dans I’itinéraire du poéme le parcours a ciel ouvert du
Railway londonien [1955, p. 17 sqq.] ; encore plus minutieusement, Michael Spencer [1968]
y retrouve les changements de perspective et de niveau du métro (premiere section du
poéme; p. 851), la fumée méme du train (deuxieme section, ibid.), et jusqu’a la sortie d’un
tunnel (« ce pont de bois », p. 852). Aprés quoi, Roger Little [1983, p. 54] n’a peut étre pas
tort de rappeler que les poémes «urbains » de Rimbaud ne sauraient en aucun cas remplir
utilement la fonction d’un «guide book ».
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occupent : d’ailleurs, le « mendiant courant sur les quais de marbre » d'Aube
nous donne un autre exemple de ces mésalliances rimbaldiennes. A bien
y regarder, cette jeune ville est batie, bibliguement, sur le sable, et les palais
de cristal qui hantent Rimbaud ont hanté dix ans plus tét I'imagination
d’un témoin russe génial et hypersensible, pour qui le Crystal Palace tro-
nant sur I’étendue apocalyptique de Londres est I'image méme de la « force
terrible » qui attire dans cet immense chaos —apparence de chaos ! —des
millions d’hommes venant de toutes les régions de la terre : I'image toute-
puissante du « Baal » bourgeois7. Dostoievski, que je viens de citer, n’a pas
grand-chose a voir avec Rimbaud ; mais on pourrait appliquer a son cas
la formule percutante de C. A. Hackett, qui explique un poeme comme
Ville par un effet de «prophetic realism » [1981, p. 66]. Mélange paradoxal :
le métier du prophéte consiste a percevoir ce que son temps a de profond
et partant de caché, ou d’irréel, aux yeux du plus grand nombre. Cette ville
moderne qui fascine Rimbaud le rebute aussi violemment : ses splendeurs
n’excluent pas tout un cdté monstrueux, si bien que I’habitant d’une telle
ville a tout a fait raison de se sentir « éphémeére » : pas d’expérience réelle,
d’Erlebnis, pourrions-nous dire avec Wilhelm Dilthey et avec Walter Ben-
jamin : ses expériences ne sont que fragmentaires et factices, en raison
méme de leur masse quotidienne.

Quant au texte « métropolitain » qui nous occupe, ces « boulevards de
cristal » attribués a de « jeunes familles pauvres » (pauvreté que confirme
la reprise finale, désabusée : « Rien de riche ») suggérent déja, peut-étre,
le théme d’un mirage qui devra échouer ; ou bien, faudra-t-il voir (avec
Albert Py) dans ce mélange inattendu cristal-pauvreté a la fois la « transpa-
rence du matin » et un mode de vie « frugal » [éd. 1967, p. 175] ? Au début
de I’histoire, tout est possible... Mais si I’'on penche du c6té de la misere
(cf la «jeune miseére » d'Ouvriers), cette deuxiéme section de M étropolitain
pourrait étre le reflet négatifde la premiére. « Du désert de bitume » : par
rapport a la section précédente, le début phonétiquement identique (« du
détroit d’indigo », « du désert de bitume »), I’'nomologie de la tournure (« du
[...1de[...]»), laposition des compléments (avant le verbe, avant le sujet),
I’'extension comparable (6-7 syllabes) des deux incipit, tout contribue a
mettre en place, graduellement, un effet de récurrence.

7. Dostoievski, Zimnie Zametki o letnikh vpetchatletyakh (« Notes d’hiver sur des impressions
d’été »), chap. V (« Baal »).
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L’endroit visé est peut-étre toujours le méme : en outre, la cadence est
réguliere et méme solennelle, grace aux accents qui tombent toutes les trois
syllabes : « Du désert de bitume » —rythme cadencé qui se poursuit (« fuient
droit en déroute »), accentuant les syllabes 1-3-6. Et pourtant, peu a peu
ce tissu rythmique se défait (malgré les assonances, malgré les rimes :
« bitume » Z« brumes », « formé » /« fumée », « noir » Z« faire », qui conti-
nuent a soutenir la suite), sans qu’on puisse dire ou I'arythmie intervient
exactement. Tout simplement, I'attente se prolonge trop : a la place du sujet,
laissé en suspens, une digression plusieurs fois relancée, interminable, accu-
mulation chaotique de compléments toujours nouveaux : « avec les nappes
de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe [...] formé
de[...] ». Impossible de suivre tous les méandres d’une phrase congue pour
couper le souffle, et qu’un dynamisme échevelé fait partir dans tous les
sens, animant jusqu’au ciel inanimé, le ciel qui «se recourbe, se recule et
descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire I’'Océan en
deuil » ; il n’est pas jusqu’a la réitération phonétique «se recourbe » Z«se
recule » qui ne déclenche les soubresauts d’une onde sonore dédoublée. Le
chaos de cette syntaxe pour ainsi dire effilochée, tourbillonnante, aboutit
a un désordre figuratif remarquable : les « brumes » se disposent sur une
toile de fond de « fumée noire » (allez voir la différence entre ces brumes
et cette fumée !), fumée sinistre issue de I’'eau de I'Océan !... ce ciel fait
de fumée « se recule », donc s’é¢loigne, et «descend », donc se rapproche
tant bien que mal des spectateurs ou de la terre : méme si I’on peut éven-
tuellement tout expliquer par I'influence d'une illusion d’optique, toujours
est-il que cette poussée complexe, confuse et partiellement contradictoire
donne lieu, ici comme ailleurs, a un tohu-bohu de plans et de directions,
défiant toute imagination architecturale. Cet univers rimbaldien truffé
d’éléments iconiques et spatiaux ne laisse pas a son public le loisir d’une
véritable «visualisation mentale », comme le remarque trés subtilement
Jacques Plessen [1986a, p. 174]8. Ici, par exemple, I'attention du lecteur
est entrainée on ne sait ou ; sa respiration méme est soumise a un rythme
artificiel : I'’ensemble des sujets grammaticaux, regroupés a la fin du para-
graphe (« les casques, les roues, les barques, les croupes ») est, en un sens

8. D'une fagon plus particuliére, mais toujours dans laméme direction critique, Roger Little
[1983, p. 55] remarque ainsi, a propos de Villes (« L’acropole ») : « we are invited to imagine
architecture on a vaste scale almost defying conceptualisation ».
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aussi, la suite d’une énumération commencée avec I’« Océan en deuil »,
dans laquelle pourrait bien se perdre également (dernier mot, définition
synthétique du paragraphe), « la bataille ». Peut-étre tout ce chaos est-il
voulu pour créer, a la fin, I'image globale d’un cataclysme ? Au début de
la section (« Du désert de bitume [ . . $), I'allure cadencée martelée par
les dentales correspond a un décor aride et dur, ou a la fin se situe égale-
ment, de la facon la plus cohérente, cette avalanche d’objets (casques, roues,
barques, croupes), retentissant des mémes sons, mais inversés (en troisiéme
position, « barques » emprunte le squelette /a/ /k/ aux premiers « casques »,
et les « roues » —/ru/—interposées reviennent intégralement —mais nan-
ties du /k/ des « barques » —dans les « croupes » - /kRup/ —qui terminent
la série) : cette suite de monosyllabes (si nous laissons de c6té, comme Albert
Py, les A /caducs) [éd. 1967, p. 176], qui s’entrechoquent de toute la force
de leurs sonorités gutturales et vibrantes —sur quatre mots, trois /k/ et
trois /r /—confére I’« accélération d’une déroute » (pour citer encore une
fois Albert Py) a cette conclusion du paragraphe.

Les signaux négatifs s’Taccumulent lourdement (« désert », « déroute »,
« affreuse », «sinistre », « deuil »), dans le sillage peut-étre de cette misére
affleurant a la fin du premier paragraphe ; mais si la « bataille » a remplacé
I'entité «ville » pour terminer, a son tour, ce deuxiéme tableau de Métro-
politain,, faut-il en conclure que maintenant nous sommes en train d’as-
sister aux derniéres convulsions d’un vrai combat historique ? En réalité,
depuis les « nappes de brume » (déchéance du «ciel vineux » d’apres
I'orage, ou d’aprés le déluge) jusqu’a I’« Océan en deuil », entrainé dans
la déroute de fugitifs, tout participe violemment a cette débacle, qui rap-
pelle une catastrophe cosmique (ou flottent et se bousculent les objets les
plus hétéroclites, y compris les « barques » du déluge). « Avec les nappes »
indique un lien trés ouvert, polyvalent : peut-étre le point de départ d’une
similitude, les formes des brumes rappelant les images agitées d’une bataille
(cf. Marine, ou le comparant fusionne de la maniére la plus étroite avec le
comparé). Mais cette violence des éléments primordiaux (I’été qui est, chez
Rimbaud, «dramatique » —Bannieres de mai — |’« aube de juin batailleuse »
de Bottom) recoupe tout a fait, si I’'on passe au présent historique, la vio-
lence, le chaos, la laideur (les « horreurs économiques » de Soir historique,
la strugglefor life) que cache apeine I’ordre parfait du Crystal Palace. A I’ori-
gine, de toutes les facons et en tout cas, une « bataille » : mais pour celui
qgui contemple le spectacle avec I’espoir de voir aussi ce qui est caché, pro--
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phétiguement, cette bataille fondatrice se déroule, méme a présent (de la
maniére la plus réelle), dans la banlieue du territoire métropolitain qu’elle
afondé ; le regard du mythographe, ajoutant en surimpression ce deuxiéme
volet du méme diptyque urbain, dilate les horizons du monde réel.

Les cinqg étapes du poeme semblent régies et unifiées par la méme archi-
tecture d’ensemble, un substantifdonnant a la fin le sens global de chaque
section. Et pourtant, les décalages s’averent tout aussi fondamentaux. Les
deux premiers tableaux sont effectivement des tableaux, révélant le décor
essentiel du poeme; d’ailleurs, les deux points d’exclamation qui les ter-
minent pourraient trés bien souligner I'importance de I’'intuition soudaine
qui les suscite (méme si, selon I’hypothése d’André Guyaux [éd. 1985b,
p. 192], Germain Nouveau, qui a partir du troisiéeme paragraphe prend
la reléve de I'auteur lui-méme dans le travail de mise au net du texte, pour-
rait aussi bien avoir oublié les autres points d’exclamation). De toute
facon, en ce qui concerne les trois autres paragraphes, les étiquettes qui
les cléturent ne les résument plus tout a fait : le «ciel » du quatriéme, par
exemple, n’est plus que le point d’arrivée de la « route » parcourant toute
la section ; ces nouveaux derniers mots entretiennent donc une relation
«dynamique » [Giusto 1980, p. 283], avec le contenu de chaque section.
En effet —nouveauté bouleversante —un «tu » fait irruption dans cette
deuxiéme partie d’une histoire jusqu’alors impersonnelle : « Leve la téte ».
Cet autre, censé préter I'oreille aux sages conseils du poéte pourrait étre,
tout compte fait, n’importe qui : une personne qui I'accompagne dans son
périple, le lecteur ainsi bombardé sans sommation dans I’espace du texte,
ou I'écrivain lui-méme, lui qui, dansJeunesse 1V, se faisait (semble-t-il) la
legon de la fagon la plus efficace, en se tutoyant (« Tu en es encore a la ten-
tation d’Antoine»)9; I'impératif pourrait alors animer, par l’'attente
(quoique courte) qu’il implique, un simple geste que l'indicatif aurait
décrit d’une facon beaucoup plus neutre. D "ailleurs, le « je » poétique ne
serait pas beaucoup plus fiable que le « tu » ici évoqué : les déboires, pré-

9. Ainsi, d’apresJean-Pierre Giusto [1980, p. 285], cet impératifs’adresserait « plus au poete
lui-méme qu’au lecteur ». André Guyaux [éd. 1985b, p. 190] ajoute méme ala liste des « tu»
possibles le luxe d’une virtualité anecdotique : en d’autres termes, ici Rimbaud viserait celui
qui serait en train d’écouter et de copier son texte, Germain Nouveau ; dans le manuscrit,
I’écriture de Nouveau est évidente a partir justement du troisieme paragraphe ; ailleurs, de
méme [1985a, p. 130], Guyaux interprete cet usage successifdu «tu» et du «vous » comme
un «écho, parlé puis écrit, de cette collaboration ».
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cisément, du pauvre je, que la fin d"Aube fera déchoir a la troisieme per-
sonne (« L’aube et I'enfant tombeérent au bas du bois ») ont inspiré & Karin
J. Dillman la conviction globale que chez Rimbaud He n’est pas du tout,
comme chez les Romantiques, la voix directe de I’écrivain : au contraire,
cette premiéere personne —rien qu’une «catégorie grammaticale », a son
avis [1984, p. 78] —servirait précisément a « détruire » une telle identité
apparente, et donc a « problématiser » les endroits ou elle fait son appa-
rition [ibid., p. 118].

Justement, I"écriture de Rimbaud est moderne, entre autres choses [Ray
1976, p. 31], en ce qu’elle tend vers I'« impersonnel », exprimant de cette
maniere une expérience qui pourrait étre universelle, visiblement polyva-
lente. Ainsi, ce «tu » troublant, beaucoup plus qu’un personnage univoque,
est, avant tout et en tout cas, une maniere d’étre, ou, pour mieux dire, une
place disponible a I'intérieur du texte : la place (la position) d’une espéce
de client, devant qui le poéte-cicérone serait chargé de mettre en valeur
les richesses du réel. Mais de pair avec sa présence concréete, une marche
également concréte sillonne ainsi, visiblement, le paysage de M étropolitain.
Chez Rimbaud, précurseur de I’'avant-garde picturale, comme font montré
Ross Chambers [1969] et Lorenza Maranini [1982, p. 131 5q.] 10, le sujet
(I’eeil qui regarde) se trouve désormais «a I’intérieur » méme du tableau,
et il n’est pas jusqu’aux articles définis —indiquant '« étre la » de la chose
- qui ne donnent au lecteur, ainsi pris par le poéme, une forte « impres-
sion de présence au monde évoqué», selon la remarque trés subtile de
Jacques Plessen [1983a, p. 27]. Bref, pas de point de vue externe : en effet,
le tableau ne sera plus I'équivalent d’une scene théatrale totalement accom-
plie, et qu’il suffirait de contempler, comme au spectacle ; c’est bien de
I'intérieur que désormais toute I'image s’organise.

L’appel du guide résonne dans le silence : « Léve la téte », comme si le
promeneur absent avait marché jusque-la le regard rivé au sol, pris par ses
réveries muettes. Intermittences de l'attention, a la ville, sous le bom-
bardement ininterrompu des expériences, des messages, des objets ? Une
atmosphere (une paix ?) nouvelle semble alors s’instaurer : le guide semble
jouer le réle, que dans Ouvriers joue lacompagne du narrateur : « Dans une
flache laissée par I'inondation du mois précédent [...] elle me fit remarquer
de trés petits poissons ». Nous sommes loin des « boulevards de cristal » :

10. Et via Francastel ; voir par exemple ses Etudes de sociologie de I’art, Denoél-Gonthier, 1970.
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une matiere plus rustique (un « pont de bois ») vient annoncer le nouvel
horizon, cette « campagne » qui sera le terme du paragraphe. L’arc du pont
s’arrondit au bon moment, grace aux échos d’un /a/ qui se prolonge, «ce
pont de bois, arqué » —/wa-a/1l; et comme le «bizarre dessin de ponts »
dans le poeme homonyme (Les Ponts), ici c’est bien cette forme insolite,
mise en valeur (« arqué »), qui déclenche la réverie.

Apres I'apparition du pont « arqué », la rime en /e/, I’accent qui tombe
toutes les trois syllabes donnent a cette marche une cadence hypnotique,
presque le rythme d’une incantation : « les derniérs potagérs de Samarie ».
Cette frontiere surprenante marque vraiment le début d’un autre monde :
une région tout a fait différente, et pourtant comprise encore dans I’en-
ceinte de la méme ville, la campagne biblique de Palestine —campagne
en dehors du temps, note Louis Forestier [éd. 1973, rééd. 1984, p. 284],
encombrée de légendes et de superstitions (notamment celles qui concer-
nent la « religion chrétienne ») ; c’est le lieu idéal pour perpétuer un ima-
ginaire et une culture autres : les veillées, les récits communautaires, et tout
autour, ce décor inquiétant et fantasmagorique du noir nocturne —« que
de malices dans I’'attention dans la campagne », lit-on dans N uit de I ’enfer,
avant une liste également magico-religieuse : Satan, Jésus... ;crevant la nuit,
« la lanterne nous le montra[...] ». Ici de méme, les détails semblent sortir
soudain d’un noir d’encre, détachés d’une série d’histoires plus vastes (dont
par ailleurs on ignore le premier mot), et chargés d’un sens aussi évident
gu’insaisissable. Tous les moyens sont bons pour créer une atmosphere glo-
bale de dépaysement, pour donner peau neuve aux objets. Ainsi, apres les
potagers de la Terre sainte, les « masques enluminés sous la lanterne fouet-
tée par la nuit froide » ne tirent leur apparence mystérieuse que d’une
décomposition rhétorique du réel : lasimple juxtaposition matérielle mas-
ques-lanterne remplace (ou efface) I’'explication, écartant du méme coup
le paysage normal, un paysage ou, selon des habitudes plus classiques, cette
lanterne qui frappe de sa lumiére mouvante les contours de n’importe quel
objet vaguement anthropomorphique, ferait ainsi jaillir, par moments, de
la nuit noire les formes factices et grotesques d’un « masque ».

11. «Ce» ou «le pont»? Les éditions critiques des Illuminations (Guyaux éd. 1985b et
Hackett éd. 1986) adoptent deux solutions divergentes : Hackett lit «ce pont », alors que
Guyaux lit un article (ici comme a d’autres endroits du méme poéme). ] 'adopte, quant a
moi, le déictique « ce » tout simplement parce qu’il renforce le geste du montreur, et par la
méme |’effet de présence.
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Le méme objet, ou son équivalent, se retrouve peut-étre, plus tard, dans
les «cranes lumineux dans les plans de pois » ; forme, éclairage et aspect
bizarre des deux apparitions coincident : apres tout, les « cranes » sont aussi
vides que des « masques », sauf que leur origine humaine demeure plus
évidente —aussi, la lumiére qui les anime vient-elle de I'intérieur : terre
féerique, qui fait pousser jusqu’a de grosses tétes d’homme parmi ces autres
petits légumes ronds. Entre ces « masques » et ces «cranes », I’'«ondine
niaise & la robe bruyante, au bas de la riviére » semble surgir d’un bruis-
sement qui s’amplifie au fur et a mesure : le /in/ d’« ondine » développant
(comme un reflet inversé) le /nj/de «niaise », la « robe bruyante » tissée
de /r /,de /b/, qui reviennent au « bas de lariviére », o0, aprés tout, ce /vije/
final pourrait bien reproduire en écho le /nje/(« niaise ») du début.

La distance qui sépare ces fragments métonymiques étroitement jux-
taposés semble cacher, ou contenir, tout un monde, méme si I’énuméra-
tion qui les réunit a quelque chose de la revue objective et du wishful
thinking (C. A. Hackett parle d’une rhétorique «at once incantatory and
invocatory » [1981, p. 79]) : chez Rimbaud, I’'incantation n’exauce pas tou-
jours I'invocation. L'espace méme de ce poéme est construit d’une fagon
artificielle : tout tissu connectif (la série éventuelle des incidents du par-
cours) a systématiquement disparu du tableau ; notre guide s’en réserve
I’'expérience, pour ne nous livrer que les notes qui affleurent dans son cale-
pin.

Or, cet assemblage passablement autoritaire deflashes discontinus ne
laisse pas de place, dans le texte, a une conscience quelconque, autre que
celle du guide-metteur en scéne : la distance qui dissocie tous ces instan-
tanés ne peut pas ne pas ouvrir malgré tout des lézardes —des black outs —
dans le paysage. Ce qui agglutine ces objets solitaires n’est peut-étre que
le rythme : une alternance de contractions (deux séquences courtes —apres
lasommation : « Léve la téte » —« ce pont de bois, arqué » et « les derniers
potagers de Samarie »), expansions (deux séquences longues, I'une a la suite
de I'autre : «ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit
froide » et « I'ondine niaise a la robe bruyante, au bas de la riviére »), et a
nouveau finalement la contraction (« les cranes lumineux dans les plans
de pois ») —pour placer au cceur du paragraphe le libre essor —I’expan-
sion —des fantasmes. Mais le caractére « non fini » (I’« open endedness »
[Little 1983, p. 40]) de cette liste est le signe révélateur de I’arbitraire qui
lagouverne —arbitraire typique, pour ainsi dire signé : en adoptant, comme
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en d’autres occasions, cette maniere pointilliste, le bonimenteur-virtuose
finit par faire «du Rimbaud ».

Et pourtant, malgré les marques de faiblesse qui I’entourent, ce « Leve
la téte » situé au centre géométrique du poéme en reste bien la plaque tour-
nante réelle. « Leve la téte » : il ne s’agit plus, comme jusque-la, de vendre
tous les objets du monde : il faudra les transformer. Le pont est bien un
lieu de « médiation » : sa présence ici (comme |'observe trés finement
Roger Little [1983, p. 37]) pourrait bien désigner, a elle toute seule, le
début d’un rite de passage ; le poéete ne se limite plus a voir, mais, comme
dans Villes (« Ce sont des villes ! »), il « descend » réellement au milieu de
toutes les présences concretes qui remplissent la terre. C’est, bien sar, une
terre a part: au-dela méme de la pleine campagne, vaguement sauvage,
de tout a I’heure, on traverse a nouveau une région plus densément habi-
tée, ou se succedent les villas aristocratiques et les auberges —il y a méme
des princesses. Mais ce long regard itinérant jeté sur I’'abondance des nour-
ritures terrestres n’en retient, librement, qu’une image personnelle et
secrete—plus vraie, plus intense, plus émue. Dés le début (a partir de celles
que protégent leurs «grilles » et leurs « murs ») 12, ce chemin quintessencié
cherche la Demeure, I’endroit intime ou tous les trésors essentiels de cha-
cun sont rassemblés. Et en fait, dans ce premier décor « métropolitain »,
les richesses de la terre s’épanouissent pleinement : des routes « bordées de
grilles et de murs, contenant a peine leurs bosquets », comme, aussitot apres,
les « fleurs » les plus remarquables, méme si I’'on ne peut que deviner ces
richesses, de I’extérieur, car I’entrée visiblement reste interdite.

D ’autre part, ici comme ailleurs tout le paysage est un puzzle d’impres-
sions juxtaposées, court-circuitant tout a fait les temps morts : le «et»
biblique suffit a diluer tout lien spatio-temporel précis, au profit de la pure
contiguité : et « les atroces fleurs », ou fleurissent-elles exactement ? Ces
«atroces fleurs qu’on appellerait cceurs et sceurs » surgissant du noir vien-
nent-elles d’un pur jeu phonétique «fleurs », « ceeurs », « sceurs », choisi
non pas pour « exprimer », mais plutét pour « irriter » (pour fréler ou pour
déclencher, de quelque fagon que ce soit) une transcendance qui reste tou-
jours «irrationnelle » et inabordable ? C’est I’avis d’lvos Margoni [éd. 1964,
p. 465]. Mais I'’emphase de cet « atroces », liée a I'indigence provocatrice

12. On retrouve la méme hantise dans Enfance Il, ou en effet «on suit la route rouge pour
arriver a I’auberge vide. Le chateau est a vendre ».
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de ces « rimes », pourrait trés bien, au contraire, ne vouloir que « dénon-
cer» comme le pense André Guyaux [éd. 1985b, p. 190] un stéréotype
décidément intolérable (un tel sarcasme n’aurait rien d'étonnant chez un
poete malappris, qui dans les fleurs les plus pures, les lys, ne voyait que
des « clystéres d’extase » ) 13. « Quel ennui, I’heure du “cher corps” et “cher
coeur”» (Enfancel). Quant a ces fleurs, on serait tenté de leur accorder égale-
ment cette étiquette caressante de « cceurs » (avec des « sceurs » en prime),
bien que ce langage sentimental puisse aussi convenir a un itinéraire d’in-
tériorisation d’ordre onirique. Fleurs «atroces », peut-étre donc en elles-
mémes, ou peut-étre, mieux encore, parce qu’on pourrait les affubler de
ces tendres noms « fleurs, sceurs », mais ce n’est pas ainsi qu’on réussira
vraiment a les appeler : on « les appellerait » ..., mais quelque chose nous
entrave. De la méme facon, les grilles, les murs, et plus tard les auberges
fermées, excluent le pauvre témoin errant de toutes ces demeures entre-
vues. Ce « Damas damnant » (tapis ou chemin, peu importe)l4, qui pro-
longe la présence précédente des fleurs, et peut-étre également celle des
«routes » initiales, place encore sous le signe analogue de la fatigue —comme
plus tard «si tu n’es pas trop accablé » —toute cette quéte qui ne semble
pas pour l’'instant trés heureuse.

Un décor aux échos inaccoutumés, fait non pas d’objets physiques, mais
d’impressions et d’émotions a I'état pur (les fleurs « atroces »), appelle peut-
étre ces résonances emphatisées, oniriques. Cette sorte de carte de la région
privée des réves réunit ici, dans une méme proximité, les quatre coins de
la terre (les « aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies ») ; les
temps aussi sont mélangés : « propres encore a recevoir la musique des
anciens » ; notre vagabond s’aventure dans une région ou le passé —l’acti-
Vité passée —reste présent : « il y a des auberges qui pour toujours n’ou-
vrent déja plus ». Si ces auberges (a I’encontre des riches villas de tout a
I’heure) ne sont pas propres a recevoir quoi que ce soit, elles demeurent
quand méme la trace d’une époque révolue ; d’ailleurs, «il y a des prin--

13. Cequ'on ditau poete a propos defleurs.

14. Sergio Solmi et André Guyaux ont opté pour le tapis : ici, les « fleurs atroces » de tout
a I’heure se transforment donc en « étoffes fleuries » d'aprés Solmi [1974, p. 75], de méme
que, selon Guyaux [éd. 1985b, p. 191] I'image du «Damas damnant de longueur» sert a
évoquer « I’idéal [...] d’immenses tapis d’Arabie ». Selon Margaret Davies, ce « Damas » serait
vraiment un lieu géographico-mythique : « le lieu de I’illumination de Saint-Paul, donc, par
métonymie, du réveil de la voyance » [1972, p. 31].
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cesses, et si tu n’es pas trop accablé, I’'étude des astres ». Et donc, au bout
de ce chemin de réve qui dépasse I’'une apres l'autre toutes les demeures,
se révele finalement la derniére et la plus vaste des maisons : les murs du
«ciel » enfin dégagéls.

Au matin, notre «touriste naif» (Soir historique), aprées avoir traversé
toute I'étendue métropolitaine, se retrouve brusquement au milieu d’un
paysage qui n'aplus rien de commun avec la Ville, quelle qutlle soit. Plus
exactement, une fois atteinte cette limite de la voUte céleste, la transition
de la quatrieme étape a la suivante se fait uniquement sur un étroit terri-
toire commun : I’'homologie du genre masculin («le ciel » /«le matin »)
et du son, comme le suggere Michael Spencer —«ciel» /«Elle» [1968,
p. 853]. Entre les deux moments, une drdle d’ascése absolument moderne,
typique de Rimbaud, qui a I'espace urbain comme toile de fond, et pas
plus que les errances misérables d’un marginal comme instrument : encore
une fois, Rimbaud a choisi la nuit «si nulle » (L’Eternité) comme terrain
idéal pour cette mort initiatique ; « sur les routes, par les nuits », et méme
les nuits «d’hiver » de Mauvais sang, se déroule donc I’itinéraire sacrifi-
ciel du dépassement —on dirait presque de la transsubstantiation (n’ou-
blions pas qu’au matin, dans Mauvais sang, «ceux que j’ai rencontrés ne
m’ont peut-étre pas vu »), méme si, en cette aire ambigué, les extrémes se
touchent encore : détresse et victoire, « faiblesse ou force » —la question
angoissée de Mauvais sang se pose toujours.

Quoi qu'’il en soit, cette heure de néant noir, abolissant toute distance
entre veille et réveil, finira par propulser le promeneur au milieu du matin ;
elle fait ainsi coexister, quoique sur des plans différents, un foisonnement
d’histoires non épuisées : lavie, ou plutdt, selon Rimbaud, les «vies », de
chacun. Comme dans Bottom, le méme étre évolue donc & deux niveaux
distincts et quasi contemporains, puisque leur jonction n’est visible nulle
part ; la nuit ne se termine jamais : « Tout se fit ombre et aquarium ardent.
Au matin, —aube de juin batailleuse, —je courus aux champs [...] ». Mieux
encore, c’est de ce trou noir nocturne que gicle brusquement (entre autres
choses) un nouveau personnage, entier et énigmatique : « Elle ». Le dépay-
sement est complet : nous sommes «anywhere out o ftheworld », dans un décor

15. Albert Py [éd. 1967, p. 176], pourtant si sensible, nous ménage ici une sorte de fait divers,
qui me semble étre une réduction tres nette, hélas!, du texte : faute de trouver un gite, le
vagabond passa la nuit «a la Grande-Ourse ».
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déstructuré (cf le « chaos » d'Apres le Déluge, ou de Dévotion) et paradoxal,
si I’on songe au cadre métropolitain ou il continue, malgré tout, a s'insé-
rer —« aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre et des
tourbillons » (Délires 1) : au matin, I’épreuve ne fait que commencer. Et c’est
par un tournoiement accéléré que ce paysage prend forme et se condense :
les fragments colorés se disposent, en succession rapide, comme dans un
kaléidoscope secoué, et tout commence par une fulguration, une vive
lumiére, des « éclats », qui frappent brusquement I'ceil, et suggérent ainsi
le mouvement: « Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les
éclats de neige, les lévres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons
bleus, et les parfums pourpres des soleils des péles [...] ».

La liste du vendeur est, comme toujours, tres variée : ses différentes par-
ties (les «éclats de neige » et ainsi de suite) font alterner substantifs,
adjectifs, compléments (SC /SA /S /SA + SA /SAC) —ces détails font tous
partie d’un tout cohérent quoique confus (un paysage), tout en gardant
leur caractere d’impressions essentiellement autonomes et désordonnées ;
pourtant, toute la série évolue sur deux rails paralleles —lumiére (ou cou-
leur) et glaces ou neiges — qu’énonce déja le premier couple : « éclats de
neige » ; bref, un paysage polaire se construit peu a peu, méme si des objets
de couleur (surprenants, inquiétants) s’insinuent dans les interstices de ce
décor glacial. A part le jeu phonétique de I’inversion /&vR-ver/, le « vert »
des « levres » a peut-étre été choisi en tant que couleur insolite, qui déshu-
manise cette bouche mystérieuse sans visage ; aprés quoi, le paysage semble
dominé par les drapeaux historiques de I’'anarchie —les « drapeaux noirs » —
comme le suggére Steve Murphy [1981, p. 136] : méme si on peut se lais-
ser prendre également acette absence de couleur, donc a la négation méme
de tout drapeau connu, qu’implique le noir... Les « rayons bleus » n’offrent
pas plus de prise : visent-ils peut-étre le méme effet de dépaysement16?
Toute la liste semble converger vers ces « parfums pourpres du soleil des
pbles », synthése des deux séries couleur /glace, nous accordant I’expérience
d’une plénitude sensorielle, d’une vision parfumée : I'air cristallin du pole
était peut-étre la pour aiguiser ainsi la perception du jamais vu.

Toutefois, I'atmosphére générale de ce dernier décor ne laisse pas d’étre
assez déroutante : que se passe-t-il au juste, dans un paysage aussi profon--

16. Orniéres propose en fait ce méme cocktail onirique de couleurs, a travers les « juments
noires et bleues » trainant les corbillards de sa derniére séquence.
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dément étranger ? « Le matin ou avec Elle [...]»: ce partenaire-antago-
niste pourrait n’étre qu’un masque, et on y avu la Vampire d"Angoisse, sym-
bole de la « réalité contingente » [Matucci éd. 1952, p. 106], ou un « Etre
de beauté », autre visage « faste » de cette méme Vampire [Py éd. 1967,
p. 174], ou la Ville elle-méme [Spencer 1968, p. 852]17. Cette Elle innom-
mée, qu’on dirait presque anaphorique, peut étre admise sans plus de céré-
monies acet endroit du texte ou bien parce qu’elle reproduit une présence
précédente (contenue dans ce méme texte ou dans d’autres), ou bien parce
que I'entité qu’elle désigne n’a pas besoin d’autres déterminations : et si
elle indiquait, tout simplement cette femme qui les résume toutes, le Fémi-
nin, pble de toute altérité ?... Avec Angoisse, avec Barbare (transcrits sur les
mémes feuillets), M étropolitain forme en fait une sorte de cycle en « Elle »,
que pénetre cette « voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques » (Barbare).

Suivant le récit biblique, la lutte de Jacob avec I’Ange, I'épreuve
supréme, a duré toute la nuit jusqu’a l'aurore : c’est quand elle cesse que
Rimbaud commencel8 Ainsi, dans cette heure nouvelle, pleine de seve
qu’est le matin, autre changement de taille, I’adversaire est passé au fémi-
nin ; la mesure a douze pieds, virtuellement accentuée selon des intervalles
croissants (3-4-5), et qu’une virgule partage en deux hémistiches plus ou
moins comparables (7 et 5 syllabes), a d’ailleurs quelque chose d’une
cadence rituelle : « Le matin ou avec Elle, vous vous débattites »9. Suzanne
Bernard traduit : « elle et toi, vous avez lutté » [éd. 1960, p. 158] ; Albert
Py évoque I'étreinte « de deux lutteurs » [éd. 1967, p. 174] ; mais I’expres-
sion concrete de Rimbaud, labyrinthique, met en relief une présence (« avec
Elle »), qui n'implique pas forcément un combat : il n’y a pas ici que la
violence déchainée du corps a corps, mais aussi une maniére d’accord —on

17. Rappelons au passage la clé tres particuliere de Robert Faurisson [1961, rééd. 1971, p. 38] :
«Elle » ? «ta force » ? une évidence ithyphallique ! Le texte agirait donc, ici et ailleurs, comme
une sorte de cache-sexe. Mais ce qui est suggestifparfois peut ne pas I'étre toujours et partout :
une démarche allégorique totale ne sera pas moins allégorique (et mécanique et desséchante)
simplement par la vertu explosive du dieu scandaleux que son voile couvre, en I’occurrence,
le sexe...

18. Voir Genese, X X X 11, 24. Un tel développement pourrait rejoindre, en fait, cette maniere
de «contre-évangile», que Rimbaud se propose assez souvent de produire selon Pierre
Brunei [1983a, p. 76 500.], méme si I'intention «parodique» (ibid., p. 72) ne semble pas
trés évidente dans le passage qui nous occupe a présent.

19. Ma lecture élimine évidemment les deux 4 /caducs « Elle » et « débattites ».
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dirait presque de rite commun. « Se débattre » entretient les mémes
nuances d’ambiguité : doit-on n’y voir que les mouvements brusques de
deux adversaires pris par la lutte ? « Se débattre » n’implique pas aussi
quelgue chose comme les soubresauts de deux personnes entrainées dans
le méme tourbillon, ou tombées dans le méme piege ? Le témoin-commis
voyageur cultive sans doute a bon escient cette polyvalence.

En fait, le passé «vous vous débattites » a également de quoi nous sur-
prendre : le seul passé du poéme intervient ainsi non pas au début, mais
a la fin de I'action —apres toute une série de présents. Si on rétablit une
succession chronologique fidéle aux temps, on devra soupconner dans ce
passé unique quelgue chose comme le point de départ de toute I’'histoire :
«tout le poéme se donne [...] a lire a partir de ce matin-la » [Giusto 1980,
p. 286]. Des cinéphiles pourront sans doute reconnaitre dans un tel ren-
versement narratif unflash-back (@ moins que ce ne soit un simple retour
du souvenir, le souvenir d’un autre matin comparable au matin d’aujour-
d’hui) ; d’autre part, ce moment du passé ne précéde pas forcément les
actions exprimées au présent. Il est vrai que le passé partage et fixe, par
contrecoup, tout le texte en deux temps, en deux états bien distincts : d’un
coté, le chemin (physique ou révé) en quatre étapes, au présent, qui tra-
verse un paysage toujours extérieur et pluriel ; de lI'autre, I’histoire privée,
adeux (un petit compte a régler avec « Elle »), qui se passe parallelement
dans un endroit bien plus intime et presque intemporel : mais ce qui
oppose, tout compte fait, ces deux temps de I’histoire n’est peut-étre pas
nécessairement un vrai clivage chronologique, et I’expression formelle de
ce clivage (le passé simple qui nous tracasse) sert peut-étre a disjoindre
les deux niveaux de I’aventure, que le silence noir de la nuit juxtapose et
sépare en méme temps - I'aventure vécue et un moment de sa conscience.
Donc il s’agit peut-étre, au bout du compte, de la méme histoire globale,
se déroulant de la fagon précise dont Rimbaud nous la présente, mais qu’a
la fin nous devrons contempler également d’un tout autre point de vue
(« vous vous débattites »), grace a un soudain éloignement mythique.

Certes, cette distance contribue a rendre tout I’épisode plus obscur et
toute son exégese plus équivoque, si bien que, sans « ta force » qui le ter-
mine (implicite dans le climat de lutte qui impréegne par ailleurs tout le
paragraphe), cette section risquerait de n’étre qu’une suite d’éléments
dépourvus de cohérence. D’autre part, les deux marques insolites —I’ad-
jectif possessif, et lavirgule qui I'introduit —séparent cette fin (« ta force »)
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des conclusions de tous les autres paragraphes. Mais on pourrait tres bien,
aussi, trouver ce mot largement ambigu. Selon Michael Spencer, une
conclusion a tel point indéfinie confirmerait que la bataille avec la ville
n’a pas trouvé de solution [1968, p. 852] ; I’'absence de liens explicites avec
tout le discours précédent, I’absence du verbe (remarquée par Roger Little
[1983, p. 26]) laissent la porte ouverte aux intégrations et aux interpré-
tations. Cependant, quelle que soit la valeur qu’on lui accorde, cette « force »
que la lutte semble susciter, ou révéler (cette «conscience » de la force
octroyée par la lutte, selon la formule efficace de Mario M atucci2)) est bien
la note finale de M étropolitain : de cette fagon, tout est « mis sous le signe
de la lutte avec Elle», comme le remarque trés justement Jean-Pierre
Giusto [1980, p. 284]. En effet, le dernier mot du paragraphe est égale-
ment le dernier mot du poeme, et semble tirer a lui aussi bien la partie
que le tout ; en méme temps, il se rattache peut-étre d’une fagon privilé-
giée aux derniers «soleils » vigoureux qui cléturaient cet étalage provo-
cant d’un vendeur, guettant ici, comme dans Vies |, la « stupeur » inévitable
de son public.

Notre balade en métro est ainsi arrivée au terminus : tout le monde
descend ; mais c’est la probablement, a la fin de la course, qu’on peut enfin
entrevoir I'image, ou la promesse, paradoxales, du commencement, dont mal-
gré tout on n’avait pas encore perdu l’'espoir —« ta force ».

20. « Il poeta ha superato lo stato di angoscia ed ha coscienza délia sua forza nella lotta neces-
saria» [éd. 1952, p. 166]. Autres interprétations de « ta force » : «laforza [...} del poeta, che
lotta contro immagini e sentimenti di disperazione » [Nicoletti éd. 1979, p. 205] ; la « force
retrouvée dans le corps a corps avec la déesse » [Py éd 1967, p. 176]. Pour conclure, n’oublions
pas, non plus, la hantise fondamentale de M auvais sang, déja évoquée : « faiblesse ouforce » ?






BARBARE

De la métaphore au mythe

Les commentateurs ont souligné la valeur ambivalente du titre Barbare,
qui sert adire une réalité non pas seulement sauvage ou cruelle, mais aussi,
et peut-étre surtout, absolument « étrangére » [Guyaux éd. 1985b, p. 198];
pour Michael Riffaterre cette « barbarie » est méme synonyme « for the
Outside », rappelant I’Ailleurs que Baudelaire évoque dans son Anywhere
out ofthe world [1981, p. 236 sqq.]. Rimbaud donnerait donc ici I'image
pour ainsi dire indirecte ou oblique —la métaphore, le symbole, ou méme
I'allégorie —d’un autre monde : celui des origines préhistoriques, ou celui
d’un avenir encore inconnu. Déja a un premier niveau, I'obscurité pour ainsi
dire « barbare » du poéme s’avérerait précisément parlante : d’abord, par
son effet de surprise —« I’'incompatibilité sémantique force le lecteur a sur-
monter ses préjugés » —et par cette remarque, Hermann Wetzel [1983
p. 138] semble rejoindre la conception que propose Riffaterre de I’« obscu-
rité en poésie » : non pas une « impasse », mais un « passage initiatique »,
bloquant les réflexes habituels du lecteur, pour le pousser a relire « diffé-
remment » le morceau qui résiste a I’interprétation [1982, p. 632] ;en I'oc-
currence, Barbare mettrait en crise la vision traditionnelle du monde, qui
ne congoit dans la « barbarie » qu’une réalité « négative » [Wetzel 1983,
p. 138, 141 et 1985, p. 179, 181]. D 'autre part, I'obscurité fonciére du
poéme correspondrait intimement (par une maniére de nouveau cratylisme)
a I'univers que Barbare doit évoquer : selon Etiemble et Yassu Gauclére,
il s’agit d’un univers enfin « délivré du joug de la pensée humaine » : la
réalité «objective», absolue, dégagée de tout ordre logique, de toute
catégorie intellectuelle [1936, rééd. 1966, p. 153] (et I'on songe aJacques
Riviére : dans I'ceuvre de Rimbaud, « le monde retrouve savieille incohé-
rence fondamentale» [1914, rééd. 1977, p. 143]). Selon Mario Matucci
[1989, p. 129], notre poéme marque de méme « le moment le plus lumi-
neux » de la recherche du « voyant », ou il semble avoir vraiment accés a une
«autre réalité »1. D’apres Riffaterre [1981, p. 236] Barbare serait plutét
une représentation de la barbarie naturelle, mais transformée —par un ren-

1. De son coOté, Roger Little évoque les effets de la drogue [1983, p. 63].



[10}

Barbare

Bien aprés lesjours et les saisons, et les étres et lespays,

Le pavillon en viande saignantesur la soie des mers et des fleurs arctiques;
(elles n’existentpas.)

Remis des vieillesfanfares d’héroisme —qui nous attaquent encore le cceur et la
téte —loin des anciens assassins —

Oh! Lepavillonenviande saignante sur la soie des mers etdesfleurs arctiques;
(elles nexistent pas)

Douceurs!

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, —Douceurs ! —lesfeux a la pluie
du vent de diamants jetéepar le coeur terrestre éternellement carbonisépour nous. —
Omonde!

(Loin des vieilles retraites et des vieillesflammes, qu’on entend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. L a musique, virement des gouffres et choc des glagons
aux astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique! Et 14, lesformes, les sueurs, les chevelures et
les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouilla ntes, —Odouceurs! —et la voix
féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.

Lepavillon...
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versement paradoxal des stéréotypes —en un refuge contre la barbarie bien
plus «brutale » des civilisés. De son c6té, Yoshikazu Nakaji [1991, p. 118
sqq.] interpréte ce scénario « barbare » comme une sorte de sacrifice primor-
dial, permettant d’accéder —par cette mort sacrificielle - a une nouvelle
naissance. Bruno Claisse [1990a, p. 111 sqqg. ; 1991, p. 103 sqq.] reprend
aussi le schéma initiatique emprunté a Eliade : selon lui, dans Barbare I'uni-
vers serait enfin recréé par le contact avec les énergies primitives du « chaos
polaire ». D ‘ailleurs, Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976, p. 207] par-
lait déja d’« une sorte de sacrifice, de supplice volcanique de la terre ». Et
enfin, d’apres Wetzel [1983, p. 140], un tel poéme offre I'image d’un
mondefutur, merveilleusement harmonieux, mais qui ne peut étre atteint
(contradictoirement) que par une révolution «sanglante, barbare ».
Renongant a aborder une interprétation globale, je me bornerai a péné-
trer dans le poéme par deux points précis, qui ont d’ailleurs spécialement
stimulé lI'attention des interpretes. D "abord, la présence, a I’entrée presque
du texte (8 2), d’'une image : « Le pavillon en viande saignante, sur la soie
des mers et des fleurs arctiques », qui revient, comme un refrain essentiel,
au verset 4. La plupart des interprétes oscillent entre une lecture « méta-
phorique » et une lecture « non-référentielle » de ce « pavillon ». Ainsi par
exemple Steve Murphy [1988a, p. 27 sqg.] voit un nouveau soleil se lever
sur les eaux polaires : un embléme unissant mort et naissance, et qui serait
donc a la fois le drapeau imprégné de sang des communards et la matrice
maternelle, source du sang des menstrues. Chez Margaret Davies [1972,
p. 323-326] et Bruno Claisse [1988b, rééd. 1990, p. 111] la matiére du
drapeau est la chair des gigantesques baleines massacrées pendant les
chasses polaires ; Claisse ajoute aussi, dans le méme drapeau accueillant,
le phallus - la «viande crue» (saignante?...) de Delvau. De son c6té,
Thorsten Greiner [1985, p. 81 sqq.] souligne les virtualités polysémiques
de ce «pavillon » (drapeau, tente, pavillon de I'oreille, etc.) ; il pourrait
donc avoir tous ces sens : les a-t-il vraiment, a la fois ? Olivier Bivort [1993,
p. 45-48] nous offre, quant a lui, une lecture qui a le grand avantage (a
mes yeux du moins) d’étre simple : Rimbaud unirait ici deux métaphores
traditionnelles, le «pavillon des cieux » (« the canopy of the sky » selon
C. A. Hackett [1981, p. 76]), et lavoQte céleste « rouge comme le sang »,
au crépuscule. Nous pouvons sans doute trouver un autre exemple de pré-
sentation métaphorique de laméme scéne ou presque dans un autre poéme,
L ’Eternité; en acceptant I’hypothése que, dans ce poéme, « lamer allée/Avec
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le soleil » évoque le crépuscule? Bernard Meyer interpréete subtilement les
« braises de satin » du v. 14 comme une « double métaphore in absentia »
pour désigner « les derniéres lueurs du soleil sur le ciel et la mer presque
éteints » [1991, p. 32, 37]3: une fois encore, le couchant du soleil serait
associé a une matiére textile —ici, le satin (remarquons que Meyer envisage
également une deuxieme interprétation, selon laquelle seul de satin serait
métaphorique, et servirait aexprimer la « brillance » de braises rouges bien
réelles [1991, p. 38,46, n. 22]). Or, I'essentiel est que dans Barbare la méta-
phore devient le point de départ d’une véritable métamorphose ; la vue du
ciel, le tremplin d’une vision (dans une situation analogue, quoique moins
violente) dans Les Ponts, la matiere du réel achangé : « Des ciels gris de cris-
tal » ; et le ciel de Barbare dévoile les traces d’une violence immémoriale,
mythique, si bien qu’on est brusquement projeté au loin : « Bien apres les
jours et les saisons, et les étres et les pays ».

Le dépaysement s’accentue, en poursuivant la traversée de cet espace
fabuleux jusqu’au cceur du texte, notre deuxiéme point hermétique, le ver-
set 6 : « Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, —Douceurs ! —les feux
a la pluie du vent de diamants jetée par le coeur terrestre éternellement
carbonisé pour nous ». Ce « cceur terrestre » est, aussi, une métaphore pour
dire le «centre brilant de la terre » [Guyaux éd. 1985b, p. 195]. D ailleurs,
le manuscrit montre qu’a la place de ces « brasiers », Rimbaud avait
d’abord choisi —les deux fois - le mot « fournaises », référence peut-étre
plus explicite (trop explicite ?) au feu central. Selon Atle Kittang (qui greffe
sur ce «cceur » le «theme de la Passion ») le participe ouvrirait ici une
« bréche ironique » [1975, p. 302]. (Pourquoi ? Cette matiére ardente est
«carbonisée » —terme technique — mais sans jamais s’anéantir totalement,
puisque le processus demeure «éternel» —et le «cceur terrestre», tou-
jours vivant. L’ironie vient peut-étre de I’interprete). Quant a moi, je pense
gue Rimbaud nous a donné ici I'image d’un sacrifice qu’on pourrait dire
«heureux ». «Les feux alapluie duvent[...]»: toute la séquence tourbil-
lonnante peut donc étre lue, avec Hermann Wetzel, comme une «allusion
aux conditions extrémes sous lesquelles le charbon se purifie en diamant »
[1983, p. 137]4, et la matiere du monde, en richesse essentielle. Voici donc

2. Voir Sacchi 1978, p. 79.
3. Méme lecture chez Cavalleri 1991, p. 807.

4. Voir infra. Les diamants de Barbare connaissent deux origines différentes selon Jean-Pierre
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un autre mythe; une fois encore, la métaphore est, aussi, métamorphose
—et le centre de la terre, un cceur vivant, lié a une explosion de «dou-
ceurs ! » (de sensations, de sentiments...); plusieurs endroits du texte
montrent d’ailleurs la fusion de I’'inanimé et du monde organique : voyez
les « larmes blanches, bouillantes », qui sont un mélange de matiére en
éruption et de pleurs féminins (les « chaudes larmes » traditionnelles assu-
mant une chaleur hyperbolique) selon Riffaterre [1981, p. 237], I’'écho des
« brasiers » des versets 6 et 8 selon André Guyaux [éd. 1985b, p. 196], ou
bien une métaphore sexuelle pour indiquer la semence virile selon Hermann
Wetzel [1983, p. 138] et Antoine Fongaro [1983a, rééd. 1985, p. 91]5.

Or, plutét que la conquéte d’un autre monde, Barbare évoque d’apres
Jean-Pierre Richard un état de suspension : « nous sommes “bien apres les
jours et les saisons, et les étres et les pays”, mais nous n’avons pas encore
abordé aux autres rives» [1955, rééd. 1976, p. 215]. Jacques Garelli recon-
naft une «aura de tristesse » dans le «decrescendo des voix » et I'accent « lan-
cinant » des trois et qui rythment ce premier alinéa [1983, p. 156, 145] :
ne pourrait-on pas se borner a constater que, par un mouvement paralléle
acette accumulation, dans le déroulement du poéme, la distance physique
et mentale se creuse de plus en plus ? Par la suite, cette trace d’'un décor
perdu refait surface assez réguliérement : « Remis des vieilles fanfares d’hé-
roisme —qui nous attagquent encore le cceur et la téte —loin des anciens
assassins » (8§ 3) ; « Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on
entend, qu’on sent » (8 7). Remarquons au passage que ces deux derniers
verbes sont légerement ambigus : par analogie avec le verset 3 (dont le 7
serait une variation selon Yoshikazu Nakaji [1991, p. 122]), faut-il sous-
entendre, ici aussi, « encore » ? Ou bien, s’agit-il d’'un présent atemporel,
servant a désigner des retraites et des flammes soumises aux sens, par oppo-
sition a celles qu’on n’entend pas, qu’on ne sent pas (le premier verbe dési-
gnant peut-étre l'ouie, le deuxiéme une perception plus générale ?). En tout

Richard [1955, rééd. 1976, p. 208]: les « brasiers de diamants », «a peine sortis du sol », se
mélent selon lui «a d’autres diamants directement tombés du ciel, aux “rafales de givre” ».

5. Ce monde mélangé n’est pourtant pas aussi chaotique qu’on pourrait le croire : signe d’une
profonde cohérence architecturale dans I'apparente cohue nominale, au début du verset 8 le
couple «les brasiers et les écumes » sert d'une part a reprendre le mot-clé (les « brasiers »)
du verset précédant, au-dela de la parenthése du § 7, et d’autre part a préparer —grace aux
«écumes » —es « gouffres » et les « glagons » du nouvel alinéa. Albertine Kingma-Eijgendaal
[1982, p. 202 sqq.] insiste également sur les récurrences formelles structurant la piéce.
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cas, d’'un verset a l’autre la distance s’accuse, comme le remarque finement
N akaji6, I’'autoconscience devient plus vague, «on » remplagant le « nous »
initial ; surtout, la parenthése qui soustrait au texte un alinéa entier marque
sans doute un retrait plus grand qu’une incise isolée par deux tirets au sein
d’une phrase. Quoi qu’il en soit, la suspension est inscrite dans la fin du
texte : le dernier verset, le 11e, semble reprendre le refrain des versets 2 et 4,
mais il s’arréte aprés «Le pavillon... ». Plusieurs exégétes se demandent
s’il faut lire dans cette suspension de la parole un signe d’chec, ou de
triomphe ? Selon Jean-Pierre Richard [1955, rééd. 1976, p. 214], la voix
féminine du verset précédent (« nostalgie d’un éveil par les autres ») doit
enfin s’effacer parce qu’«elle a touché le fond de I’étre sans vraiment
I’émouvoir ni lui arracher un nouvel étre » ; et méme, selon Pierre Brunei
[1983a, p. 180] cette voix humaine inopportune « brise brusquement |’ef-
fort accompli pour faire surgir un monde du chaos » ; Yoshikazu Nakaji
[1991, p. 124] parle également de « fausse note » : le « pavillon » repris &
la fin ne rappelle que la « phase d’attente » et la « vision de la souffrance ».
Au contraire, chez Bruno Claisse [1988b, rééd. 1990, p. 113] le silence
est un signe de I'ineffable extase. Et si un tel silence était au contraire le
signe matériel d’'une sortie définitive hors du temps?... Dés le «pavillon
en viande saignante » du début, on songe effectivement aux violences d’une
guerre mal connue, légendaire, comme celles que «réve » I'«alchimiste
du verbe » —mais cette guerre de Barbare se situe complétement en dehors
de I'histoire, loin des «vieilles fanfares » et des «anciens assassins »7 — des
enthousiasmes aussi bien que des répugnances, tout a fait au-dela et du
bien et du mal. L'extréme frontiére (« la Cimmérie, patrie de I'ombre et
des tourbillons », dans Délires I1) est elle-méme dépassée, pour atteindre,
a I’extréme Nord, une région bien plus primordiale, ou I'univers ne fait
encore (ou a nouveau) que naftre. Et vraiment, laguerre cosmique de Bar-
bare n’a pas lieu dans I’avenir, ou le présent (bien qu’utopiques), mais hors
du temps, dans un espace uniquement mythique. En effet, trés souvent
chez Rimbaud I'histoire tend a se hausser aux dimensions bien plus épiques
du mythe : la «geste latente » dont Pierre Brunei a relevé la présence,

6. Remarquons deux interprétations possibles des « retraites » du 7everset : refuge [Claisse
1988b, rééd. 1990, p. 109], ou «allusion al’isotopie [...] du militaire » [Wetzel 1983, p. 137].

7. Dans ces «assassins », on a pu voir un écho de Matinée d"ivresse (cf. par ex. Guyaux éd. 1985b,
p. 194).
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notamment dans Barbare [1983c, p. 106]; mais la pleine réalisation de
cette geste est toujours finalement compromise par la faiblesse interne de
ces mémes mythes (plutdt, des «fragments» de mythes) [ibid., p. 115],
qui tiennent beaucoup trop de la « fantasmagorie » [ibid., p. 99].

Or ce concept du « mythe » peut étre pris & son tour comme une méta-
phore désignant tout simplement des histoires fictives —ce qu’on pour-
rait appeler des « fables ». C’est implicitement le sens adopté par Bruno
Claisse : selon lui, les poémes en prose de Rimbaud «parcourent » [1991,
p. 97] toute la mythologie d’un siécle, mais pour la « déchiffrer » (et I'« extir-
per ») [ibid., p. 101] par I'ironie8: en effet, cette mythologie n’est qu’une
forme d’évasion purement fantastique —hors de la vie réelle—vers I'Orient
fabuleux, la Nature paienne, etc. Certes, Rimbaud lui-méme se nourrit
de mythes: notamment, dans Barbare, celui de la «plénitude» absolue
[Claisse 1991, p. 102] de I'univers des origines, que reflétera d’ailleurs,
en des temps historiques, la couleur rouge sang du « pavillon » commu-
naliste [ibid., p. 104]. Mais Dévotion fournirait immédiatement la parodie
de Barbare [ibid., p. 105] : en effet, méme dans ce mythe positifet vital,
le point faible (le défaut essentiel de vérité et de réalité) reste bel et bien,
comme toujours, le mythe lui-méme, qui ne sera jamais fondé, par sa nature,
gue «sur I'imaginaire et le désir ». Or tout ce raisonnement anti-mythique
attribue implicitement a Rimbaud une échelle de valeurs, qu’on pourrait
dire «positiviste» (j'emprunte le mot & Mircea Eliade9). Mais d’autres
échelles sont concevables : il suffit de rappeler, avec le méme Eliade, qu’a
d’autres époques, loin d’étre un synonyme de fable ou de fausse croyance,
le mythe a été au contraire « la seule révélation valable de la réalité»10.
D ‘ailleurs, Mario Richter a bien cerné cette aura mythique, dans un poéme
comme Aube, dés les tout premiers mots («J’ai embrassé |'aube d’été ») :
I’espace d’un instant unique, on a donc accédé a I'« absolu », et toute la
suite n’est qu’un seul effort pour recouvrer cette expérience « extraordinaire »
[1975, rééd. 1976, p. 53]11. La structure une fois encore cyclique du poéme

8. Ainsi, selon Marc Eigeldinger, en incorporant les mythes traditionnels dans ses poémes,
bien souvent Rimbaud ne ferait que les parodier [1984, p. 258].

9. Mythes, réves et mystéres (1957), Gallimard, coll. Idées, 1978, p. 21.
10. Ibid., p. 22.

11. Ainsi, en prenant cette mythique « réalité vécue » de Richter (p. 52) dans le sens élémen-
taire de « réalité biographique », Antoine Fongaro [1976, rééd. 1985, p. 75] essaie au fond,
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(puisque la fin renvoie, comme dans Barbare, au début) doit arracher cette
heure exceptionnelle a la fuite irréversible du temps. D ’autre part, chez
Rimbaud I’on trouve non pas tant une mythologie, mais une dimension
mythique —une tendance, une tension, ou méme une quétel2. D abord,
chez lui le mythe n’est pas la version imagée d’un message utopique, mais
rationnel, dont on confie la réalisation (problématique) a I’avenir; chez
Rimbaud, le mythe semble plutét promettre, comme chez Eliade, la « révé-
lation», présente, d’un «mystére»13, d’une réalité plus essentielle (par
exemple, le «cceur » vivant de la terre) qui, ne dépassant pas le stade de
I’intuition, ne peut étre dite que par une voie spéciale —mythique, juste-
ment. Enfin, toujours selon Eliade, cette « révélation » qu’apporte le mythe
sert & «ouvrir » I’horizon désespérément clos « des jours et des saisons »
(pourrions-nous dire avec Barbare) 4. Or chez Rimbaud précisément les
signes d’une histoire différente, inconnue, d’une sorte d’histoire cosmique,
viennent bien des fois s’inscrire dans la trame étroite du temps normal,
comme si les présences évoquées dans le poéme n’étaient plus uniquement
des réalités ou des étres contingents, mais des essences ; c¢’est bien pour-
quoi ces pages si souvent concentrées, contractées, fragmentées méme, pro-
duisent I'effet paradoxal d’une si puissante dilatation de | &tre.

Mythes «barbares »

Plus encore qu’é¢nigmatique, Rimbaud est parfois étrange. Voyez un
poéme comme Barbare, si violemment dominé, dés la premiere lecture,

inconsciemment, de préter a Richter un présupposé ne s'imposant pas de lui-méme, et selon
lequel il n’existe au monde que deux possibilités contraires : I'imagination fictive, et
I’existence positive, le mythe n’étant qu’un autre visage du premier terme.

12. Puisque, selon le mot heureux de Hugo Friedrich, sa transcendance est probablement
un «pole vide », et toujours & remplir [1956, rééd. 1999, p. 126].

13- Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 14. Ainsi, selon Pierre Brunei la diegesis rimbaldienne
mériterait le nom aristotélicien d’«apangelia» [1983c, p. 115]. N oublions d’ailleurs pas
que Roger Caillois place en épigraphe a son chapitre « Paris, mythe moderne » (Le Mythe et
I'hnomme [1938], Gallimard, coll. Folio Essais, 1989, p. 153) un vers de Rimbaud: «Voila
la Cité sainte, assise a I'occident ! » [Paris se repeuple].

14. Aspects du mythe, Gallimard, coll. I1dées, 1963, p. 174. Ainsi, selon Marc Eigeldinger,
chez Rimbaud le mythe permet « I’espérance utopique du futur et la vision eschatologique
de I'ouverture» [1984, p. 262].
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par le mariage impossible des contraires (cruauté et douceur, eau et feu, gel
et chaleur... ; méme dans I'infime cellule initiale des « fleurs arctiques »,
Hermann Wetzel [1983, p. 136] afinement relevé le module actifde I'oxy-
more). Le verset central, qu’Antoine Adam [éd. 1972, p. 1005] aurait
méme voulu corriger, et que Bruno Claisse [1988b, rééd. 1990, p. 112]
dit prudemment «a la limite de la correction syntaxique », semble étre
particulierement représentatif de cette opacité fondamentale ; son carac-
tére agrammatical I’'empéche d’aboutir a quelque représentation que ce soit
d’aprés Michael Riffaterre [1981, p. 233], et le fait méme qu’on puisse
« hésiter » ason sujet « entre lacoquille et une formulation intentionnelle »
le fait choisir par Tzvetan Todorov comme un exemple de la nature foncie-
rement « indécidable » des Illuminations —poémes ou le référent ne serait
pas simplement «caché », mais bel et bien «inaccessible »15. Mais abor-
dons ce verset central qui faisait souffrir Adam —cette « arabesque inouie »
(la définition est d’Atle Kittang [1975, p. 302]) située au cceur du poéme -
ou bat d’ailleurs, nous le verrons, le «cceur terrestre » : « Les brasiers, pleu
vant aux rafales de givre, —Douceurs ! —les feux a la pluie du vent de dia-
mants [...]». Une lecture qu’on pourrait dire «allégorique » (plus encore
gue métaphorique) tentera d’identifier par le contexte I’'objet décrit, pour
ensuite le retrouver plus précisément dans le texte. Et puisque notre décor
est «arctique » (comme Rimbaud le souligne au début et a la fin de son
poeme), ces éruptions ne seraient finalement que celles des «geysers »
d’aprés Antoine Adam [éd. 1972, p. 1004]. Avec plus d’attention aux
détails, Bruno Claisse [1988b, rééd. 1990, p. 112] paraphrase de son coté
tout le passage, en faisant ressortir, derriere le brouillard rimbaldien, les
formes d’un paysage plus familier : des «brasiers qui jaillissent des vol-
cans et retombent en pluies de feu, se mélant “aux rafales de givre” ». Mais
il y a loin de cette vision somme toute bien sage aux paroles violemment
incohérentes de Rimbaud...

Or, selon Riffaterre [1981, p. 234 sqq.], le « nonsense » disparait, dés
gu’on s’apergoit qu’un texte aussi largement répétitifinvite, par sa nature
méme, a une lecture non plus seulement « linéaire», mais «verticale» ;
ainsi, les « feux » du deuxiéme segment reprennent les « brasiers » du pre-
mier, la « pluie » nous fait retrouver, presque a la lettre, le participe «pleu
vant», le «vent» est I’homologue des «rafales», et les diamants nous

15. Symbolisme et interprétation, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1978, p. 82.
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renvoient sans doute a ce «givre » tout aussi scintillant ; bref, la seconde
séquence ne ferait que « traduire » en un style « plus élevé » (qu’on songe
aux hyperboliques « diamants ») la premiére ligne, description d’un pur
spectacle atmosphérique : la résiderait la raison d’étre d’un tel redouble-
ment. Est-ce une raison suffisante ? Autrement dit, pourquoi devoir traduire
ceci en cela? D apres Riffaterre [ibid., p. 237], cette transformation cen-
trale servirait de modele & I’ensemble du poéme, dont I’'enjeu essentiel serait
de métamorphoser « the sociolect’s negative Arctic intertext into the poem’s
positive imagery ». Quoi qu’il en soit, le mécanisme qui a partir de la pre-
miére séquence crée la deuxiéme, anormale, n’est peut-étre pas aussi sim-
plement spéculaire : ceci acommencer par le point de départ —la premiére
série qui n’était déja pas tout a fait dépourvue d’ambiguité, par la vertu
d’un aqui oscille entre de multiples valeurs, les résumant toutes semble-
t-il. Bref, apriori ces brasiers « pleuvent » quand les rafales soufflent, mais
aussi parce qu’elles soufflent (donc sous l’action de ce vent sans doute
polaire) —ou peut-étre méme parce qu’une force autonome les projette dans
la direction de ces mémes rafales... Ce qui permet des lectures divergentes :
ou bien les rafales, frappant de plein fouet ces brasiers, en font gicler une
pluie (métaphorique) de braises ; ou bien les brasiers voyagent effective-
ment sur les ailes (pour ainsi dire) de ces « rafales de givre », ce qui pro-
duit le paradoxe d’un vent glacé transportant une pluie de feu, etc. Mais
ce n’est encore rien, en comparaison de la « pluie du vent de diamants »
qgui envahit la deuxieme séquence ; et I'on comprend Antoine Adam : une
simple «pluie de diamants » irait tellement mieux ! Or la locution pour-
tant parallele —le «vent de diamants » —est tout a fait inusitée ; d'ailleurs,
la «pluie du vent » ne I’est pas moins. Comme nous l’avons vu pour la
préposition a, cette série de déterminations en de (mimant des modeles
pourtant possibles, mais réduits a exprimer un sens distendu, relaché,
vague) créent en fait une formule inhabituelle, littéralement confuse. Mais
justement, est-ce qu’ici I'accumulation confuse ne serait pas, en elle-méme,
significative ? A y regarder de prés, le principe moteur de la répétition est,
lui-méme, brouillé par le décalage des deux a successifs. Si dans les deux
séquences les éléments fondamentaux s’avérent en apparence les mémes
(feu, pluie, vent, givre ou diamants), c’est la place de la préposition qui a
changé de I'une a l’autre, puisque dans la deuxiéme séquence a ne suit plus,
mais précede la « pluie » ; cependant, comme a I’origine ce a était régi par
un verbe (« les brasierspleuvant aux rafales »), on est amené & sous-entendre



BARBARE 249

une action, ou une situation, du méme genre dans le deuxiéme segment,
aux rapports plus elliptiques (« les feux /pleuvant /a la pluie »). Par cette
diaprure, ce tremblement arachnéen du texte, la deuxieme version recom-
mence donc la premiére, mais a la fagon dynamique d’une roue qui tourne,
a chaque tour augmentée d’un élan supplémentaire. Feu, vent, pluie : les
éléments contradictoires sont juxtaposés, confondus presque : I’'un sort de
I'autre ; ainsi, grace a la fusion kaléidoscopique des substances, une pluie
nait du magma brdlant, de méme que la brQlure du feu et du givre, ou la
dureté des diamants jetés en rafales, évoquent non pas le choc, mais la « dou-
ceur »... D ailleurs, la deuxieme séquence finira par introduire la source
elle-méme de ce mouvement cyclique : le « ceeur terrestre ».

On pourrait souligner I’épaisseur métaphorique du passage : « les bra-
sierspleuvant [.] », mais ce transfert de propriétés dénonce peut-étre aussi
I’osmose ou la porosité des matiéres : c’est au contact du givre que les bra-
sierspleuvent. Ainsi, aprés avoir proposé une interprétation métaphorique
du «cceur terrestre [...] carbonisé » (selon lui, «a hyperbole of flaming
passion »), Riffaterre [1981, p. 237] prend ce méme verbe dans sa valeur
étymologique. Une méme racine relie en effet le magma central (le coeur
« carbonisé») aux cristaux de carbone: le dernier terme de la série pourtant
chatoyante, indissociable (« la pluie du vent de diamants ») semble enfin
s’'imposer comme le produit fondamental de cet immense travail du «cceur
terrestre ». Enchassée au centre du poéme, on lirait la genése de la pierre
lumineuse —la matiére de I'univers transfigurée en pure richesse. D "autre
part, également porté par des rafales, au bout d’une chaine de termes ana-
logues, on a vu que le givre également étincelant pourrait étre la version
prosaique de ces somptueux diamants. Et c’est encore une preuve que la
correspondance verticale des termes, facteur évident (et rassurant) de régu-
larité, demeure quand méme plus frappante que complete. En fait, une
autre correspondance se dessine, oblique ou plutét circulaire, entre le
«coeur carbonisé » de la fin et les « brasiers » du début, qui s’offrent donc
peut-étre aussi comme la matiere premiere du diamant. Jaillirait-il, ce dia-
mant, de la rencontre de cette matiére en feu avec I’eau glacée du givrel6?

16. Dans l'imaginaire traditionnel, le diamant était soit de I'eau cristallisée, soit du feu (le
« phlogistique ») également condensé (Ch. Lucas de Peslouan, « Histoire des idées et des
recherches touchant la nature du diamant », Revue de philosophie, 1910, et Héléne Metzger,
La Genese de la science des cristaux, 1969). Quant au «vent », il & ut peut-étre songer a son
importance pour expliquer I'origine des diamants, qu’une théorie traditionnelle faisait par-
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De ce diamant, le givre ne serait donc plutét qu’une premiére image, ou
gu’un premier modele. D 'une série a l'autre, la scéne évoquée ne serait pas
forcément identique. En fait, & elle toute seule, la «pluie du vent » suffit
areproduire, par la voie de I'anaphore, les « brasiers pleuvant aux rafales » :
si bien que les « feux » qui la précedent, mis en vedette par un a déplacé,
prennent I'apparence d’une greffe, probablement redondante. Or ces étranges
« feux » pourraient sans doute renouveler les «brasiers » de la premiere
séquence : mais pourquoi ne désigneraient-ils pas, aussi, des éclats de lumiére,
une sorte de stade ou de reflet ultérieur du processus ? (Ne parle-t-on pas
des « feux », précisément, d’'un diamant ?). Bref, la deuxiéme série répéte
lapremiere, mais agrémentée d’un écho secondaire, qui dés le début en pré-
figure I’'aboutissement. En réalité, le mouvement qui parcourt un tel texte
n’est pas linéaire, mais cyclique (on I'a montré avec les « feux/pleuvant/ a
lapluie ») —un tourbillon, dont il serait difficile d’identifier les points de
départ et d’arrivée : tout se transforme, tout passe dans tout, puisque tout
est uni, comme nous l’avons vu, par un lien grammatical (la préposition
de) aussi explicite qu’indéterminé : un simple signe de relation. Ainsi, fina-
lement, le « cceur terrestre », de métaphore qui devrait figurer le feu cen-
tral (le centre magmatique de la terre), devient pour de bon un coeur réel,
une greffe de matiere organique au sein de la matiére inanimée. La méta-
phore se fait donc métamorphose ; de méme, en dévoilant leurs liens secrets
avec I’histoire de I’homme (le coeur terrestre est carbonisé « pour nous »),
des phénomenes purement physiques sortent du cadre de I'histoire natu-
relle, pour atteindre aux dimensions fabuleuses d’une saga.

Or le principe de la métamorphose agit peut-étre dans I’ensemble du
poéme. Le texte de Barbare est visiblement stratifié : par exemple, deés le
départ le temps qu’il décrit contient en plus le souvenir d’un autre temps :
«Bien apres les jours et les saisons [...]». D ’autre part, I'apparence graphi-
que de cette page est elle-méme significativement morcelée : le poéme
contient trois parenthéses, dont I’'une encadre tout un verset (le 7¢), plus
(au 36 une incise qu’entoure un couple de tirets. Or, comme I’'a montré
Olivier Bivort [1991b, p. 3], ces tirets doubles sont I’'indice d’une rupture

venir dans leurs gisements «sous I’action de violentes rafales » (Jules Verne, L Etoile du Sud
[1884], Hachette, 1930, p. 27). C’est d’ailleurs précisément au début des années 1870 qu’en
Afrique du Sud on découvre les premiers gisements de diamants pris dans leur roche mere
(la «kimberlite »), ce qui permettra de mieux en concevoir le processus d’expulsion éruptive,
liée a une brusque diminution de la température.
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dans le processus de I'énonciation : ils y introduisent une voix narrative
supplémentaire, celle d’unje autre, qui se place virtuellement «en posi-
tion de lecteur de son propre texte ». Mais c’est précisément a ces quatre
endroits, tant soit peu détachés de I'ensemble, qu’apparaissent les seuls
verbes du texte (hormis les participes) : et il s’agit de quatre présents.
D ’autre part, toujours sur le plan de la fragmentation formelle, deux ali-
néas sont cloturés par une virgule (le le) ou un tiret (le 3¢) ; pas de phrase
principale, pas d’action déterminante : rien qu’une préparation, une mise
en place du décor ; ils semblent donc nous renvoyer aux versets suivants,
comme le remarque Nakaji [1991, p. 118, 120]17; or ceux-la aussi ne
contiennent que des phrases nominales ; la vision si attendue (toujours la
meéme, dans les deux cas) s’offre ainsi, enfin, dans une étrange et pure pré-
sence atemporelle : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) ». Cette derniére parenthése
suggére a Hermann Wetzel qu’implanté dans le présent, le poeme est
tourné aussi vers le futur : ces présences inouies n’existent pas encore [1983,
p. 135]. Cependant, comme le remarque de son cdté André Guyaux [éd.
1985b, p. 193], le « pavillon » (I'objet pourtant le plus étrange du décor)
échappe a cette irréalité : il existe, lui—et c’est, je crois, le point de départ
de la scéne entiere.

Olivier Bivort a heureusement dénoué les fils qui trament cette appa-
rition a peine concevable. Le « pavillon des deux » est, en lui-méme, une
métaphore absolument traditionnelle; I’association sang-ciel rouge du
couchant est également tout a fait classique [1993, p. 42-44, sqq.] ; or,
Rimbaud «revivifie » ces deux clichés, en leur accordant une significa-
tion, que je dirais (quant a moi) brutalement réaliste. La voQte céleste qui,
du c6té du soleil couchant, semble saigner comme de la viande rouge,
devient a la lettre « le pavillon en viande saignante » —celui que tout le
monde pourrait apparemment reconnaitre, ou méme, celui qu’on a peut-
étre sous les yeux ici et maintenant. Car, comme trés souvent chez Rim-
baud, la vision surgit d’'une contemplation préalable : un déclic, une
perception aussi soudaine que singuliére (« un bizarre dessin de ponts »,
dans le poéme qui s’intitule justement Les Ponts) réorganise tout a coup
I'image du monde ; un autre paysage s’insinue dans cette brusque béance
de la prose réelle. Ce n’est donc pas un hasard si la séquence du «pavillon »

17. Saufles verbes entre tirets ou entre parenthéses.
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ne contient pas de verbes conjugués : toute expression précise du temps
serait en effet déplacée, puisque maintenant le temps est suspendu : le ciel
embrasé d’a présent se trouve, d’un seul coup, projeté « sur la soie des mers
et des fleurs arctiques » —mais une deuxiéme voix narrative est également
la pour nous rappeler que ces mers et ces fleurs exotiques « n’existent pas » —
puisqu’il s’agit d’une vision... Cette perception-projection visionnaire est
aussi, une fois de plus, une métamorphose ; la matiére méme du monde
assume une tout autre densité : le ciel rouge est maintenant un amalgame
de tissu et, I'inorganique devenant vivant, de «viande » : pas de chair, moins
animale, mais d’une viande qui, en plus, n’est pas « sanglante », mais, plus
matériellement, saignante ; et, tout a fait de la méme facon, la profondeur
liguide des mers s’est condensée en une surface solide de «soie ». Or ce
crépuscule noyé dans son sang fait penser a une gigantesque explosion de
violence, laissant des traces ensanglantées dans I'univers physique lui-
meéme ; une véritable apocalypse, mettant aux prises des énergies démesu-
rées, inhumaines. D 'ou I'interpénétration perpétuelle des éléments et des
états : organique et inanimé, douceur et cruauté, froid et chaleur ; dans ce
nouvel infini, on ne sépare méme plus (comme le remarque Albert Henry
[1989a, p. 80]) « musique construite et univers en cataclysmes » ; ainsi,
par un élan ivre, vertigineux, les deux extrémités de I’'univers sont réunies,
en un unique coup d’eeil : « La musique, virement des gouffres et choc des
glacons aux astres ». D 'ou les points de suspension qui, a la fin de Barbare,
interrompent le refrain et le verset ; en fait, le tourbillon du verset central
s’est propagé jusqu’aux derniers mots du poéme, qui rebondit ainsi vers
son début ; un cycle sans fin recommence, dont cette suspension exprime
précisément le caractere infini.
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