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Baudelaire, CEuvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude
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Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, 1973, t. 1 (janvier 1832-février 1860), t. 11 (;mars 1860-mars 1866).






Avant-propos

Baudelaire a d’abord été, durant un siécle, le poéte du mal Cest ainsi que
'ont compris les premiers lecteurs : « Vous avez pris I'enfer, vous vous &tes fait
diable », lui écrivait Sainte-Beuve en recevant Les Fleurs du mal'. Cest ainsi
que lui-méme s'est montré & ses contemporains, ou du moins en ces termes
qu’il a répondu 2 ses contradicteurs :

Des poetes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus
agréable que la tiche était plus difficile, d’extraire la beansté du Mal®.

A chacun d’adapter ensuite le mal baudelairien tel qu'il le pergoit : Proust
y met la souffrance et la cruauté, Claudel le remords, Mauriac le péché, Sartre
envers de la révolution et la contradiction qui fait faire « le Mal pour le
Mal ». Le premier chapitre du Sadisme de Baudelaire de Georges Blin est une
analyse de I'indissolubilité du mal selon Baudelaire : « Je suis la plaie et le cou-
teau »*. Le mal, c'est 'unité retrouvée, comme avant la Chute. En 1939,
Benjamin annonce, par la voix du prophtte de Fusées, 'avénement de I'em-
pire du mal’.

Puis les choses ont tourné. Le « phare ironique » a changé de sexe. Le mal
est devenu la mort. Le lecteur des Fleurs du mal de notre dernier demi-sitcle

1. Le 20 [juiller 1857 ; Lettres & Baudelaire, éd. Claude Pichois, Neuchitel, la Baconnitre,
1973, p. 332.

2. « Préface des Fleurs » [Projets de préface, 1] ; (Buvres complétes, 1. 1, p. 181,

3. Inwoduction aux Ecrits intimes (1946) ; rééd. Bandelaire, Gallimard, coll, Les Essais,
1947, puis coll. Idées, 1963, p. 87.

4. José Corti, 1948, p. 11-72.

5. « Notes sur les “Tableaux parisiens” de Baudelaire », conférence 4 Pontigny, mai 1939 ;
Eerits frangais, éd. Jean-Marie Monnoyer, Gallimard, 1991, p. 243.



8 André Guyaux

a trouvé dans la mort le remeéde a irrémédiable : Cest le licu ou coexistent
Penfer et le paradis, c'est le « soleil nouveau », cest « P'éclair unique » des
amants, c'est la fin, programmée dans les derniers poémes de Pédition de
1861, de 'incommunicabilité.

Capté dans sa « vérieé de parole » par Yves Bonnefoy®, ardemment com-
menté par John Jackson, par Jérome Thélot, par Patrick Labarthe, notre
Baudeclaire souffre peut-étre de Pexcessive éireinte de nos conversations mys-
tiques. Il renvoie les controverses théologiques 4 d’autres temps. Et toute
contradiction se résout dans la seule qui vaille : celle qui sépare le potte du
monde qui ne 'entend pas.

Les rencontres universitaires ont souvent des causes externes : un cente-
naire, un programme de concours. Verra-t-on dans les recucils publiés cetee
année, dans le cahier coordonné par José-Luis Diaz pour la Société des ¢rudes
romantiques’, ou dans celui que nous éditons, Bertrand Marchal et moi, les
signes d’une autre lecture des Fleurs du mal, ravivant notre curiosité ? Peut-€tre.
Lintérét pour un Baudelaire observateur du monde, compilateur de doctrines,
philosophe de Thistoire, politologue méme, apparait dans quelques essais
récents, dont excellent livre de Bernard Howells par exemple®. Létude que
nous publions de Mariella Di Maio revient 2 la séquence fondatrice de Mario
Praz, la chair, la mort, le diable: Baudclaire avait lui-méme rebondi, dans le
projet de son recueil, des Lesbiennes aux Limbes puis aux Fleurs du mal, coor-
donnant 4 sa maniére les trois motifs. Plusicurs interventions reviennent ici au
mal et A ses figurations : & Penvie, dans le commentaire que consacre Fabrice
Wilhelm 2 ce péché capiral ; A Satan, chargé de tout Phéritage romantique,
dans la conférence prononcée par Paul Bénichou, en 1996, A la Sorbonne et
dont nous donnons ici le texte inédit.

André Guyaux

6. « Les Flewrs di mal », Mercure de France, 1+ septembre 1954, p. 40-47 5 devenu la préface
aux « Fleurs du mal et autres poésies », dans (Enwres complétes, Le Club du meilleur livre, coll. Le
Nombre d’or, 1955, t. 1, p. {655]-[663}.

7. Lire « Les Flewrs du mal », Cabiers Textuel (Paris, Université Denis Diderot), n° 25, 2002.

8. Baudelaire. Individualism, Dandysm and the Philosophy of History, Oxford, Legenda, 1996.



PAUL BENICHOU

Le Satan de Baudelaire!

On a inventé la légende selon laquelle Satan était un ange, un ange trés
important, I'ange de I'étoile du matin, et qu'il avait commis un péché de
constitution : il ne pouvait pas tolérer le Trés Haut au-dessus de lui. Et par 13,
il était lui-méme intolérable. Aussi a-t-il a été puni et précipité. Cette légende
nexiste nulle part dans les Ecritures, ni juives, ni chrétiennes. Je ai cherchée
longtemps, jusqu’au jour ol un spécialiste m’a dit qu'il érait évident qu'elle
avait été fabriquée 2 un certain moment, au début du christianisme, sur cer-
taines bribes de textes canoniques qui parlent d’un ange qui tombe.

Baudelaire connaissait la légende, comme tout le monde, mais il en fait la
critique, dans un texte relatif aux peintures de Delacroix dans I'église Saint-
Sulpice. 1l dit que 'une d’elles représente I'archange Michel foudroyant Satan
suivant une légende dont les sources sont mal établies. Il était donc trés bien
informé ; et il précise « quoiqu'il en soit, cette légende est indestructiblement
érablie? ». Du reste, il I'a utilisée lui-méme avec toute la connaissance qu'il
avait du Satan de la tradition. Mais aux temps ot Baudelaire apparait, ce
Satan éait en forte crise, depuis au moins un siécle. La philosophie des
Lumigres lui avait 6té tout crédit auprés de Popinion éclairée, en méme
temps, d’ailleurs, qu'aux objets de foi auxquels il éeait lié, c’est-a-dire le péché
originel, la chute d’Adam et d’Eve, la Rédemption, 'Enfer, les peines éter-
nelles. Tout cela était tombé et Satan aussi. De tout le surnaturel, les philo-
sophes, en général, n'ont, dans leur grande majorité, gardé que Dieu. lls y
voyaient une grande source de raison pour I'univers et craignaient que sans
Lui fit mis en péril Pappui malgré tout obscur du Bien dans ’homme et dans
la société. Mais croire au diable était devenu tout simplement ridicule.

1. Nous publions le texte d’une conférence prononcée par Paul Bénichou 2 la Sorbonne, le
28 février 1996, 2 I'invitation d’Antoine Compagnon, dans le cycle « Théories de la littérature ».
Nous remercions M™ Sylvia Roubaud de nous avoir permis de le reproduire.

2. Peintures murales d'Fugene Delacroix & Saint-Sulpice ; (Euvres complétes, v. 11, p. 729-731.
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Or, bientot apres, la poésic romantique le remet A 'honneur. Non seule-
ment parce que les Romantiques, A cette époque, sont des poetes royalistes ct
catholiques et qu'ils viennent au secours de la religion restaurée — dailleurs le
soutien que cette poésie apporta a I'autel n'a pas duré longtemps car clle érait
gagndée par les idées du siecle et elle avait le sentiment d’avoir, 3 sa fagon, un role
4 jouer dans la société, dans Pesprit humain, tout en restant respectucuse de la
foi. Mais surtout elle prétendaic renouveler les thémes et changer le sens des
symboles ct des principaux épisodes bibliques ; il y a dans le romantisme une
floraison de poésies qui racontent des épisodes de I'Ecricure Sainte ¢n leur don-
nant un sens qu'ils n'onc absolument pas dans I'Ecriture. Clest ainsi que les
pottes furent conduits a ressusciter Satan pour le transformer lui aussi
complétement, lui dont la nature éuait tout 2 fait claire, définic et dérestable
d’un bout & l'autre. Ils ont repris un débat qui ¢rait terminé depuis le 1 siecle,
a savoir si Satan peut étre racheté, peut obtenir le pardon, $'il peut sortir de son
péché. Pourquoi pas ? Tous les crimes sont susceptibles de pardon, sous cer-
taines conditions. Si Satan les remplissait, pourquoi ne serait-il pas réabli dans
son premicr rang ? UEglisc navait pas accepté cela : il est probable que de ne
pas supporter la supériorit¢ de Dieu est un péché plus grave que tous les autres,
parce qu'il les inclut tous. Si vous vous placez dans une monarchie, commettre
telle volerie ou telle brutalieé n'importe pas beaucoup au roi, mais ne pas accep-
ter l'existence du roi, Cest insupportable. On a trouvé que ce serait un vrai
gachis de faire revenir ce personnage 3 'honneur, en tout cas on I'a exclu : il en
résulte qu'il est dans tout 'univers le seul qui soit prisonnier de son péché.

Les romantiques, Vigny avec Eloa, trds tdt, et puis beaucoup plus tard,
Victor Hugo, et entre les deux, une foule de minores, se sont mis 3 racheter
Satan. En général, cela se passe dans le décor tres orthodoxe, en principe, du
Jugement dernier. Cest au Jugement dernier que se fait la réhabilitation du
Prince des Téntbres. On ne peut pas donner ici une liste complete de ces
pitces qui offrent toute sorte de variantes extraordinaires ct d’imaginations
diverses. Mais le point essentiel est celui-a : Satan, au Jugement dernier, doit
éure racheté, et le mal doit mourir. Une chose est curieuse, ou plutéc amu-
sante, et €'est que ce courant na pas provoqué beaucoup de réactions dans la
Chrétienté. Or, cest une évidente hérésie, parce que d’abord on pergoir, sous
ce nouveau schéma de I'histoire sacrée o Satan a part 4 la Rédemption finale,
des éléments qui ressemblent beaucoup a I'idée dominante de la philosophie
des Lumitres, I'idée d’un progres humaniraire, d’une perteceibilité indéfinic.
D’autre part, il s’y méle quantité de personnages qui nexistent pas ; quelque-
fois les pottes inventent des personnages ou des entités surnaturelles qui par-
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ticipent 2 'affaire et qui n’ont aucune existence traditionnelle. Ces deux ¢l¢-
ments conjoints, c’est-a-dire le Progres illimité des Lumiéres, selon les
sophistes du XVIII' sitcle, et le fait de remplacer la Révélation par le mythe
sont inacceptables. Ce qui est intéresssant, c’est que parmi les raisons qui ont
incliné certains cceurs vers ce Satan racheté, on en trouve qui donnent lieu 2
des représentations assez belles et ne sont pas absolument négligeables. La
Iégende que I'on a créé pour annuler Satan devant Dieu, en le faisant ange,
lui a donné un énorme prestige, ange d’une étoile et pourvu d’une réputation
de beauté qui s'est répandue sur lui de maniére incompréhensible, car on
mavait en fait aucune raison de le croire beau ou non. Son crime est Pinsou-
mission, mais 'insoumission au XIX¢ siécle n’est pas tellement grave, aprés
tout ; elle peut méme, d’une certaine manitre, &tre un mérite. Baudelaire a
trés bien connu ce diable 13, et il y avait, parmi les auteurs de rachat du diable,
quelques-uns de ses amis.

Cependant, le Satan de Baudelaire est avant tout le Satan méchant dont
une longue tradition a fixé I'image. Il suffic pour S'en convaincre de lire le
poéme liminaire des Fleurs du mal, la piece adressée au lecteur et destinée A
lui servir d’avertissement :

La sottise, Verreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

{...]

Cest le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers 'Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, 2 travers des ténébres qui puent.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

[...]
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Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infime de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
1l ferait volontiers de la terre un débris,

Et dans un baillement avalerair e mondc ;

Clest 'Ennui ! - I'eeil chargé d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicar,
~ Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére !

Ce diable est incontestablement le détestable Satan de la tradition reli-
gieuse, il en a toute la malignité, la puissance oppressive, 'accompagnement
de monstres animaux. Si Baudelaire choisit ce Satan-13, si peu en crédic alors,
ce n'est sirement pas par désir d’éere original ou pour faire piece aux roman-
tiques, comme P'ont cru tres A la légere Sainte-Beuve et Valéry lui-méme.
Clest au contraire quétant lui-méme romantique, il croyait que la podsie
devait rendre compte de la condition humaine, A sa manic¢re, comme la reli-
gion et la philosophie. Dans cet ordre d’idées, le probleme du mal est de pre-
mictre importance ; les romantiques avaient voulu le traiter sur une domi-
nante optimiste, mais ce n’était plus possible. Non par effer de mode, mais
parce que la soci¢ié francaise, vers le milicu du siecle, avait opéré une sorte de
marche arri¢re. La France, vers 1850, avait désabusé les poetes de fa mission
idéale qu'ils s’étaient actribude. Les poetes répondaient & Phumanicé qui les
rejetait en la maudissant et au Dicu qui les désespérait en désespérant de lui.
Le retour du vieux démon chez Baudelaire annonce sa volonté misanthro-
pique et pessimiste. On peut y voir une utdilisation de la tradition plutde
qu'un acte de foi. On remarquera qu'il est le seul de tout Ie romantisme
désenchanté 4 avoir fait le choix d’un tel sujet. Les autres potres de sa géné-
ration, au sein du Parnasse, s’enferment dans le dédain, la distance, le néant,
Eden, le réve, toutes les formes de Pabsence. Baudelaire est le seul qui aic
conquis la postérité, au méme titre que ses ainés, pour avoir osé s’emparer du
mal dans un esprit de vérité en méme temps que de poésie. Il a agrandi le
romantisme d’une large région de la nature humaine et de la sociéié, et il a
prolongé magnifiquement Hugo dans cette direction.
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Un poéme comme Au lectenr et d’autres poémes du méme esprit témoi-
gnaient-ils A proprement parler d’une prise de position catholique ? Il faut
prendre garde : je tiens A dire que je n’entreprends nullement ici de définir la
religion de Baudelaire, mais seulement la ou les positions qu’il prend dans son
cycle de Satan. Si le Dieu du Bien n'est pratiquement pas invoqué dans ce
cycle du Mal, cela ne veut nullement dire qu’il soit ignoré dans toute 'ceuvre ;
plus d’'un po¢me démontre le contraire et devrait entrer dans un débat plus
général. Mais je m’intéresse uniquement ici aux indices qui dans un tel débat
nous seraient fournis par son Diable. Ces indices me semblent significatifs et
on les a parfois trop négligés.

Je passe sur le ton un peu violent du pogme, qui a I'air non pas de pour-
suivre les progres de la cause de Dieu, mais de vouloir mortifier les roman-
tiques, auteurs de Satans repentis. Ce n’est qu'une question de polémique. Je
vous mets en garde également contre un contresens sur « 'Ennui ». On se
demande pourquoi 'Ennui est le principal des péchés. Cest qu'il s'agit d’un
vieux péché catholique qu'on appelle I'acedia ex qui est le péché d’incuriosité
absolue, qui conduit & mépriser le souci de Dieu et qui menace surtout les
moines vivants dans la solitude.

Quand apparut la mélancolie romantique, de nombreux critiques catho-
liques 'ont rapprochée de ce péché. La discussion existe dés Chateaubriand,
qui présente son héros, René, comme le prince de la mélancolie et qui est un
peu inquiet de ce qu’on va penser, suscite I'intervention d’un prétre extréme-
ment sévére qui condamne la mélancolie romantique en la traitant comme
I'acedia. Or Baudelaire est du cdté chrétien, puisqu'il fait de I'acedia un péché,
le pire de tous.

Puisque Baudelaire adoptait le Satan craditionnel, croyait-il aussi 4 son
existence réelle ? La question se posait, de son temps. Aujourd’hui, elle se pose
moins mais elle avait un sens a I'époque. Elle a été posée 2 Baudelaire au
moins une fois, par Flaubert, qui, ayant requ de lui un exemplaire des Paradis
artificiels, lui écrivit ceci :

1l me semble que [...] dans une ceuvre d’observation naturelle et d’in-
duction, vous avez (et A plusieurs reprises) insisté trop () sur PEsprit du
Mal. On sent comme un levain de catholicisme, ¢i et 13,

3. Lettre du [15 juin 1860], Letzres & Baudelaire, publiées par Claude Pichois, Neuchicel, la
Baconnitre (Erudes baudelairiennes, IV-V), 1973, p. 155.
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Baudelaire, en réponse, soutint son Diable, mais sans trop s'cngager pour
lui :

Jai éié frappé de votre observation, et érant descendu tres sincere-
ment dans le souvenir de mes réveries, je me suis apercu que de rout
temps j'ai été obsédé par I'impossibilité de me rendre compre de cerraines
actions ou pensées soudaines de I'homme sans 'hypothése de interven-
tion d’une force méchante extéricure A lui. ~ Voila un gros aveu dont tout
le XIX: siecle conjuré ne me fera pas rougir. — Remarquez bien que je ne
renonce pas au plaisir de changer d'idée ou de me contredire®.

Ainsi la réalit¢ du Diable n'est qu'une de ses opinions possibles.
Baudelaire souhairai, ct je crois, sincérement, que son livre le fit passer pour
catholique. « En supposant, écrit-il, que Pouvrage soit diabolique, existe-t-il,
pourrait-on dire, quelqu’un de plus catholique que le Diable*? » 1l joue sur
les mots, bien siir. Na-t-il donc que Satan pour garane de son catholicisme ?
Et le « nous » du poeme nous enferme-t-il avec lui dans cet horizon ? Satan
importe quand on vise au Salut parce qu'il est en travers du chemin. $’il nest
pas question de Salut, Satan n'est qu'une pensée empruntée 2 la religion pour
un usage inconnu. Lequel ?

Un autre potme, qui ne dit pas zous mais je, finit aussi dans le vide. Il a pour
titre La Destruction. 1l raconte une fable, une sorcellerie, o Satan se déguise en
femme, et aprés avoir corrompu et perdu son partenaire, lui fait voir des mon-
ceaux de linge souillé, des cadavres, cte. Cela finit aussi sur le vide, et 'on ne
voit aucun remede, ni aucun horizon autre que la perdition. Dans un autre
potme encore, LTmprévy, nous avons une représentation du monde céleste, le
monde de Satan d’abord, et le Ciel ensuite. Clest une série de pécheurs endur-
cis & qui Satan vient réclamer leur vie, leur 4me au moment voulu. Aussitde
apres ce défilé, nous sommes transportés au Ciel, ot un Ange célebre les Elus :

— Cependant, tout en haut de I'univers juché,
Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le caeur dit : « Que béni soit ton fouet,
Seigneur ! que la douleur, 6 Pere, soit bénie !
Mon dme dans tes mains nest pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie. »

4. Lettre du 26 juin 1860, Correspondance, ¢ 11, p. 53.
5. Lettre & Victor de Laprade, 23 décembre 1861 ; ibid., ¢ I1, p. 198.
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Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.

Tels sont donc les Bienheureux selon Baudelaire, délicieusement satisfaits
d’étre du bon c6té, heureux jusqu'a I'extase d’avoir 'estime de Dieu, de
connaitre sa musique, et tout dévoués 4 ce Dieu qui régne par le fouet et la dou-
leur. Ces strophes, avec leur air de caricature, font impression. Il semble que le
Salut soit pour notre poete un mythe étranger par un sentiment de faute ou
d’indignité qui lui ferme cette porte. Il ne faut pas oublier qu'une forte brouille
avec Dieu fut I'un des faits constitutifs du romantisme désenchanté et que la
complexité de I'idéologie baudelairienne nexclut nullement cette influence.

Certes, il y a bien une priere, fort belle, trés courte, qui se trouve 2 la fin
du Voyage a Cythere, ot Baudelaire a repris 4 son compte un texte de Nerval.
Le poéte arrive devant I'lle de Cythere, I'lle de ’Amour, I'ile d’Aphrodite, et
il ne voit qu'une potence, avec un cadavre déchiqueté horriblement par des
oiseaux carnassiers. Il commence par représenter ce cadavre comme le sym-
bole des habitants de cette ile qui ont perdu leur 4me dans les orgies aphro-
disiaques, et qui expient leurs péchés. Puis brusquement, ce ne sont plus les
habitants de Cythére qui sont représentés, mais lui-méme :

Dans ton ile, 6 Vénus ! je n'ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique ot pendait mon image. ..

— Ah'! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoiit !

Cette pritre pathétique frappe. Relue, elle parait étrange. La pritre ordi-
naire dit « Libera nos a malo », « Libére-nous du mal », c’est-a-dire du péché.
Baudelaire demande 2 étre libéré de son péché, et du dégotit de son péché,
qui est fait pour I'aider 4 Sen débarrasser. Mais s'il demande 2 étre délivié de
ses péchés pour ne plus étre dégoiité de lui-méme, il sous-entend le principal.
Ou peut-ére, par cette ellipse, suggere-t-il qu'il croit ses péchés impossibles a
détruire et qu'il en prend son parti.

A quelle philosophie peut conduire ce péché-prison, qui n’est pas du tout
la notion religieuse habituelle du péché? Cest un péché auquel le Salut
semble fermé ; Cest apparemment un pur désespoir. Mais le pur désespoir
n'est pas le fait d’un homme qui fait un discours public et qui persiste a vivre,
surtout d’'un homme comme Baudelaire qui s'attribue tout de méme une cer-
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taine autorité d’enseignement, une certaine autorité spiricuelle. Faut-i} penser
qu'il est adepte du Diable ? Je ne le crois pas du tout. Il ne s'imagine coureur
de sabbat ou de messe noire que dans un seul poéme, humoristique, un dia-
logue avec une débauchée de grand age, Le Monstre, qui est une plaisanteric.
Je ne le vois nulle part complaisant pour le mal. Curieux du mal, oui, et de
ses dérours invisibles au naif. Clest ainsi que dans une épigraphe projetée
pour Les Fleurs du mal, il conseille A son lecteur de jeter son livre §il n'a pas
été 4 Pécole de Satan :

Si tu n'as fait ta rhérorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! tu n'y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton ceil sait plonger dans le gouffre,

Lis-moi, pour apprendre & m’aimer.
(Epigraphe pour un livre condamné)

« Sans se laisser charmer » : il y a donc chez Baudclaire un retrait par rap-
port 4 Satan, qui le rend relativement indépendant de lui. 1 est vrai que la
curiosité du mal confine a Pattrait, et Baudelaire en donne un exemple person-
nel dans son intérét passionné pour Paris - « Je Caime, 6 capitale infime » —, et
Clest Satan qui patronne cet amour. Seuls sont exempes de cette influence
satanique, dans 'univers de Pamour baudelairien, les amours enfantines, ol
« tout ce que Pon aime est digne d’étre aimé® ». Clest, en effet, surtout dans
ce domaine des gotits et de 'amour que la frontiére du Bien et du Mal est
indécise et que Baudelaire peut passer pour sataniste, alors que je ne crois pas
du tout qu'il fe soit.

La fronti¢re est indécise : qui décidera si telle passion mérite ou non d’écre
dite perverse ? En fait les audaces de Baudelaire dans ce domaince ont abouti
a ouvrir la compréhension et a tempérer le jugement sur des vérités que le
préjugé et la peur frappaient de 'empreinte du Mal. Je ne m’étends pas sur ce
sujet pour ne pas plaider une cause déja gagnée. Baudelaire, & bien voir, exor-
cise plus de démons qu’il n'en favorise. Il nous a enseigné la pratique de ce
que I'on pourrait appeler un humanisme du Mal, qui dévoile ’homme sans
nécessairement le déshonorer.

6. Moesta et errabunda.
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Si l'on veut savoir la vraie pensée de Baudelaire, sur Satan et sur I'usage
qu'il faut en faire, il faut lire Llrrémédiable. Je crois que le poeme est définitif.
Ce sont cinq tableaux successifs de damnés, ayant chacun une punition insur-
montable. Ce sont des vignettes symboliques, qui disent une fatalité com-
mune 2 toutes, dont un quatrain donne la formule :

— Emblémes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable,

Qui donne 2 penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait !

Le condamné est donc, ici, aux mains de Satan, sans qu’il soit question de
Dieu, et Baudelaire est réduit 4 admirer amérement la perfection de son tra-
vail. Dans les deux strophes finales surgit une lumiére différente. Baudelaire
ne médite plus sur Satan, il médite avec lui-méme. Un sommet de subjecti-
vité éclaire la fin du poeme.

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu'un cceur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,

Ou tremble une étoile livide ;

sous les figures du miroir, du puits et de I'écoile, le potte apercoit la révéla-
tion de sa vérité, 2 la fois parfaitement limpide et sans espoir :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grices sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

Il rest dit 4 aucun moment qu'un Salut est promis aux héros de ce
poeme ; le phare dont ils recoivent la lumiére et le secours est dit « ironique »,
« infernal », ce qui le qualifie de fagon trés suffisamment négative. Mais il n’en
est pas moins vrai que le « flambeau des grices sataniques » est un flambeau
peut-étre plus proche de nous que celui de la grice de Dieu. Il engendre deux
remédes majeurs 3 'humiliation, « soulagement » et « gloire », moindre souf-
france et meilleure opinion de soi. Il est permis de se demander comment un
tel effet est produit par la simple « conscience dans le Mal », qui est la for-
mule finale et, pour ainsi dire, la devise du potme. La « conscience dans le
Mal » pourrait étre accompagnée d’une angoisse. Ce nest pas qu'une telle
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situation soit rare et nous en avons plus ou moins 'expérience. Nous n'igno-
rons pas que les fautes que nous commettons aveuglément risquent de nous
entrainer plus loin que celles que nous connaissons comme telles. La lucidité
est donc une vertu satanique et le pécheur conscient un héros de la vérité.
Celui qui se connait est en tout cas moins porté 2 I'infamic que celui qui
signore, et toute conscience est porteuse de sagesse, méme celle qui accom-
pagne le mal, si tout autre reméde nous est refusé.

Voici comment Baudelaire exprime cette méme pensée du poine de vue
de Satan. Le Diable, dit-il, affectionne les pécheurs qui ne pensent jamais 4
lui, ni 4 son existence, car il en fait ce qu'il veur. Il a exprimé cela, lui-méme,
dans la phrase suivante : « Le Diable, tout le monde le sert, et personne n'y
croit. Sublime subtilité du Diable™! » Baudclaire est revenu encore une fois sur
cette idée dans le poéme en prose intitulé Le foueur généreux, ou le Diable est
représenté comme un vieux gentithomme, qui avoue avoir tremblé en enten-
dant un prédicateur s'écrier un jour en chaire : « Mes chers freres, n’oubliez
jamais quand vous entendez vanter le progres des Lumidres, que la plus belle
des ruses du Diable est de vous persuader qu'il n’existe pas ! » Sil en est vrai-
ment ainsi, les Lumiéres fournissent Satan merveilleusement, et, par contre,
il faut en conclure que Baudelaire, qui nomme sans cesse le Diable et porte
un intérét constant A ses mandéges, s¢ trouve par cette tactique protégé a
quelque degré contre lui. Tous les hommes peuvent étre mauvais, tous n'ai-
ment pas éure ignobles. Chacun peut s'épargner le pire, peut-éere. Pour en
revenir au prédicateur de tout 4 I'heure, le jugement que Baudelaire lui préte
est en fait un jugement pragmatique sur l'ucilité en morale de 'auto-défiance
et de la surveillance des instincts.

Baudelaire a accumulé dans son ceuvre tous les témoignages qui le mon-
trent comme une sorte de catholique qu'on appellerair aujourd’hui intégriste
et cnnemi des institutions de son sitcle. Mais Cest un homme qui cst tres
sujet A I'humeur, et non seulement & 'humeur, mais aussi a la contradiction.
Il a, par exemple, éerit des merveilles sur le dogme du péché originel et il s'est
déclaré I'éleve, le disciple de Joseph de Maistre. Tout cela est trés beau mais il
a aussi écrit sur Dicu des choses que n'ont jamais écrites ni Alfred de Vigny,
qui pourtant cst déja assez rogue a I'égard de Dicu — mais jamais il n’auraic
éerit ces choses-1a —, ni Victor Hugo. Par exemple, dans Les Aveugles, qui
regardent toujours vers le haut :

7. « Préface » [projets de préfaces, 11} 5 (Euwres completes, «. 1, p. 183.
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Vois ! je me traine aussi | mais plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

De méme, 4 la fin des Pezites Vieilles, quand il réve A leur jeunesse :

Je vois s'épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon ceeur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon 4me resplendit de routes vos vertus !

Ruines ! ma famille ! & cerveaux congénéres !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Ot serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu ?

Le probléeme du Mal est repris ici & niveau plus immédiat quwavec Satan,
et plus agressif, 2 propos des souffrances que I'Humanité subit, sans sembler
les mériter, et dont il est naturel de demander compte 4 Dieu. Dieu ne réagit
pas, ne répond pas et persévere ; quelquefois, quand il est provoqué, il frappe,
et sa victime le défie. Cette situation se trouve deux fois chez Baudelaire.
D’abord avec Don Juan, et ensuite avec un « rebelle » anonyme. Pour Don
Juan, on le conduit 4 I'Enfer, figuré sous forme paienne : C’est la barque sur
le Styx. Voici son attitude, il n’a rien d’'un pénitent :

Mais le calme héros, courbé sur sa rapitre,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Quant au Rebelle, le tableau est plus saisissant encore. 1l s'agit d’'un Ange
en train de battre un damné. Voici comme il est représenté — et il tient en
méme temps un discours incroyable :

Un Ange furieux fond du ciel, comme un aigle,
Du mécréant saisit 2 plein poing les cheveux,

Er dit, le secouant : « Tu connaitras la regle !

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !

« Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, 'hébété,

Pour que tu puisses faire 3 Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.

(Le Rebelle)



20 Paul Bénichou

Ainsi son bon Ange le bat pour lui faire aimer les pauvres ? Ceci cst de
toute évidence une caricature, qui représente 'ange gardien sous lallure d’'un
gendarme et le chdment comme un passage 2 tabac.

Er Ange chatiant aucant, ma foi ! qu'il aime,
De ses poings de géanc torture Panathéme ;
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »

Le potte, dans ces deux cas, n'a pas un mot de blame contre ces pécheurs
impénitents, et semble présenter leur obstination comme héroique. Or, on
n'est plus ici aux prises avec Satan, mais directement avec autorité divine. Ce
drapeau de contestation a été levé dés le premier romantisme. Le théme, qui
est simple et graduable, est européen. En France, Vigny incrimine le « silence »
de Dicu, et propose de lui opposer le méme silence. Le rachat de Satan est un
pas vers sa réhabilitation et vers son acquittement. Or, Baudeclaire, tandis qu'il
marquait une sorte de recour 2 la religion, participait indiscutablement 3 ce
mouvement général de désaffection de la vieille foi. Il éit conduie, par un
glissement, sur le concept ambigu du personnage de Satan, 3 concevoir lui
aussi sa réhabilitation, et sur un mode démesuré. La version baudclairicnne de
la réhabilitation va beaucoup plus loin que celle des romantiques. Les roman-
tiques supposaient que Dicu érait conscient, qu'il connaissait le péché, ec qu'il
a laissé faire pour permettre que s'exerce le libre arbitre, er au moyen du libre
arbitre, I'épreuve, lamélioration et le rachat. Il y avaic donc derritre la cragé-
die catholique, dans la version romantique, une sorte d’harmonisation ou per-
sonne ma tort, personne n'est coupable — ¢t ot finalement la rédemprion uni-
verselle peut se produire. Mais pour Baudelaire, c’est autre chose ; il se met 2
traiter Dieu comme un tyran. Dieu, Cest Pautorité ec donc, Cest le tyran. Clest
Ia un c6té de Baudelaire qu’on ne peut pas négliger, qui ¢uait trés profond chez
lui, et qui s’exerqait aussi bien dans la vie courante qu'autrement. Clest ce que
disenc Les Litanies de Saran. Baudelaire s'adresse 2 Satan par des litanies, ce qui
est déja une sorte de parodic — des couplets i refrain, suivis d’une pridre :

O 1oi, le plus savani et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Sartan, prends pitié de ma longue misére !

O Prince de Fexil, 2 qui 'on a fait rort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fore,
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O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui sait tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Toi qui méme aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par 'amour le gott du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misere.!

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras I'Espérance, — une folle charmante !

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui fait au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Toi dont I'ceil clair connait les profonds arsenaux
Ou dort enseveli le peuple des métaux,

O Satan, prends pitié¢ de ma longue misere !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui, magiquement, assouplis les vicux os
De l'ivrogne attardé foulé par les chevalv,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !
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"Toi qui, pour consoler 'homme fréle qui souffre,
Nous appris & méler le salpétre et le soufre®,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

‘Toi qui poses ta marque, 6 complice subiil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des filles
Le culee de la plaie et 'amour des guenilles’,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Béton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Sartan, prends pitié de ma longue misére !

Pere adoprif de ceux qu'en sa noire colere
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Pere

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

PRIERE

Gloire et louange 2 toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, ot tu régnas, et dans les profondeurs

De I'Enfer, o, vaincu, tu réves en silence !

Fais que mon 4me un jour, sous I'Arbre de Science,
Pres de toi se repose, & heure ot sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

Tout cela, en particulier la « Priere » finale, est un programme de philo-

sophic humanitaire : la science, au lieu d’étre un péché, devient la chose
p

8. Clest la fabrication de la poudre dans les Révolutions.
9. Clest la vocation des filles pour soigner les blessés.
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essentielle, le pilier de la doctrine ; et puis cest le décor de PEden retrouvé,
retrouvé avec Satan comme Dicu et Baudelaire comme élu.

Le Diable de Baudelaire est double : il n'a que 'unité d’un nom, et deux
visages inconciliables, dont I'un repousse et I'autre exalte et conseille. Lun est
le Mal sans le reméde de Dieu, I'autre le Bien quand Dieu a été rejeté. Ces
deux figures contradictoires sous le méme nom sont un signe du grand
désarroi dont le romantisme désenchanté donne partout d’autres signes.
Baudelaire est, sous le Prince des Ténebres, catholique sans espoir et ne peut
retrouver I'espoir qu’avec un Dieu défait et un Satan disculpé, qui ne mérite
dailleurs plus son nom. Ceci nous donne une figure transparente de
’Humanité sortie de tutelle. Le temps pouvait s'ouvrir d’'une Humanité non
voilée, batissant, si elle pouvait, sa justification sur ses propres efforts. Ce pro-
jet, soutenable ou non, n’était certainement pas dans Pesprit de Baudelaire.
Les romantiques avaient cru, en réformant le scénario surnaturel du Bien et
du Mal, en prolonger la validité sous une forme nouvelle et purement sym-
bolique. En fait, ce que Baudelaire nous montre, aussitdt aprés eux, c’est
Péchec de leur entreprise. Ce qui doit remplacer la mythologie défunte du
Bien et du Mal est, aujourd’hui encore, 4 peine en vue.
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Jules de Gaultier et Baudelaire

Poésie et biologie

Si personne n'a rencontré le nom de Jules de Gaultier dans une bibliogra-
phie des écudes baudelairiennes, c’est que Gaultier ’'a jamais commenté aucun
texte précis du potte des Fleurs du mal, ni proposé une interprétation globale
de ses poemes. Cela ne veut pas dire que soient dénuées d’intérét les quatre
pages de 'ouvrage intitulé La Vie mystique de la narure, ot Gaultier réfléchic sur
le génie de Baudelaire'. Seulement, il faut prendre en considération le contexte
et la perspective, qui sont ici plus philosophiques que littéraires.

Jules de Gaultier est de ceux qui posent 4 propos de la poésie des ques-
tions fondamentales: quelle est son essence? quelle est sa raison d’étre? que
signifie son évolution A travers ['histoire? quels sont les rapports entre le lan-
gage poétique et le langage ordinaire? Dans un premier temps, de telles ques-
tions nous éloignent du chef-d’ceuvre de Baudelaire entendu comme un
ensemble de textes poétiques dont chacun mérite une lecture particuli¢re.
D’autre part, la réflexion de Gaultier sur la poésie baudelairienne serait
inconcevable sans Les Fleurs du mal, qu'il nous invite aussi A considérer sous
un angle nouveau. Nous montrerons, au demeurant, que la réflexion de
Gaultier trouve son écho chez Baudelaire lui-méme, surtout dans ses « Notes
nouvelles sur Edgar Poe », publiées également en 1857, et dans son essai sur
« Richard Wagner et Tannhiuser & Paris », paru en 1861.

Jules de Gaulticr (1858-1942), qui publiait régulierement dans le Mercure
de France, était 1ié 2 Remy de Gourmont, et 2 Victor Segalen qui le considérait
comme son maitre 3 penser?. Mais la plupart de ceux pour qui son nom est

1. ). de Gauldier, La Vie mystique de la nature, Paris, Crés, 2¢ éd., 1924, p. 183-187.
2. Voir la correspondance entre Segalen et Gaultier publiée dans le Cabier de I'Herne
consacré 3 Victor Segalen, dirigé par Marie Dollé et Christian Doumer, 1998.
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familier® 'associent 4 la notion de bovarysme, ¢laborée dans plusieurs publica-
tions a partir d’'une certaine interprétation d’Emma Bovary . Influencée par la
philosophie de Nietzsche, que Gaultier est 'un des premiers 4 avoir introduite
en France’, Cest la une notion plus complexe que ne le laissent comprendre les
dictionnaires®. On verra d’ailleurs que Nictzsche a sensiblement inspiré la pen-
sée de Jules de Gaultier au sujet de la poésie baudelairienne.

Baudelaire et Jules de Gaultier partagent la conception du génie comme
érant 2 la fois une création de la nature et une création divine. Théophile
Gautier définit artiste comme un « licu divin ot la nature échange avec elle-
méme, au miroir de 'ceuvre d’art, le baiser de Narcisse” ». Baudelaire formule
la méme idée dans plusieurs textes, par exemple dans les « Notes nouvelles sur
Edgar Poe », lorsque le poete caractérise I'imagination comme « une faculté
quasi divine® » et présente le « poete naturel » comme défini par « Pinnéitd ».
Il pense aussi que le génie est mé, d’'une maniére singulitre, par le principe
du bovarysme, tenu par Gaultier pour universel :

Phomme qui n’a pas été, dés son berceau, doté par une fée de I'esprit de
mécontentement de tout ce qui existe, Warrivera jamais A la découverte du
nouveau [...] "%

Selon Jules de Gaultier, le génie se distingue par le fait « d’étre unc crois-
sance naturelle 2 laquelle aucun effort conscient ne participe, d’étre un phé-
noméne d’ordre biologique, telle Papparition d’une espice’ ». Et pour
Gaultier, c’est fondamentalement « le processus biologique » qui est « créateur
de tout ce qui apparait pour la premitre fois, de tout ce gus sajoute’». Il en

3. Son nom complet est Jules de Gaultier de Laguionie.

4. Voir notamment Le Bovarysime. La psychologie dans l'envre de Flaubert (Editions du Cerf,
1892), Le Bovarysme (Mercure de France, 1902), La Fiction universelle (Mercure de France,
1903) et Le Génie de Flaubert (Mercure de France, 1913).

5. Voir De Kant it Nieszsche (Mercure de France, 1900) et Nietzsche et la Réforme philoso-
phique (Mercure de France, 1904).

6. Le terme de bovarysine, chez Jules de Gaultier, ne désigne que trés secondairement I'« insa-
tisfaction romanesque » (Petit Robert).

7. La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 251.

8. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » [1857], dans Curiosités esthétiques. LArt romantique et
autres wuvres critiques, éd. Henri Lemaitre, Garnier, 1962, p. 630.

9. lbid., p. 632.

10. « Richard Wagner et Tannhiiuser a Paris » [1861], ibid., p. 623.

11. J. de Gaultier, Le Génie de Flaubert, Mercure de France, 1913, p. 27.

12. thid.
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découle que si le propre du grand art réside dans son innovation, celle-ci est
biologiquement déterminéde. La création géniale, d’aprés cette pensée, ne
reléve pas de sujets individuels, mais du souci premier de I'espéce, qui est sa
perpétuation. Autrement dit, 'espéce se sert des génies pour assurer sa conser-
vation, qui serait impossible sans 'innovation, liée au principe du bovarysme.

Jules de Gaultier fournit également une réponse 2 la question de savoir
pourquoi on reconnaft chaque période historique A une création littéraire et
artistique particulitre. En effet, le respect de ’humanité pour les lois vitales
de la biologie varie d’époque en époque. A I'époque moderne, peuplée d’in-
dividus isolés et de plus en plus cérébraux, ce respect est faible. Clest la rai-
son pour laquelle Gaultier pense qu’elle a besoin d’une littérature et d’un art
auxquels soit inhérente une forte dose d’éléments qualifiés par Nietzsche de
dionysiaques, c’est-a-dire d’une littérature et d’un art qui renouent avec la
biologie. Il est essentiel, toutefois, qu’a Pinstar de la tragédie grecque exaltée
par Nietzsche, la littérature et P'art du XIX* sicle promus par Jules de
Gaultier ne révelent pas nécessairement leurs attaches biologiques d’une
manitre thématique. Méme s'ils n'explicitent pas leur liaison intime avec la
nature, c’est, selon Gaultier, la nature qui les a'engendrés et qui les pénétre.

Gaultier, aussi bien que Nietzsche, reconnait 2 Phomme un double carac-
tére, apollinien, ou raisonnable, et dionysiaque, ou instinctuel. Or selon le
penseur allemand comme selon son interpréte francais, 'équilibre de ces deux
forces, qui est pour Nietzsche un trait distinctif du drame d’Eschyle et de
Sophocle, a penché, 4 '"époque moderne, du c6té de 'aspiration apollinienne,
au XIX: siecle, a fini par se transformer en une cérébralité excessive'>. Pour
Gaultier autant que pour Nietzsche, il est donc primordial de garder le
contact vital avec les forces dionysiaques, associées a la sensation et aux ins-
tincts et, dans le domaine de Part, A la musique, en opposition avec I'image
et la réflexion, qualifiées d’apolliniennes.

La poésie comme langage dionysiaque

Aux yeux de Jules de Gaultier, la poésie, comme la tragédie d’apres
Nietzsche, « renferme en tant qu’art des éléments apolliniens et [...] par ses

13. Voir La Naissance de la tragédie [1872], suivi de Fragments posthumes (automne
1869 — printemps 1872) (trad. fr. par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
dans Euvres philosophiques compléses, Bibliotheque de la Pléiade, t. 1, 1977) et Le Nihilisme euro-
péen [1885-1888] (trad. fr. par Angtle Kremer-Marietti, Kimé, 1997).
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origines biologiques clle est extrémement riche en ¢léments dionysiaques™ ».
Faute d’une telle syntheése, la poésie west pas authentiquement poétique, mais
devient soit une réflexion versifiée, soit un cri ou une lamentation spontanés
sans valeur générale. Le critére ainsi indiqué implique une exigence absolue
de rythme et de rimes, puisque cest 12 le principal élément dionysiaque de la
poésic, comme l'est le chocur dans la tragédie ancienne selon Nierzsche. Le
rythme et les rimes sont ce qui éloigne le plus clairement la poésic de la
notion et du concept, et par 13, du caractere abstraic du langage ordinaire
aussi bien que des langages spécialisés, scientifiques ct philosophiques. A pro-
pos de Baudclaire, Théophile Gautier, en 1868, a déja souligné 'importance
de Peffer musical de ses poemes”. Il rappelle qu'avec des « mots polysylla-
biques et amples », Baudelaire « fait souvent des vers qui semblent immenses
et dont le son vibrant prolonge la mesure », et il montre que, pour son
confitre, « les mots ont, en eux-mémes et en dehors du sens qu'ils expriment,
une beauté et une valeur propres'® ».

Personne ne contestera que la notion et le concept sont des instruments
pratiques indispensables dans toute société ayant atteint un certain stade de
civilisation, mais 2 force de dominer la vie, prétend Jules de Gaultier, « sous
Papparence d’augmenter le bien-Ctre, ilfs] menace[ne] de tarir les sources de
la joie' ». Clest ce que dit Baudelaire lui-méme dans son Hymune & la Beauté,
potme méta-poétique qui accentue 'importance de la musicalité rychmique:

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Siréne,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! —

Lunivers moins hideux et les instants moins lourds?

La poésie serait, pour Baudelaire comme pour Jules de Gaulier, un « pou-
voir de réaction » (loc. cir.), méme si le vocabulaire du second est étranger au
premier. Car seul un penseur nietzschéen dirait que la poésie révele « dans le
domaine de 'évolution sociale, un mécanisme analogue 4 celui qui, dans le
domaine de I'évolution biologique, se manifeste avec les lois de constance »:

14. ]. de Gauldier, La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 168.

15. Voir Th. Gautdier, Baudelaire [1868], édition présentée par Jean-Luc Steinmetz, Le
Castor Astral, coll. Les Inattendus, 1991, p. 81.

16. fbid., p. 83.

17. Jules de Gaulder, op. cit., p. 170.
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A Pégard des circonstances sociales qui changent et se transforment, l'in-
dividu, la cellule sociale, réagit par un changement corrélatif de la méme
fagon que la cellule vivante réagit par des métamorphoses organiques 2
Pégard du refroidissement et de lhostilité générale du milieu. Par cette
réaction, ’homme, comme la cellule au sein des divers organismes, naug-
mente pas mais maintient son bien-étre’®.

Largumentation de Jules de Gaultier sur la poésie lyrique repose sur une
certaine hypothése des origines et de 'évolution du langage humain. Selon
cette hypothése,

le langage fut tout d’abord e prolongement et l'extériorisation pure et simple
dans le milien sonore de la vibration nerveuse identifiée avec la réalité méme
de l¢motion physiologique®.

« Le langage, sous cette forme primitive », lit-on, « dac ére pour les
hommes, en méme temps qu'un moyen parfait de se libérer de la violence du
courant émotif, un moyen aussi de communication direct® ». A l'origine, le lan-
gage n'aurait consisté qu'en sons, 4 l'instar de ['onomatopée, qui est, ou illustre,
elle-méme la chose qu'elle désigne. Lorsqu'au fur et & mesure, les mots éraient
dotés de significations conventionnelles arbitraires qui n'avaient rien 4 voir avec
leur sonorité, autrement dit lorsqu'ils devinrent des signes, il est clair que « le
langage devint le principal inscrument du progres par oit 'lhomme se distingua
de tous les autres animaux au point de constituer un régne a part? » Or,
Gaultier affirme constamment que cette évolution décisive entraine aussi un
« cataclysme ol sombre la joie physiologique » (Joc. ¢it.). Pourquoi? Parce que

le langage cesse d’étre pour Porganisme ce moyen parfait qu'il fut naguére
de se libérer d’une émotion, de transmuer intégralement la vibration ner-
veuse en une vibration sonore, de se propager victorieusement dans
Iespace et de se communiquer & d’autres organismes (Joc. cit.).

Ce qui caractériserait le langage humain, tel qu'il s'est développé, c’est que
« le mental se greffe, en le mutilant, sur le physiologique® ». Cependant,

18. bid, p. 171.
19. Jbid., p. 160. Cest Gaultier qui souligne.
20. Tbid, p. 161.
21. lbid, p. 162.
22. Ibid., p. 163.
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Gaultier considére bien la poésie « comme une tentative biologique en vue de
reconstitucr, par des moyens nouveaux, appropriés aux circonstances du nou-
veau langage, le pouvoir ancien »:

Avec le rythme, et la cadence, avec le nombre, avec I'assonance dont la
rime est un cas, la poésie renoue la chaine physiologique que I'interven-
tion mentale avait brisée*’.

Non seulement Gaultder attribue & la poésie lyrique « le pouvoir d’actirer
4 la surface de nous-mémes la vibration intéricure de nos nerfs, de la projeter
au dehors au moyen de l'appareil métrique* » mais il lui préte également le
don de nous délivrer de notre solitude d’individus cérébraux civilisés et de
nous décharger de « toute la part obsédante et douloureuse de notre émotion
que la sécheresse des mots isolés érait impuissante a recueillir » (doc. cit.). Dans
cette perspective, 'idée qui s'impose au cours du XIX: siecle d’une liceérature
autonome, qui ne répond que d’elle-méme, est absurde. Pour Gaultier, toute
activité humaine a un sens ct un but qui dépassent largement le sens et le but
définis par 'activité elle-méme: « la poésie n'est pas exclusivement un are,
[...] érant {...] en m&me temps un étac esthétique et un éuac affectif > ». 1l
affirme qu'il est de « sa vertu propre « de » resticuer ardeur, Uintensité et la
forme méme de ces émotions dont le langage ordinaire laisse échapper la sub-
stance entre les interstices des mots* ». Un lien direct s'établit ainsi entre poé-
sic et émotions, entre poésie et physiologie, entre podsie et biologie:

Le propre de la poésie est [...] dexprimer tous les entours passionnels du
concept, de faire revivre autour du signe verbal toutes les sensations ense-
velies dans les termes généraux du langage. Les artifices dont clle use, le
rythme, la cadence, la césure, la rime, les allitérarions, les assonances,
n'ont d’autre but que d’emprisonner la sensation dans une forme perma-
nente qui la conserve indéfiniment et la cransmette A travers la durée. [...]
Le vers reconstitue, parmi un érat de civilisation complexe, la richesse
sombrée au fond de « I'océan des dges » d’un trésor primitif 7.

23. Ibid., p. 164.
24. lbid., p. 165.
25. 1bid., p. 165-166.
26. 1bid., p- 166.
27. Ibid., p. 167.
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Jules de Gaultier envisage la poésie comme un reméde contre ces maux de
la civilisation que sont le refoulement et la cérébralité. Elle répond, dit-il, au

besoin de s'extérioriser, de se communiquer intégralement qui est la loi de
toute énergie psychique et dont la privation peut étre tenue pour la cause
la plus profonde du malaise de I'ime moderne®.

N’est-ce pas cette idée que nous retrouvons dans I'article de Baudelaire sur
Théophile Gautier, lorsqu’il dit que c’est « un des privileges de PArt que I'hor-
rible, artistement exprimé, devienne beauté, que la douleur rythmée et caden-
cée remplisse Pesprit d’une joie calme® »?

A partir de ses crittres poétiques, Jules de Gaultier fait une distinction
intéressante entre Baudelaire et Hugo. Les vers de Hugo, affirme-t-il, n'ont
pas cette spontanéité physiologique qu'il demande 2 la poésie:

Dans ses ceuvres les plus belles, la perception, sous les formes actives de
P'image, la notion et I'élément conceptuel 'emportent sur les formes plus
riches en virtualités de I'émotion, Apollon y maitrise toujours Dionysos.
[...] Un besoin inassouvi de la sensibilité n'est pas chez lui la cause du
poeme. [...] Cest 'art qui, chez Victor Hugo, donne l'illusion de la sen-
sibilité. C'est le mental qui exploite a son profit les éléments de la vie au
lieu que ce soit la vie qui se fasse de 'art poétique un moyen d’expression
et un organe complémentaire™.

A I'inverse, Baudelaire ne chercherait pas Pexcellence verbale, et ne viserait
pas 4 transposer la réalité humaine, sentiments compris, « en figures de rhéto-
rique, en images littéraires, en métaphores abstraites et en formes proso-
diques” ». Ce qui inciterait Baudelaire 4 écrire serait plus personnel et plus bio-
logiquement motivé par I’évolution des conditions de vie. Il s'agit, dit
Gaultier, de « I'angoissant besoin de faire jaillir hors de soi-méme une émotion
trop forte et qui ne trouve pas d’issue dans les mots du langage ordinaire ».

28. Ibid, p. 168.

29. « Théophile Gautier » [1859], dans Curiosités esthétiques, op. cit., p. 682.
30. Jules de Gaultier, op. cit., p. 179-180.

31. fbid., p. 182-183.

32. Ibid., p. 183.
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Baudelaire et la double nature de la poésie

Certes, Jules de Gaultier ne néglige pas la cérébralité de Baudelaire, ni son
adhésion 4 la doctrine de Part pour lart ou le réle joué dans ses poémes par sa
vaste culture. Or, le propre de la poésie baudelairienne, comme de toute poé-
sie authentiquement novatrice, aurait déja éié formulé par Théophile Gautier
dans son texte sur Baudelaire: « Donner au goirt une sensation inconnue® ».
Sans doute Baudelaire a-t-il inventé une expression et une vision qui éraient
éurangeres avant lui. Toutefois, pour Jules de Gaultier, ce qui est vraiment nou-
veau renoue en méme temps avec ce qui est trés ancien, mais qui a éeé éearté,
oublié ou refoulé au cours de 'évolution de Phumanité. Ainsi, la « sensation
inconnue » que Baudelaire aurait donnée au goiit poétique seraic due au fait
qu'il aurait ramené « A la surface de notre langue abstraite des trésors qui sem-
blaient & jamais perdus™? » Lauteur des Fleurs du mal est selon Gaultier un
potte personnel, conduit par sa psychologic et ses expériences propres, tout en
érant un représentant privilégié de 'humanicé, voire un inscrument élu de l'es-
pece. A ce dernier titre, il est considéré comme doté d’une perspicacité inoute
qu'en outre il savait communiquer, et que, précisément, c’éeait sa mission his-
torique de communiquer. Le génie serait dionysiaque, dans la mesure ou il sai-
sit immédiatement, sans avoir besoin de recourir a analyse, les rappores entre
les choses. Pourtant, la spontanéit¢ dionysiaque ne suffit pas: il faut que « la
révélation du dieu [Dionysos] passe du domaine physiologique dans le
domaine mental, qu'elle se fasse entendre, pour linspirer, en un esprit pro-
fondément labouré par le soc de la culture humaine” ». Pour que appréhen-
sion géniale du monde ait des retentissements parmi les humains, il faut donc
qu'elle soit transformée en art: le génic ne s'avere tel que par rapport A la com-
munauté 4 laquelle il appartient. C’est pourquoi son immédiateté dionysiaque
ne serait pas propice sans 'antithése apollinienne:

ce sont les hommes le plus fortement nourris de culture, ceux qui one
appris 4 tirer le mieux et le plus complétement parti de cetee parcelle du
feu primitif demeuré dans le langage er dont les mots sont illuminés, ce
sont ceux-1a qui seront propres & recueillir les épaves du trésor ancien reje-
tées sur les rivages de la pensée®.

33. Cieé dapres . de Gauldier, La Vie mystique de la nature, op. cit., p. 184. On wouvera la
citation dans Théophile Gautier, Baudelaire, &d. cit., p. 60.

34. lbid., p. 184.

35. Ibid., p. 185.

36. 1bid., p. 185-186.
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Grice A ses attaches dionysiaques, le génie maintiendrait spontanément le
contact avec ce que "homme est censé avoir été avant la civilisation ; grice 4
sa détermination apollinienne, il exploiterait ce lien au profit des humains.

Les pottes essentiels, souligne Jules de Gaultier, sont « ceux qui aiment les
mots pour tout ce qu'ils contiennent, au deld du sens conventionnel, de vie
latente” ». Ce serait par leur vie latente que la poésie authentique fait étince-
ler les mots « de tous leurs feux » (foc. cit.). Pour Baudelaire aussi, la poésie est
« une espéce de sorcellerie évocatoire® ». Pour Jules de Gaultier ce qu’il s'agit
de faire revivre par la poésie n'est rien d’autre que les réminiscences verbales
des origines préhistoriques de 'homme. Pour s'intéresser A ce fonds menacé
de disparition, il faut pourtant, dit-il, &tre bien ancré dans sa culture, et I'avoir
tant subie qu’on sente le besoin impérieux qu’elle soit contrebalancée par des
forces, dionysiaques, qui la dépassent et qui refusent la rupture des liens entre
’homme et la nature. Seuls des cerveaux apolliniens cultivés savent apprécier
la vraie valeur de la spontanéité primitive:

Il faur donc, pour que le phénomeéne biologique produise dans le
domaine poétique ses conséquences fécondes, qu'il saccomplisse en un
esprit merveilleusement appréeé par les effets de la culture. C'est par le
bénéfice de cette rencontre que la poésie se réalise avec sa double nature
qui 'apparente d’une parr 4 Peffort le plus volontaire et le plus subtil de
la mentalité et de I'autre aux forces les plus aveugles de la nature®.

Des lors, il n'est pas surprenant que Gaultier tienne Baudelaire pour le
potte le plus accompli qui ait existé. « Chez lui », affirme-t-il, « le raffinement
le plus subtil de la culture intellectuelle est uni au pouvoir le plus authentique
de gonfler d’émotion I'expression verbale, d’extérioriser sa sensibilité dans les
rythmes lyriques® ».

Toutefois, ce qui géne peut-étre dans ce raisonnement appliqué au poete
des Fleurs du mal, c'est que Baudelaire a pris en horreur la nature et vanté la
cérébralité moderne dont il était lui-méme empreint. En outre, I'au-dela bau-
delairien est spirituel, voire catholique®, alors que la pensée d’inspiration
nietzschéenne de Jules de Gaultier est ancrée dans un vitalisme qui se veut

37. Ibid, p. 186.

38. « Théophile Gautier », dans Curiosités esthétiques, op. cit.., p. 676.

39. Jules de Gaultier, op. ¢iz., p. 186-187.

40. bid, p. 187.

41. Voir Bertrand Marchal, « Baudelaire, la nature et le péché », Etudes baudelairiennes X1,
op. cit., nouvelle série IV, 1987, p. 7-22.
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anti-métaphysique. Il n'en demeure pas moins que la poétique de Baudelaire
lui-méme présente certaines affinités importantes avec la pensée de Gaultier,
ce que nous voudrions faire apparaftre.

Baudelaire, Poe et Gaultier

Lorsque Baudelaire, & propos d’Edgar Poe, parle de « la méchanceté natu-
relle de 'homme », qu'il lie & « une force mystéricuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte™ », il désigne une force analogue aux forces
dionysiaques revalorisées par Nietzsche et Jules de Gaultier. Appelée tour 4
tour une « force primitive », un « penchant primordial », une « Perversité
naturelle » et une « perversit¢ primordiale® », cette force serait susceptible
d’expliquer plusieurs actions humaines horribles qui, sans elle, resteraient
incompréhensibles. Cest elle, en effet, qui fait que « ’homme est sans cesse
et 2 la fois homicide et suicide, assassin et bourreau* ». En définissant I'ima-
gination, Baudelaire la situe dans une perspective chrétienne, 'entendant
comme « une faculté quasi divine” ». O, il ne lui assigne pas moins, tout
comme Jules de Gaultier dans son optique biologique, la capacité de perce-
voir, « en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets
des choses™ »,

De méme, la notion baudelairienne de génie poétique, précisée & partir de
Poe, est compatible, si spirituelle soit-clle, avec la these biologique de
Gaultier. Le génie est « naturel? », affirme le potte, c’est-a-dire déterminé par
« I'innéité® ». Poe serait méme capable de « rappeler 2 son gré ces sensations
exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si
précieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grices extérieures
4 '’homme et comme des visitations” ». Linsistance de Baudelaire et de Poe
sur I'importance de la rime ct de la prosodie rapproche davantage encore leur
perspective de celle de Jules de Gaultier:

42. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » {18571, dans Curiosités esthétiques, op. cit., p. 623.
43. Ibid.

44. Ihid.

45. lbid., p. 630.

46. Tbid.

47. Ibid,, p. 632.

48. Ibid.

49. Ibid.
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Le choix des moyens! il [Poe] y revient sans cesse, il insiste avec une élo-
quence savante sur 'appropriation du moyen a Deffet, sur 'usage de la
rime, sur le perfectionnement du refrain, sur I'adaptation du rythme au
sentiment. [...] Un sonnet lui-méme a besoin d’un plan, et la construc-
tion, I'armature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie
mystérieuse des ceuvres de 'esprit™.

Selon Gaultier, la poésie est un compromis entre la nature et ’homme
civilisé, au sens ol elle reléve d’une sensibilité réprimée dans la vie sociale, et
dans la mesure ot elle éveille la méme sensibilité chez le lecteur. La poésie
reprend ainsi le rythme de la nature® et rendrait & 'homme « des fragments
d’une faculté qu'il avait en partie perdue® ». Il nous semble que certe restitu-
tion poétique, quelque incompléte et éphémere qu'elle soit, correspond assez
bien 2 ce qui est, selon Baudelaire, « la valeur positive d’un po&me™ », a savoir
I« excitation », I'« enlévement de I'ame », érat exceptionnel dont il est clair
qu'il est forcément fugitif et transitoire®. Admettant, comme le fait Jules de
Gaultier, qu'il existe « [un] rythme et [une] prosodie universels® » 4 laquelle
serait fidele, par sa structure formelle, toute poésie authentique, Baudelaire et
Poe ne sont pas loin de définir, avant Nietzsche et Gaultier, la poésie comme
une activité dionysiaque. Ils la considérent méme comme composée essen-
tiellement de « chansons® », donc de musique. C'est 13 un aspect de la poé-
tique baudelairienne qu'on oublie souvent, mais qui a éé wrés bien mis en
valeur par Graham Robb dans son livre sur la poésie de Baudelaire, ot nous
apprenons que le potte, dans sa jeunesse, voulait que plusieurs de ses potmes
soient chantés. La « prédilection pour la chanson influait déja sur la poésie
plus sérieuse de Baudelaire », écrit Robb¥, qui montre ensuite les éléments
venus de la chanson dans des poémes comme A une mendiante rousse, Le
Serpent qui danse et Llnvitation au voyage, inspirée d’une berceuse™.

50. Ibid., p. 632-633.

51. Jules de Gaultier, ap. cit., p. 157.

52. Ibid., p. 156.

53. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », éd. cit., p. 633.

54. lbid.

55. 1bid., p. 636.

56. Ibid., p. 635.

57. G. Robb, Lz Poésie de Baudelaire et la poésie frangaise 1838-1852, Aubier, 1993, p. 259.

58. bid., p. 263. Voir le chapitre XII du livre de Graham Robb, « Baudelaire chansonnier »,
p. 213-278.
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Il ne faut pas oublier, cependant, que l'orientation profonde de Baudelaire
est catholique, alors que celle de Jules de Gaultier se veut résolument profane.
Baudelaire s'éloigne aussi, parfois d’une fagon provocante, de la nature et du
registre nacurel, en privilégiant « les régions surnaturelles de la podsie™ ».
Toutefois, lorsqu’il dit que « le principe de la poésie est strictement et sim-
plement I'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et [que] la mani-
festation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de I'ime® »,
et lorsqu’il affirme que « 'immortel instinct du beau [...] nous fait considé-
rer la terre et ses spectacles comme [...] une correspondance du Cicel® », il a
déja associé la notion de beau au « rythme et [3] la prosodie universels™ », qui
ne peuvent étre qu'un rythme et une prosodie nasurels.

En mettant Paccent, comme plus tard Jules de Gaultier, sur I'analogie
entre la poésie et la musique, le potte des Flewrs du mal est persuadé que
« c'est & la fois par la poésie et & travers la poésie, par et & travers la musique,
que 'ame entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau®® ». Létar para-
disiaque suggéré par la poésie ne ressemble-t-il pas, cependant, & 'harmonie
naturelle perdue, évoquée par Jules de Gaultier (et bien d’autres avant et aprés
lui) ? Retenons, par ailleurs, que 'acces poétique & une réalieé autre que celle
du monde existant est par définition partielle et passagere, puisqu'une fusion
totale et définitive impliquerait I'abolition de toute conscience, en d’autres
termes, la mort.

Ce dont témoigne Baudelaire, et ce dont il propose des analyses perspi-
caces qui rejoignent la perspective de Jules de Gaultier, cest, dans les termes
de ce dernier, le « drame [...] poignant [...] d’un étre qui sefforce de conser-
ver dans 'avenir, sous quelque forme de souvenir, la vie ardente de son
passé® ». On comprend donc qu'il ne Sagisse pas pour Gaultier, et cerraine-
ment pas pour Baudelaire, de choisir entre « le mental » et « le physiolo-
gique », entre « I'apollinien » et « le dionysiaque ». Il ne faut pas, par consé-
quent, voir dans les essais rassemblés dans La Vie mystique de la nature « une
condamnation de Peffort intellectuel en faveur d’un mysticisme de la sensa-
tion » (loc. cit.). Ce qui occupe Gaultier, Cest « ce drame méme, le plus intime
et le plus intense, qui, sous ses formes métaphysiques, déchire I'existence et,

59. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », éd. cit., p. 623.
60. Ibid.

61. Ibid.

62. Ibid.

63. fbid.

64. Jules de Gaultier, op. ciz., p. 249.
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du désir de possession qui 'anime, qui est le principe méme de son mouve-
ment, fait aussi, de ce qu'il est irréalisable, son tourment® ». A cet égard,
Baudelaire est un poéte et un penseur exemplaires, en tant qu'il représente,
ou rend sensible, ce que ’homme a perdu. Dans le méme temps, il en sug-
gere la valeur, tout en acceprant, mélancoliquement, que la perte en est irré-
vocable, si ce n’est dans la durée d’une ceuvre d’art. Dans le fond, la tiche pre-
mitre de lartiste serait de nous convaincre de I'importance primordiale de
Part, en ce qu'il contribue A conserver en nous une sensibilité qui, sans lui,
n'existerait plus.

L¥éloge de Wagner, éloge de l'art dionysiaque

Baudelaire, dans son brillant essai sur Wagner, publié en 1861, la méme
année que la deuxiéme édition des Fleurs du mal, confirme le point de vue de
Jules de Gaultier & propos de I'art poétique et de I'art en général: la musique
wagnérienne est un accomplissement parfait de l'art. La letire Wagner de 1860
le confirme. Baudelaire y définit sa découverte de I'ceuvre du compositeur
allemand comme « lz plus grande jouissance [qu'il ait] jamais éprouvée®». Lart
de Wagner est donc pour lui, au plus haut degré, un phénomene sensible. 11
est exemplaire: « cette musique était /a mienne® », et il est universel, en ce qu'il
traduit « la solennité des grands bruits, des grands aspects de la Nature, et la
solennité des grandes passions de 'homme® ». Lemploi laudatif du terme de
« Nature » est inattendu;; I'art de Wagner est pour Baudelaire mimétique, mais
ce qu'il mimerait, et ce avec quoi il renouerait, ce serait la Nature méme:

Jai senti toute la majesté d’une vie plus large que la noire. Autre chose
encore: j’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est
Iorgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir,
volupté vraiment sensuelle, et qui ressemble 4 celle de monter dans Pair
ou de rouler sur la mer. Et la musique en méme temps respirait quelque-
fois l'orgueil de la vie®.

65. Ibid, p. 249-250.

66. La lettre, datée du 17 février 1860, fur publiée pour la premitre fois par André Suares
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Il est hors de doute que Wagner est pour Baudelaire ce que Nietzsche, et
Jules de Gaultier aprés lui, appelaient un artiste dionysiaque. Cest comme tel
qu'il chante les « palpitations furicuses du ceeur et des sens, [les] ordres impé-
rieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopdes de l'amour™ », et
comme tel quil peint « Pexcés dans le désir et dans Pénergie, 'ambition
indomptable, immodérée, d’une dme sensible™ ». Tout ¢n décelant dans
Tannhiuser un dualisme fond¢ sur le christianisme, Baudelaire souligne que
les forces orgiaques qui y sont déployées dépassent I'horizon chrétien:

Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle,
mais "homme général, universel, vivant morganatiquement avec ['Idéal
absolu de la volupté, avee la Reine de toutes les diablesses, de toutes les
faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du
grand Pan, c’est-a-dire avec indestructible et irrésistible Vénus™.

Baudelaire aime dans le drame musical de Wagner ce qui le relie a la
mythologie paienne. Tel que Baudelaire 'envisage, le grand compositeur se
rapprocherait de Pantiquité tout en étant, « par I'énergic de son expression
[...} le représentanc le plus vrai de la nature moderne™ ». Pour Baudelaire,
Wagner ajoute méme « 2 chaque chose je ne sais quoi de surhumain™ ». En
résumé, il est un génie, érant tour 4 la fois musicien, dramaturge, potte™ et
théoricien:

il comprend tout et fait tout comprendre. Tout ce quimpliquent les
mots: volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se
fait deviner dans ses ceuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper
personne en affirmant que je vois 13 les principales caractéristiques du
phénomene que nous appelons génie’™.

Dés lors, il 0’y a rien d’étonnant & ce que Nietzsche découvre en Baudelaire
« le premier adepte intelligent de Wagner, s'il en fut”™ », et méme, selon

70. Ibid., p. 707.

71. fbid., p. 709.

72. 1bid.

73. Ibid., p. 719.

74. Ihid.

75. 1bid., p. 715.

76. lbid., p. 719.

77. Ecce homo, dans Nietzsche Werke, kritische Gesamtausgabe, ¢d. de G. Colli et M.
Montinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1967-1977, . VI 3, p. 287. Traduit par
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Stéphane Michaud, un « précurseur du « nonvean Christophe Colomb », celui
que Nietzsche incarnera, « ’homme réussi » qui restaurera 'idéal grec™ ».

Jules de Gaultier exalte en Baudelaire un potte dionysiaque dans le sens
nietzschéen. Et Baudelaire exalte en Poe un poéte qui renoue avec des forces
analogues aux forces dionysiaques; il voit en Wagner Vincarnation du génie
et de l'artiste en général, en accentuant son énergie ct sa vision dionysiaques.
Nietzsche, enfin, voit en Wagner, pendant une période importante de sa vie
du moins, le plus grand compositeur moderne, parce que dionysiaque, et en
Baudelaire non seulement linterpréte le plus remarquable du maitre alle-
mand, mais encore un poete élu dont le style lui apparait comme une
« danse™ ». La manitre dont Jules de Gaultier envisage la poésie baudelai-
rienne est ainsi en partie confirmée par Nietzsche, et son point de vue géné-
rale sur la poésie et I'art I'est en partie par Baudelaire.

Scéphane Michaud, « Nictzsche et Baudelaire », dans Le Surnaturalisme frangais, actes du col-
loque organisé 3 'Université Vanderbilt, W. T. Bandy Center for Baudelaise Studies, Neuchitel,
la Baconnitre, 1979, p. 158.

78. Stéphane Michaud, « Nietzsche et Baudelaire », ibid., p. 147.

79. Lettre 3 Erwin Rohde, 22 février 1884, citée par Stéphane Michaud, ibid., p. 155.






YVES CHARNET

« Lorage rajeunit les fleurs »
Lettre 4 Claude Pichois

Choisissant de m’adresser 2 vous devant des jeunes gens auxquels le hasard
des programmes a remis entre les mains, pour préparer leur agrégation, Les
Fleurs du mal, je veux bien sir rappeler — cher Claude Pichois — que, par votre
patient et méthodique travail d’éditeur comme de biographe, vous aurez
changé jusqu'aux conditions mémes de la lecture d’un livre qui se confond
avec l'origine de notre poésie moderne. Je tiens surtout & marquer que, dans
ma propre existence, je n'aurais pas, sans votre insistante vigilance, retrouvé
Iénergie de m’aventurer sur nouveaux frais dans 'expérience d’une autre tra-
versée de ces poémes. La nature singuliere des liens qui se sont noués entre
nous quand, consacrant ma thése aux écrits esthétiques du potte, il m'a donc
été donné de vous rencontrer, comme la constante attention dont, depuis
1992, vous aurez encouragé mes tentatives pour comprendre, chez
Baudelaire, la poétique de Iénergie lyrique — ces fagons de main tendue
relévent, sans doute, de 'amirtié. Il n'y a pas licu, bien siir, de gloser ici des cir-
constances privées. Mais c’est 'occasion de manifester publiquement une
dette. Et plus que cela. La reconnaissance de ce que, dans nos vies, le travail,
la pensée, les tentatives d’écrire doivent a la chance, vous savez, des ren-
contres. M’adressant 2 des jeunes gens qui sont ce que je fus 2 leur place -
candidat moi-méme, la derniere fois que les Fleurs éraient, en 1989, au pro-
gramme du Concours — je voudrais donc aujourd’hui continuer 4 voix haute
cet interminable entretien qui donne son rythme & nos conversations baude-
lairiennes. André Guyaux et Bertrand Marchal, les deux organisateurs de ces
nécessaires « Journées d’études » voudront bien me pardonner de ne plus éure
capable de m’exprimer selon des codes strictement académiques. Et de ne
pouvoir penser que dans le risque de cette adresse singuliere que sont ces
petites lettres critiques dont la manitre s'est imposée progressivement 2 la
sorte d’écrivain que j'essaye d’étre. Un écrivain baudelairien — au sens d’une
active interaction, vous savez, entre la poétique et le poeme.
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Je voudrais commencer cette lettre par ce qui constitue significativement
la fin d’une des sommes que vous aurez consacrées au poete, ce Baudelaire,
études et témoignages qui contient, dans sa derniere édition', le texte inédic
dont, cherchant A relire Les Fleurs du mal, j’aimerais, aujourd’hui, repartir.
« Baudelaire ou la difficulté créatrice », tel est le titre de cette étude qui
conclut votre ouvrage sur la manitre originale dont notre potte « a su, de la
difficuleé d’étre et de créer, faire une difficulté vraiment créatrice de nouvelles
valeurs esthétiques ». Venant aprés un examen trés précis des « relations entre
Iétat physiologique et le pouvoir créateur » chez un potte dont on sait que ~
au-deld comme en decd des affections physiologiques et psychiques dont les
symptdmes étaient déclarés — il avait lui-méme diagnostiqué sa « maladie
secrete », votre étude pose, avec une rigourcuse prudence, les bases d’une
interprétation qui, de cette « difficuleé de créer », ferait « un des traits majeurs
de la génétique et de la psychologie baudelairienne ».

Vous insistez avec raison sur le fait que, entre 1821 et 1867, pendant qua-
rante-six années d’une existence possédée par la dépossession, on compte 4
peine, chez Baudelaire, deux périodes de véritable « vitalité créatrice », se
répartissant « sur deux groupes d’années: 1842-1846; 1857-1861 ». A peine,
en effet, une dizaine d’années pour ce poéte dont sera condamné, en 1857, le
seul livre vraiment voulu par lui que, de son vivant, il aura vu paraitre. Du
« dieu de l'impuissance » dont Samuel Cramer, 'un de ses premiers doubles,
se réclame au « roi d’un pays pluvieux » que 'un des Spleen montre « impuis-
sant, jeune et pourtant trds vieux », il faudrait, reprenant la massive biogra-
phie que vous avez consacrée & Baudelaire, retracer I'itinéraire existentiel de
ce potte qui, songeant fraternellement 3 un autre errant désceuvré, confie 4
Poulet-Malassis: « Je me suis senti attaqué d’une espéce de maladie 2 la
Gérard, a savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne ». On
referait avec profit la genese de cette « impuissance littéraire ». Dans une letere
encore, Baudelaire ne cache pas 4 sa mere I'¢ffioi dans lequel le précipite, en
effet, cette « idée folle ». Le désceuvrement, c’est-a-dire I'absence d’ceuvre.
Limpossibilit¢ de « faire » — comme le dit Le Manvais Moine —

Du spectacle vivant de ma triste misére
Le travail de mes mains et 'amour de mes yeux.

L. Baudelaire, études et témoignages, nouvelle édidon revue et augmentée, Neuchitel, la
Baconniére, 1976.
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Respectant le contrat propre 2 ces deux « Journdes d’études », je me
contenterai ici de reprendre 4 mon compte 'hypothése qui conclut votre
article sur « la difficulté créatrice » — hypothése selon laquelle Baudelaire trai-
terait cette impuissance comme « I'un des objets de sa poésie ». « Baudelaire,
écrivez-vous, ne cesse de sausculeer. Il se demande jusques & quand I'accom-
pagnera la Muse malade. » Si vous soulignez 2 juste titre qu'il n’est pas, dans
notre poésie, le premier membre de « la famille des inspirés “maigres”, ceux
qui craignent toujours de voir tarir leur inspiration », vous différenciez cepen-
dant Baudelaire de Du Bellay, Vigny, Nerval, en affirmant, quavant lui,
« jamais la poésie ne s'était prise elle-méme, systématiquement, pour objet de
la création ». Clest cette hypothése que je voudrais donc mettre a I'épreuve
d’une relecture — aussi peu « systématique » que possible... — des Fleurs du
mal. En commengant par rappeler 'évidence selon laquelle ce livre — affirmant,
dans son titre méme, la lettre de son projet — se propose bien de se demander
— la poésie se faisant, vous savez, & coups de questions sans réponse — comment
le mal peut donner naissance & des Fleurs.

Clest dailleurs le premier argument qui vient, et non sans une ironique
insolence, a I’esprit de Baudelaire quand, 2 la demande de Poulet-Malassis, il
rédige, en 1860, des « essais de préface » pour la réédition de son livre
condamné:

Des poétes illustres s'éraient partagé depuis longtemps les provinces les
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus
agréable que la tiche éuaic plus difficile, d’extraire la beanté du Mal.

Ce que vous appelez le « fort oxymoron » de ce titre met au programme,
et d’entrée de jeu, la difficulté de faire de la création avec de la destruction,
de donner un ordre au chaos, de figurer le négatif dans la poésie. Le Mal lui-
méme devient une origine. N’est-ce pas le paradoxe d’une floraison, maladive
autant que maudite, que notre poéte entend tenir dans le rythme dont se sou-
tient, et de part et en part, le livre que commande un tel titre? Ce Mal, la pre-
miére section des Fleurs commence par lui redonner son nom de maladic: le
spleen. Pensant encore choisir Les Limbes comme titre pour son livre,
Baudelaire a précocement identifié la tension propre a toute sa poétique. Le
« livre » qu'en juin 1850, il annonce dans Le Magasin des familles west-il pas
significativement « destiné A représenter les agitations et les mélancolies de la
jeunesse moderne »?
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Des son commencement le rythme-Baudelaire met en circulation dans le
pot¢me linstable énergie du sujet dépressif. Le 9 avril 1851, Baudelaire n’hé-
site pas a redire, dans Le Messager de ['Assemblée, que Les Limbes scra un livre
« destiné 4 retracer lhistoire des agitations spirituelles de la jeunesse
moderne ». Il w'a pas encore trouvé son titre. Sa poétique P'a déja trouvé. Clest
Pinvention d’une Aistoricité singuliere. Lavénement d’une irréductible moder-
nité. Celle du sujet agité qui fait de la mélancolie le mouvement méme de son
potme. Expérience d’une pression propre a la dépression. Expression d’une
énergie qui fera pousser le poéme 2 méme la décomposition. Dressant le bilan
d’une « jeunesse » qui « ne fut qu'un ténébreux orage », un sonnet comme
L’Ennemi montre comment le « ravage » peut paradoxalement constituer une
chance de renaissance:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
‘Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

La poétique baudelairienne de I'énergic créatrice contient, vous savez, son
propre paysage. La comparaison du po¢me  une fleur implique de prendre
au sérieux ce que dit le poete A propos de sa fagon de cultiver son livre-jardin.

Il convient, pour comprendre le choix que va faire Baudelaire d’unc éner-
gie maudite, de mettre ¢n regard les deux paysages que proposent, d’une part,
LEnnemi et, &’ autre part, La Rangon. Faisant parti des « Douze poeémes » pri-
mitivement envoyés a Gautier, La Rangon montre a quoi auraient pu ressem-
bler des « fleurs du Bien », religicusement cultivées sous le regard de Dieu,
plutde que ces « fleurs maladives » que Baudelaire aura finalement oftertes &
Satan, « patron de [sla détresse ». Dans La Rangon, « ’homme » a, vous savez,
vocation  défricher, « avec le fer de sa raison », « deux champs au tuf profond
etriche »: « Lun est PAre, et 'autre TAmour ». Arrosant ces deux champs avec
les « pleurs salés de son front gris », le bon cultivateur espere « montrer », au
jour du Jugement, des

granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.

Nous voici bien loin des mélancoliques convulsions de la jeunesse
moderne qui font, vous vous en souvenez, le programme de ce livre que, dans
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ses notes pour son avocat, Baudelaire présentera, en 1857, comme « un livre
destiné A représenter UAGITATION DE LESPRIT DANS LE MAL ». Ce « livre
atroce », selon la fameuse formule que, en février 1866, notre potte inscrira
dans une des dernieres lettres de sa vie consciente.

Baudelaire n’a finalement intégré La Rangon 3 aucune des versions suc-
cessives des Fleurs du mal. Dés I'édicion de 1857, la problématique exposée
par ce poéme se trouve présente, et de tout autre fagon, dans le sonnet qui
précéde immédiatement LEnnemi. Le sujet qui parle dans Le Mauvais Moine
savance en effet comme le double antithétique du bon cultivateur. Il se défi-
nit lui-méme comme « mauvais » au sens o, « moine fainéant », il se
découvre radicalement incapable de travailler la terre. De travailler de ses
mains. Figure du poéte sans ceuvre, ce mauvais cultivateur ressent avec d’au-
tant plus de culpabilité son impuissance qu'il se souvient de « ces temps ot
du Christ florissaient les semailles ». Lacédie dont souffre, a I'évidence, ce
« mauvais cénobite », fait de lui le frére du sujet poétique qui tente, en culti-
vant précisément des « fleurs du mal », de donner sens a sa coupable paresse.
Baudelaire ne peut choisir d’interpréter la mélancolie comme une énergie
moderne qu'en imaginant une nouvelle mythologic de Iénergie créatrice.
Qu’en assumant de renverser en négatif ce que 'ancienne mythologie pré-
sentait, jusqu’a lui, comme positif. Dés Fleurs du bien aux Fleurs, oui, du mal.

Il y va, comme toujours avec le poéme, d’une réinvention des valeurs.
Sous couvert d’enquéter sur I'inspiration, ce sont ainsi tous les premiers
poemes de « Spleen et Idéal » qui travaillent A reconfigurer ce nouveau pay-
sage mental. Les commentaires dont vos notes accompagnent ce cycle inau-
gural de « I'inspiration » montrent que cette décision de rompre avec I'ancien
ordre des choses ne va pas, dans 'ouverture méme du livre, sans remords.
Baudelaire ne dissimule pas ses nombreuses résistances 2 faire poétiquement
le deuil des « époques nues » dont il « aime », en effet, « le souvenir ». Il n’y
en a sans doute que d’autant plus de prix & assister & cette violente mise en
place d’'une autre poétique. A cette instable articulation du spleen et de
Pidéal. A cette perturbante promotion d’un idéal intégrant le spleen. Energie
subversive que, faute de mieux, le potte nommera « mon rouge idéal ». Nom
sans nom de « I'obscur ennemi » auquel doit, désormais, faire une place certe
« 4me vide » que, 4 la fin presque du livre, Horreur sympathique révélera
comme celle d'un nouvel Ovide. « Insatiablement avide », vous savez, « de
Pobscur et de I'incertain ».

Eprouvant désormais la mélancolie comme énergie créatrice, le sujet
moderne doit renoncer 2 ses tentatives d’é/évation. Surmonter son désir de
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trouver « une aile vigoureuse » pour « s'élancer vers les champs lumineux et
sereins ». Icare cassé, le potte ne peut que pleurer sur ses réves d’« un libre
essor ». Et, comme Le Tasse dans le tableau de Delacroix, mesurer « Uescalier
de vertige olt s'abime son dme ». Cen est fini de cette « agilité » qui, dans I'an-
cienne mythologie, permettait 4 « 'homme et la femme » d’exercer « la sancé
de leurs nobles machines ». Le sujet de la mélancolie moderne reste inconso-
lable de perdre de vue

ces temps merveilleux ot la Théologie
Fleurit avec le plus de séve et d’énergie.

Lultime « Projet de préface » se résigne a regret a présenter Les Fleurs du
mal pour ce qu'elles sont, un « produit discordant de la Muse des Derniers
Jours ». Pour comprendre les raisons historiques de cette nostalgique fascina-
tion, il n'est, par exemple, que de revenir au poeme qui relie Corre:pondzmce:
aux Phares. Ce nest pas sans répulsion que « le Potte » qui patle dans « J’aime
le souvenir de ces époques nues... » se force & « concevoir » la poétique
moderne du sujet:

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues
Des visages rongés par les chancres du caeur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives

De rendre 2 la jeunesse un hommage profond.

Dans la mythologie de la vie moderne dont Baudelaire s'efforce désormais
de mettre en ceuvre le programme poétique, il s'agic de faire rimer languenr
et vigneur. De trouver une langue, comme dira(it) Rimbaud, pour cette
« pauvre muse » aux « yeux creux ». Maintenant quelle est « malade », sa
maniére de parler ne peut pas ne pas étre profondément affectée. Autre corps,
autre rythme. D’ou cette déception de constater qu'il ne sert plus 4 rien, vous
savez, d’adresser encore A la Muse ancienne pareille priere surannée:

Je voudrais qu'exhalant 'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fut toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques



« Lorage rajeunit les fleurs » 47

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Ou régnent tour 2 tour le pére des chansons,

Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
(La Muse malade)

C’est en effet avec « paysages parisiens » que, dans I'édition de 1861, le
potte de la vie moderne devra « composer » d’autres « églogues ». Il appellera
donc Muse, « les fleuves de charbon » que chaque citadin voit « monter au
firmament ». « Fantasque escrime » que ces « hasards de la rime » qu’il faut
désormais apprendre A flairer « dans tous les coins » et recoins du « vieux fau-
bourg ». Le paysage de fa nouvelle mythologie de I'énergie créatrice n’est plus,
en 1861, le jardin de I’ Ennemi ot reste « bien peu de fruits vermeils ». Mais
la ville de Crépuscule du soir ots « la Prostitution s'allume dans les rues ». Dans
« Spleen et Idéal », un poeme de I'édition de 1857 me parait significativement
faire la transition entre ces deux mythologies du rythme. Dans « Une nuit que
j’érais pres d’une affreuse Juive... » le sujet baudelairien participe 2 la fois du
régime antique et du régime moderne de la beauté. Sa propre pensée se
trouve, et dans son intimité méme, activement traversée par cette division. Si
le « corps vendu » de la prostituée prés de laquelle il est « étendu » porte — au
point d’étre comparé A « un cadavre »! — les marques morbides du corps
moderne, en revanche, « la triste beauté dont [s]on désir se prive » se caracté-
rise par la « majesté native » propre, selon I'érotique baudelairicnne, aux
femmes antiques.

Aussi Pactivité fantasmatique du sujet désirant privilégie-t-elle encore,
chez «la reine des cruelles »,

Son regard de vigueur et de grices armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfums,
Et dont le souvenir pour 'amour [l]e ravive.

Ce n'est qu'avec I'édition de 1861 que s'accomplit définitivement cette
difficile rupture avec 'ancienne mythologie de I'énergie créatrice. Si I'ajout de
la section « Tableaux parisiens » A la primitive « architecture » des Fleurs
constitue, pour la poétique baudelairienne, un tournant, nest-ce pas parce
que, dans ce nouveau paysage ol circulent des corps 2 la beauté défigurée,
« tout, méme Phorreur, tourne aux enchantements »? La fascination que va,
par exemple, éprouver le sujet pour « les petites vieilles » révéle une irréver-
sible conversion du désir baudelairien. Une définitive identification du sujet
a ces « ruines » qui constituent, désormais, sa « famille ». Une radicale accep-
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tation d’une autre énergie. Energie créatrice en voie d’épuisement. Energie
détraquée caractérisant la pensée propre aux « cerveaux congénéres » de ces
« Eves octogénaires » (qui valent, pour parler comme Jean Starobinski,
comme « répondants allégoriques » du poete). Ce sujet qui n’hésitera, vous
savez, 3 se comparer 4 « ces femmes sensibles et désceuvrées » postant des
leteres A des chers disparus, a sans doute fini par ne plus trouver autre chose,
dans Pécriture, qu'une énergie pour la mort.

Changement de décor et de corps, la substitution du « vieux Paris » 4 la
Nature de lidylle traditionnelle correspond donc au passage du régime ancien
au régime moderne de Iénergie poétique. Dépression de 'expression. Une éner-
gie destructrice présidera, désormais,  Pactivité créatrice. La mélancolie comme
origine du lyrisme & venir. Cest le nouveau pacte que, au seuil des « Tableaux
parisiens », scelle un poéme comme Le Cygne. Puisque rien ne bouge dans sa
mélancolie, le sujet baudelairien choisit de faire de cette immobilicé bilieuse le
paradoxal mouvement de son poéme. Cest par son désceuvrement méme que
ce sujet vacant va souvrir 2 la négativité dont savere irrémédiablement affectée
la vie moderne. « Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie ». Allégorie
de quoi? De ceite énergie & rebours dont, faisant le deuil de la vigueur antique,
Baudelaire comprend que, non seulement elle caractérise la langueur moderne,
mais quelle constitue surtout la matitre explosive propre 2 son expérience de
impossible. Cette expérience de « quiconque a perdu », comme le rappelle Le
Cygne, « ce qui ne se retrouve/ Jamais, jamais ». Ecrivant de tels « tableaux pari-
siens », Baudelaire sait, en 1859, qu’il ne retrouvera jamais cette positivité
mythique de I'ancienne énergie & quol, dans son ambition la plus aveuglée, a pu
prétendre encore le lyrisme romantique.

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales », la souveraineté n'est plus
P'affaire d’une présence solaire et opulente. « Barbe, ceil, dos, baton, loques ».
Le potte doit faire avec I'absence, la nuit, le manque. Le rythme compose
avec un poéme amaigri. Le sujet lyrique a désormais le souffle court. Le
souffle coupé. Comme, devant l'apparition de « ces spectres baroques », le
promeneur épouvanté qui parle dans Les Sepr Vieillards. Ce sujet hanté par les
« fantdmes parisiens » qui — 4 I'insu des « monstres disloqués » dont il « sur-
veille » les mouvements de « marionnettes » — « gofite », vous savez, « des plai-
sirs clandestins ». Les « petites vieilles » qui sont la proie de son voyeurisme
deviennent en effet I'allégorie de cette énergie a envers auquel le poéme va
désormais demander son bizarre élan. Ce mouvement renversant fait la fasci-
nation du « rddeur parisien » qui, entrevoyant « un fantéme débile » pendant
sa promenade, imagine que
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cet éure fragile
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau.

Lénergie ruineuse qui met en branle le lyrisme moderne est celle qui, dans
la vieillesse méme, recherche une autre renaissance. Telle est la poétique oxy-
morique que, et de plus en plus résolument, Baudelaire va, dans Les Fleurs du
mal, mettre en ceuvre.

Dés le second poéme des « Tableaux parisiens » cette problématique érait
déja posée. En effet, dans Le Soleil, astre du jour est comparé au « poete » en
ce que, conformément  'antique mythologie, il « éveille dans les champs les
vers comme les roses », mais aussi en ce que, conformément 2 la mythologie
moderne, « il descend dans les villes » pour ennoblir « le sort des choses les
plus viles ». Et, dans cette seconde perspective, la moindre de ses actions n’est
pas, vous vous en doutez, de rajeunir « les porteurs de béquilles ». De les
rendre « gais et doux comme des jeunes filles ». Peut-étre, recevant Les Fleurs
du mal, Flaubert fut-il aussi sensible au singulier renversement auquel tra-
vaillait un tel livre. Il remercia significativement Baudelaire d’avoir trouvé « le
moyen de rajeunir le romantisme ». Pareille poétique du rajeunissement ne
vous parait-elle pas caractériser I'invention propre au sujet baudelairien pour
redonner au lyrisme moderne une autre énergie? Lénergie noire d’une vita-
lité convulsive. C'est la vitalité sans vitalité de « Ennui » qui, dés Au Lecteur,
permet, « dans un baillement », d’avaler le monde. Lobscure vitalité de
Porage qui, dans LEnnemi, « creuse des trous grands comme des tombeaux ».
La vitalité rouge de Lady Macbeth que L7déal présente comme une « 4me
puissante au crime ».

C’est encore, bien sir, la répugnante vitalité de « la carcasse en décompo-
sition » dont les « vivants haillons », dans Une charogne, dégoulinent de
« larves ». La vitalité mortifere qui, dans leur « fureur », pousse les amants
« ulcérés » de Duellum 3 transformer en duel leur duo. « Afin d’éterniser Par-
deur de [leur] haine ». La vitalité résurrectionniste qui fait jaillir « toute vive
une 4me qui revient ». Quand « parfois on trouve un vieux flacon qui se sou-
vient ». La vitalité félée de la voix du sujet lyrique. Quand « elle veut de ses
chants peupler lair froid des nuits », cette voix impossible ressemble

au rile épais d’un blessé qu'on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts
Et qui meurt, sans bouger, dans d’'immenses efforts.
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La viralité spleenétique de « ce jeune squelette » au désir désasereux — de

ce cadavre hébéeé
O coule au lieu de sang Peau verte du Léthé.

La vitalité sadique de cet amant masochiste qui, dans L'Héauron-
timorouménos, menace de frapper sa partenaire

sans colére
Et sans haine, comme un boucher,

pour faire, sur « ses pleurs salés », nager son « désir gonflé d’espérance ». La
dévorante vitalité de la vie méme qui finit par signifier son arrét de mort au
« vieux lache » qulincarne, selon L'Horloge, le sujet du désir.

De cette ruincuse vitalité le sujet baudelairien a donc éprouvé qulelle est
autant I'énergie de I'ennui que le travail de la mort. Ce lyrisme négatif a,
comme vous savez, le dernier mot dans Les Fleurs du mal. C'est celui, par
exemple, d'un des ultimes poémes apportés par 'édition posthume de 1868.
Madrigal triste contient, en effet, la formule de cette vitalité maudite dont
Baudelaire aura choisi de ne pas protéger sa propre expérience poérique:
« Lorage rajeunit les fleurs. » Dans le jardin que cultivait en secret le poete
qui parle dans LEnnemi, 'orage avait « faic un tel ravage » que, vous vous en
souvenez, la pousse méme de « fleurs nouvelles » paraissait menacée. La Mort
des artistes concluait encore Pédition de 1857 sur Pétrange espoir que,
« comme un Soleil nouveau », la Mort fasse, dans le « cerveau » des créateurs,
« s¢épanouir les fleurs ». Paru pour la premiére fois en mai 1861, Madrigal
triste tire de cette poétique de la destruction créatrice la radicale conclusion
que je viens de vous rappeler. Encore convient-il de noter que si « orage
rajeunit les fleurs », Cest comme

les pleurs
ajoutent un charme au visage.

Le sadisme propre au sujet baudclairien trouve dans ce madrigal a
rebrousse-poil I'occasion d’'une de ces « galanteries » qui font souvent de son
lyrisme amourcux un exercice de la cruauté.

Clest dailleurs dans un des potmes significativement recueillis dans
« Galanteries » que, et dans toute sa crudité, vous trouverez Pultime expression,
sans doute, de ce désir quasi tératologique pour une femme que I'dge a com-
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mencé de changer en « vieux monstre ». S’adressant  sa « vieille infante » le
sujet confesse, en effet, préférer, « aux fleurs banales du Printemps », les « fruits »
de I'« Automne ». Trouvant « des grices particuliéres » 4 cette « carcasse » qui
n'est plus celle d’« un tendron », il avoue fasciné par sa « jambe musculeuse et
séche » qui, « malgré la neige et la déche », sait « danser les plus fougueux can-
cans ». Composé en 1866, Le Monstre, un des derniers potmes en vers de
Baudelaire, propose une version agressivement satirique de cette énergie néga-
tive qui me parait donner son rythme au lyrisme convulsif dont est traversé, de
part en part, un livre comme Les Fleurs du mal. Ce poéme aux allures de galan-
terie scandaleuse n’a d'ailleurs pas d’autre conclusion qu'une (cynique?) provo-
cation. Le sujet baudelairien justifie sa passion pour cette « trés chére » qui n'est
« plus fraiche ». Dans ce « vieux chaudron », « bouillonnent » encore les éner-
gies du désir: « Le jeu, 'amour, la bonne chere ». Voici la dernitre déclaration
d’amour d’un potte fasciné jusqu'au sarcasme par la beauté décomposée:

Voulant du Mal chercher la créme
Et n’aimer qu'un monstre parfait,
Vraiment oui! vieux monstre, je Caime!

La réverie critique dont lui vient son mouvement arrivant maintenant 4
son terme, je voudrais revenir au commencement de cette lettre qui m'a per-
mis — cher Claude Pichois — de relire avec vous quelques-uns des poémes ol
Baudelaire a singuli¢rement aiguisé, dans Les Fleurs du mal, les paradoxes
propres & I'énergie lyrique. Si « persistait malgré tout » — comme vous ['écri-
vez dans votre étude intitulée L'Univers des « Fleurs du mal » — dans I'édition
de 1857 « une jeunesse confiante », il me semble que, perdant cette confiance,
précisément, dans la jeunesse méme du poeéme, I'édition de 1861, et, avec
plus d’ironique cruauté encore, les vers apportés par I'édition posthume de
1868, prenaient acte d’une double vieillesse de P'expérience et de I'expression.
Ce brusque vieillissement ne me parait pas sans lien, vous 'aurez compris,
avec une « difficuleé créatrice » dont, et 'un des premiers, vous aurez fait
remarquer que, chez ce podte étrangement désceuvré, elle constituait le
rythme d’une écriture en chute libre dans les gouffres de sa propre impuis-
sance. Je continue d’étre, vous le savez, bouleversé par la réplique que, sen-
tant chaque année davantage la parole lui manquer, Baudelaire choisit d’op-
poser & ce quil aura sans doute vécu comme un défaut fondamental de sa
pensée. Le potte au cerveau ruiné nmaura pas trouvé d’autre reméde 2 sa
« maladie secrete » que de donner la parole A cette énergie noire dont chaque
potme tente, pourtant, de sublimer la ravageuse puissance. S’adressant 4 sa
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mere le 6 mai 1861 — et Cest une des lettres les plus cruciales pour une intime
compréhension de Baudelaire — il formule significativement cette interroga-
tion qui vaut pour son ceuvre parce qu'elle vaut pour sa vie: « Le rajeunisse-
ment est-il possible? toute la question est la. »

Choisissant de faire de la création avec de la destruction, Baudelaire reste
moderne parce que sa poésie ne sépare jamais la rime et la vie. If comprend,
entre 1857 et 1861, que son destin lui fait une intraitable obligation: incor-
porer A sa parole elle-méme I'énergic négative de l'autodestruction quiim-
plique la radicale expérience de 'impossible dans laquelle sa propre existence
Paura dramatiquement engagé. Quand parait — toujours privée, bien str, des
six pitces condamnées par le proces de 1857 — I'édition de 1861, Baudelaire
a quarante ans. Il a plus de souvenirs que s'il avait mille ans. Les photogra-
phies que 'on connait de lui montrent un visage détruit. Il vient de recueillir
dans « Tableaux parisiens » ses plus beaux poeémes — et quelques-uns comp-
tent, encore, vous le savez, parmi les plus admirables de toute notre poésie.
Ces potmes, on n'a pas assez remarqué que Baudelaire les a littéralement arra-
chés, me semble-t-il, au désastre. Certains d’entre cux contiennent méme une
prophétie de la catastrophe 4 venir. Ce nest plus du jeu, la poésie. Ca ne I'a
jamais été. « Le noir tableau » que, dans son sommeil troué de cauchemars,
voit le sujet qui tente, dans Le Jeu, de redonner un sens 4 son eftroi, ce « réve
nocturne » se passe de commentaire. Baudelaire y voit la limite de son ultime
pari poétique, rajeunir sa fagon de vivre et d’écrire en accueillant les énergies
mortiferes de la vieillesse. N’avait-il pas accompli, et dés les premiers poémes
finalement recueillis dans 'édition de 1857, la méme opération avec les puis-
sances convulsives du spleen? Il se découvre dans, Le Jew, définitivement
séparé de la vitalité fiévreuse de ces « courtisanes vieilles » comme de « la
funtbre gaieté » de ces « vicilles putains ». « Enviant de ces gens la passion
tenace », le voici déja voué au vide dont, avant méme Paphasie de 1866, il
pressent qu'il a déji commencé de envahir. La « difficulté créatrice » est,
pour reprendre — cher Claude Pichois — vos propres termes, tellement devenu
« lobjet » de sa poésie que Baudelaire lui-méme n'est plus, dans ce poéme,
qu'un objet, en effet, de la difficulté d’étre et de parler. Vous connaissez ces
vers ou le sujet baudelairien se dédouble de la plus irrémédiable facon:

Moi-méme, dans un coin de 'antre taciturne
Je me vis accoudé, froid, muet.

Toulouse, 28-31 octobre 2002
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Le « pogme épique condamné »
Baudelaire, Hugo et Poe

Barbey d’Aurevilly, comme Valéry aprés lui, a largement contribué a
imposer 'idée que Baudelaire serait un potte lyrique, étranger a la « Muse »
épique — n'ayant pas, a la différence de Hugo, « le merveilleux épique qui
enléve si haut 'imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les
génies, tout A fait exceptionnels, savent revétir leurs ceuvres les plus passion-
nées'. » Ce lieu commun rejoint bien évidemment celui de la supposée inap-
titude de la poésie francaise au genre épique, repris au moment du proces des
Fleurs du mal par Charles Asselineau, qui renvoie la spheére épique aux ori-
gines de 'humanité: « La poésie 4 grandes proportions, la poésie épique, est
celle des peuples, non pas barbares, mais peu liseurs, ou qui ne savent pas
encore lire et qui sont naturellement plus saisissables par la passion que par la
réflexion; C'est la poésie des époques héroiques; Cest aussi la poésie des
peuples opprimés ou asservis, et c’est pour cela peut-étre que la France n’a pas
de potme épique. » Valéry perpétue le lieu commun, distinguant Baudelaire
de nombre de ses contemporains, non seulement de Hugo, mais de Leconte
de Lisle, hantés par la nostalgie de I'épos primicif: « Les Fleurs du mal ne
contiennent ni poémes historiques ni légendes; rien qui repose sur un récit.
On n'y voit point de tirades philosophiques, la politique n’y parait point. Les
descriptions y sont rares, et toujours significatives. Mais tout y est charme,
musique, sensualité puissante et abstraite... Luxe, forme et volupté?. »

Ce jugement est en soi déja hautement discutable; quoi qu'il en soit, mal-
gré le privilege certes éclatant accordé au lyrisme dans les essais critiques de
Baudelaire, la question de I'épopée y est toutefois loin d’étre absente, comme

1. GEuvres complétes, t. 1, p. 1195.

2. Ibid., ¢. 1, p. 1199-1200.

3. « Situation de Baudelaire », Euwres, éd. Jean Hytier, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1957,
p. 609-610.
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Pindiquent suffisamment les références & Virgile, ladmiration jamais démen-
tie pour la Pharsale de Lucain, « toujours étincelante, mélancolique, déchi-
rante, stoicienne® », la lecture probable de Dante, et 'hommage, certes
ambigu, au génie épique de Hugo dans La Légende des siécles®. Mais, quoique
fasciné par ces modeles antiques (et modernes), c’est de maniére critique que
Baudelaire interroge le genre de I'épopée, dont il analyse les fondements 4
partir de P'exemple récent de Hugo et des textes théoriques d’Edgar Poe.
D’une certaine maniére, le discrédit contemporain qui frappe I'épopée — du
moins dans sa forme traditionnelle, héritée des modeles homériques et virgi-
liens — a Baudelaire pour principal responsable; mais, en méme temps,
Baudelaire est aussi 4 l'origine d’une réhabilitation de 'épos, dont il trans-
forme profondément la signification en I'intégrant 2 la « vie moderne ». La
critique de Pépopée permet une réévaluation de 'épique, dont Baudelaire
analyse les signes par dela les distinctions génériques: dans la poésie lyrique
elle-méme (les « Tableaux parisiens »), dans le poéme en prose, dans le roman
(Balzac), dans la peinture (Delacroix), le dessin et la gravure (Constantin
Guys, Gavarni). A I'épopée en bonne et due forme, désormais « condamnée »,
se substitue « 'héroisme de la vie moderne », susceptible d’écre accueilli par
les formes artistiques de la modernité.

La poésie et I'Histoire: Baudelaire er La Légende des sitcles

Valéry rappelle 4 juste titre que « Baudelaire n'a pas connu, ou n'a connu
qu'a peine le dernier Victor Hugo, celui des extrémes erreurs et des suprémes
beautés. La Légende des siecles parait deux ans apres Les Fleurs du mal. Quant
aux ceuvres postérieures de Hugo, elles n'ont été publiées que longtemps apres
la mort de Hugo®. » Mais §'il n'y a certes aucune influence possible des « Petites
épopées » sur la premitre édition des Fleurs du mal, et a fortiori des grands
« Potmes » La Fin de Satan et Dieu, cela n'empéche nullement Baudelaire de
méditer sur 'oeuvre de Hugo, et d’en drer profit pour 'édition révisée de
1861. Clest précisément en 1861 que Baudelaire fait paraitre un article sur
Hugo dans la Revue fantaisiste’, en écho aux réflexions élogieuses sur les

4. Correspondance, t. 11, p. 583.

5. Méme si, par ailleurs, il n'est pas toujours en accord avec I'homme.

6. Valéry, op. cit., v. 1, p. 602.

7. Repris dans ' Anthologie des poétes frangais publiée par E. Crépet en 1869, ainsi que dans
LArt romantique.
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« facultés éblouissantes » du poéte qui émaillent la correspondance aprés la
publication de la premitre série de La Légende des sidcles en 1859, que
Baudelaire préfere aux Contemplations®. Déja, dans les sections I1I et IV de son
essai sur Hugo, Baudelaire avait exalté « Pexcessif, I'immense », qui « sont le
domaine naturel de Victor Hugo® », ce qui introduit I'idée d’un « génie
épique », méme dans le cadre des poémes réputés lyriques. Baudelaire souligne
ainsi les themes épiques vers lesquels Hugo incline spontanément, en particu-
lier « la guerre'* », les « magnificences nationales » : « La force Penchante et 'en-
ivre; il va vers elle comme vers une parente: attraction fraternelle. Ainsi est-il
emporté irrésistiblement vers tout symbole de P'infini, la mer, le ciel; vers tous
les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins,
chevaliers; vers les bétes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui
ferait peur 4 des mains débiles; il se meut dans 'immense, sans vertige''. »
Etendant sa réflexion au roman, Baudelaire célébre dans Les Misérablesle « sens
épique » qui se combine harmonieusement avec le sens « lyrique » et le sens
« philosophique'? », de la méme fagon qu'il loue le « talent véritablement
épique » de Pétrus Borel dans Madame Putiphar®.

Lhommage & La Légende des siecles est occasion d’une importante
réflexion sur le genre de I’épopée, 4 I'égard duquel, effectivement, Baudelaire
semble trés réticent. Ainsi que 'observe Valéry, cest bien la représentation de
’Histoire qui fait difficulté. Dans la perspective d’'une distinction rhérorique
des genres et des discours, Baudelaire exclut de la poésie I'Histoire, qui a rap-
port non pas avec I'imagination mais avec 'intellect comme faculté du Vrai:
« Excepté & l'aurore de la vie des nations, ol la poésie est 2 la fois I'expression
de leur 4me et le répertoire de leurs connaissances, I'histoire mise en vers est
une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, lhistoire et la poésie;
c’est un outrage aux deux Muses". » C’est donc la veine du poe¢me « histo-

8. Correspondance, t. 1, p. 605, 607, 609.

9. Euvres complétes, v. 11, p. 137.

10. Barbey d’Aurevilly, lui aussi, insiste sur le « génie militaire » de Hugo, « fait pour chan-
ter la guerre avant toute chose, — car sa premiere impression d’enfance fut pour lui, comme pour
Astyanax, le panache du casque de son pere, — fait pour chanter la guerre, et aprés la guerre tous
les spectacles qui arrivent par les yeux ». (A propos de La Légende des sidcles, article paru dans Le
Pays en novembre 1859, repris dans Victor Hugo, Crés, 1929, rééd. Editions d’aujourd’hui, 1985,
p. 160).

11, Enwres complétes, t. 11., p. 136.

12. Ibid, v 11, p. 221.

13. Ibid, t. 11, p. 153.

14. Ibid., v. 11, p. 139.
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rique », ou « national », un pan important de la production épique au XIX
si¢cle, qui se trouve ainsi disqualifiée au nom du partage rhétorique entre les
genres. Artaquant Edgar Quinet, qui avait mis en scéne Napoléon dans une
vaste épopée au sein d’une trilogie également dédiée & Prométhée et i
Ahasvérus, Baudelaire écarte un sujet qui est « encore trop historique pour
étre fait légende'™ ». Or Cest précisément ce caractére « légendaire » qui
rachete le projet hugolien, assurant le triomphe de I'imagination poétique et
limitant PHistoire a un « prétexte ». Hugo, en définitive, n'emprunte 2
I'Histoire que ce qu'elle a de « poétique », Cest-a-dire créé par 'imagination:
la « légende », le « mythe », la « fable », « concentrations de vie nationale ».
Clest la raison pour laquelle, quoiqu'appartenant explicicement au genre de
Pépopée, La Légende des siecles demeure acceptable comme poéme « histo-
rique », étant méme « le seul poéme épique qui piit &tre créé par un homme
de son temps pour des lecteurs de son temps. » A travers I'analyse de la
Légende, « le poéme épique moderne » par excellence, Baudelaire envisage les
relations entre I'imagination poétique et 'Histoire sous le signe de la
« légende », du « mythe » et de la « fable », tous thémes qu’il placera au centre
de ses propres potmes pour Les Fleurs du mal.

Une rhétorique du poéme épique

La réflexion sur I'épopée, et plus généralement sur I'épique, passe une fois
encore par la lecture et le commentaire d’Edgar Poe, & qui Baudelaire s'iden-
tifie explicitement. Dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe », qui accompa-
gnent la parution en 1857 de la traduction des Nowwvelles Histoires extraordi-
naires, Baudelaire traduit et paraphrase librement P'essai consacré au Principe
poétique'®, qui comporte en son début une critique en régle du genre épique.
Mais cette critique, entierement reprise 4 son compte par Baudelaire, ne porte
pas tant sur la thématique de I'épopée, que sur son « matériau verbal »
(Chklovski) et Peffet produit sur le lecteur, par son ampleur, son étendue, sa
« longueur ». La question de I'épique s'inscrit dans une réflexion sur '« effet
poétique », dans le cadre d’'une rhétorique de la poésie, ou encore de ce qu'on
pourrait appeler avec Michel Charles une rhétorique de la lecture.

15. Ibid., v. 11, p.140.
16. Cet essai, dont les traductions ne sont gutre diffusées, n'a semble-t-il été connu en
France qu'a travers cette adaptation par Baudelaire.
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Chez Baudelaire, marqué par la tradition oratoire enseignée au college”,
comme chez Poe, la description et I'analyse de la poésie, comme de 'art en
général, restent en effet clairement régies par le modele rhérorique aristotéli-
cien de I'effet produit sur le lecteur ou le spectateur, qui est le critere principal
du jugement esthétique. Lessai sur Hugo révéle le méme primat du lecteur,
qu'il inclut dans I'Histoire, puisqu’il conclut que la Légende est le « seul poéme
épique » créé « pour des lecteurs de son temps », selon une perspective qui anti-
cipe sur ce qu'on pourrait appeler, avec H. R. Jauss, une herméneutique de la
réception. Ce modele rhétorique, exaltant la « volonté » et le « travail », qui
permettent de plier I'ceuvre 4 I'« intention » de I'auteur, est explicitement
opposé aux divagations et aux extases de I'inspiration selon les clichés roman-
tiques. La poésie résulte ainsi de I'étroite corrélation entre I'« intention » et
P« effet », entre la « composition » et la lecture. De ce point de vue, la poésie
et 'art relévent bien du poiein, du faire, ou encore, comme le dira plus tard
Valéry, de I« action », exercée sur l'auditeur, le lecteur ou le spectateur, dont
Pexemple privilégié est pour Baudelaire comme pour ses héritiers Mallarmé et
Valéry, la fameuse « supercherie littéraire » du Corbeau, assorti de sa « Méthode
de composition », par laquelle Poe définit I'acte poétique:

Pour moi, la premitre de toutes les considérations, c’est celle d’un effer &
produire. Ayant toujours en vue loriginalité [...], je me dis, avant tour:
parmi les innombrables effets ou impressions que le cceur, intelligence
ou pour parler plus généralement, I'ime est susceptible de recevoir, quel
est I'unique effet que je dois choisir dans le cas présent'*?

Poe prétend alors rechercher les moyens stylistiques déterminés par cette
fin. Ainsi, également, du genre de la nouvelle, enti¢rement défini par sa prag-
matique:

Lartiste, 'il est habile, ""accommodera pas ses pensées aux incidents, mais,
ayant congu délibérément, 1 loisir, un effet A produire, inventera les inci-
dents, combinera les événements les plus propres 4 amener Peffet voulu. Si
la premiere phrase nest pas écrite en vue de préparer cette impression
finale, Poeuvre est manquée dés le début. Dans la composition tout entitre
il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende,
directement ou indirectement, 2 parfaire le dessein prémédiré".

17. Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de I'allégorie, Droz, 1999.
18. Genése d'un poéme; (Envres en prose, Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 984-985.
19. GEuvres complétes, t. 11, p. 329.
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A Pintérieur de ce modele de l'art oratoire perpétué par Poe, Baudelaire
optre toutefois quelques aménagements puisque I« effet » ne saurait se
réduire aux trois finalités codifiées par la tradition cicéronienne: docere,
movere, delectare. Si Baudelaire récuse docere au nom de ce qu'il appelle « I'art
pur », reprenant la formule de Poe sur « 'hérésie de I'enseignement », il élar-
git le champ du movere et du delectare, qu’il comprend dans une notion étran-
gtre 4 la rhécorique, appelée & une fortune critique considérable chez
Mallarmé et dans le mouvement symboliste: suggérer. « Toute bonne sculp-
ture, toute bonne peinture, toute bonne musique suggére les sentiments et les
réveries quelle veut suggérer®
avec la visée argumentative et persuasive, donc intellectuelle, qui est celle de
la rhétorique classique, mais elle reprend bien I'idée du je ne sais quoi et du
sublime qui travaille le movere et le delectare i travers le « sentiment » et la

. » La suggestion, certes, rompt complétement

« réverie », & I'ceuvre dans le lyrisme. Tel est ce que, & propos de Hugo,
Baudelaire appelle « I'effet magique de la poésie? », ou encore a propos de
« I'art pur suivant la conception moderne », une « magie suggestive® ». Le
cadre pragmatique est bien celui de la thétorique, mais le théme de la magie,
qui a évidemment lui aussi partie liée avec I'action, lui donne une significa-
tion tout autre, héritée cette fois du romantisme, et en particulier de
Chateaubriand. La conjonction de l'irrationalisme magique et de la persua-
sion rhétorique seffectue chez Baudelaire dans la notion d’« évocation », qui
culmine dans la « sorcellerie évocatoire » & quoi Baudelaire résume la « rhéto-
rique profonde » dans la célebre formule de Fusées, « De la langue et de écri-
ture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire® », qui figure
déja dans larticle consacré 2 Théophile Gautier: « Manier savamment une
langue, C’est pratiquer une espeéce de sorcellerie évocatoire®. » La « sorcellerie
évocatoire » opérée par la poésie n'est jamais que 'accomplissement « surna-
turaliste » des fins de la rhétorique. L« évocation », qu'il faut également
entendre au sens de 'évocation des morts ou des esprits, réalise la conjonc-
tion du dire et du faire qui est le propre d’un énoncé performatif, faisant accé-
der la chose dite A existence par sa simple nomination. Et la chose ainsi sus-
citée simpose 2 la conscience du lecteur avec la prégnance d’une hypotypose:
comme une « chose vue ».

20. Ibid., v 1L, p. 598.
21. Tbid, ©. 1L, p. 139.
22. lbid., «. 11, p. 598.
23. bid., 1. 1, p. 658.
24. Bbid, ¢ 11, p. 118.
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L'« unité dans l'impression »

Leffet de « suggestion » poétique produit par la « sorcellerie évocatoire »
dépend de l'unité de I'ceuvre prise dans son ensemble. Selon un modeéle 14 encore
conforme 2 la rhétorique, C'est I« unité d’impression », inséparable de la « tota-
licé d’effet » qui, pour Baudelaire comme pour Poe, constitue un critére essentiel
du poétique, envisagé selon les mécanismes concrets de la réception du poéme.
Aristote, déj3, soulignait la supériorité de la tragédie sur I'épopée: « plus concen-
trée, en effet, une ceuvre procure plus de plaisir que diluée dans une longue
durée®. » Ce crittre de l'unité joue aussi bien au niveau de la dispositio que de
Velocutio. Ainsi, au plan stylistique, rien de plus méprisable que le « style coulant,
cher aux bourgeois » de George Sand*, ou que le style de Villemain, « obscur »
parce que disparate, envisagé cette fois selon la dispositio: « La phrase de
Villemain, comme celle de tous les bavards qui ne pensent pas (ou des bavards
intéressés 2 dissimuler leur pensée, avouds, boursiers, hommes d’affaires, mon-
dains), commence par une chose, continue par plusieurs autres, et finit par une
qui n'a pas plus de rapport avec les précédentes que celles-ci entre elles. Dot
ténebres. Loi du désordre. Sa phrase est faite par agrégations, comme une ville
résultar des sitcles, et toute phrase doit étre en soi un monument bien coor-
donné, I'ensemble de tous ces monuments formant la ville qui est le Livre”. »

La métaphore architecturale, empruntée 2 la rhétorique classique, ouvre
ici par avance sur le « Livre » mallarméen. Poe et Baudelaire se situent dans la
filiation de la rhétorique cicéronienne, et plus généralement de la rhétorique
latine. La vertu majeure du style pour Baudelaire, comme pour Poe, reste en
effet la concinnitas et la brevitas, qui résultent non seulement de la brigveté
matérielle, mais de I'économie des moyens d’expression et de la densité de la
pensée ; il ne s'agit pas seulement d’étre court, mais bien d’étre bref, par 'em-
ploi d’un style caractérisé par Baudelaire de « concaténé », dont il trouve
curieusement le modele dans la phrase musicale wagnerienne: « En effet, sans
poésie, la musique de Wagner serait encore une ceuvre poétique, étant douéde
de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite; explicative par
elle-méme, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement
adaptées, et, s'il est permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif
d’une qualité, prudemment concaténées®. »

25. Poétigue, chapitre 26, tr. frang. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Editions du Seuil, 1980, p. 139.
26. Euvres complites, t. 1, p. 686.

27. Ibid,, «. 11, p. 197.

28. Ibid, <. 11, p. 803.
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Selon cette rhérorique asticiste qui gouverne le poéme aussi bien que la
nouvelle selon le modele archicectural, la dispositio devient un véritable sys-
téme ou « mécanisme intérieur », que la « méthode de composition » exposée
dans la Genése d’un poéme, 3 propos du Corbean, porte 4 son comble.
Baudelaire cite Poe: « Tout, dans un po¢me comme dans un roman, dans un
sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon
auteur a déja sa dernitre ligne en vue quand il écrit la premiére », et ajoute:
« Grice 2 cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, 4 n'importe quelle partie”. »

Le « poeme long »

Cest ce critere rhérorique de '« unité dans l'impression », de la « totalieé
de Peffet » qui incite Baudelaire 4 rejeter le poéme long, et donc I'épopée. La
encore, le point de vue adopté est bien celui du leczenr, et non du pote: « je
ne veux pas parler de I'unité dans la conception, mais de 'unité dans 'im-
pression », précisent Baudelaire et Poe. Cette rhétorique de Ja lecture est clle-
méme inspirée du chapitre 26 de la Poétigue d’Aristote qui accorde la supé-
riorité 2 la tragédie, qui a pour elle la « brigveté ». Elle sapplique aussi bien 4
la poésie qua la nouvelle, qui « a sur le roman 2 vastes proportions cet
immense avantage que sa bridveté ajoute 3 Pintensité de Peffer » grice a
« Punité d’impression, la totalité d’effet® » résultant d’une lecture continue,
sans interruption, comme lobserve Poe traduit par Baudelaire dans
« Méthode de composition », publié sous le titre Genése d'un poéme:

Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule
séance, il faut nous résigner & nous priver de Peffer prodigieusement
important qui résulte de 'unité d’impression; car, si deux séances sont
nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appe-
lons [ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque caereris
paribus aucun potte ne peut se priver de rout ce qui concourra i servir son
dessein, il ne reste plus qu'a examiner si, dans I'étendue, nous trouverons
un avantage quelconque compensant cette perte de I'unité qui en résulte.
Er tout d’abord je dis: Non. Ce que nous appelons un long poéme n’est,
en réalité, qu'une succession de poémes courts, c'est-3-dire d’effets poé-
tiques brefs. I est inutile de dire qu'un poéme n'est un poéme qu’en tant

29. Ibid., «. 11, p. 343-345.
30. Ibid., t. 11, p. 329.
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qu'il éléve 'ame et lui procure une excitation intense; et par une nécessité
psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. Clest
pourquoi la moitié au moins du Prradis perdy west que pure prose, nest
qu'une série d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépres-
sions correspondantes, tout 'ouvrage étant privé, i cause de son excessive
longueur, de cet élément arristique si singuli¢rement important: totalité
ou unité d’effer’’.

Paraphrasant et adaptant librement Le Principe poétique de Poe, Baudelaire
résume cette poétique, qui est en fait une rhérorique, sous le théme de « héré-
sie de la longueur ou de la dimension » (en écho a '« hérésie de I'enseigne-
ment »), réagissant 2 la « valeur absurde attribuée aux gros poémes* », et
concluant sur la formule célebre: « Un long poéme n'existe pas; ce quon
entend par un long poéme est une parfaite contradiction de termes ». Dans ses
réflexions sur La Légende des siécles, Baudelaire formule les mémes réserves a
I'égard du genre épique, qui risque de « diminuer I'effet magique de la poésie,
ne fit-ce que par la longueur insupportable de Poeuvre », créditant au contraire
Hugo de poemes « courts », associant la « briéveté » & I'« énergie », conditions
de la poésie « moderne® ».

Cette condamnation sans appel résulte directement du critere de P'effet
poétique, qui renvoie lui-méme aux conditions concrétes de Iacte de lire, ins-
crit dans I’espace et surtout dans le temps. Malgré son caractere théorique, la
rhétorique de la lecture poétique proposée conjointement par Poe et
Baudelaire anticipe sur une approche psycho-linguistique de la réception.
Leffer poétique résulte d’une lecture en un seul mouvement, sans interrup-
tion et cependant suffisamment longue pour provoquer I'état poéiique. Car
Pétat poétique suppose tout de méme une certaine durée, ou comme le dit
Hugo dans la préface de La Légende des sidcles, A peu prés en méme temps que
Baudelaire, une « certaine étendue » du poéme. Dans Le Principe poétique,
Poe assigne ainsi au po¢me une longueur minimale, un pabulum puisqu’« une
certaine quantité de durée est absolument indispensable pour la production
d’un effet quelconque ». Cette observation est fondée sur le rdle central
dévolu 4 la mémoire dans la perception poétique, 4 travers des images plato-
niciennes: « Quelque brillant et intense que soit I'effet, il n’est pas durable, la
mémoire ne le retient pas; c’est comme un cachet qui, posé trop légérement

31. Genése d'un poéme; op. cit., p. 986-987.
32. Guvres completes, v. 11, p. 332.
33. Ibid, t. 11, p. 140.
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et trop 4 la hite, n'a pas eu le temps d’imposer son image 2 la cire. » Poe
aboutit ainsi, par approximations successives, 4 une longueur moyenne que,
dans le cas du Corbeau, il fixe 2 une centaine de vers, en rapport avec les sen-
timents d’« élévation » et d’« excitation » qu'il cherche 4 produire. De maniére
encore trés platonicienne (mais sans doute aussi cartésienne), Cest par les rela-
tions entre 'dme et le corps que se justifie cette description de '« esthétique »,
entendue dans son sens étymologique: « En effet, un podme ne mérite son
nom qu'autant qu’il excite, qu’il enléeve 'ame, et la valeur positive est en rai-
son de cette excitation, de cet enlévement de 'ime ». Sous-jacent a cette rhé-
torique de la lecture, il y a donc un présupposé d’ordre psycho-physiologique,
qui réduir la théorie néo-platonicienne de I'enthousiasme et du raptus mys-
tico-poétique, 4 la finitude de la condition humaine: « Mais, par nécessité
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état sin-
gulier, dans lequel 'dame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne
durera certainement pas autant que la lecture de tel potme qui dépasse la
ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable®. »

Le rejet du « poéme long », contrairement a ce que pourrait faire croire la
rhérorique minimaliste en vigueur dans la poésie contemporaine ne débouche
donc pas sur une célébration des formes bréves et du « raccourci fascinateur »
de René Char. Baudelaire, pas plus que Poe, ne préne le retour 4 I'épigramme,
au distique et autres « petits genres » de la poésie lyrique, méme s’il lui arrive
de les pratiquer; tout au plus affiche-t-il une prédilection pour le sonnet®,
remis 4 la mode par Sainte-Beuve, et qu'on peut considérer effectivement
comme une forme poéiique breve. Il faudra attendre la lecture des
Hluminations, et Uinfluence combinée des aphorismes nietzschéens et des hai-
kai japonais pour que s'installe, dans la poésie contemporaine, une rhérorique
du podme restreint et une esthétique minimaliste. Cette question de la lon-
gueur du poeme est d’ailleurs éminemment relative 4 « 'horizon d’actente »
des lecteurs: pour les lecteurs anglais ou américains habitués aux douze chants
du Paradis perdu de Milton, comme d’ailleurs pour les (rares) lecteurs frangais
des neuf mille vers du Jocelyn de Lamartine, Le Corbeau apparait comme un
potme relativement « bref », et du moins « moyen ». Seul le critére empirique
établi par Poe de la possibilité d’une lecture continue et sans interruption du
potme échappe A cetie relativité.

34. Ibid, ¢ 11, p. 332.
35, fbid.
36. Par exemple dans une lettre de 1860 (Correspondance, éd. cit., t. 1, p. 676).
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La question du « poéme long », et plus généralement de I'écendue opti-
male du poeme, est routefois bien antérieure 4 Poe. Baudelaire a seulement
rencontré dans Le Principe poétique et dans la Genese d’un poéme la formula-
tion théorique d’une question qui hantait la poésie frangaise depuis le début
du siecle, et qui concernait directement I'épique. Charles Asselineau, lors du
proces, du reste, observe que « le livre des Fleurs du mal contient tout juste
cent pidces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets, et dont la
plus longue excéde & peine cent vers », concluant que « la poésie doit concen-
trer son essence et restreindre son développement », doit « resserrer ses
moyens plastiques comme son inspiration », & la différence de la poésie
épique « & grandes proportions », qui est celle des « peuples, non pas barbares,
mais peu liseurs, ou qui ne savent pas encore lire »¥. Mais dés 1828, dans la
préface des Etudes frangaises et étrangéres, Emile Deschamps, que Baudelaire a
eu dailleurs 'occasion de fréquenter, s'interroge sur la possibilité méme d’un
long récit en vers en se plagant résolument du c6té du lecteur. Il ne sagit pas
de discuter de la légitimité du genre épique dans I'absolu, selon les valeurs
idéales du Beau ou du Vrai, mais bien selon ses effets rhétoriques, de maniére
tout empirique: comment ne pas lasser le lecteur, comment maintenir son
intérét — C'est-a-dire en somme comment le maintenir dans I« écat poé-
tique »? Evoquant le renouvellement des formes poétiques apporté par André
Chénier, Deschamps voit dans les libertés prises dans la versification, dans
I'indépendance de la césure et de 'enjambement, dans les coupes irrégulitres
le seul moyen de maintenir le « récit poétique »: « le récit poétique ne nous
parait méme possible que de cette manitre. Les repos réguliers et les formes
carrées des autres vers sont insupportables dans un poéme de longue haleine;
Padmiration devient bientdt de la fatigue®. » Comme chez Poe et Baudelaire,
il s'agit bien 12 d’un probléme trés concret, qui concerne I'attitude du lecteur
— sa réaction physique, serait-on tenté de dire: comment ne pas « fatiguer »,
lasser le lecteur par de longues séquences versifiées en rimes plates? Cette
question 2 elle seule indique une profonde transformation des valeurs de la
poétique, puisqu’elle conduit 4 remettre en question une tradition de la poé-
sic épique héritée de Virgile, de Dante, de Milton et de leurs continuateurs
frangais. Emile Deschamps ne se fait d’ailleurs pas faute, au début de sa pré-
face, de s'abriter derritre Vigny qui, dit-il, « un des premiers a senti que la
vieille épopée était devenue presque impossible en vers, et principalement en

37. Euvres complétes, t. 1, p. 1199.
38. Emile Deschamps, Esudes frangaises et étrangeres, Geneve, Slatkine Reprint, 1973, p. 144.
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vers francais, avec tout I'attirail du merveilleux », concluant logiquement au
nécessaire recours 2 la prose choisi par Chateaubriand: « Il a senti que Les
Martyrs sont la seule épopée qui puisse éure lue de nos jours, parce qu'elle est
en prose, et surtout en prosec de M. de Chateaubriand; et & I'exemple de lord
Byron, il a su renfermer la poésie épique dans des compositions d’'une
moyenne érendue et toutes inventées; il a su ére grand sans éure long®. » La
condamnation de I'épopée — 4 travers Le Paradis perdu de Milton, parangon
du genre épique pour la littérature anglaise, et du reste traduit en prose par
Chateaubriand — n’est ainsi qu’une conséquence, et quun aspect, de ce que
Poe et Baudelaire appellent '« hérésie de la longueur »: « Voild évidemment
le potme épique condamné », s'écrient conjointement Poe et Baudelaire.

La lancinante question de 'épopée — ancienne dans Ihistoire de la poésie
francaise, comme le montre la récurrence des réflexions depuis les XVI* et
XVII siecles sur 'incapacité supposée du « génie frangais » 4 produire une
épopée comparable 2 celles de I'Arioste, du Tasse, de Camoens ou de Milton
— est abordée par Poe et Baudelaire sous I'angle rhétorique de la dispositio, de
lorganisation du « matériau verbal », de la « méthode de composition », pour
reprendre la formule de Poe. Eépopée n'est désormais possible, comme
« potme épique moderne », que sous la forme — retenue par Hugo dans La
Légende des siecles — d’un recueil de « petites épopées », qui correspondent a
un vaste dessein tout en préservant Uintensité de I'effet poétique. L« archi-
tecture secréte » dont parle Barbey d’Aurevilly & propos des Fleurs du mal, en
ce sens, apparait clle aussi comme une réponse 4 la question de 'épopée: « Les
Fleurs du mal ne sont pas 4 la suite les unes des autres comme tant de mor-
ceaux lyriques, dispersés par l'inspiration, et ramassés dans un recucil sans
d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une ceuvre
poétique de la plus forte unité. Au point de vue de I'Art et de la sensation
esthétique, elles perdraient done beaucoup & n'étre pas lues dans Pordre ol le
poete, qui sait bien ce quil fait, les a rangées®. » Baudelaire rencontre ainsi
Hugo sur la voie du « potme épique moderne », dont la composition doit
exprimer « 'héroisme de la vie moderne ».

39. tbid., p. 137.
40. Euwres complétes, 1. 1, p. 1196.
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La chair, la mort et le diable...

Je n'aime point la peinture raisonnable.
(Delacroix, fournal, 1824)

Il suffit de rappeler la date de sa premiére édition: 1930, antérieure 2 la
publication des grandes études sur Baudelaire de la premitre moitié du
XX siecle, de Jean Pommier (1932), de Georges Blin (1939 et 1948), de Jean
Prévost (1953), et, en ltalie, le Baudelaire critico de Giovanni Macchia
(1939). La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (La Chair, la
mort et le diable dans la littérature romantique) de Mario Praz est un ouvrage
fondateur, un essai de comparatisme global qui porte sur diverses littératures
européennes (anglaise, francaise, italienne), et surtout sur les rapports entre
littérature et arts figurés. Praz I’écrivit presque entierement en Grande-
Bretagne — il érait angliciste (« anglologue », comme le dira Alberto
Arbasino') —, mais il est impossible de restreindre 3 un seul domaine son
ceuvre si vaste et si variée, et, au-deld méme de I'ceuvre écrite, la démarche de
Pamateur d’art et du collectionneur, qui fut appelé le « Vieux Maitre » ou le
« Professeur », et qui inspira 2 Luchino Visconti un film, connu en France
sous le titre (hélas!) de Violence et passion (1974). Pour lui, Edmund Wilson,
qui 'admirait infiniment, a forgé le terme prazzesco, sur le modele de I'italien
pazzesco, pour désigner ce gofit « fou » pour le rare et P'étrange, qui rend
unique et incomparable le monde représenté dans ses ccuvres. Par une
approche tout 4 fait personnelle et originale, Praz bouleverse les modeles cri-
tiques conventionnels. Il décompose 'objet de son investigation et ensuite le
recompose, par le biais d’une étonnante érudition. Il le fait vibrer dans un

1. A. Arbasino, « Notre anglologue », dans Mario Praz, Centre Georges Pompidou, Coll.
Cahiers pour un temps, 1989, p. 83-87. Ce recueil, qui contient aussi des témoignages et des tra-
ductions, est un bel hommage 3 Praz.
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réseau de résonances et d’échos infinis, qu'il s'agisse de reconstruire le « gotit
néoclassique », de décrire « I'éclipse du héros dans le roman victorien », ou
d’introduire le lecteur dans son extraordinaire demeure de la via Giulia, 2
Rome; demeure unique en son genre, la « Casa della vita » (« Maison de la
vie »), devint, grice 4 ses collections et 4 sa passion pour le Beau, un véritable
musée du style Empire2.

La Chair, la mort et le diable, ainsi que d’autres ouvrages de Praz, person-
nalité insaisissable et encombrante dans le panorama critique contemporain,
eut une réception extrémement contradictoire. Ce livre valut & son auteur une
renommée universelle en 1933 (trois ans aprés sa parution en Iralie), grice &
sa traduction en anglais, sous le titre The Romantic Agony. Au grand succes
dans le monde anglo-saxon, peut- étre plus sensible & un certain type de cri-
tique « thématique », sopposa le silence obstiné qui environna, en France, ce
chef-d’ceuvre — méme si Praz érait connu, sans aucun doute, par les meilleurs
spécialistes. La Chair, la mort et le diable ne parut en francais que quarante
ans plus tard, en 1977%. Quoi qu’il en soit, dans les cas des traductions
anglaise et francaise, le titre trahit, en quelque sorte 'original : Praz théorisa
et pratiqua I’étude de la littérature romantique (dont le décadentisme de la
fin du XIX siecle n’était, pour lui, qu'un développement) en la considérant
comme un ensemble, comme « ce tout unique et nettement désigné » que les
diverses « ériquettes » de genres, de mouvements et périodes littéraires, ten-
dent 3 désagréger. Dans le titre anglais, par ailleurs trés suggestif, apparait
l'agonie du romantisme; dans le titre francais, plus fidele 4 l'original, on a
voulu circonscrire (et donc restreindre) sa formidable traversée, on a voulu '
désigner un genre ou une modalité d’écriture par le sous-titre: « le roman-
tisme noir », comme si Praz étudiait uniquement ce qu’on appelle lictérature
gothique ou noire, dans ses manifestations les plus éloquentes et ses dévelop-
pements ultéricurs.

2. Voir Gusto neoclassico, Firenze, Sansoni, 1940 (2¢ éd., Napoli, ESI, 1959; 3+ éd. Milano,
Rizzoli, 1974 ; trad. frang. Goit néoclassique, Le Promeneur, 1989); La Crisi dell'eroe nel romanzo
vittoriano, Firenze, Sansoni, 1952 (The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Oxford University
Press, 1956 et 1969); La Casa della vita, Milano, Mondadori, 1958 (2¢¢d., Milano, Adelphi,
1979; trad. frang. La Maison de la vie, UArpenteur, 1993).

3. La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, La Cultura, 1930
(2¢éd., Torino, Einaudi, 1942; 4° éd., Firenze, Sansoni, 1966). The Romantic Agony, Oxford
University Press, 1933; 2 Ed., with a New Foreword by E Kermode, 1970. La Chais;, la mort
et le diable dans la littérature du XIX sitcle. Le Romantisme noir, Denéel, 1977, rééd. Gallimard,
coll. Tel, 1998. Nos citations se réferent A cette édition, avec quelques précautions évidemment,
vu la complexité de l'original italien, que nous suivons constamment.
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Cet ouvrage capital est apparemment consacré 2 'un des aspects les plus
caractéristiques de la littérature du XIX:siecle: la sensibilité érotique. Son
objet véritable est 'étude de la postérité de Sade, de I'influence de Sade sur
cette littérature. Toutefois, I'intérét pour I« éminence grise du romantisme »
n’aboutit pas 2 une étude sysiématique. C'est une « monographie », nous dit
Praz, et non pas une « synthése », soulignant par la sa distance vis-a-vis de
toute tentation d’exhaustivité et de systématicité. Ce qui change, C'est le
« regard », Cest la maniére de regarder: « Le point de vue de l'auteur », lit-on
dans la préface 2 la deuxieme édition, en 1942, « pourrait étre comparé a celui
d’un homme qui n’examinerait que la lézarde qui traverse en zigzag la fagade
de la maison Usher, dans le célebre récit de Poe, sans se soucier de son archi-
tecture®, » La felure dans la fagade est un signe. Le mur 1ézardé laisse présager
Iécroulement de I'édifice et entrevoir un tas de ruines. Praz est attiré juste-
ment par la menace de I'écroulement, de la décomposition d’une architec-
ture, par la « lézarde » sur laquelle se concentre son acuité visuelle.

C’est pourquoi il répond avec tranquillité & Benedetto Croce, autorité
indiscutable de la culture italienne de I'époque, et & d’autres savants et cri-
tiques qui Pavaient accusé de faire fleche de tout bois, de mettre sur le méme
plan le hauz et le bas, le Romantisme comme systéme philosophique et
comme « morale », et sa « décadence », ce répertoire de « perversions » qu'il
présente dans son étude. Pour sa part, Praz propose des parcours différents et
subversifs que seul le regard du collectionneur d’ceuvres d’art et de I'étonnant
connaisseur de textes littéraires peut découvrir. Il répudie les partitions géné-
riques traditionnelles, les périodisations conventionnelles, au nom de la « thé-
matisation », de la récurrence de certains types et thémes, de certaines images
et motifs. Il exhibe d’immenses matériaux de référence et d’interminables
citations qu’il traduit de plusieurs langues européennes, il accorde une place
importante 4 des auteurs considérés comme « mineurs », et met constamment
en relation la lictérature et lhistoire de I'art. Il choisit le camp de Mnémosyne
pour étudier le Romantisme, sans créer ni barritres, ni hiérarchies®. Il I'étu-
die en « laic » — on a parlé souvent de la « froideur » de son écriture, de cette
écriture peu attrayante pour un lecteur moyen, de I« antipassionnel » Praz. Il
Iétudie en moderne, « moderne de bibliothéque », dont la méthode consiste

4. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, éd. cit., p. 16.

5. Voir la préface de Marc Fumaroli 2 Mario Praz, Le Monde que jai vu, Julliard, 1988 (//
Mondo che ho visto, Firenze, Sansoni 1955 ; rééd. Milano, Adelphi, 1982). Fumaroli se réfere 2
un autre ouvrage de Praz, Mnemosyne. The Parallel between Literature and the Visual Arts,
Princeton University Press, 1970 (éd. ital., 1971; trad. frang., G.-]. Salvy, 1986).



68 Mariella Di Maio

dans la virtualité d’une recherche illimitée, en essayiste (tous ses ouvrages sont
des essais au départ, qui s'épanouissent et senrichissent dans les éditions suc-
cessives), et en grand traducteur (surtout de textes anglais et francais®). D’ott
Iimpression bouleversante, le choc culturel que produisic, dans P'ltalie des
années trente, dominée par la philosophie post-idéaliste et par la critique
impressionniste, la publication de La Carne, la morte ¢ il diavolo. Dans cette
érude, 'on trouvait déja le trait le plus caractéristique de la démarche esthé-
tique de Praz: celle de 'amateur qui s'intéresse & zous les objets artistiques (et
qui voudrait les posséder tous). En fait, cest la posture du critique qui
change, suivant la voracité et la mobilité du regard. S’il privilégie les formes
et les objets mineurs, c’est parce qu’il a déja mis en question la légitimité d’un
canon, non sans anticonformisme iconoclaste.

Mario Praz, écrit André Chastel dans un trés bel hommage, appartenait 4
« cette famille attachante », qui existe, depuis la Renaissance, au sein de
Vintelligentsia occidentale. Les membres de cette famille sont des « libertins
érudits », des espéces de « sages-malgré eux ». Ils sont « défendus contre la
grandiloquence des philosophes par lironie, contre la naiveté des doctrinaires
par la recherche savante, et contre la facilicé de la narration historique accrédi-
tée par une exigence critique intraitable généralement souriante, mais souvent
moqueuse” ». Au dela de cette « sodalité », qui fut surtout anglo-saxonne (quoi
qu’il en soit, transnationale), le génie de Praz a sans doute été mal entendu et
souvent mal accepté, surtout en Italie. En ce qui concerne La Chair, le mort et
le diable, note Giovanni Macchia, certains critiques purent méme reprocher 4
lauteur « une utilisation insuffisante de ses découvertes® », comme s'il refusait
d’aller jusqu'au bout, ou peut-étre d’expliquer U'origine de son immense
recherche, comme s’il ne pouvait pas consentir 2 dire sa passion pour tout ce
qui est « excentrique » et son indifférence pour tous les « classicismes » (sys-
téme, catégorie, équilibre). Praz aimait le maniérisme, le marinisme, le concet-
tisme, le néoclassicisme, le décadentisme. Il préférait donc, cela va sans dire,
les moments ot les civilisations se décomposent, se corrompent, ou pour étre
plus précis, les moments de transition, de passage d’une époque culturelle &
une autre. Il les aimait parce qu'ils lui permettaient de s'abstraire de tout

6. Praz a été le premier & traduire en italien Le Cimetiére marin de Valéry, en 1946. 1l a tra-
duit aussi des textes de Jaufré Rudel, du Roman de la Rose, de Vigny, Musset, Gautier, Balzac,
Baudelaire, Hugo, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé.

7. Dans Mario Praz, Cahiers pour un temps, op. cit., p. 19.

8. fbid., p. 50.
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« romantisme critique », de suivre moins les ressorts émotionnels que I'entre-
lacs des thémes et des images, des sources et des influences.

Pourquoi et comment Praz accorde-t-il 2 Baudelaire une place si impor-
tante dans sa recherche sur les origines du décadentisme, ou plus précisément
sur la transition du romantisme 4 la modernité de la fin du siecle? Je crois que
pour essayer de répondre A cette question, il faut encore rappeler que P'auteur
de La Chair, la mort et le diable fait figure de précurseur dans le domaine des
études baudelairiennes, qui auront, par la suite, des développements si vastes
et si féconds. C’est une donnée dont on ne peut se passer, si 'on veut évaluer
Poriginalité de I'approche critique de celui qui continuera de s'intéresser 2
Baudelaire dans d’autres ouvrages, comme I/ Pazto col serpente, 1972 (Le Pacte
avec le serpent, 1989-1991), ou Il Giardino dei sensi, 1975.

Disons tout d’abord que cet intérét pourrait se justifier aisément: Praz
consideére I'ceuvre de Baudelaire comme une ceuvre-charniére, qui marque
une étape fondamentale dans lhistoire du romantisme européen. Sous cet
angle, Les Fleurs du mal surtout, mais aussi Fusées, Mon caur mis & nu et les
écrits sur l'art, jouent un role trés important dans certains développements de
I'esthétique romantique, et notamment dans les transformations d’une cer-
taine « sensibilité érotique ». Le Baudelaire de Praz serait donc un « surro-
mantique », dont I'ceuvre constitue 2 la fois I'zemé d’un certain mouvement
culturel et une sorte d’immense « répertoire » de thémes, de motifs et
d’images qui seront repris par la postérité. En outre, pour Praz, Baudelaire est
un vrai poete, tandis que Sade n'est pas un grand écrivain, méme si son ceuvre
est « le monument de quelque chose’ », et méme §’il faut reconnaitre son
influence sur tout un siécle de littérature, que Praz parcourt en long et large.
Baudelaire, enfin, l'intéresse parce que son ceuvre permet une mise en pers-
pective des rapports entre lictérature et arts plastiques, qui est le véritable
enjeu du travail prazien. Et ce, dés le début, de la premiere phrase du premier
chapitre, ol il évoque I'attitude d’un poéte devant un tableau représentant la
téte coupée de Méduse, hideusement belle:

Aucun tableau ne fit sur I'sme de Shelley une plus profonde impression
que la Méduse, quelque temps attribuée & Léonard et maintenant 4 un
Flamand inconnu; il le vit au musée des Offices vers la fin de 1819,

9. Mario Praz, op. ciz., p. 16.
10. Jbid, p. 43.
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Ce chapitre, intitulé « La beauté de Méduse », est introduit par une épi-
graphe de Baudelaire, de méme que le chapitre 11, « Les métamorphoses de
Satan ». Ces deux chapitres s'inscrivent dans la premitre partie de louvrage,
ol Praz inventorie ses matériaux, en les regroupant autour de cinq figures
cruciales et emblématiques: Méduse, Satan, Sade (« A P'enseigne du Divin
Marquis »), La Belle dame sans merci (C’est-3-dire la femme fatale) et
Byzance. Suit un appendice sur « Swinburne et le vice anglais », et une der-
nitre partie, consacrée A Gabricle D’Annunzio (« D’Annunzio et “I'amour
sensucl du mot” »).

Cest donc sous le signe de Baudelaire que Praz développe ses réflexions sur
la Beauté romantique. Lépigraphe de « La beauté de Méduse », empruntée 2
P'un des passages les plus célebres du Peintre de la vie moderne, I'indique déja:

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la qualité est excessi-
vemenc difficile 3 déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si 'on veut, tour A tour ou tout ensemble, 'époque, la mode, la morale,
la passion. Sans ce second élément, qui est comme Penveloppe, amusante,
titillante, apéritive, du divin giteau, le premier élément serait indigestible,
inappréciable, non adapté et non approprié 4 la nature humaine.

Tout d’abord, Praz présente une premitre série de considérations, qui por-
tent sur « la beauté de I'horreur », sur la séduction exercée par horrible, cette
« séduction orageuse de la terreur » (« the tempestuous loveliness of terror ») dont
parle Shelley & propos de la téte de Méduse. Mais cette définition d’une esthé-
tique de I'horrible et du terrible n'est quune érape d’une traversée vertigineuse
de textes & différentes époques: Shakespeare et les élisabéthains, quelques auteurs
de la fin du XVIIIsitcle, Novalis, Flaubert. Par des rapprochements audacieux
et inattendus, Praz sarrée sur la variante proprement romantique, sur l'idée, dif-
férente et bien plus nouvelle, « de la douleur congue comme partie intégrante de
la volupté¢'! ». On comprend, dés lors, la place accordée & quelques poemes des
Fleurs du mal, Hymne & la Beauté, Causerie ct Madrigal triste:

Sois belle! et sois triste! [...]

[...]

Je vaime surtout quand la joie
S’enfuic de ton front terrassé;
Quand ton coeur dans 'horreur se noie;

11. lbid., p. 45.
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Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.
(Madrigal triste)

Le passage de Fusées, ol Baudelaire définit « son » Beau sert de glose 2 ce
poeme (« Clest quelque chose d’ardent et de triste... »), fragment que Praz
considere, 4 juste titre comme trés important, et qu'il reprend au début du
chapitre sur le Satan romantique. Lidée que Keats exprime dans I'Ode & la
M¢élancolie est selon lui confirmée par Baudelaire: « La mélancolie, toujours
inséparable du sentiment du beau'? ». Grace aux Fleurs du mal, I'idée d’une
beauté « trouble », celle de 'union du beau et du triste, traverse toute la poé-
sie romantique, jusqua Victor Hugo, dans un sonnet de 1871, ol l'on
retrouve, de maniére inattendue, I'association de la Beauté et de la Mort, sur
les traces du Baudelaire des Dewx Bonnes Seeurs (« La Débauche et la Mort
sont deux aimables filles [...] »):

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes
Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu'on dirait
Deux sceurs également terribles et fécondes

Ayant la méme énigme et le méme secret.

Et Praz de conclure: « Tellement sceurs, en vérité, pour les romantiques,
quelles se fondent en un seul hermés biffons de beauté fatale, imprégné de
corruption et de mélancolie, beauté d’oit la jouissance jaillit d’autant plus
abondante que le goiit en est chargé d’amertume'® ». Mais si les romantiques
ont été les premiers a « disserter » de ce genre particulier de beauté, ils n’ont
pas été les premiers 2 le « sentir ». Praz évoque Vauvenargues et Diderot, et, 4
une époque antérieure (la Contre-Réforme), plusieurs épisodes de la
Jérusalem délivrée de Torquato Tasso, ol la beauté et la mort s'entrelacent
pour exprimer « un singulier sentiment de plaisir douloureux », qui est déja
tout 4 fait moderne. Au XIX siécle, la prédilection pour la poésie du Tasse est
inséparable de I'image de sa vie malheureuse, de sa « folie » et de sa captivité,
qui en faic la premiére figure légendaire de potte maudir, idolatré par les écri-
vains et les peintres romantiques. Baudelaire s'en souvient, en composant Sur
« Le Tasse en prison » d’Eugéne Delacroix, ot le « taudis malsain » du poéte rap-
pelle les gravures des Prisons de Piranése:

12. lbid., p. 48.
13. Ibid., p. 49.
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Le potte au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme
Lescalier de vertige ol s'abime son ime.

Ce réveur que 'horreur de son logis réveille,
Voila bien ton embléme, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel érouffe entre ses quatre murs!

La recherche du nouveau et de I'insolite se rattache A cette méme atritude
esthétique. Dans cette direction, Praz, profond connaisseur de la culture des
XVIet XVIIsiecles, du « concettisme » et du « marinisme », érablit une dif-
férence trés nette entre « Uexaltation de beautés difformes et souffrantes »
quon trouve A cette époque, et le changement qui a lieu au XIX:siecle,
lorsque celle qui était une « pose intellectuelle » devient une « pose de la sen-
sibilité », lorsque, en d’autres termes, le but n'est plus simplement de choquer
Pentendement du lecteur. Tout autre, en effet, est 'accent de Baudclaire dans
les derniers vers du Voyage, tout autre le sens de sa recherche du « nonvean ».
Baudelaire vise « 4 secouer le sens moral du lecteur »: « 8’1l est souvent comme
un acteur qui joue un réle devant un miroir, Cest pourtant un acteur & demi
convaincu, et quelquefois plus qu’a demi convaincu de son réle'. » Il suffic
de penser A son cortége de « belles mendiantes, vicilles séduisantes, négresses
fascinantes, courtisanes avilies » : dans A une mendiante rousse, dans les vers de
jeunesse, inspirés par « Sara la Louchette » (« Je n’ai pas pour maitresse une
lionne illustre »), et dans un poéme des Epaves, Le Monstre, ot il reprend le
motif de la beauté squelettique, caractéristique de la poésie baroque, mais en
allant beaucoup plus loin:

Tu n’es certes pas, ma treés chére,
Ce que Veuillot nomme un tendron.

[...]

Tu n’es plus fraiche, ma trés chere,
Ma vieille infante! Et cependant

Tes caravanes insensées
T’ont donné ce lustre abondant

14. lbid., p. 58.
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Des choses qui sont trés usées
Mais qui séduisent cependant.

[...]

Ta carcasse a des agréments

Et des gréces particuliéres;

Je trouve d’étranges piments
Dans le creux de tes deux saliéres;

[...]

Tes yeux qui semblent de la boue
O scintille quelque fanal,
Ravivés au fard de ta joue,
Lancent un éclair infernal!

[...]

73

Baudelaire « pétrarquise » ici, de toute évidence, mais cet exces dans la
contre-idéalisation érotique révéle un sens de la beauté éminemment « médu-
séen », qu'il explicite dans le Choix de maximes consolantes sur l'amour, évoqué

trés opportunément 4 ce propos:

Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous l'affreuse crofice
de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de hiver.
Encore ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous
contemplez avec tristesse le stigmate ineffagable sur le corps de la chére
convalescente; vous entendez subitement résonner 2 vos oreilles un air
mourant exécuté par archet déliranc de Paganini, et cet air sympathique
vous parle de vous-méme, et semble vous raconter tout votre poéme inté-
rieur d’espérances perdues. — Deés lors, les traces de petite vérole feront
partie de votre bonheur, et chanteront toujours 2 votre regard attendri
Pair mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un
objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois
vous &tes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout a pro-
messe du bonheur. Cest donc surtout l'association des idées qui fait aimer
les laides; car vous risquez fort, si votre maltresse grélée vous trahit, de ne
pouvoir vous consoler qu'avec une femme grélée.

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la lai-
deur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif de
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I'inconnu, et le gotit de 'horrible. Clest ce sentiment, dont chacun porte
en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains pottes
dans les amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exéeutions

publiques'.

Ce passage, écrit Praz, jette une lumiére suffisante sur la grande aventure
amoureuse de Baudelaire avec Jeanne Duval et sur tout un cycle de poémes des
Fleurs du mal ol se réalise une synthése entre un supréme pouvoir d’abstraction
(« Je fadore a I'égal de la voiite nocturne »), et ce gotit de la corruption et de
Pimmonde, qui peut suggérer des images d’un monde souterrain et pourrissant:

Je m'avance & attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme aprés un cadavre un cheeur de vermissaux.

La méme beauté méduséenne, « imprégnée de douleur, de corruption et
de mort » se retrouve dans les tableaux du Paris baudelairien: hépitaux, bor-
dels, purgatoire, enfer, bagne, « ol toute énormité fleuric comme une fleur ».

Je ne congois guere (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de
Beauté ol il 'y ait du Malbeur. — Appuyé sur — d’autres diraient: obsédé
par — ces idées, on congoit qu'il me serait difficile de ne conclure que le

plus parfait type de Beauté virile est Szzan — 4 la maniére de Milcon'.

Ce fragment de Fusées sert & introduire une autre figure emblématique de
La Chair, la mort et le diable, celle de Satan. Déja, vers le milicu du XVisiecle,
Lorenzo Lotto avait peint un Satan beau, dans Lz Chute de Lucifer. Mais c'est
Milton qui confere au Malin tous les charmes d’une beauté érange, d’une
beauté maudite. Dans Le Paradis perdu, son ange déchu est un rebelle, qui
exprime une énergie héroique, une « énergie renversée ». Satan devient un
héros romantique. Mais ce « panégyrique de I'Enfer » qu’est le poéme milto-
nien, selon Schiller, produit, dés la fin du XVIIIssiécle, des types moins « dia-
boliques », dont il faut étudier les méramorphoses, dans le roman, le théirre
et 'opéra: comme les héros-bandits ou les brigands, comme les sinistres aven-
turiers des romans gothiques anglais (de Radcliffe, de Walpole, de Lewis), et
surtout comme les rebelles byroniens. Mais ce fond commun dont s'inspire le
personnage du surhomme romantique et dont les avatars et les exemples

\

seraient presque innombrables, ne renvoie pas seulement a un jeu d’in-

15. CEuwres complétes, 1. 1, p. 548-549.
16. Fusées, £ 16.
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fluences littéraires. Anges maudits, hommes fatals, délinquants sublimes ou
vampires, toutes ces incarnations d’'un méme personnage introduisent un
autre théme, trés cher i Praz, celui de 'analyse de P« action », aprés I'analyse
de la « contemplation », en passant de la définition du « caractére maudit »
de la beauté (la beauté méduséenne) i celle du « caractére maudic » de
I'amour?.

A ce propos, la distance ne semble pas grande entre Sade et Byron, entre
le XVIII siecle et le romantisme. Praz rappelle que, dans ses notes sur Les
Liaisons dangereuses, Baudelaire retrouve Byron dans le roman de Laclos: « Le
temps des Byrons venait. Car Byron était préparé comme Michel-Ange »; il y
retrouve le satanisme romantique: « Valmont satan, rival de Dieu ». La vérité
est qu'il s'identifie avec Valmont et Merteuil en leur attribuant des traits bau-
delairiens, comme lorsqu'il souligne la soif de connaissance de Merteuil, sa
volonté de savoir®. En effet: « La sensualité de Baudelaire est fermentation de
Vesprit, exacerbatio cerebri; elle a besoin du fruit défendu parce qu'il est
défendu, pour “savoir”, atticude dans laquelle les théologiens voient le
supréme péché contre le Saint-Esprit » (p. 105). C’est pourquoi Baudelaire se
sent plus proche de Sade que d’une certaine littérature de son temps: « Il faut
toujours revenir & De Sade, Cest-2-dire & ' Homme Naturel, pour expliquer le
mal®. » Sand, au contraire, prétend « qu'un vrai chrétien ne peut pas croire 2
IEnfer. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer I'Enfer®. » Mais en
réalité il s'agit d’une éniéme métamorphose de Satan, qui continue de gagner
en se faisant « ingénu »: connaitre le mal vaut mieux que 'ignorer.

Pourtant, seule la peinture joue un rdle de catalyseur pour la formation
d’une esthétique baudelairienne. I fallait Delacroix pour désigner le point cru-
cial d’une recherche poétique, le tournant de la modernité, la « chose » roman-
tique. Pour Baudelaire, de toute évidence, mais aussi pour Praz, qui consacre
au peintre « cannibale », « molochiste », « doloriste » des pages étonnantes dans
le chapitre III de son ouvrage. Delacroix domine dans la premiére partie de La
Chair, la mort et le diable, tout comme Gustave Moreau donne son empreinte
4 « Byzance ». Dans le commentaire de la strophe célébre des Phares
(« Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges ») et des écrits de Baudelaire
sur son peintre préféré, on devine des analogies secrétes, comme dans I'esprit
de Baudelaire s'était établie une relation entre Delacroix et Edgar Poe:

17. Mario Praz, op. cit., p. %4.

18. Voir les « [Notes sur Les Liaisons dangereuses] »; Euvres complétes, v. 11, p. 67-71.
19. « [Liste de titres et canevas de romans et nouvelles] », ibid., t. 1, p. 595.

20. Mon cenr mis & ny, £ 28.
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Le trouble ressort de I'inspiration, le désir inapaisé se traduiront [...] par
un hyperdionysisme expressif, une vibration incertaine de la touche, qui
feront presque penser 2 la traduction picturale d’une musique, au « sou-
pir érouffé de Weber » [...]. Car la volonté expressive du poéte aussi bien
que du peintre semble tendre spasmodiquement vers un au-deld: partie
de Pobscurité, elle se perd dans 'obscurité: « Limbes insondés de la tris-
tesse », « Fanfares étranges... » ¥

Praz touche ici & I'un des aspects les plus importants de 'expérience esthé-
tique de Baudelaire. Qu'est-ce que ce « frisson nouveau » (Hugo) que les
contemporains sentirent dans ses podmes, ou cette « Folie », dont parlent
Sainte-Beuve et Barrés? Baudelaire avait dit quil s'était choisi une province
inexplorée, qu'il avait voulu — on le sait bien — « extraire la beauté du Mal ».
Mais il lui restait bien peu 4 inventer, écrit Praz. Personne ne connaft mieux
que Vauteur de La Chair, la mort et le diable « cet informe putridero qui §'¢tait
peu 4 peu amassé depuis 1820 », et dans lequel les Fleurs di mal firent pas-
ser une « onde électrique », qui sembla « galvaniser » ces larves. Et néanmoins,
pour cssayer de définir son rdle dans la littérature romantique, il faut aussi
insister sur les aspects les plus « caducs » de ’homme Baudelaire, dans le sillage
de Sade, pourquoi pas? Pour voir, par exemple, comment il arrive & qualifier,
d’une maniére tout 2 fait nouvelle, des mots ou concepts comme enni (Au lec-
teur, La Destruction), comme perversité (par Uintermédiaire d’Edgar Poe, ce
frere spirituel), et comme nature, qui ne doit pas éire considérée comme base
de « tout bien et de tout beau possibles », selon la fausse conception du
XVIII siecle. La poétique de Baudelaire est inséparable de sa croyance dans le
Mal, pivot de la religion chrétienne et aussi de 'hérésie manichéenne:

La Théologie.

Qu’est-ce que la chute?

Si Cest unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.

En d’autres termes, la création ne serait-clle pas la chute de Dieu*?

En inversant ce que Blake dit de Milton, on pourrait dire de Baudelaire
« qu'il éeait du parti de Dieu sans le savoir. » Praz nous donne des perspec-
tives clairvoyantes sur le blasphéme baudelairien et sur la profanation conti-
nuelle de la phraséologie liturgique, surtout lorsqu’il est question, dans les

21. Mario Praz, op. ciz., p. 140.
22. Ibid., p. 142.
23. Mon ceenr mis & nu, £ 33.
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fragments célebres de Fusées, de 'amour (dont « la volupté unique et
supréme » consiste dans « la certitude de faire le ma/>»). I en va de méme pour
certains poémes qui sont cités opportunément a ce propos: comme Sonnet
d'automne (« [...] LAmour dans sa guérite,/Ténébreux, embusqué, bande son
arc fatal. »), Duellum (« Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,/Ma
chere! mais les dents, les ongles acérés,/Vengent bientdt I'épée et la dague trai-
tresse. »), comme A une Madone, et surtout A celle qui est trop gaie. D’ou la
représentation de la femme dans Les Fleurs du mal: un tigre (Les Bijoux, Le
Léthd), une « béte implacable et cruelle » (« Je Cadore a 'égal de la voiite noc-
turne »), une « Mégere libertine » (Sed non satiata), une idole insensible
(« Avec ses vétements ondoyants et nacrés »). Praz cite un passage du Choix
de maximes consolantes sur lamour: '

Dites hardiment, et avec la candeur du vrai philosophe: « Moins scélerat,
mon idéal n’elit pas été complet. Je le contemple, et me soumets; d’une
si puissante coquine la grande Nature seule sait ce qu’elle veur faire.
Bonheur et raison suprémes! Absolu! résultante des contraires®!

Ce passage sert de commentaire 2 « Tu mettrais 'univers entier dans ta
ruelle... »:

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas
Devant tous les miroirs vu pilir tes appas?

La grandeur de ce mal ot tu te crois savante

Ne ’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés,

— De 1oi, vil animal, — pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie!

Baudelaire insiste sur le besoin de voir dans sa maitresse une créature
infime. Tantét dans le sens du sublime romantique (son « rouge idéal »), évo-
quant une grande criminelle comme Lady Macbeth (L74éa):

24. Choix de maximes consolantes sur lamonr, Euvres completes, t. 1, p. 550.
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Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un si¢cle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts 4 castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cceur comme le mien.

Ce qu'il faur 4 ce cceur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, 4me puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans.

Tantét sur le mode mineur, lorsque la grande criminelle devienr plus sim-
plement une « belle aventuritre »:

Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une espionne,
une voleuse, etc.!

La raison morale de cette jouissance.

[...] Sentimenes monstrueux de I'amitié ou de 'admiration pour une
femme vicieuse®.

D’ailleurs, il suffit de rappeler la liste des titres ct canevas de romans et nou-
velles qu'il avait projeté d’écrire. Des sujets qui sinscrivent dans le genre
macabre et frénétique, sous influence du romantisme noir (et de Poe sans
aucun doute). Dans la plupart de ces sujets, Baudelaire lui-méme ne trouvait —
avec quelque complaisance — que « la préoccupation de causer I'étonnement
ou I'épouvante® »: LAmour parricide, Une infiime adorée, Les Enseignements
d'un monstre, La Maitresse vierge, Le Crime au college, Le Fou raisonnable et la
belle aventuritre, Les Mattresse de l'idiot, Les Tribades, L'Entreteneur”. On croit
lire — commente Praz — les frontispices des livres égrillards, trés 4 [a mode &
cette époque, mais aussi un riche répertoire de theémes scandaleux et bizarres
qui marquent un tournant de la sensibilité moderne. En fait, & c¢6té de cane-
vas qui s'inspirent de thémes et images de la littérature gothique ou noire
(« Brigands. Sorcellerie. Séquestrations. Palais et prisons [...] »), & c6té de
plans qui pourraient &tre le point de départ de narrations fantastiques, on
trouve des esquisses de sujets qui annoncent explicitement une certaine liceé-
rature décadente. Et Praz d’évoquer Catulle Mendes et dautres « pérrar-
quistes de 'horrible. » Placé au milieu du siecle, entre romantisme et déca-
dentisme, entre 'époque de Delacroix et celle de Gustave Moreau, Baudelaire

25. Ibid., t. 1, p. 595-596.
26. Lettre A Frangois Bulot, 13 juin 1855; Correspondance, t. 1, p. 314.
27. « Listes de titres et canevas de romans et de nouvelles »; Ciuwres completes, t. 1, p. 588-591.
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ne jeta que la « semence », destinée 4 proliférer dans les « serres chaudes » de
la fin du siécle.

Au début du chapitre V, « Byzance », on peut lire ces quelques lignes défi-
nissant les démarches artistiques de Delacroix et de Gustave Moreau:

Delacroix avait été un peintre fougueux et dramatique; Gustave Moreau
s'efforca d’étre glacial et statique; le premier peignit des gestes, l'autre des
attitudes. Bien éloignés 'un de l'autre [...], ils représentent trés bien I'at-
mosphere morale des deux périodes ot ils fleurirent: le romantisme avec
sa fougue d’action frénétique, le décadentisme avec sa contemplation sté-
rile. Leur sujet est & peu prés le méme, exotisme de luxure et de sang. Mais
Delacroix y vit du dedans, Moreau I'idolatre du dehors, de sorte que si le

premier est un peintre, le second est un décorateur®.

Toutefois, Moreau lui aussi se situe dans la lignée de Baudelaire.
Lesthétique baudelairienne et la musique wagnérienne sont les prémisses
théoriques de sa peinture, comme 'avait du reste remarqué Huysmans, par
ailleurs, évoquant Les Fleurs du mal dans les pages d’A rebours consacrées au
peintre de Salomé:

Il y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un enchantement singu-
lier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme
celle de certains poe¢mes de Baudelaire [...} .

Praz développe jusquau bout la thése de la descendance baudelairienne
d’A Rebours, 3 commencer par le titre qui rappellerait un court passage, o
Baudelaire reprend sans doute la description de Roderick Usher (dans la nou-
velle de Poe), qui souffrait d’« une acuité morbide des sens »:

Appliquer 2 la joie, au se sentir vivre, I'idée d’hypéracuité des sens, appli-
quée par Poe i la douleur. Opérer une création par la pure logique du
contraire. Le sentier est tout tracé, i rebours™.

Cette écrange prophérie d’une filiation posthume est la clé de volite pour
comprendre I'ccuvre (et I'époque) de Huysmans. Bréviaire esthétique, roman

28. Mario Praz, op. cit., p. 247.
29. A rebours, Gallimard, coll. Folio, 1977, p.149.
30. GEuwres completes, v. 1, p. 591.
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méralinguistique, manifeste de la décadence, A rebours est le livre « fonda-
mental » du décadentisme, sclon Praz, qui fait de Huysmans et de Gustave
Moreau les deux protagonistes de sa « Byzance ». Aucun doute nest possible
sur le « projet » contenu dans le roman de Huysmans et sur sa mise en ceuvre:
par le défi a la nature ('anti-nature), le triomphe de lartificiel, le travail de
sélection de matériaux littéraires et picturaux (anciens et modernes) et la
codification d’une esthétique nouvelle. Ce projet est conforme au baudelai-
risme le plus ortodoxe, nous dit Praz, rappelant un des projets de préface pour

Les Fleurs du mal:

Que la poésic se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine, et du cos-
métisme par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité et d’amer-
tume, de béatitude ou d’horreur par 'accouplement de tel substantif avec
tel adjectif, analogue ou contraire*'.

Praz retrouve, ¢n somme, dans le bréviaire décadent, un inventaire de
Iesthétique baudclairicnne, méme si ce n'est, souvent, que sur le plan des
pures analogics. Huysmans réserve une place d’honncur a Peeuvre de
Baudelaire dans la bibliothéque de Des Esseintes (chap. XII). Praz le prend au
pied de la lettre et nous montre comment le romantisme et le décadentisme
se mélangent et s'entrelacent. Ce qui les relie, Cest justement Iexpérience de
Baudelaire, autour de laquelle se forme la trame de La Chair, la mort et le
diable, dont le véritable théme n'est que la variation infinie — et indéfinie ~,
d’'un « théme », au sens musical, celui de « Bellezza ¢ Bizzarria » (« Beautd et
Bizarrerie ») *. Et C’est par cette variation, qui ne s'accomplit qu’en écho, que
Praz parvient & mettre au jour « le subconscient d’'un romantisme doulou-
reux: les songes fiévreux qui accompagnaient la naissance du monde
moderne® ».

31. thid., o 1, p. 183.

32. Clest le titre d'un livre, important et oublié, de Praz (Milano, 1l Saggiatore, 1960). Clest
sous ce titre que I'ecuvre du « Professeur » est entrée récemment dans la presdgicuse collection
des « Classiques » de Mondadori (Bellezza e bizzarria, Saggi scelts, édition d’A. Cane, introduc-
tion de G. Ficara, Milano, 2002).

33. A. Chascel, « Pour saluer Mario Praz », op. cit., p. 20.
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L'« américanisme » des Fleurs du mal

Le Baudelaire de Laforgue

Au moment oti il envisage de rédiger une « Contribution au culte de
Baudelaire' », Jules Laforgue attend que Iéditeur Léon Vanier publie, 2 compte
d’auteur, sa plaquette des Complaintes. Si le potte, alors 4gé de vingt-cing ans,
a noué & Paris des liens d’amitié¢ avec quelques jeunes gens comme Gustave
Kahn ou Charles Henry, et avec Paul Bourget, un auteur déja renommé pour
ses écrits poétiques et critiques, il est lui-méme un inconnu qui vit exilé 4 la
Cour de Berlin oli il occupe aupres de I'Impératrice Augusta la fonceion de lec-
teur. Révant de devenir homme de lettres, il prépare son retour 4 Paris en ébau-
chant une ceuvre foisonnante qui devrait s'accomplir dans tous les genres: poé-
sie, roman, thétre, critique, chronique. A toutes fins uiles, il accumule d’in-
nombrables notes qui, aprés sa mort prématurée, a I'dge de vingt-sept ans,
seront picusement recueillies, publiées sans ordre dans quelques revues, et
réunies ensuite sous le titre de « Feuilles volantes® ». Les pages qui concernent
la critique littéraire s'attachent 4 des écrits de pottes et tout particulierement
aux Amours jaunes de Tristan Corbiere et aux Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, avec lesquels Laforgue entretient des relations de grande proximité.
Le premier représente une sorte d’ alter ego dont il doit se distinguer, sous peine

1. Le 22 janvier 1885, Laforgue écrit 2 Gustave Kahn: « Je fais aussi une contribution au
culte de Baudelaire (Charles le Grand) », dans (Euwres complétes de Laforgue, Lausanne, L'Age
d’homme, t. II, p. 732. Lexpression se retrouve 4 I'identique dans le douzieme feuiller des
« Notes » sur Baudelaire, #4d., t. II1, p. 171.

2. Des inédits de Laforgue paraissent dans plusieurs revues, 3 partir de 1888. Ils sont trans-
crits par Félix Fénéon qui les classe aussi bien qu'il le peut. Lexpression « Feuilles volantes » appa-
rait pour la premiére fois en 1896, dans la Revue Blanche pour désigner un ensemble héeéroclite
de feuillets. Sous le titre de Feuilles volantes, les éditions du Sycomore ont assemblé en 1981, un
ensemble d’écrits posthumes de Laforgue. Jean-Louis Debauve utilise & son tour cet intitulé pour
une derniére section d’écrits divers du poete, dans les (Euvres complétes de P Age d’homme, t. 111,
2000, p. 823-1185.



82 Daniel Grojnowski

de passer pour un plagiaire; le second est désigné depuis une vingtaine d’an-
nées par les potte du Parnasse et de ses environs comme la référence absolue:
« un vrai Diey », écrivait Rimbaud 4 Paul Demeny? (15 mai 1871), alors que
Laforgue, de son cdté, le nomme « Charles le Grand ».

Les pages de Laforgue publiées sous I'intitulé « Baudelaire » comptent
vingt feuillets. Ce sont des premiers jets rédigés au fil de la plume au cours de
différentes lectures. Laforgue dispose alors de la troisieme édition des Fleurs
du mal, publiée par Michel Lévy en 1868. Il en retranscrit des vers qu'il grap-
pille en indiquant de temps 4 autre leurs références de pages. Certains feuillets
(le premier et le dernier) s'inspirent des principaux essais de Baudelaire sur
Edgar Poe (1852 et 1857)¢, deux autres (le feuillet 16 intégralement et le 17,
dans sa deuxitme moitié) appartiennent A une étude différente qui devait écre
consacrée 2 Victor Hugo. Plusieurs feuillets (comme les numéros 10 et 14)
sont intégralement ou particllement constitués de citations. Les autres
essaient des formules ou ébauchent des développements. Ces Notes sont res-
tées en I’érat, dans un désordre traduisant le ze/ quel des impressions, des idées
ou des observations. On les lit aujourd’hui dans la transcription qu'en a don-
née Fénéon, quatre ans apres la disparition de Laforgue, lorsqu’il les a fait
paraitre en avril 1891, dans une revue tirée A petit nombre, les Ensretiens poli-
tiques et littéraires. Elles ont été par la suite reproduites de manitre cavalidre
par Camille Mauclair dans son édition des Mélanges posthumes (1903) du
Mercure de France®. Bien qu'il soit passablement altéré, le texte de cette ¢di-
tion a été le seul dont ont disposé les amateurs dans le courant du XX sitcle,
avant que la version fournie par Fénéon mait été récemment reproduite®.

3. Rimbaud, GEuwres, éd. S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, 1981, p. 351.

4. Dans les Mélanges posthumes du Mercure de France (1903), les Notes sur Baudelaire sont
réduites 3 une dizaine de pages. Mais ce recueil a cu, comme on dir, le mérite d’exister. Cest lui
que Walter Benjamin consulte & occasion : voir Charles Baudelaire, Petite Bibliothéque Payot,
1979, p. 141. Les Mélanges posthumes ont éué « reprintés » par Slatkine, en 1979, avec une pré-
sentation de Philippe Bonnefis.

5. La version des Notes sur Baudelaire, établie par Félix Fénéon, a été reproduite et remar-
quablement annotée par J. A. Hiddleston, dans Essa sur Laforgue et les « Derniers vers », French
Forum Publishers, 1980, p. 79-130. Elle a été ensuite reprise dans un ensemble de rextes de
Laforgue portant sur les pottes, intitulé Voix magiques, Fata Morgana, 1992, p. 29-55; et enfin
dans la section « Critique littéraire » des (Envres complétes, t. 111, éd. cit., p. 160-181, ol sont
indiqués les différents potmes des Flewuss du mal que mentionne Laforgue.

6. Cest a cette édition des Euwres complétes, t. 111, que renvoient nos références mises entre
parentheses: le premier chiffre désigne le numéro du feuillet et le second la page du volume.
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S’efforgant d’organiser ses Notes, Laforgue les regroupe, il aborde tour 2
tour un certain nombre de thémes, de faits formels, de procédés chers au
potte des Fleurs du mal. 1| reléve la célebre formule de Victor Hugo selon
laquelle Baudelaire apporte en poésie « un frisson nouveau ». Il connait
Iétude de Bourget (qui deviendra le premier des Essais de psychologie contem-
poraine) pour qui Baudelaire est une créature « sans analogue avant le XIX
siecle frangais” ». Au regard de Laforgue, I'exemple de Baudelaire pose une
question que Verlaine sattachait déja A déterminer vingt ans plus tt: « La
profonde originalité de Charles Baudelaire c’est, 2 mon sens, de présenter
puissamment et essentiellement 'homme moderne® ». Laforgue s'engage dans
cette quéte d’'une parole fondatrice — « originale » et, de ce fait, mythique-
ment « originelle » — comme en témoigne 'emploi anaphorique de l'expres-
sion le premier qu'il applique constamment au poete. La formule convient 4
des domaines divers qui concernent aussi bien le renouveau de la posture, que
celui du ton, celui des sujets traités ou de la rhétorique:

Le premier il se raconta sur un mode modéré de confessionnal et ne prit
pas l'air inspiré (3, 161).

Le premier qui ne soit pas triomphant mais s'accuse, montre ses plaies, sa
paresse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siécle travailleur et dévoué
(3, 162).

Le premier qui ait apporté dans notre lictérature 'ennui dans la volupté
et son décor bizarre I’alcve criste (3, 162).

Il a le premier trouvé apres toutes les hardiesses du romantisme ces com-
paraisons crues (5, 164).

7. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, éd. André Guyaux, Gallimard, coll. Tel,
1993, p. 6. Létude de Bourger a paru dans la Nouvelle Revue du 15 novembre 1881. Elle porte
sur « Uesprit d’analyse de 'amour » (I), sur « Le pessimisme de Baudelaire » (II) et elle se termine
par une description et une définition qui deviendront célebres: « Théorie de la décadence » (I11).

8. « Charles Baudelaire » de Verlaine a paru dans LA du 16 novembre 1865. Cest le pre-
mier article critique du potte qui est alors 4gé de vingt et un ans. Il y consideére auteur des Fleurs
du mal comme remarquablement représentatif d’une « individualité de sensitive »: « Je n’entends
ici que 'homme physique moderne [...] avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu-
sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brilé d’alcool, en un mot le bilio-nerveux
par excellence, comme dirait H. Taine. » Paul Verlaine, CEnvres completes, éd. Jacques Borel et
Henry de Bouillane de Lacoste, avec une introduction d’Ocrave Nadal, Le Club du Meilleur
Livre, 1959, t. I, p. 54.
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Le premier il a rompu avec le public. — Les podtes s'adressaient au public
~ répertoire humain — lui le premier s'est dit: la poésic sera chose d’initiés
(13, 171).

Le premier je crois & employer la particule superlative trés avec laquelle on

est arrivé A de si grands effets [...] (14, 174).

Sans préjuger de la disposition qu'aurait adoptée Laforgue — pour le cas
ott il aurait terminé son étude — quelques centres d’intérét se dégagent de ses
Notes: le traitement des sujets que Baudelaire exploite et renouvelle, celui de
la Femme, de la Ville, du Couchant; le caractere déroutant d’'un certain
nombre d’images; une maniére de penser par le biais de l'allégorie; le ton par-
ticulier qu'adopte le locuteur, lorsqu’il se met lui-méme en scéne. Cependant,
le propos de Laforgue nest pas de rendre & Baudelaire un nouvel hommage
ou de présenter 4 son tour son recueil. Par ailleurs, il ne se penche guere sur
les potmes dans leur intégralité, si ce n'est pour en juger quelques-uns avec
sévérité (Les Avengles, Abel er Cain). Ce qui I'intéresse, c'est leur détail, le grain
du texte: adresses, clausules, constructions de strophes, jeux de sonorités, jeux
de voix: « le cant de la poésie, de la maniére de Baudelaire (I'expliquer) le
charme du suranné » (1, 160) '; ou encore: « Quel est le répertoire des sub-
tilités de Baudelaire » (6, 165). A la différence des ses prédécesseurs, déja
nombreux au moment ot il entreprend son essai, il s'astreint A une critique
d’auteur. Dés lors, il se place sur le terrain du métier, des techniques d'ex-
pression, cherchant 4 scruter dans sa lettre le propre d’une éeriture. Sa lecture
est par la force des choses tributaire de ses préoccupations de poete; mais
aussi des intéréts d’une génération qui, prés de trente ans aprés la parution
des Fleurs du mal, est obnubilée par la « décadence »; elle est tributaire des
écrits critiques qui accompagnent le recueil, mais également de ceux qu'a pro-
duits Baudelaire 4 propos des ceuvres d’Edgar Allan Poe. Le « Baudelaire » de
Laforgue est pour une bonne part américain'*: c'est cet aspect, prévalant dans
ses Notes, que je voudrais éclairer.

9. On compte dans les Notes de Laforgue sur Baudelaire une dizaine d’occurrences de cette
expression. Voir aussi: « Le premier poéte qui ait fait église — chapelle » (9, 168); « le premier/des
comparaisons énormes » (14, 173).

10. A trois reprises, Laforgue désigne son propos qui est de caractériser « la manitre de
Baudelaire », sa « fagon de dire » (15, 175; 18, 178).

11. « Américain » est une fois péjoratif sous la plume de Laforgue: « par haine du bourgeois,
imbécile, américain, voleairien », etc. (14, 169). Tous les autres emplois, qui sappliquent surtout
aux images, sont laudatifs. Laforgue dispose des deux volumes de contes d’Edgar Poe dans I'édi-
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Laudace « américaine »

Quand Baudelaire met en exergue la figure d’Edgar Poe, il illustre le mar-
tyrologe du poéte ignoré ou vilipendé par la société de son temps, comme I'a
faic avant lui Vigny avec Chatterton et comme le fera apres lui Verlaine avec
ses Potes maudiss. Les Etats-Unis préfigurent pour élite et pour les adeptes
de PArt ce que l'aveénement de la démocratie ne manquera pas d’instaurer
prochainement en Europe. Selon Baudelaire, '’Amérique ne fut pour Pauteur
d’ Euréka, « qu'une vaste prison ». Privé d’aristocratie, son peuple s'est trouvé
condamné & corrompre le culte de la Beauté. Le rejet de P« américomanie »
et des valeurs « matérialistes » qu’elle colporte, a trouvé en France d’innom-
brables échos, parmi lesquels le tableau d’Apocalypse que dresse le narrateur
d’ A rebours, lorsqu'il évoque « le grand bagne de ’Amérique » ot le régne de
P'argent interdit toute expression d’art raffinée. Dans une bonne mesure,
Laforgue lit Baudelaire en lui empruntant des termes dont celui-ci use lors-
qu'il rend compte des écrits d’Edgar Poe. Selon Laforgue, la muse de
Baudelaire s'appelle Ligeia, elle hante « les vastes corridors de la maison
Usher » (6, 165). 1l enregistre également I'hostilité de Baudelaire a I'égard de
la démocratie, sa « haine du bourgeois imbécile », voltairien, bruyant, indus-
triel vénal, autrement dit « américain » (11, 169).

Exploité jusqu’a nos jours, ce filon disqualifiant (auquel Philippe Roger
vient de consacrer une importante étude’”), ne doit pas faire oublier son
ambivalence. Il se double en effet de son contraire qui est valorisant, cela aussi
bien dans la langue courante (ot le terme « américain » est synonyme de
clairvoyance, d’astuce’, d’inventivité technologique) que celle des artistes, ot

tion de Michel Lévy. Dans le premier volume, la traduction de Baudelaire s'ouvre sur son étude
« Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », dont Laforgue retranscrit — de maniere approximative — un
passage de la premiére page: « Il y a dans Phistoire littéraire de [...] vraies damnarions », exc. (voir
19 bis, 180). Une premiére étude de Baudelaire date de 1852: « Edgar Allan Poe, sa vie et ses
ouvrages »; une troisitme et derniére de 1857. Elle préface les Nowvelles Histoires extraordinaires,
en commengant par le développement: « Littérature de décadence! ».

12. Edgar Poe, (Euvres en prose, Bibliothtque de la Pléiade, 1951, p. 1062.

13. Ibid., p. 1014-1015, 1062-1063 et 1067.

14. Ibid., p. 1043,

15. L'Ennemi américain. Généalogie de lansiaméricanisme frangass, Editions du Seuil, 2002,

16. Pour le Grand Dictionnaire de la langue francaise de Robert, lexpression « avoir I'ceil
américain » fait référence 2 la répuration des Indiens d’Amérique en matiére d’acuité visuelle:
« J’ai vu ¢a moi, du premier coup d’ceil, en entrant. J’ai I'ceil américain. » (Flaubert, Madame
Bovary) Lexpression a perdu son sens premier; bien qu'un peu vieillie aujourd’hui, elle rend
compte de la qualité de « coup d’ceil » et de la rapidité de jugement d'un observateur.
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il signific « audace », en suscitant leur admiration du fait qu’ils se sentent sur
le vieux continent contraints par les usages académiques. La génération des
« jeunes » 4 laquelle appartient Laforgue, veut innover — « faire de 'original A
tout prix'7 » — elle se grise d’iniciatives dont elle pense trouver de bons
exemples dans une culture du Nouveau Monde, ignorante des traditions et,
par conséquent, libre d’entraves. C’est ainsi que le « monologue moderne »,
selon Coquelin cadet, compose un « ragoit excraordinairement parisien, olt
la farce fumiste et la scie sallient 4 la violente conception américaine », en
mélant le réel 2 Pimpossible, I'idée sérieuse & l'invraisemblable®.

Sous la plume de Laforgue, le qualificatif « américain » est pareillement
laudatif, son champ sémantique marque la témérité, le culot. Lesthétique
« yankee » se fait fort d’inventer des expressions audacieuses et de les imposer
au public. Ainsi Laforguc associe-t-il volontiers au terme d’« américain » celui
de « fumisme extéricur » (13, 171): propre 4 sa génération, il témoigne d’une
aptitude & mystifier le public, & prendre le risque de n'éere pas compris ou
apprécié. Laforgue décrit la veine « américaine » de Baudelaire en discernant
divers filons qui traduisent « la volupté d’étonner, de déconcerter » (4, 163).
Clest 4 une tournure démodée digne d’un yankee qu'il attribue 'emploi de
Padverbe « trés » précédant une appellation ou un qualificatif: « A la trés-
belle, 4 la trés-bonne, 4 la trés-chére » (« Que diras-tu ce soir... »). Mais il
apprécie surtout les incongruités qui déroutent et qui, pour cela méme, I'en-
chantent. Il s'attarde tout particuliérement sur cette technique en matitre
d’images, ce qu’il appelle des comparaisons, des allégories « énormes » (14,
174) dont il admire le mauvais goQt, le caractere « cru » (5, 164)".

D’une parg, il se grise d’exemples qu'il inventorie. Chacun d’eux illustre
une relation de convenance inattendue, saugrenue ou énigmatique entre le
comparant et le comparé:

17. Lettre de Laforgue & sa sceur Marie, 14 mai 1883 ; (Eunwres complétes, &d. cit., . 1, p. 821,

18. Coquelin cadet, Le Monologue moderne, P. Ollendorff, 1881, p. 12. Dans une longue
érude sur les auteurs américains, publiée par la Revue des Deux Mondes, Thérése Bentzon (pseu-
donyme de Thérdse Solms) est attentive 2 la conversion de 'humour anglais aux Lrars-Unis. Elle
écrit, 2 propos de Mark Twain: « Il est curieux {...] de constater les transformations qu’a subies
cette forme lictéraire, résultat chez eux d’une habitude d’esprit importée, acclimatde, ensauvagée
dans le Nouveau Monde. » (15 juillet 1872, p. 313-314) Dans Le Peintre de la vie moderne,
Baudelaire donne l'exemple de l'artiste qui, semblable & Penfant, « voit tout en nouveauré »:
M. G. a dessiné comme un « barbare » des « barbouillages primitifs ». C'est & ce retour 3 un éear
sauvage que répond 'Amérique de Laforgue.

19. Laforgue apprécie de voir que I'image audacieuse ne « détonne pas dans le contexte »,
comme, par exemple: « Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité » (Paysage) (18, 179).
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Et dormir dans 'oubli comme un requin dans Ponde
(Le Mort joyeux)

Je suis un cimeti¢re abhorré de la lune
{...] un vieux boudoir

(Spleen)

Ta gorge triomphante est une belle armoire
(Le Beau Navire)

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants
(« Avec ses vétements ondoyants... »)

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose
(Causerie)

D’autre part, en praticien qui s'attache aux questions de fabrique, il
observe le détail de la mise en ceuvre. Il s'attarde sur des exemples dont il
apprécie les effets déroutants, comme, par exemple, le seizieme vers du Balcon:

La nuit s'épaississait... ainsi qu'une cloison !
dont il commente les points de suspension par lesquels il marque la césure:

Il a le premier trouvé apres toutes les hardiesses du romantisme ces com-
paraisons crues, qui soudain dans ’harmonie d’une période mettent en
passant le pied dans le plat — (non le charme d’une quinte) — comparai-
sons palpables, trop premier plan, en un mot américaines semble-t-il -
palissandre, toc déconcertant et ravigotant (5, 164).

Dans ce poeme d’invocation (« Mere des souvenirs, maitresse des mai-
tresses ») oit le cinquiéme vers de chaque strophe répete le premier, prédo-
mine 'emphase, jusqu’au moment o1 survient un mot du langage courant,
Pun des rares, dans ce poéme de trente vers, avec « balcon » et, au dixi¢me
vers « charbon » (atténué par « ardeur » qui appartient au répertoire « poé-
tique »). Alors que les pluriels rendent I'évocation passablement désincarnée,
le mot « cloison » restitue sa matérialité  la chambre d’amour. Les cloisons
n’épaississent pas et les ténébres ne sont pas assimilables 2 la partie d’un édi-
fice. Mais en méme temps que se déploie le chant consacré 4 un souvenir heu-
reux, I'image restitue le cadre d’une refation charnelle qui secréte 'angoisse.
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C’est également la rupture que produit 'un des deux termes de la formule
comparante, que Laforgue apprécie dans L'Horloge:

Le Plaisir vaporecux fuira vers I'horizon
Ainsi que...
Quoi? Avant lui Hugo, Gautier, etc., aurait faic une comparaison fran-
caise, oratoire ~ lui la fait yankee sans parti pris, tout en restant aérien
Ainsi qu’'une sylphide au fond de la coulisse.

« On voit les fils de fer et les trucs », ajoute-t-il (18, 179). Alors que la
métaphore file les vocables poétiques (« vaporeux », horizon », « sylphide »)
dont le lecteur pense pouvoir anticiper 'achévement, le retour aux trivialicés
d’une salle de spectacle (« coulisse ») trompe son attente par une chute qui
restitue le décor d’'une scene de théatre®. Les exemples que note Laforgue
posent chaque fois, par le jeu des ruptures, les figures de la convention sur le
terrain des réalités ordinaires: « américanisme », « allégoric de carton », écrit-
il, & propos des termes qui ont pour fonction de rompre les envolées:

Dans un trou de plafond la trompette de P'ange
(Danse macabre)

Cependant tout en haut de 'univers juché
Un Ange sonne la victoire
(LTmprévu)

1l ne se lasse pas de relever les usages étonnants de I'image que dispensent
Les Fleurs du mal. Car Baudelaire distend la relation entre ses composants pour
éprouver les pouvoirs du langage. La célébration de la Femme — chez lui
« déshabillable » (2, 161) — sur les modes les plus divers montre jusqu’oll peu-
vent aller les jeux de expression. Tantor Laforgue note comment se décline
P« animalité » de la courtisane (« ta démarche — un serpent au bout d’un biton
[...]; ra tére se balance avec la mollesse d’un jeunc éléphant », etc. [5, 164]),
cantdt il pergoit ce que lc comparant suggere: ainsi va-t-il pour le versant
mélancolique de la malédiction qui frappe la « Bizarre déité » dont les « grands
yeux noirs » sont comparés 2 des « soupiraux » suggestifs des soupirs (Sed non
satiata) (7, 166); tantdt encore la nature vénale de la « Femme impure » est
glosée en filigrane par les termes de la comparaison (boutiques, publiques):

20. A propos de cette comparaison, Walter Benjamin éerit, en s'inspirant peut-étre de
Laforgue, qu'elle « se glisse dans le texte comme un trouble-féce » (op. cit., p. 141).
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Tes yeux illuminés, ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques
(« Tu mettrais 'univers entier dans ta ruelle... »)

cela n'est pas de tradition Cantique des Cantiques ni frangaise ni latine (6
Racine! les lisant). C’est de 'importation anglo-américaine (14, 174) #

Les méraphores, les comparaisons ou les allégories que Laforgue recueille
ainsi, plume en main, représentent autant d’incitations a subvertir les rou-
tines. On le sent jubiler, lorsqu’il recense les dévergondages d’un poéte dandy,
on le devine désireux de franchir 2 son tour les lignes de démarcation. En ce
sens, le modele « américain » — composite, du fait qu’il inclut tout autant le
Peau-rouge que I'Aventurier ou le rustre — incite au renouveau, flt-ce par
coups de force. S’il n'appelle pas & recourir au « stupéfiant image », il n'en
consacre pas moins une poétique de la surprise, de la provocation et de I'ex-
périmentation®.

Le charlatan et ses masques

La troisitme édition des Fleurs du mal avec laquelle travaille Laforgue,
comporte de nombreux commentaires d’escorte qui posent des jalons d’in-
terprétations. CAppendice reproduit « une collection de lettres et d’articles
écrits ou publiées 4 'occasion de la premitre édition », que Pauteur avait lui-
méme assemblée”. Une image caractérisée du recueil s’y compose, qui incite
le lecteur 4 découvrir des « plantes funestes » aux « formes inquiétantes » crois-
sant « dans des lieux bas et érouffés » (Edouard Thierry). Il est ainsi amené 2
observer « ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé
par nos vices » (Barbey d’Aurevilly)®. Cette mise en exergue a privilégié

21. Voir : « Clest 'américanisme appliqué aux comparaisons du Cantique des Cantiques. » (5,
165).

22. Dans Albums, Laforgue s'imagine vivant au Far West: « Déclassé du vieux monde, étre sans
foi ni loi/Oh 1a-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe! », Des Fleurs de Bonne Volonté, XIX.

23. La troisiéme édition des Fleurs du mal dite « posthume » ou « définitive », forme le pre-
mier tome des (Euwres compltes publies chez Michel Lévy. Précédée d’une Nortice de Théophile
Gautier, elle a éié préparée par Charles Asselineau et Théodore de Banville. Elle est la premiére
qui présente sous la forme d’un substantiel Appendice (p. 356-406) un véricable dossier docu-
mentaire dont on trouvera la description dans I'édition de Claude Pichois, p. 814-815.

24. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, M. Lévy, 1868, p. 356-357 et p. 370.
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durant quelques décennies la vision d'une ccuvre scabreuse que Penscigne-
ment et les manuels scolaires ont frappée d'interdit jusquau lendemain de la
Premie¢re Guerre mondiale®.

Du fait de sa richesse et de son ampleur, 'étude de Gautier sere de pré-
ambule obligé au volume. Pendant un demi-siecle, clle introduit la seule édi-
tion autorisée des « ceuvres completes » de Baudelaire®. Au moment ol
Laforgue I'utilise pour son compte, clle a informé¢ d’autres commentaires,
qu'il a lu par ailleurs, comme ceux qui concernent la « Théorie de la déca-
dence » de Paul Bourget? ou ceux qui décrivent les « districts de 'dme ol se
manifestent les végérations monstrucuses de la pensée » (Huysmans,
A rebours)*. Ces commentaires paraphrasent les considéracions de Gautier sur
« la langue marbrée d¢ja des verdeurs de la décomposition et faisandée du bas
empire romain® ». Malis celles-ci exploitent elles-mémes les observations que
Baudclaire a développées dans ses éerits critiques, notamment dans les pre-
mires pages de son essais sur Edgar Poc: « Littérature de décadence™!»

25. Sur ce poinr essentiel, qui concerne la réception des Flewrs du mal, on se reportera A
étude de Roger Fayolle: « La poésie dans P'enseignement de la littérature: le cas Baudelaire »,
Littérature, n°7, octobre 1972,

26. Certe Notice, la plus complete et la plus remarquable de I'époque, compte soixante-quinze
pages dans I'édition de 1868. Elle présente I'ensemble des ceuvres de Baudelaire. Gautier y célébre
notamment « le style de la décadence » d'un potte aux « raffinements compliqués »: « Ce style de
décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer [...], style ingénieux, compliqué,
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue. » Pour trouver
I'ensemble des études du méme auteur sur le potte des Flewrs du mal, on se reportera 1 Baudeluire
par Gautier, éd. Claude-Marie Senninger, Bibliothéque du XIX: sitcle, Klincksieck, 1986.

27. Partant de Baudelaire et de Gautier, la « Théorie de la décadence » de Bourget transpose
la « décomposition » organique sur la société et le Style. Voir Essais de psychologie contemporaine,
op. cit, p. 13-14.

28. Le début du chap. XI1 d'4 rebours rend un hommage vibrant 2 Baudekire done Zola a
parlé avec le plus grand dédain. Mais Uincerprétation des Flewrs du mal qu'expose des Lisseintes
procéde pour une bonne part de sa propre névrose: « Baudelaire étair allé plus loin, il était des-
cendu jusqu'au fond de I'inépuisable mine. ...} 1l avait révélé la psychologie morbide de Pespric
qui a atteint ocrobre de ses sensations. » (A rebours, Folio, Gallimard, 1977, p. 252-253)

29. Une charogne se termine sur I'évocation d’« amours décomposées ». La « décomposition »
est I'un des termes-clefs de Pimaginaire décadent et la « décomposition de la langue » un poncif
de I'époque. La notion essaime de toutes parts, jusque dans la « décomposition des idées », chére
A Remy de Gourmont, mais aussi au-deld (voir Daniel Grojnowski: « La décadence et le rire: 2
propos de décomposition », Aux commencements du rire moderne, José Corti, 1997, p. 55-67).

30. « Décadence », « névrose », « décomposition », « raffinement », « perversion », autant de
termes qui nourrissent Iimaginaire fin de siécle. Les Notes de Laforgue sur Baudelaire montrent
qu'il en est imprégné mais qu'il s'en déprend, en s'artachant a la lettre des textes.



L« américanisme » des Fleurs du mal 91

On comprend que Laforgue se laisse prendre dans cet écheveau ot s'en-
trecroisent les propos d’illustres ainés. Ainsi, lorsqu'il note « le Spleen et la
maladie (non la Phtisie poétique mais la névrose) » (3, 162), lorsqu’il releve
les « déviations de tendresse subtiles » ou « les amours décomposées » (Ure
charogne), on pergoit qu'il lit Les Fleurs du mal en suivant leurs brisées.
Lorsqu'il pergoit un potte 4 'écoute du monde « moderne », sensible aux civi-
lisations déclinantes, il s'inspire de Baudelaire qui prenait a contre-pied les
condamnations de PEsthétiques dassique: « Dans les jeux de ce soleil agoni-
sant, certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles” ». Cherchant
4 éuablir « le répertoire des subtilités de Baudelaire » (6, 165), Laforgue écrit:
« Jamais ses solcils ne sont francs, ils sont mouillés, plaintifs, blancs, etc.! Ex
I'automne est sa saison [...] » (11, 170). Il rend ainsi compte d’'une météoro-
logie proche de la sienne, ol senchainent le « soir chaud d’automne », le
« soir orageux », les « soleils malsains », les « soleils marins » teignant « de mille
feux », les « humides brouillards » (10, 168), c’est-a-dire les éléments qui asso-
cient un décor personnel A un zgpos d’époque. Toue 2 la fois esthétique et idéo-
logique, ce décor authentifie une conception selon laquelle I'Histoire parvient
a son terme. Par cet éclairage, Laforgue est bien de son temps, il parle en
« décadent » & qui Baudelaire suggére des formules comme, par exemple:
« Un de Maistre créole et bohéme et infiniment artiste » pour qui « la
Civilisation c’est le mal », méme si « la fleur en est enivrante » (4, 163) — ou
comme celle que Baudelaire applique 4 Poe: « 'écrivain des nerfs” », Laforgue
la reprend & son compte pour caractériser la sensibilité dont témoignent Les
Fleurs du mal (4, 164) : « quels nerfs plaintifs ».

Certe perception du recueil est attendue parce que datée. Elle laisse place
cependant A une observation qui appartient en propre au podte des
Complaintes, quand il interroge une « fagon de dire » (14, 175 et 18, 178)
percue en fonction de rdles. 1l faut de nouveau considérer le Baudelaire de
Laforgue 2 travers les pages que Baudelaire consacre 2 Poe, ot il discerne un
« farceur” » — celle de Genése du poéme, ot aprés avoir rendu compte de
I'« admirable méthode » de composition du Corbeau, il précise de maniere
abrupte qu'« un peu de charlatanisme est toujours permis au génie et méme
ne lui messied pas* ». Laforgue prend ces boutades au sérieux car elles lui font
comprendre que, dans un recueil, le locuteur est multiple, que celui qui se

31. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », (Euvres en prose, éd. cit., p. 1062.
32. « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », ibid., p. 1057.

33. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », ibid., p. 1063.

34. « Présentation de Genése d'un poeme », ibid., p. 991.
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met ¢n scéne pour discourir, se donne le droit de porter des masques. Le
« charlatan » prend la parole sur la place publique, il impressionne son audi-
toire en se faisant valoir par des boniments.

Apres s'étre adonné au lyrisme d’une premitre personne voude a clamer
son angoisse cosmique dans Le Sanglot de la Terre, Laforgue regroupe dans ses
Complaintes des personnages dont les propos alternent avee ceux d’un locu-
teur principal identifié¢ A 'auteur. C'est en fonction de ce personnel drama-
tico-lyrique qu'il discerne dans le recueil de Baudclaire différents emplois et
différents tons dont il esquisse la liste:

Partificiel, I'ironie, le paradoxe, excentrique, la volupté d’éronner [...], la
douceur trop insistante de ses regards (4, 163)

il est spiritualiste, onctueux, prélat parfumé, rusé, jésuite impie, sata-
nique, succube, douillet, créole, auromnal (11, 169)

correct, concis, de Ia énigmatique [...], puritain humouriste froid (id.)
chae, hibou, yankee, épiscopal alchimiste (18, 178) *

Ses inventaires privilégient les figures de prélat, de yankee, de potte « fr¢-
nétique », sans exclure d’autres postures parmi lesquelles celle de 'enfant naif
(15, 175) ou plaincif, dans lesquelles il se reconnatt
Pessentiel qui outrepasse les jeux de réles: des marques auxquelles sajuste le

% Mais il se tourne vers
lecteur en prise avec une présence incarnée. Il le faic en suivant son instinct
de poete conscient de la part essenticlle qui revient a loralisation. Attentif aux
voix quil distingue, il emprunte au lexique animal (les « miaulements” »)
pour rendre compte des inflexions qui dans Les Fleurs du mal, se manifestent
en deca des mots, comme surgies des entrailles du langage. Ce qu'il appelle
« la nouvelle sauce des sentiments » (6, 165), se compose de plainte et de ten-
dresse, d’humour et de provocation, de paroles dont il ne suffit pas de com-
prendre le sens, mais dont il faut percevoir les tonalités, les modulations
non sculement les registres mais aussi la texture: « mots plaintifs », « vers chu-
chotés » (12, 171), « voix métallique » (18, 178), « voix magique » (4, 164)
ou encore: les « confidences poétiques » (18, 178), Paffectation du « prédica-
teur » (12, 170). Cette appréhension des Fleurs du mal a le mérite de ne pas

35. Artentif aux thémes et aux formes, Laforgue U'est encore plus aux voix et aux tmbres.

36. Voir 3, 162-163 et 15, 175.

37. « Il a trouvé [...] le miaulement nocturne, singulier, langoureux, désespéré, exaspéré,
infinimenc solitaire » (6, 166). La suite de ce développement accorde une part considérable aux
variations de la « plainte » dans Les Flewrs du mal.
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sen tenir aux sujets traités, aux formes et aux procédés mais de mettre les
poemes a I'épreuve de la vive voix. La part ainsi laissée 4 leur actualisation
refréne I'entreprise de lecture univoque et savante, elle les désinscrit de la page
imprimée pour donner sa chance au surgissement d’une profération qui asso-
cie les régles de la prosodie aux aléas de la diction.

Sur ce point, Laforgue se démarque des commentaires alors en vogue, qui
dramatisent 2 I'excés la veine sombre du recueil de Baudelaire, aux dépens de
ses nombreux registres, le Mal prenant le pas sur le florilege — le spleen, la
malédiction, la « décomposition® », occultant 'hommage que rend I'épi-
graphe 4 un « magicien &s lettres ». En effet, 2 la différence de Verlaine, de
Gautier, de Barbey d’Aurevilly, de Bourget ou de Huysmans, Laforgue est
Pun des rares qui percoit dans la diversité des voix celles qui se plaisent aux
simulacres, 4 'esbroufe, aux bouffonneries ou 2 ’humour 2 froid. Parce qu'il
appartient 2 une génération nouvelle, sans doute, mais surtout parce qu’il se
met & [écoute avec I'attention d’un auteur en herbe qui wexclut  priori aucun
registre. 1l a Pincuition qu'une lecture se fait par appropriation. Comme P'était
le travail de Poc — farceur, calculateur, charlatan — la « maniere de dire » de
Baudelaire se situe, pour Laforgue, au-dela de la « décadence » ou du « sym-
bole », dans ses recherches d’expression.

38. Le deuxi¢me article qui figure dans ’Appendice de I'édition des Fleurs du mal de 1868,
montre que cet imaginaire est vivace des les premiers comptes rendus. Larticle de F. Dulamon
(Le Présent, 23 juillet 1857) mentionne tour A tour « les progres de la décomposition cadavé-
rique » dans le recueil (op. ciz., p. 361) et la « décomposition de nos misérables restes » que peint
la théologie chrétienne (ibid., p. 362).






STEPHANE GUEGAN

A propos d’Ernest Christophe

D’une allégorie 'autre

Rares sont les contemporains de Baudelaire, peintres ou sculpteurs, a avoir
vu leur nom associé aux différentes éditions des Fleurs du mal. Or, celle de 1861
fit une double place & Ernest Christophe (1827-1892), jeune « statuaire » pour
parler comme I'écrivain, jeune espoir de cet art trés ancien dont il avait examiné
en 1859 les prolongements modernes et dressé un bilan assez mitigé. Pourquoi,
au-del des raisons généralement invoquées, avoir dédié & Christophe Le Masque
et Danse macabre, deux des ekphrasis du nouveau recueil? Nous voudrions nous
arréter un court instant sur cette figure presque oubliée du second romantisme,
qui ne fut pas simplement 'innocent créancier de Baudelaire', avant de revenir
au texte poétique et aux vertus qu'il est supposé partager avec le et la statuaire.

Quand Christophe apparait dans la correspondance de Baudelaire en
juillet 1850, il a 27 ans et sappréte & exposer pour la premiére fois au Salon.
Il avait été tres t6t formé chez Rude, sculpteur romantique et républicain
convaincu, et pouvait cosigner, dés 1847, le Gisant de Cavaignac qui ne fut ins-
tallé au cimetiere Montmartre quen 1856. En 1843, les funérailles de
Godefroy Cavaignac, le frére du général battu en 1848 par Louis-Napoléon
Bonaparte, avaient fourni 4 'opposition républicaine 'occasion de se manifes-
ter de fagon spectaculaire. A cette date, Rude avait achevé son ccuvre majeure,
Le Départ des volonzaires de 1792, 'un des quatre grands reliefs commandés par
Thiers et ornant lArc de Triomphe. Prés d’un demi-siécle plus tard, au Salon
de 1890, Christophe devait exposer 'esquisse pour un monument & Rude ot
son maitre était montré sculptant ce double symbole de la liberté des peuples
et de la patrie en danger qu'on appelait déja plus volontiers Lz Marseillaise*.

1. Sur les relations d’argent entre les deux hommes, voir Claude Pichois et Jean Ziegler,
Charles Baudelaire, Fayard, 1996.

2. Petit bronze (0, 66; 0, 44), il fur donné par Christophe en 1890 4 Dijon, la ville narale de
Rude. Voir Musée des Beaux-Ares de Dijon. Catalogue des sculptures, Palais des Etats de Bourgogne,
1960, n°366.
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Mais il est d’autres indices qui permettent de situer politiquement Ernest
Christophe. Le Larousse du XIX siécle nous apprend qu'il éuait « le petit-fils
d’un représentant du peuple i la chambre des Cent-Jours ». Sous le Second
Empire, comme latteste sa correspondance avec le peintre Fromentin,
Christophe ne fut rien moins que favorable 3 Thomme du 2 décembre’. De
telles positions politiques eurent a I'évidence leur importance dans les rela-
tions du sculpteur ¢t de Baudclaire, voire les faveurs de Maxime Du Camp 2
son égard quelques années plus tard.

On trouve dans le Journal des Goncourt, A la date du 19 mai 1861, un
portrait saisissant du sculpteur qui, depuis la parution en février de la seconde
édition des Fleurs du mal, avaic fait une entrée massive en litcérature. Tout y
parle, la description de l'atelicr, les copies d’aprés Michel-Ange, les références
A Cellini et Giambologna, les livres de philosophie, et aspect de 'homme
lui-méme:

Au haut du faubourg Saint-Antoine, passé un cour, jardinet d’une
pension de petites-filles; une porte poussée et un immense atelicr, austere
et nu par sa grandeur, un atelier de labeur et de sévérité. Murs énormes,
vides, peints en rouge, contre lesquels les deux statues des Médicis et la
téte du Moise. Er 1a dedans, dans un coin, une statue énorme de La
Douleyr. Une table encombrée de livres sur la rationalisme, la philosophie
transcendante.

Au milicu de cela, Christophe avee sa téte pale, sa téte de Nubien
[...]. Sur une tabletce tournante ese une petite statue, tout emmaillotée,
comme une blessée, de lignes mouillées, laissant passer ¢a et 1a un bour de
membre de glaise. [...] Clest une Faralité volante, sur une roue écrasant
des érres, qui tient des figures volantes de Jean de Bologne et de
Benvenuto: c’est de Iécole florentine.

Puis dans un coin, nous montre cette figure achevée de La Comiédie
humaine qui se renverse — le visage plein de larmes, le flanc mordu par un
serpent derri¢re une draperie ~ dont le masque joliment agencé montre
une figure qui rit.

Homme triste, singulier, distingué que ce sculpteur qui semble un
enthousiaste, un peu mélancolique et sans doute souffrant du foie, dans
lequel les idées philosophiques, humanitaires et républicaines semblent

3. Voir la Correspondance d'Eugéne Fromentin, textes réunis et annotés par Barbara Wright,
CNRS-Editions Universitas, 1995, en pardicualier, . 1L, p. 1534-1535. Voir aussi, au cimetiére
Montparnasse, le monument réalisé par Christophe en souvenir d’Eugéne Despois (1818-1876),
professcur de rhérorique au lycée Louis-le-grand et « démissionnaire au 2 décembre ». Caruvre
est signalée par H. Jouin, La Sculpture dans les cimetiéres de Paris, Paris, 1897, p. 289.
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couver et chauffer sous le froid de son air. Parlant du peu de choses qu'il
a fait jusqu'ici, il nous dit qu'il lui a fallu apprendre 3 penser en sculprure,
comme on pense en littérature et en peinture®.

On comprend qu'un tel homme ait pu étre un familier, dix ans plus t6t,
de Pouler-Malassis®, son ainé de peu d’années, et de Nadar, lesquels sont des
intimes de Baudelaire en cette fin incertaine de la Seconde République. C'est
aussi 'époque ol Christophe fréquente chez la Présidente, croise de temps 2
autre Louis de Cormenin, secréraire de Gautier et aussi républicain que
Poulet-Malassis®. Sans qu’il devienne son ami, le jeune sculpteur a di de
méme trouver conseil et aide auprés d’Auguste Préault, qui appartient a tous
ces cercles. Lun et lautre travaillent alors, pour la fonte des bronzes, avec la
maison Eck et Durand. Lun et l'autre représentent les forces neuves de la
sculpture. Il est wes significatif que Nadar, dans sa Lanterne magique du
23 avril 1852, associe trois noms que Baudelaire en 1859 noubliera pas
quand il rendra compte du Salon. La caricature de Nadar, en effet, place en
son centre, sur un piédestal, la figure renfrognée de Préault, « incarnation de
la sculpture moderne ». A ses cbtés se trouvent le sculpteur animalier Frémiet
et, tout occupé i ses réves de grandeur, Christophe au profil si caractéristique.
Voici ce qu'écrit Nadar:

On a regretté que I'auteur du Philocrete de I'an dernier, Christophe, n'ait rien
donné cette année au Salon. 1l travaille avec acharnement, nous dit-on, 4 une
immense statue de la Douleur, gigantesque 2 ce point, que 'Alexandre pro-
jeté du mont Athos et le colosse de Rhodes se réfugieraient du coup de I'ile
de Lilliput, Christophe a toute 'audace er la ferveur d’un trés-jeune homme
qu'il est, er il a déja le talent d’un trés grand sculpteur qu'il sera’.

Le « commerce de la célébrité », pour employer une formule du regretté
Loic Chotard, intégra donc trés tdt Christophe 2 ses intrigues et stratégies®.

4. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, texte intégral érabli et annoté par Robert Ricatte,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. I, p. 697-698.

5. Voir Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis. Léditeur de Baudelaire, Fayard, 1996, p. S1.

6. Théophile Gautier, Correspondance génémle, édicée par Claudine Lacoste, t. V, Droz,
1991, p. 72-76: « Chez Maxime, il y avait & diner dimanche Christophe, Delessert, Frédéric, la
Rounat, Reyer et Préault ».

7. Reproduit sans date dans le catalogue d’exposition Auguste Préault, sculpteur romantique
1809-1879, Paris, Musée d'Orsay, 1997, p. 303.

8. Voir sur ces questions la these de docrorat de Loic Chotard, Lz Biographie contemporaine
en France au XIX sidcle. Autour du Panthéon-Nadar, Université de Paris-Sorbonne, 1987.
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Fig.1
E. Hédouin, La Doulenr, eau-forte, d'aprés Ernest Chriscophe (LArtiste, XVI,
1855, 21" livraison).
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Comme Nadar, qui avait P'ceil, Gautier remarqua I'envoi du Salon de
1851, Philoctéte abandonné dans l'ile de Lemnos, grand plitre dont la revue
LArtiste en revanche, qui publie un Salon de Paul Malitourne, ne dit rien.
Lceuvre épousait peut-étre la désillusion des quarante-huitards, elle proposait
assurément, sous le voile de la fable, la premiere de ces allégories de la détresse
humaine qui allait jalonner la carri¢re de Christophe. De cette époque date
aussi un petit bronze représentant une Esclave enchainée, dont Gautier possé-
dait un exemplaire’. Admettons que cette image de la servitude et de Iafflic-
tion pouvait clle aussi se charger d’implications politiques. Elle préparait aussi
le chef-d’ceuvre de 1855, si malmené par la critique. Car, apres plus de quatre
ans d’absence, Christophe reparut au Salon, 2 'occasion de P'exposition uni-
verselle de 1855. 1l attendait de Baudelaire, devenu son débiteur, qu’il soutint
le gigantesque plitre qu'il présentait alors comme un projet de figure tom-
bale. La Douleur, tel éuai le titre inscrit au livre (fig. 1). A la mi-juin,
Christophe écrivait 4 Baudelaire:

J'ai lu avec grand plaisir vos premiers articles sur le Salon. Vous allez pou-
voir donner cours 2 votre verve et votre esprit original aura de quoi s’exer-
cer. J’espere que vous ne m’oublierez pas quand vous en serez 2 la sculp-
ture et que vous me vengerez un peu des tribulations de toutes sortes que
j'ai éprouvées 2 I'endroit de ma statue. Quand vous irez A I'exposition,
venez donc me prendre que nous y allions ensemble'’.

Baudelaire ne put s'exécuter, mais, comme nous le verrons, il fit mieux.
Toute la presse ne se montra pas si hostile 2 Christophe en 1855. Pour un
Malitourne, qui émettait de fortes réserves sur la capacité du sculpreur a
accorder format, sujet et langage selon les convenances usuelles, Paul Mantz
et Gautier prenaient d’instinct la défense, celle, écrit Mantz, d’'un « esprit
aussi aventureux que sincere » et qui, lassé « des mythologies de I'ancien
régime et des types incessamment reproduits », sefforcait « d’entrainer P'art
sur un terrain nouveau'' ». Mantz louait encore « une imagination bien douée
qui croit aux grandes choses et qui les aime [...]. L& Douleur est une erreur
peut-étre; mais c’est Uerreur d’un esprit distingué, d’une intelligence hardie;
nous aimons dans M. Christophe un artiste dont le temps mirira I'audace et

9. Voir Stéphane Guégan, Gautier ou la critique en liberté, Réunion des Musées Nationaux,
1987, p. 171.

10. Lettres & Baudelaire, publiées par Claude Pichois, Neuchitel, la Baconnigre, 1973, p. 98.

11. Paul Mantz, « Salon de 1855 », Revue frangaise, 11, p. 602 et sqq.
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qui annonce des aujourd’hui une sainte horreur pour les puérilités de I'art
vulgaire' ».

Mais c’est de Gautier, on ne s'en éronnera pas, que vient le commentaire
le plus fin. Aprés avoir reconnu que la sculpture était plus rebelle que la pein-
ture « & I'idée moderne » et salué ceux qui comme « David [d’Angers], Barye,
Préault, Antonin Moine et Maindron' » avaient réussi A triompher de cet
écueil, lauteur & Emaux et camées passait en revue leurs héritiers présents 2
I’Exposition universelle, non sans rappeler les propos de Nadar en 1852:

Lambition du colosse tente les jeunes artistes, qui voudraient tous tailler
la statue d’Alexandre dans le mont Athos. N'ayant pas de montagne 4 sa dis-
position, M. Christophe a modelé une gigantesque statue de femme accrou-
pie, qui, si elle se levait, emporterait le toit de IExposition, comme le Jupirer
d’Olympie eiit, en se dressant, crevé le plafond de son temple. Cette géante,
digne par sa taille d'épouser un Titan de la mythologie, noie ses grandes
mains dans les cataractes de ses cheveux ruisselants, et ploie ses fortes épaules
sous le poids d’une infortune immense comme elle; on dirait la Niobé d’une
race disparue, pleurant la mort d’enfants de dix pieds de hau. [...]

Au reste, la dimension ne fait rien a affaire: placez la figure de
M. Christophe, coulée en bronze, sur un socle de granit, au sommet de la
colline du Pére-Lachaise, elle produira un fort majestueux efter et décou-
pera fitrement & 'horizon sa silhouctte démesurée. On I'a confinée, nous ne
savons trop pourquoi, dans une crypte de toiles vertes 3 I'entrée du salon de
sculpture, ot 'on a peine 2 la découvrir malgré son énormité. 1l y a cepen-
dant de nombreuses qualités dans ce bloc colossal, et il a fallu beaucoup de
science, d’énergie et de courage, pour périr dans sa glaise antédiluvienne ce
mastodonte humain, dont la gracilité moderne semble s'étre effrayde'.

Cette image de fa douleur abreuvant Paris de ses larmes, cette Madeleine
recroquevillée sous 'ample chevelure lacrymale qui fa mue en fontaine amere,
n'a pu échapper 2 Baudelaire. De méme il ne pouvait ignorer, 2 défaut d’en
apprécier le lyrisme progressiste, le potme des Chants modernes que Maxime
Du Camp, toujours en 1855, dédia A Christophe sculpteur. Il y stigmatisait
«les envieux, les impuissants, les cuistres” » dont artiste, habitué comme lui
du salon de Mme Sabaticr, avait essuyé les remarques venimeuses.

12. Tbid.

13. Gautdier, Les Beaux-Arts en Eunrope, Paris, 1856, p. 170.

14. Jbid., p. 184-185.

15. Voir Wolfgang Drost et Ulrike Riechers, Charles Bandelaire. La sculptire au Salon de
1859, Universitit Siegen, 1999, p. 93.
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La chronologie précise des ceuvres de Christophe nous échappe encore, .
Partiste ayant peu exposé et sans doute peu produit, celle de ses relations avec
Baudelaire reste 4 érablir. Nous savons que Baudelaire vit fin 1858, dans l'ate-
lier du sculpteur, esquisse de la Danse macabre et le modéle du futur Masque.
Cette derniére allégorie ne portait pas alors le titre que Baudelaire lui donna
en novembre 1859 pour la distinguer peut-étre d’un groupe en cours de son
ami Préault, un hommage précisément & Balzac™, et sans doute pour souligner
d’emblée la dualité, la duplicité dont procedent la figure de Christophe et son
propre potme. Danse macabre et Le Masque parurent dans La Revue contem-
poraine, Danse macabre dés le 15 mars 1859. Un mois plus t6t, Christophe
rappelait 3 Baudelaire tout le prix qu'il attachait 2 cette publication:

Cher ami,
Vous receviez d'ici & deux jours I'esquisse que vous m’avez fait le plaisit
d’accepter, j’aurai également pour vous une épreuve de la comédie humaine.

Accusez-moi réception de mon envoi, portez-vous bien et n’oubliez
17

pas’.

Le manuscrit, perdu, de Danse macabre avait été envoyé 4 Alphonse de
Calonne le 1¢ janvier 1859, étrange maniére de commencet I'année!

Si Iévolution du texte au gré des épreuves a été bien analysée'®, on sest
moins soucié des difficultés que Baudelaire rencontra au sujet de la dédicace:
A Ernest Christophe, statuaire. Cette dédicace, absente des épreuves regues par
Baudelaire le 11 février 1859, fut arrachée de haute lutte 4 Alphonse de
Calonne, comme en atteste une lettre:

Vous me causerez un trés vif chagrin en supprimant de nouveau la
dédicace. Le méme facteur qui m'apporte votre lettre me remer une lettre
de M. Christophe qui m’annonce non seulement son squelette, mais
encore une autre statuette beaucoup plus finie. Vraiment, c’est bien le
moins que j'inscrive son nom en maniére de remerciements en téte d’un
petit poéme. Rassurez-vous, M. Christophe est un homme plus que dis-
tingué dont le nom ne peut pas compromettre votre revue. Il est 'auteur
de la figure de la Doulenr (4 I'Exposition universelle) et d’une excellente
statue pour la Cour du Louvre™.

16. Sur le projet de Préault, La Comédie humaine ou Le Masque, voir Auguste Préaul, op. cit.,
p. 180-181.

17. Lestres & Bandelaire, op. cit., p. 99. La lettre date du 10 février 1859.

18. (Euvres completes, . 1, p. 1028-1033.

19. Correspondance, t. 1, p. 546.
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Fig. 2
E. Duval, La Danse macabre, d'aprés Ernest Christophe (La Plume, juin
1903).
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Il me semble que la résistance de Calonne est d’ordre politique et qu'il fal-
lut toute la diplomatie de Baudelaire pour que le nom de Christophe parfit
dans cette revue proche du pouvoir, dirigée par un légicimiste rallié 2
PEmpire®. Linsistance du poéte sur I'Exposition Universelle et le chantier du
palais du Louvre relévent, selon nous, de cette habile stratégie. Notons cepen-
dant que cette dédicace disparut des autres publications du poéme avant la
nouvelle édition des Fleurs du mal.

Comme les commentateurs modernes 'ont observé, Danse macabre doit se
lire comme une ekphrasis en mouvement, dramatisée par l'irruption de la voix
du poete au sein de sa description. Loin de moi Pambition de gloser 2 nouveau
ce potme hanté par la décrépitude humaine, le néant dévoreur des belles
d’hier, de m’attarder sur ce texte qui se veut aussi une allégorie de I'idéal trom-
peur et du beau moderne, dans I’héritage avoué de la prédication du Grand
siecle et de la scénographie baroque. Tout le monde a en mémoire la sinistre
trompeite de Ange surgissant d’une béance du plafond: Claude Pichois a
bien vu la source gautiériste?’. Une remarque tout de méme 2 propos des vers
29-32; le potte s'adresse 4 la coquette aussi extravagante que décharnée:

Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De l'antique douleur éternel alambic!
A travers le treillis recourbé de tes cores
Je vois, errant encore, I'insatiable aspic.

Pour autant qu'on puisse examiner I'esquisse de Danse macabre, aujour-
d’hui non localisée, 4 partir de photographies anciennes et d’une illustration
du début du XX siécle (fig. 2), I'« aspic » appartient moins i I'ceuvre qu’a
Pimagination du po¢te. On en comprend d’ailleurs la nécessité symbolique et
la justesse poétique. Le potme elit éié parfaitement adapté au langage de cette
petite sculpture, qui dérive, A maints égards, des représentations antiques des
muses Melpomene et Thalie, depuis le hanchement prononcé jusqu'au
masque tenu dans la main droite. Le théitre de la cruauté cher 4 Baudelaire
trouvait Ja matiére 4 réverie.

20. Sur Calonne, voir la notice de Claude Pichois: « Légitimiste, Alphonse de Bernard,
vicomte de Calonne (1818-1902), sopposa i la deuxi¢me République, collaborant au Lampion,
journal suspendu par Cavaignac en aoiit 1848, puis fondant, en aodit 1850, Le Henri 1V, jour-
nal de Ia réconciliation royaliste, qui échoua. Collaborateur de la Revue contemporaine, fondée
en 1851 par le marquis de Belleval, il en devient le propriétaire en 1855 et en fait un organe offi-
cieux; plusieurs fonctionnaires y collaborent. » (Lettres & Baudelaire, op. cit., p. 68.)

21. Euvres compleres, 1. 1, p. 1033.



Fig. 3

Ernest Christophe, La Comédie humaine, platre [vers 1859], Loches,

Musée Lansyer.
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Absent, sous réserve d’inventaire, de Danse macabre, le serpent était en
revanche bien présent, enroulé A son bras droit, dans I'autre sculpture trans-
posée par Baudelaire, le futur Masque. Car pour comprendre la relation qui
s'établic entre I'ccuvre de Christophe et le poéme, il faut oublier, contraire-
ment & ce que font certains commentateurs, le marbre du Salon de 1876,
aujourd’hui au musée d’Orsay, et revenir 3 Iétat antérieur de I'ceuvre, tel
qu’un tirage en plitre conservé A Loches, ville natale de Christophe, nous le
fait connaitre (fig. 3). Pourtant ni l'article du Salon de 1859 qui la commente
ni le poeme publié le 30 novembre dans La Revue contemporaine ne font men-
tion de ce rappel du péché originel, du venin de la vie, du poison incurable
de la décrépitude, du serpent insatiable. Etrange oubli pour le moins, étrange
transfert tout autant puisque I'aspic occulté du Masgue ressurgit des entrailles
de Danse macabre. Entrailles qui sont par elles-mémes une métaphore des
anneaux du serpent mortel.

Il n'est sans doute pas innocent que cette allégorie, « dans le goiit de la
Renaissance » dit Baudelaire, se présente en 1861 4 la place occupée en 1857
par Les Bijoux. Car la pensée amere que la dualité du masque et du visage per-
met de déchiffrer ne détruit pas, loin de 13, la séduction du corps magnifié,
« trésor de gréces florentines », oxymore maniériste par I'alliance du muscle et
de la grace, brouillant les définitions sexuelles, androgyne comme LEsclave de
Michel-Ange, alors visible au Louvre, dont elle dérive fortement. Comme le
note justement Patrick Labarthe, quoique ses propos sappliquent au marbre
que le poete n'a sans doute pas connu, Baudelaire convoque I'idée de la per-
fection formelle, inhérente A toute représentation du corps idéal depuis
'Antiquité pour mieux en corrompre les implications métaphysiques sans en
annuler la charge érotique®. En cela, le sculpteur et son exégéte se séparent de
la vogue néo-paienne portée par James Pradier et célébrée, comme nous
I'avons rappelé ailleurs, par Banville ou méme Champfleury dés le milieu des
années 1840%, Le beau ne saurait &tre plénitude heureuse, « congédier la pas-
sion » comme Baudelaire I’écrit en 1852 dans larticle ol il condamne, préci-
sément, les limites de 'Ecole paienne et dénie, par avance, toute analogie entre

22. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de ['allégorie, Droz, 1999, p. 167-173. Cette
image du désir, qui contient I'idée du renversement, de I'abandon voluptueux, n'est pas sans évo-
quer la Femme piquée par un serpent de Clésinger, dont Christophe connaissait le marbre du
Salon de 1847 pour Pavoir vu chez Mme Sabatier. Lanalogie entre les deux ceuvres dépasse donc
un possible rappel des traits de la Présidente dans ceux de la figure démasquée.

23, Voir Stéphane Guégan et Laurent Houssais, « Banville et Préault: un médaillon oublié,
une amitié confirmée », Revue de ['art, n°127, 2000-2001, p. 73-76.
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la plastique de verbe et I'éclat inaltérable, incorruptible du marbre. Le Masque
dénonce toute conception du beau qui nierait la fatalité du périssable, du tran-
sitoire comme le dira en 1863 Le Peintre de la vie moderne.

Il importe donc d’accorder la plus grande importance aux vers qui prolon-
gent le moment ol le dialogue engagé entre le poéte et son lecteur débouche
sur le constat d’une supercherie: ce « souris fin et voluptueux », ce corps « divi-
nement robuste » n'éraient qu'illusion, « blasphéme de art ». Cette épiphanie
de la vérité a contrario contient, selon moi, une allusion directe, non pergue a
ce jour si je ne me trompe, & La Doulenr de I'Exposition universelle de 1855:

Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon ceeur soucieux;
Ton mensonge m'enivre, et mon 4me s'abreuve
Aux flots que fa Douleur fait jaillir de tes yeux!

En un sens, Baudelaire répondai, tardivement, 4 la demande de Christophe
qui, comme on 'a rappelé, attendait de lui qu'il parlac de sa colossale Douleur
en 1855. Glissant une ccuvre allégorique réelle, la statue funéraire, dans cette
autre allégorie de la vie clivée qu'est Le Masgue, Baudelaire redouble la rhéto-
rique profonde de son potme ct 'hommage qu'il en faisait & Chriscophe?.

24. La « rhérorique profonde », propre & Baudelaire, comme l'observe justement Patrick
Labarthe, vise 3 ouvrir le réel désenchanté a I'infini du sens pour maintenir en tension dans I'al-
chimie du verbe le tragique de la condition moderne et le réve consolant de I'idéal. Seul l'art peut
combler cetre béance, réconcilier avec lui-méme I'homme et sa noirceur viscérale, redonner sens
a ce qui n'en a plus par la lumitre qu'il jette sur nos corps périssables et nos esprits corrompus,
par I'harmonie reconquise sur 'unité perdue er, enfin, par cette « atmosphere d’apaisement
désespéré » dont parlait Georges Blin a propos des Flewrs du mal.
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La dramaturgie du réve

To sleep, perchance, to dream- ay, there’s the rub
Hamlet

Il'y a, on ne s'en étonnera pas, une profonde ambivalence dans le rapport
de Baudelaire aux réves. D’un c6té, le réve est, comme Freud le voudra plus
tard, réalisation ou tout au moins tentative de réalisation de désir, allégement
de Pexistence et contrepoids aux aspérités ou aux déceptions du quotidien:
« wes-tu pas I'oasis ou je réve » demande ainsi le potte de La Chevelure i celle
dont il a décrit, dans le potme précédent, le puissant « parfum exotique ».
Cette méme chevelure contient « un éblouissant réve/de voiles, de rameurs,
de flammes et de mats », figure marine et concrétisée de ce que Le Vin des
amants nomme « le paradis de mes réves ». En ce sens largement convention-
nel, le réve déploie un espace imaginaire né de la fusion entre un exotisme,
issu a n'en pas douter de I'expérience précoce du voyage en Afrique australe,
et un épanchement du désir érotique: la femme (ou son corps) est le réve
comme le réve aboutit 2 la femme. Méme lorsque la force amoureuse est infil-
trée par son antagoniste, la mort, celle-ci n'en devient pas moins cet « Ange »
dont les « doigts magnétiques » tiennent « le don des réves extatiques » (La
Mort des pauvres). Le réve est un mode de I'éros, ce qui chez Baudelaire sas-
socie 4 des sensations de chaleur et de cette « féconde paresse », ces « infinis
bercements du loisir embaumé » qui sont 4 la fois la reviviscence d’une
impression d’enfance et sa maturation.

A ce versant euphorique correspond, de maniére non moins convention-
nelle, le versant négaiif du cauchemar dont le « poing despotique » semble
toujours prét & noyer le réveur dans un espace de terreur « plein de choses
inconnues » (Les Phares) ot il a le plus grand mal A surnager; gouffre ot I'ab-
sence de toute limite ne fait qu'accroitre I'angoisse de celui qui finic par
confesser que, puisque « sur le fond de [sles nuits Dieu de son doigt
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savant/Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve », il a « peur du som-
meil comme on a peur d’'un grand trou » (Le Gouffre).

Pour aurtant, le réve chez Baudelaire ne se réduit pas a cetee alternative, qui
révtle, A y regarder de plus pres, un lien beaucoup plus essentiel avec le pro-
cessus créateur. S’il 0’y a que deux poemes des Fleurs du mal qui soient A pro-
prement parler des « récits de réve » (Le Jeu et Réve parisien), la pensée de la
proximité du réve 2 celle de la création n’y est pas moins active, comme clle
saffirme d’ailleurs aussi bien dans Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels que
dans la critique liteéraire ou picturale. Volontiers li¢ 2 un mouvement d’ex-
pansion, le réve agit comme un correctif qui actualise la capacité du réel & se
métamorphoser, tel ce « pays de Cocagne » de Linvitation au voyage en prose,
pays « supérieur aux autres, comme PArt Pest 2 la Nature, ot celle-ci est réfor-
mée par le réve, ol elle est corrigée, embellie, refondue. » Limagination, la
« reine des facultés » comme la définic le Salon de 1859, devient ainsi une
sorte de sceur du réve, sceur plus consciente, plus volontaire, mais puisant a
la méme source que lui. Lintuition des correspondances déploie le réscau des
analogies dont le réve n'est que I'expansion superlative : « Des réves! Toujours
des réves! Et plus 'dme est ambitieuse et délicate, plus les réves P'éloignent du
possible », déclare encore Linvitation au voyage dans ce qui peut paraitre
comme un programme poétique.

Ce programme, aucun poéme ne semble, 2 premitre vue, avoir si parfai-
tement rempli que le poéme des « Tableaux parisiens » intitulé, non par hasard,
Réve parisien. Le sens premier du titre est sans doute liteéral : réve fait A Paris,
comme le confirme 4 sa manitre le fait que la deuxieme partie du texte trouve
le réveur dans un « taudis » que 'on imagine mal situé ailleurs que dans la capi-
tale. Dans un second sens, il n'est pas exclu que I’épithete qualific non pas le
licu ot le réve a été révé, mais 'impact de la ville sur le réveur. La démesure du
« terrible paysage » répondrait ainsi 2 celle produite par la mégapole sur 'ame
(vigile) de Baudelaire. Que par ailleurs Réve parisien soit dédié¢ 2 Constantin
Guys, dont Baudelaire a fait I'artiste embléme de la modernicé, indique, de
fagon claire, le degré de réflexivité que son auteur accordaic A ce potme. Clest
dailleurs dans une terminologie artistique que s'optre lauto-représentation du
réveur: « peintre fier de {sJon génie », savourant son « tableau » ou « architecte
de {s]es téeries », le paysage onirique traduit la « volonté » de celui qui en dirige
le déploiement. Ayant banni le « végéeal irrégulier », comprenons Iordre
immaitrisable de la Nature, le réveur imagine un univers a la fois piranésien et
mallarméen avant la lettre, univers marqué par une minéralité d’autane plus
éonnante quielle est largement le faic de picrres ou de matitres précieuses
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(cristal, diamants, pierreries, or) et surtout par une luminosité dont la nature
réfléchissante s'étend jusqu'a la couleur noire. LArt dans ce réve a triomphé de
la Nature au point d’en exclure toute présence humaine et méme vivante (3
Pexception des « gigantesques naiades »). Comme Hérodiade le fera plus tard,
la lumiere semble ici « fleurir » pour elle-méme, « déserte », comme si le miné-
ral avait pris la place du vivant: les verbes d’action ont presque tous des
matiéres inanimées pour sujet grammatical.

Lautre caractéristique majeure de P'univers représenté est sa dimension
illimitée: « Babel d’escaliers et d’arcades », « palais infini », « millions de
licues », « confins de 'univers », « immenses glaces », nombreux sont les élé-
ments dont la taille indique la propension de I'imagination baudelairienne 2
sinstaller dans un mouvement d’expansion qu’il faut peut-étre comprendre
comme 'antidote au sentiment angoissant de I'enfermement tel qu'il est
métaphorisé par exemple dans Spleern IV. En quoi un tel réve peut-il étre dic
« parisien »? En son caractere excessif. Lunivers onirique apparait comme la
contre-image exacte de I'expérience diurne, comme son renversement com-
plet. L4 ol le Je vigile subiz, le sujet réveur dicte une volonté d’autant plus
despotique qu'elle est impuissante durant le jour. Laspect quasi désertique du
paysage contraste avec la foule, sa largeur avec I'étroitesse des « canaux étroits
du colosse puissant » (Les Sept Vieillards). 1l en va de méme du « silence d’éter-
nité » tout 2 Popposé du « hurlement » de la foule &'A une passante par
exemple'. Ainsi donc, le « terrible paysage » onirique n’est-il pas seulement un
contraste au paysage urbain diurne, mais sa négation. Sa « terrible’ nou-
veauté » est A la mesure de I'expérience, non moins tetrible, de Paris. Dés lors,
que cette expérience réapparaisse, et dans sa pleine négativité, n'est que
logique dans la mesure ol cette réapparition valide 4 contrario 1a nécessité du
réve et avec lui de I'imagination créatrice dont le réve est ici le véhicule.

Sauf que — et d’une certaine fagon toute la nouveauté baudelairienne est
1a -, sauf que ce qui triomphe pour finir, ce n’est pas la nécessité du réve, mais
son échec. Dans leur désolante brutalité, les deux strophes finales scellent
bien plus que le réveil; elles disent le triomphe du véritable Paris et avec lui
de la réalicé. La « pendule aux accents funébres » en marque le signe incon-
testable, qui rappelle le réveur 2 la conscience d’une existence aboutissant a la
mort. Comme ceux de ’horloge du dernier poéme de « Spleen et idéal », ces
accents annoncent le « Meurs, vieux lache, il est trop rard! » que le « dieu

1. « La rue assourdissante autour de moi hurlait. »
2. On notera le retour de I'épithete.
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sinistre » qu'est le Temps finit toujours par prononcer dans ce monde ot le
ciel verse des « ténebres » en plein midi.

A ce point, un constat s'impose, qui est que ce que nous avions cru recon-
naftre comme un programme podtique demande 2 étre compiéeé, La pensée
de Baudelaire, telle quelle se déduit d’un el texte, nest pas réactive. Elle est
dialectique. Si Pillimitation onirique traduit une premizre fois la sensibilité
du sujet aux douloureuses limites de la réalité, le retour de celle-ci prouve
quune podrique de I'imaginaire ne peut exister que dans la rension qui
Poppose a ce quelle cherche 4 dépasser. Le réve, en dautres termes, ne regoit
sa réalité que de sa dénonciation comme réve. Cest par une telle dialectique
que s'cffectue le dépassement de la position romantique. Baudelaire est d’une
certaine maniére le premier pocte francais 3 admettre dans ses po¢mes I'im-
possibilité de la poésie 2 affirmer sa souveraineté. Si la tentation de celle-ci
demeure, c’est en perdant sa plausibilité. « J'aurais pu [...] détourner ma téee
souveraine » dit ainsi le potte de La Béatrice. Mais C’est pour ajouter aussitdt
que cette souveraineté a perdu toute signification depuis qu'il a vu la « reine
de [s]on caeur » se compromettre avec les « démons » d’une réalité sociale hos-
tile 4 la poésie. Par sa date, mars 1860, Réve parisien constitue du reste une
manitre d’anachronisme’ esthétique si on compare le poeme a l'autre potme
des Fleurs du mal qui se présente ouvertement comme un tableau (sinon un
récit) de réve, Le Jeu.

A la différence de Réve parisien, Le Jeu ne présente pas une architecture
contrastée faisant succéder A une vision enchanteresse le retour brutal du quo-
tidien. Cette fois, le négatif a envahi le réve lui-méme dont la structure est
plutét celle d’une détérioration. Démarrant chacun sur une préposition loca-
tive, les trois premiers quatrains composent une scéne a la Carpaccio’, met-
tant en scéne une humanité marquée, décrépite ct fiévreuse d’ott méme les
« fronts ténébreux de poetes illustres » ne sont pas exclus. La passion convul-

3. Anachronisme tout relatif, il est vrai. Si Réve parisien est de 1860, le poeme du Spleen de
FParis, La Chambre double, qui présente la méme structure d’envol et de chute de I'imaginaire, est
de 1862. La critique lirtéraire doit s'habituer 2 I'idée qu'un écrivain ne progresse pas selon un
schéma linéaire. Habité par des tendances différentes, parfois contradictoires, il peurt fort bien
parfois en revenir 2 telle posidon qu'on le croyait avoir « dépassée », mais qui subsiste en lui
comme un possible auquel certaines circonstances peuvent le pousser A avoir recours. Si le choix
d'écrire des potmes en prose plutde qu'en vers traduit une possible diminution de la créance
accordée au vers, par exemple, tout le monde sait que Baudelaire a continué A éerire en vers alors
méme qu'il rédigeait les textes du Spleen de Paris.

4. Claude Pichois,  la suite de Jacques Crépet, reconnait plutdt un dessin de Guérain gravé
par Louis Darcis en 1790, a l'origine de la description.
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sive avec laquelle ces « courtisanes vicilles », ces « visages sans levre » ou ces
« fronts » sont penchés sur la table de jeu non moins que 'immoralité de ces
«vieilles putains » ou de ces gens trafiquant « 'un de son vieil honneur, l'autre
de sa beauté » traduisent une vénalité sordide et méme « funebre » qu'on
retrouve dans plusieurs textes des « Tableaux parisiens » (et notamment dans
les deux « Crépuscule »), preuve, s'il en était besoin, que la différence entre le
réve et la réalité est ici effacée. Le seul point positif, si 'on peut dire, est la
clarté avec laquelle le réveur se voit lui-méme dans son réve:

Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de Pantre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant.

Pour autant, loin de rédimer le « noir tableau » par sa présence, le Je ne
fait qu’en aggraver la noirceur par I'aveu de I'envie qu’il dit porter a ceux qu'’il
vient de représenter dans leur avilissement. La clairvoyance du réve n'a d’autre
effet que de permettre une mise en évidence de cette propension au Mal dont
le poéme liminaire Au Lecteur a fait le portique obligé de toute perception du
recueil. Mise au service de la lucidité morale, I'expérience onirique libere ou
approfondit la perception de la réalité intérieure sans tracer de distinction
entre la vérité nocturne et la vérité du quotidien. Bien loin de se constituer
en échappatoire, le réve a, de fait, redoublé et révélé le réel au prix d’une auto-
accusation morale qui est en méme temps une maniére indirecte d’impliquer
le lecteur dans I'aveu de 'omniprésence du Mal.

Si donc Le Jeu atteste combien la réalité a envahi le réve, on ne s'étonnera
guere qu'a I'inverse il arrive que le réve envahisse la réalité. Tel est du moins
le cas dans le poéme qui justifie au mieux le choix de notre titre, « la drama-
turgie du réve ». Envoyant & Jean Morel, directeur de la Revue francaise, ses
« Fantbmes parisiens » (1 Les Sepz Vieillards, 11 Les Petites Vieilles), Baudelaire
notait que « c’est le premier numéro d’une nouvelle série que je veux tenter,
et je crains bien d’avoir simplement réussi 2 dépasser les limites assignées 4 la
Poésie® ». Quel que soit le sens de cette crainte, la notion de « dépassement »
s'applique de maniére littérale aux Sept Vieillards, et cela dés Pouverture:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
O le spectre en plein jour raccroche le passant!

5. Correspondance, t. 1, p. 583,
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T.S. Eliot écrivait que ces deux vers résumaient A eux seuls tout ce qu'il se
sentait devoir a Baudeclaire®. Venant de lauteur du Waste Land, la remarque a
du sens. Elle aide & comprendre combien I'impact de la « fourmillance” cité »,
excédant les capacités perceptives rationnelles du passant qui la traverse,
transforme I'espace en un espace « plein de réves », Cest-a-dire de perceptions
hallucinées. Le « dehors » (la ville) est donc plein de « dedans » (les réves). A
cette premiére transgression s'en ajoute une seconde, qui voit le « spectre »
« raccrochefr| le passant ». Redoublant Popposition jour/nuit, action du
spectre qui intervient « en plein jour » met & mal la barriere entre la vie et Ia
mort*. Paris devient ainsi le lieu d’une réalicé seconde ot les dichotomies de
Pexistence semblent mises hors jeu ou plutde sont ressaisies sous I'aspect de
ces « mysteres » qui

coulent comme des séves
dans les canaux érroits du colosse puissant.

Lanimation ou tout au moins la monumentalisation de la ville crée ainsi
les conditions d’une sorte de surréalicé qui révélera son fondement dans la
confrontation brutale entre le potte et son environnement.

La présence du specire dans la cité a en effet d’emblée pour conséquence de
eransformer celle-ci en une réalité dont la nature est curicusement fictionnelle:

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeair la hautcur
Simulaient les deux quais d’une rivitre accrue.

Non seulement voici les maisons transformées en quals, mais cette trans-
formation a le statut d’une simulation. La liquétaction de la rue en riviere
sopere par le biais d’'une brume qui revée un caraceére théicral, ¢est-a-dire,

p q
en 'occurrence, déréalisant. Plus curicusement encore, le « brouillard sale et
jaune » qui « inondle] tout espace » est-il dit « décor semblable A 'ime de
Pacteur ». La théatralisation s'effectue ici, si Uon peut dire, a Uenvers, dans la

6. 1'S.Eliot, « What Dante means to me ».
7. Les Petites Vieilles parlent d'un « fourmillant rableau ».
8. Superposant Baudclaire 2 un passage de I'/uferno, Eliot écrira:

Unreal Ciry,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over Londoen Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many. (v. 60-63)
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mesure ofi Cest 'élément naturel, le brouillard, qui imite, a la maniére d’'un
« décor », non pas un élément urbain, mais « 'dme » d’un acteur. Au reste,
prolongeant cette isotopie théatrale, la troisiéme strophe n’hésite-t-elle pas 2
transformer le poéte en personnage de comédien lui aussi: cest en « roidis-
sant [s]es nerfs comme un héros » que le Je suit « le faubourg secoué par les
lourds tombereaux ». Le décor ainsi esquissé situe le sujet lyrique dans un
espace largement dysphorique qui, §'il préfigure le désagrément 2 venir, révéle
déja a sa maniére combien le Je qui se promene dans Paris subit 'action épui-
sante et démoralisante de la ville: cest en discutant avec son 4me « déja lasse »
malgré ’heure matinale que Baudelaire arpente un faubourg secoué « par les
lourds tombereaux ». Si « faubourg » fait signe vers le monde du travail - Le
Vin des chiffonniers parle du « labyrinthe fangeux » du vieux faubourg ott une
« humanité » proléaire « grouille en ferments orageux » -, la lourdeur des
tombereaux exprime sans détour la peine liée au travail. Lextréme réalité —
celle de laliénation au travail — et extréme irréalité — celle du théatre - se
marient donc ici pour provoquer un « roidissement » de nerfs du sujet, roi-
dissement dont le statut est d’autant plus ambigu que « héros » (« roidissant
mes nerfs comme un héros ») peut se dire aussi bien d’une figure de fiction,
et donc potenticllement dérisoire, qu'au sens propre. Le paradoxe qu’enseigne
ce poéme est que cette extréme irréalité est la condition de perception de I'ex-
tréme réalité, et réciproquement.

Si le premier quatrain est écrit dans un présent 3 valeur durative et les
deuxi¢me et troisi¢me strophes dans un imparfait narratif, le « tout 2 coup »
qui inaugure le treiziéme vers marque une rupture, rupture d’autant plus bru-
tale que le sujet lié¢ 4 la locution temporelle, « un vieillard », ne trouvera son
verbe qu’a la suite d’'un enjambement strophique lié de surcroit au passage au
passé simple « m’apparut ». La déhiscence prosodique qui accompagne une
telle apparition ressort d’autant plus que, dans un premier temps, le vieillard
semble s'accorder au décor dans lequel il apparait: ses guenilles sont jaunes
comme I’état le brouillard du v. 9 et de surcroit elles « imitent » la couleur du
ciel pluvicux. Si I'imitation resserre le parallélisme chromatique, elle renoue
aussi avec la trame de la « simulation ». Du coup, le vieillard tranche et ne
tranche pas sur le fond du tableau dont il se détache. Il ne tranche pas dans
la mesure ot il 'y relie par la couleur, il tranche par la brusquerie de sa sur-
venue. « M’apparut »: le choix du verbe est évocateur qui place le Je en posi-
tion passive; Baudelaire subiz, subit 4 la fagon d’un choc une vision qu’il n’a
nullement choisie. Révélateur dans le vieillard est le contraste formé par sa
difformité ou sa dégradation physique et sa disposition morale. La ot la pre-
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migre semble inviter 4 la compassion (« et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les
aumones »), la seconde (« la méchanceté qui luisait dans ses yeux ») agit au
contraire comme un tévulsif. C'est d’ailleurs ce second aspect qui va prévaloir
dans la suite de la description non sans subir une sorte d’amplification cau-
sée autant par le jeu des comparaisons que par les irrégularités prosodiques
qui viennent, semble-t-il, comme mimer sa claudication:

[...]

M’apparut. On et dic sa prunelle rrempée
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe & longs poils, roide comme une épée,
Se projetai, pareille a celle de Judas.

Il n’éeait pas voité, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bicon, parachevant sa mine,
Lui donnair la rournure et le pas maladroit

[D’un quadrupéde infirme ou d’un juif A trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empétrant,
Comme ¢'il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile & 'univers plutdt qu'indifférent.

Les associations provoquées par le vieillard sont de deux ordres. Un ordre
quasi religieux d’abord fourni par la comparaison avec Judas et le Juif errant,
tous deux figures du Mal ou de I'exclusion, figures en tout cas de 'Autre, que
cette aleérité soit de nature sociale ou concerne 'humain comme tel dont le
vieillard semble occuper une limite: animalisation opérée (« juif a trois
pattes ») renforce, en méme temps que son aspect révulsif, le statue hybride de
son apparition. Ces associations ont pour sens d’ancrer la figure du vicillard
dans une dimension presque métaphysique destinée 4 donner a la virulence de
sa présence perceptive un sens ou tout au moins une densité potentielle de sens
qui expliquera le vertige qu'il finira par provoquer. Par ailleurs, quelque
cynique que puisse en paraitre la remarque, il faut noter que 'addition du
quatre de « quadrupede » au trois de « trois pattes » donne le chiffre contenu
dans le ticre, lequel se révele ainsi fondé dans une symbolique du Mal. Figure
de la haine, le vieillard incarne celle-ci de maniere liteérale puisque sa prunelie
est « trempée dans le ficl », que son regard « aiguise », que sa barbe est « roide
comme une épée » tandis que, dans son hostlité & Punivers, il « écrase des
morts sous ses savates ». Lautre réseau d’associations est celui du froid. Son
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regard aiguise des « frimas », sa démarche lui donne I'air de s'empétrer « dans
la neige et la boue ». De telles notations ont leur raison d’étre ailleurs que dans
la cohérence « météorologique » du texte: rien, dans les deuxiéme, troisieme et
quatriéme strophes, ne justifie de penser que la scéne se passe en hiver. Plutét
faut-il voir ici un effet du lien constant dans Les Fleurs du mal entre le senti-
ment de malaise et 'absence de chaleur. Signes d’une météorologic de I'dme,
si 'on veut, les indicateurs de froid accentuent le sentiment d’exil qui vaut tant
pour le vieillard que pour celui & qui il apparat.

Létape suivante dans la progression du poéme est la démultiplication de
la figure révulsive:

Son pareil le suivait: barbe, ceil, dos, biton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infome étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se mulripliait!

La premitre chose 4 remarquer est que le site de I'apparition, la rue, a dis-
paru au profit d’une sorte de double infini dont le caractere indéterminé ne
fait qu'accentuer P'aspect effrayant: venant « du méme enfer », marchant
« vers un but inconnu », le jumeau centcnaire puis ses doubles ultérieurs sem-
blent ainsi traverser espace d’'un pas quasi machinal et par 1a d’autant plus
inquiérant. « Spectres », le vieillard et son jumeau incarnent donc la vérité
annoncée au deuxieme vers. « Spectres baroques » ils en disent I'aspect d’étran-
geté. Pour ce qui est du dédoublement lui-méme — presque mimé, sur le plan
formel, par "énumération des parties du corps au vers 29 —, son effet gagne
en puissance par le fait qu'il est décrit avant d’étre commenté, et qu'il pro-
longe ainsi I'étrangeté précédente. On pourrait presque dire ici, en détour-
nant la formule de Bergson, que le tragique, c’est du mécanique plaqué sur
du vivant.

La seconde remarque 4 faire concerne la maniére dont le Je lyrique attire,
sinon raméne A soi la vision  peine décrite: « A quel complot infime étais-je
donc en butte? » La notion de complot intériorise la vision en transformant
la réalité percue en un instrument de persécution: C’est pour le podte que
serajient surgis ces jumeaux infimes, pour lui seul que le « méchant hasard »
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fomenterait une telle « humiliation ». Lindication, nous le verrons, est capi-
tale, qui permet de comprendre que la vision, ou si l'on préfere Phallucina-
tion, répond A une disposition intéricure qu'il s'agira encore de préciser. Le
chiffre sept, nous 'avons vu, résulte de Paddition du quatre et du trois. Qu'il
symbolise un cycle complet, par allusion, peut-ére, aux sept jours de la créa-
tion ou A ceux de la semaine, devient clair dans la suite du texte. Sept est une
limite, une limite « sinistre ». Faut-il, 4 la suite de Jacques Crépet et Georges
Blin, chercher des antécédents littéraires A ces sept vieillards et y déchiffrer un
écho de Shakespeare, de Hoffmann ou de Gérres”? Si suggestifs que soient de
tels rapprochements, si familicr méme que Baudelaire ait pu étre du traicé de
Brierre de Boismont, Des hallucinations, tout porte A croire que c'est plucde
dans les replis de son « ame si singulitre » que ces vieillards crouvent leur ori-
gine. Les deux quatrains suivants laissent entrevoir au moins Punc des raisons
de Peffet angoissant de la vision:

Que celui-1a qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d’'un frisson fracernel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient Iair éeernel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et facal,

Dégodtant Phénix, fils et pere de lui-méme?
— Mais je tournai le dos au cortége infernal.

C'est la conjonction de la monstruosité hideuse et de l'air éternel des
vieillards qui fonde « 'inqui¢tude » du Je. La laideur parce qu'elle fige 'hu-
manité dans une image avilie d’elle-méme dans laquelle un esprie épris de
Beauté ne peut que saftliger d’avoir 2 se reconnaitre; 'air érernel parce que,
démentant en apparence la possibilité de la mort, if rappelle 4 Baudelaire une
de ses hantises les plus profondes. Ainsi que nous avons cherché a I'établir
autrefois dans un chapitre de La Mort Baudelaire, 'angoisse la plus profonde
de ce potte semble écre la crainte de ce que Jean Starobinski a justement
nommé '« immortalité mélancolique'" » qui n'est qu'un autre nom pour la
crainte de ne pouvoir mourir. Comme la légende du Hollandais volant mise

9. Voir Les Fleurs du mal, édition critique érablie par Jacques Crépet et Georges Blin, Paris,
José Corti, 1942, p. 452-453.

10. Lettre a sa mere du 26 mars 1853, Correspondance, v 1, p. 217.

11. « Limmortalité mélancolique », Le Temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1982, p. 232-251.
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en vers dans une ballade de Heine puis agrandie aux dimensions d’un opéra
par Wagner, comme La Maladie & mort de Kierkegaard, le sentiment d’une
condamnation & vivre, comprenons d’une perpétuation du malheur d’exister
au-dela de la mort, telle que Baudelaire I'a représentée, par exemple, dans Le
Squelette laboureur, le potme A Mariette ou encore Le Réve d'un curieux, ne
cesse de venir étreindre le coeur du poete des Fleurs du mal. L« éternité » de
Pair des vieillards ne peut que réveiller un tel sentiment. D’oti I'ironie qui
pousse le Je au début de la onzieme strophe s'il aurait, sans mourir, contem-
plé le huiti¢me. Pourquoi cette importance accordée au huitieme? Tout sim-
plement parce que, recommengant le cycle signifié par les sept premiers, il
aurait signifié la perpétuation d’une apparition et d’un destin « inexorables »
dont le caractére « ironique et fatal » n’est que trop manifeste. On peut en voir
une preuve dans la seconde apposition qui qualifie le vieillard de « Dégoiitant
Phénix, fils et pere de lui-méme. » Dans un premier temps, le deuxiéme
vicillard érait qualifié de « jumeau centenaire », ce qui établissait un lien de
consanguinité fraternelle avec le premier. Devenu ici « fils et pere de lui-
méme », le huitiéme aurait introduit 2 la succession des générations ce qui, 2
premitre vue, ne concernait que la duplication d’'une méme collatéralicé.
Cest précisément 'idée d’une telle perpétuation qui rend la vision insuppor-
table et qui pousse le poete A tourner le dos « au cortége infernal ».

La vision, I’hallucination si I'on préfere, cesse donc avec cet arrachement.
Non pas, toutefois, son effet sur le potte halluciné:

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, I'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystere et par 'absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon 4me dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mits, sur une mer monstrueuse et sans bords!

On se souvient que dans Réve parisien, le réveil coincidait avec le retour
dans la chambre ou du moins dans le « taudis » ou le réveur avait révé. Dans
Les Sept Vieillards, Cest le contraire qui se produit: le potte se retire dans sa
chambre pour échapper 2 la vision ou au réve. Celui-ci s'est donc emparé de
I'espace extérieur au point, d’ailleurs, d’envahir aussi la subjectivité de I'hal-
luciné qui ne parvient pas 2 se défendre de sa vision. L« exaspération » de
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Baudclaire est lide A cetie incapacité & la maitrise. Son « épouvante » en
découle qui le voit réduit 2 subir dans la durée vigile le « mystére » et '« absur-
dité » de ce qui peut sembler des caractéristiques de la vie nocturne. La
« maladie » comme la « fitvre » qui s'emparent de lui sont le signe que le « roi-
dissement » des nerfs, par lequel il tentait de se prémunir contre Phostilicé
potentielle de la rue ou du faubourg, a échoué. Au contraire, cette rue, qui
était « riviére accrue », semble avoir débordé au point de devenir unce « mer
monstrueuse et sans bords » sur laquelle la « gabarre » de son 4me, ou, peut-
on penser, de son appareil psychique, danse aussi involontairement que dan-
seront, dans le potme avec lequel Les Sept Vieillards fait couple, les petites
vieilles transformées en sonncties manipulées par « un Démon sans pitié ».
« Larchitecte de [s]es féeries » de Réve parisien, le « peintre fier de [sJon génie »
ont fait place 2 un timonier incapable de prendre la barre d’une vision qui le
domine tout entier. Paris, la fourmillante cité, s'est fait réve, et ce réve est 3 la
mesure du choc qu’est 'expérience de la mégapole moderne pour un potte qui
trouve surtout dans les « captifs » et les « vaincus » (Le Cygne) les figures de
lui-méme.

Reste alors 2 revenir sur un point que nous n'avons fait qu'effleurer, mais
qui demande clarification. Notre lecture a cherché a metire en évidence le fait
que dans l'interaction entre le potte et la ville, 'impact traumatique de celle-
ci finissait par hanter Baudelaire au point de briser les barrieres entre le dedans
et le dehors, entre la raison et le fantasme, entre la santé et la maladie. Ce que
nous n'avons pas encore cherché & comprendre, c’est pourquoi la vision pre-
nait la forme spécifique qui est la sienne, autrement dit pourquoi c’est un
vieillard haincux et hideux qui apparait. Lélément qui doit nous servir de
point de départ pour répondre & cette question, Cest sans doute la double
question des vers 33-34 qui ressaisit la vision comme un « complot infime »
ou un « méchant hasard » cherchant 4 '« humilier ». La personnalisation dont
cette formulation fait état est révélatrice: si le podte se sent persécusé par une
telle vision, c’est que peut-éire quelque chose en lui lui répond. Qu'y a-t-il
dong, relle est la question qu'il faut se poser, qu'y a-t-il donc de commun entre
Baudelaire et le vieillard ? Ne peut-on penser que c'est le potentiel de haine qui
surgit comme une fleche de sa « prunclle trempée dans le fiel »? Cette haine,
d’ot vient-elle? Sans doute du fait de se reconnaitre, d’avoir  se reconnaitre
dans les figures de la dépossession, du malheur et méme de 'abjection que sont
les « lamentables victimes » qui, du cygne 4 la négresse amaigrie, de la petite
vieille aux chiffonniers ou aux catins, sillonnent eux aussi « les canaux étroits
du colosse puissant ». Cette reconnaissance, Baudelaire ne peut y consentir,
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qui voudrait que le poéte, & 'image de I'albatros, soit plutdt un « prince des
nuées », il la dénie donc. Mais, la déniant, il sexpose au mécanisme qui gou-
verne la dénégation et que Freud a clarifié, C’est-a-dire au retour sous forme hal-
lucinatoire de ce qu’il a nié. Uhallucination est la forme que prend le retour de
la part de vérité que le potte a refusé d’accepter.

Il s’en faut toutefois qu'avec cela tout soit dit. Une hallucination n’est pas
encore un poeme. S’en fiit-il tenu & ce dont il fit ou pu faire I'expérience,
Baudelaire n'aurait été qu'un Parisien de 1860 comme un autre. Lexistence
méme des Sept Vieillards prouve que tel ne fut pas le cas. De méme que dans
Réve parisien, il eut le courage d’ajouter les deux strophes finales qui ruinaient
la belle vision des treize premieres, que, dans Le Jew, il consentit 3 intégrer le
négatif dans I'espace onirique, de méme, dans le premier des deux « Fantémes
parisiens » sut-il faire état de la dépossession dont il fut le théatre, transmu-
tant par la, grice au travail poétique, une impuissance existentielle en
conquéte esthétique. Ce que nous avons nommé la « dramaturgie du réve »
s'étend donc non seulement au contenu conflictuel de celui-ci, mais 2 sa
forme et 4 son existence méme. La raison, dont la tempéte de I'hallucination
déjouait les efforts, finit par triompher en représentant sa défaite dans un lan-
gage qui, il emprunte ses ressources & 'imagination la plus vigoureuse, n’en
reste pas moins soumis a la logique d’une rationalité supérieure. Si la mer
monstrueuse est « sans bords », le poéme, lui, est parfaitement délimité. Le
drame intérieur que '’homme a subi se rachete dans la mise en scéne de
I'artiste qui, pourtant, n'est aussi convaincant que parce qu'il reste au plus
prés de son expérience. Comme toute vraie création, la création poétique de
Baudelaire est une dialectique sans fin.






PATRICK LABARTHE

Une poétique ambigué
Les « correspondances »

Toute une tradition critique a voulu voir dans le sonnet Correspondances
le programme poétique des Flenrs du mal et, au-deld méme du recueil, du
symbolisme: la « forét de symboles » du troisitme vers définirait le statut
d’une Nature gouvernée par le principe d’analogie, ot1 la poésie aurait a cher-
cher son bien. Lharmonie née de la consonance des parfums, des couleurs et
des sons définirait la voie par laquelle la poésie ressaisirait I'unité symbolique
de cette Nature, retrouvant par la un paradis perdu. Que ce sonnet ait eu
valeur de charte.est indéniable, d’autant qu'il recoupe des réflexions dissémi-
nées dans I'ceuvre critique, notamment dans les essais sur Gautier, Hugo, Poe
et Wagner. Cest ainsi quune telle pensée fut longtemps donnée pour la clef
de volite de la poétique des Fleurs du mal, comme s'il ddc y-avoir continuité
entre la réflexion de Baudelaire critique et sa poésie.

Rappelons que le réseau des « correspondances » s'articule selon une pers-
pective A la fois verticale — du visible, « magasin d’images et de signes' », 2 I'in-
visible, et horizontale, puisque les divers « sens » (olfactif, visuel, auditif) se
font « écho » dans une solidarité qui fait du texte naturel, tout « confus » et
« ténébreux » qu’il est, une unité. Cette idée, qui se réclame de Fourier, de
Swedenborg, de Lavater, de Hoffmann ou de Heine, est au fondement d’une
« mystique » selon laquelle « tout [...] dans le spirituel comme dans le natu-
rel, est significatif, réciproque, converse, correspondant® ». Au rebours de la
myopie naturaliste, la réalité concréte apparait comme un hiéroglyphe, Cest-2-
dire la fusion d’une représentation concrete et d’une signification, de sorte
qu’il faut un interpréte de ces signes sacrés inscrits 2 méme le « dictionnaire »
du sensible. « Qu'est-ce qu'un poete, lit-on dans I'essai sur Hugo, si ce n'est
un traducteur, un déchiffreur? » Quel est 'instrument de cette traduction, si

1. GEuvres complétes, 1. 11, p. 627.
2. Ibid,, p. 133 (« tout est hiéroglyphique ») et p. 59.
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ce n'est 'imagination, « faculté divine qui pergoit tout d’abord |[...] les rap-
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies® ».
Limagination est « la reine des facultés » en ce que, parcourant le « vaste »
texte naturel, elle réveille et éclaire les similitudes, et les interpréte « en une
langue plus simple et plus lumineuse », postulant une continuité des éléments
de la terre’. Le dynamisme de 'imagination autorise ainsi une résorption du
multiple dans une unité qui est celle méme de la Beauté: alors, Punivers
acquiert unc dimension ot Pharmonie se conjoint a 'intensité, o le surcroit
de sens équivaut a un surcroft d’éure’.

Cette théorie de I'imagination sous-entend une théorie du langage. Si le
regard des « symboles » est « familier », Cest qu'existerait une relation comme
transparente entre la réalité et le langage, entre hiéroglyphe ainsi dégagée ct
sa transcription verbale. D’olt une double exigence formulée dans Pessai sur
Gautier, 2 savoir le sens du « mot propre », du « mot unique », comme si l'or-
thodoxie grammaticale était un fair ontologique autant qu'un fait de style,
allié & une plasticité sans faille dans 'ordre syntaxique et lexical®. Ce primarc
de la correction va de pair avec le recours au symbole, 4 un signe dont le dyna-
misme interne ouvre le sens premier 3 un au-deli de lui-méme. Dans cette
transposition verbale du texte de la nature, 'image — ce lieu du symbole —
devient la clef permettant douvrir a la vérit¢ du monde™. A faire ainsi de
Pimagination un moyen de connaissance supréme, Baudclaire reprend son
bien 2 la science (rien de plus « machématique » que la méeaphore!), ¢t noue
la poésie au principe de I'universelle analogie. Peut-il y avoir poésie, du reste,
sans la double affirmation que les choses sont lides entre elles, et que le lan-
gage peut se faire le théare de ce lien?

Un tel principe, pourtant, pose la question de son fondement: analogic
entre chair d’enfant et parfum, entre parfum et hautbolis, est-clle fondée dans
le monde sensible, in rebus, ou bien dans Pesprit qui, par un décret de I'ima-

3. Ibid., p. 329; et chap. 1t et IV du Salon de 1859.

4. Salon de 1846, v, ibid., c. 11, p. 457. Cette clef ouvre aussi bien aux « infinies perspec-
tives » des « années profondes » (Fusées, £ 22 et « Le Potme du hachisch », Enores complétes,
t. 1, p. 432).

5. Cette continuité réalise 'unité de tous les arts dans la podsie, comme le souligne le 3+ pro-
jet de Préface [ Ibid., . 1, p. 247-248. Pour 'exégese de Correspondances, voir notamment G. Blin,
Baudelaire, Gallimard, 1939, p. 107-125; B. Marchal, Lire le symbolisine, Dunod, 1993, p. 69-
72 J. E. Jackson, La Poésie et son autre, Cort, 1998, p. 26-32.

6. « Théophile Gaudier », /bid., t. 11, 117; « Linexprimable n'existe pas » (ibid., p. 118).

7. 1bid., ¢ 11, p. 133 (sur I'équivalence enre Pexcellence poéiique et « I'adapration mathé-
matiquement exacte » des méraphores).
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gination, érablit un rapport entre des éléments de la terre qui, sans cette
« faculté » spirituelle, conserveraient leur pleine autonomie? Si la signification
est co-extensive 2 la chose, alors se comprend l'altitre revendication de la
letere & Toussenel du 21 janvier 1856:

Iy a bien longtemps que je dis que le poete est souverainement intelligent,
qu'il est [intelligence par excellence, — et que ['imagination est la plus scien-
tifique des faculiés, parce que seule elle comprend Lanalogic universelle, ou
ce qu'une religion mystique appelle la correspondance®.

Mais pour peu que la Nature ne fasse pas signe d’elle-méme, que la signi-
fication soit projetée sur elle, aussitdt seffondre la présomption « scienti-
fique » de I'imagination.

Entre symbole et allégorie

Cette question du fondement de I'analogie est en profondeur liée 2 celle
du symbole et de I'allégorie. Comme Walter Benjamin le remarque, la force
désignative du symbole a son modele dans la théologie: 2 la limite, le Christ
est le symbole par excellence, en tant qu'incarnation parfaite, et sens infini
contenu dans cette incarnation; sa manifestation — un homme — et sa signi-
fication analogique — d’étre le Fils de Dieu — sont strictement contempo-
raines. Dans I'allégorie, c’est la convention, ¢’est-a-dire 'histoire humaine, en
tant que celle-ci est marquée par la mort, qui décide d’assigner telle significa-
tion 2 tel élément de la réalit€. En d’autres termes, dira-t-on du « cygne »
qu’il vise, de lui-méme, le sens de créature en exil que le poéme lui donne, ou
bien que C'est I'esprit du potte, et lui seul, qui, prétant aux mouvements de
P’animal un discours qui en fait le comparant d’Andromaque, forge 'analogie
entre ce cygne et 'exil? Laveu « tout pour moi devient allégorie » (Le Cygne),
signifie donc que la réalité ne faic plus signe d’elle-méme, que Pesprit, par
conséquent, peut arbitrairement la transformer en signe de quelque chose qui
n'existe que par la décision d’une subjectivité. Et du reste, si I'allégorie se dis-
tingue du symbole en ceci que le sens second y est extrinséque au sens lité-
ral, peut-on penser qu'il existe des signifiés seconds qui soient comme « inté-

8. Correspondance, t. 1, p. 336.
9. Il revient 3 Walter Benjamin d’avoir forcé la conscience critique 2 poser une telle question
(voir Origine du drame baroque allemand [1928), Flammarion, 1985, p. 171-254).
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rieurs » au sens liteéral, d’un mot, qu'il y ait autre chose en poésic que de
Pallégorie ? Affirmer que « les parfums, les couleurs et les sons se répondent »,
n'est-ce pas projeter sur le plan de Péure une correspondance qui n'existe, en
vérité, que sur le plan de Pesprit?

Baudelaire eut-il conscience de cette problématique? On ne sait, mais sa
pensée semble le licu d’une hésitation entre deux péles. D’un c6té, le Beau
serait P'intuition d’une unité paradisiaque, certes au-dela de la terre, mais ne
soffrant qu'a travers celle-ci; de l'autre, ce licu ot S'actualiserait Lanalogie uni-
verselle n’est, pour nous qui vivons exilés « dans Pimparfait » de cetre terre,
dans I'écart entre toute chose ¢t son correspondant, qu'une splendide utopic.
Cette hésitation, lisible au chapitre 1v des Notes nouvelles sur Edgar Poe", se
retrouve dans Pordre poétique: d'un cté, il y aurait une podsic symbolique,
dont la force d’incarnation recelerait une signification correspondante; de
Paucre, il y aurait une poésic allégorigue, ot I'écart entre représentation et
signification serait clairement maintenu. Cet écart n’implique nullement,
comme le veut la réflexion geethéenne, Ueffacement de Pimage derriere sa tra-
duction figurée; bien au contraire, la tendance a Pabstraction, si elle creuse
Pimage de tout le poids d’une signification, n'en annexe pas la qualité
concréte. Lun des paradoxes les plus surprenants du génie baudelairien, est
de maintenir intacte la force d’incarnation de I'image, grice au frémissement
passionnel qui la traverse, et cela au moment méme ol le « solitaire pensif »

10. (Euwres compltes, v. 11, p. 334. Lessai sur Madame Bovary emblématise cette hésitadon:
d'un ¢bté, le roman procéde d’une « gageure », d’une déducrion. Le critique retrace fictivement le
calcul qui aurait présidé a la création de Flaubert — comme Valéry le fera dans « Situation de
Baudelaire », insistant sur le calcul différendiel grace auquel Baudelaire aurait saisi la place encore
inoccupée laissée par ses ainés —, ce qui suppose, d'une part, une représentation de la gendse d’une
Geuvre comme un processus entiérement conscient; d'autre part, une absence de distinction entre
sa conceprion et sa réalisation, comme si I'ceuvre éuait créée aussitdr que congue, dans une sorte
de cransparence entre Uintention et la formulation. Cependant, cette poétique explicite du caleul
est comme contredite par une identification inconsciente a I'héroine qui, enfermant « toutes les
séductions d’une 4me virile dans un charmant corps féminin », devient un miroir du potte, « vic-
time » d’'une société qui ne comprend pas son « génie », Cest-3-dire sa soif d'infini. Emma devient
ainsi la métaphore des hautes facultés poétiques: « I'imagination » reliée i 'ordre du possible (par
opposition au « ceeur » attaché 3 ce qui est); « la fusion mystique du raisonnement et de la pas-
sion », de I'énergic et du calcul; « la domination » de soi, condition paradoxale du don de soi:
I'hystérie enfin, c'est-d-dire, au confluent de la nosographie et de Pesthétique, un processus de
transformation 2 double sens, du plan sensoriel aux représentations spirituclles; du psychique au
plan corporel. En interprérant Emma au plus pres de lui, selon Iinflexion la plus singuliére qui
soit, Baudelaire réunit d’'un méme geste Ia fonction podtique et la foncrion herméneutique, il les
réunit en les portanc i ces exerémes ol il peut s'écrier: « Madame Bovary, c'est moi! ».
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en dévoile le versant intelligible et abstrait"'. Fondamentale est ainsi la dialec-
tique mise en ceuvre par cette poésie: entre symbole et allégorie, entre « sur-
naturalisme et ironie ». Lallégorie baudelairienne assume le péle ironigue,
toujours secondaire, d’'un mouvement de Pesprit qui se porte au préalable, par
les voies du symbole, vers la prescience d’une unité du monde. Paradoxale
dans son essence, cette poésie ne saurait sarréter jamais & ['un des péles de ce
quun projet de préface nomme « la rhérorique profonde »; bien plutét
oscille-t-clle entre une pensée réaffirmée du symbole, et la mémoire du geste
désillusionnant de I'allégorie, entre 'accord harmonieux du premier et la dua-
lité crispée que suppose le mode de saisie allégorique du réel™.

La conscience de ln mort

Or, il est une expérience qui, trouant I'ordre de la nature, fait dévier le jeu
des correspondances, dont elle rompt le tissu supposé, vers une signification
unique 2 I'exclusion des autres: il s'agit de la mort, en ce sens qu'elle devient
la nouvelle unité de I'étre'. Baudelaire a renouvelé le regard que la poésie por-
tait sur la réalité, parce qua la différence des poetes qui 'ont précédé, il a faic
de la mort le sceau ultime et de cette réalité, et du sujet qui la regarde. Le
meilleur exemple de cette conscience de la mort est peut-étre Danse macabre,
dédié, comme Le Masque, au sculpteur Ernest Christophe™. Il y a comme un
premier paradoxe i proposer une ekphrasis de la Mort, c’est-a-dire de
PIrreprésentable, de ce que Tertullien, repris par Bossuet, appelle « un je ne

11. Cette puissance d’incarnation fonde le réalisme baudelairien, qui inclut au sein du sur-
naturalisme romantique — dont Delacroix et Balzac sont, A ses yeux, les hérauts — sa propre
contestation, I'ironisation venant déchirer le veeu d’infini par Pirruption du prosaisme, de la dis-
sonance, de la fragmentation.

12. Nous ne faisons ici que poser le probleme. La-dessus, voir notre Baudelaire et la tradi-
tion de l'allégorie, Droz, 1999. Voir aussi Pierre Dufour, « Formes et fonctions de I'allégorie dans
la modernité des Fleurs du Mal », Baudelaire. Lintériorité de la forme, SEDES, 1989, p. 134-147;
Gérard Gasarian, De loin tendrement, Champion, 1996 ; Pascal Maillard, « Homo Bulla: pour une
poétique de l'allégorie », LAnnée Baudelaire n°1, Klincksieck, 1995, p. 27-39; « L'Allégorie
Baudelaire. Poétique d’une métafigure du discours », Romantisme, 2000, n°107, p. 37-48; et
dans Lectures de Baudelaire [sous la direction de Steve Murphyl], les articles de Pierre Laforgue,
de Dolf Oehler, d’Eric Bordas.

13. Voir Y. Bonnefoy, LImprobable, Mercure de France, 1959, p. 42.

14. Voir Salon de 1859; Euvres complétes, t. 11, p. 679. Le titre du poéme est légérement
dévié (voir Les Fleurs du mal, éd. J. E. Jackson, Le Livre de poche, Hachette, 2001, p. 149, n. 1).
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sais quoi qui na de nom dans aucune langue™ ». Or, la statue allégorique de
Christophe, ¢n tant qu'aeuvre d’art, autorise une figuration de I'infigurable,
avec ce surcroit de relief que lui donne la visée d’un sens second.

Passons sur I'alliage provocant de mort et d’érotisme dont témoigne la des-
cription (v. 1-16) pour nous arréter a U'exclamation qui ponctue le premier
mouvement du potme. Le « néant follement attifé » est, en effet, le licu d’'un
autre paradoxe: « néant », il atteste le tuf mortel de la créature, mais « folle-
ment attifé », il a le « chic » de le décorer dans un acte de dandysme méra-
physique qui témoigne de sa souveraineté. Mais A peine le potte a-t-il proposé
une telle lecture quil la relativise, puisque, dans Pinterpellation qui constitue
la seconde partie (v. 17-44), ironie supérieure de la statuc le céde A 'évidence
d’une soif de « Plaisir'®», 4 laquelle méme la Mort ne saurait mettre un terme.
La présomption élitiste s'inverse donc en « sottise ». Lexaspération proctde de
'angoisse méme d’un asservissement au désir que le sujet saic éure le sien, et
dont la perpétuation posthume condamnerair & une « survic malheureuse ».
Rage passagere au demeurant, puisquen un nouveau renversement (v. 33), la
premiére interprétation prévaut a nouveau, celle qui déchiffre la figure comme
le rappel railleur de la finicude. La statuette incarne un point de vue sur la Vie
qui est fe point de vue de sa vérité, dans la mesure o, allégorie de la finitude,
elle indexe le « but » A partir duquel se révele la véricé de existence.

D’ot la prosopopée finale de la statue (v. 45-60), ou apostrophe a tous
les prisonniers de P'apparence se mue en un geste trés ample qui, de rappro-
cher la Seine du Gange, fait du fleuve parisicn le « froid » témoin d’une vani-
tas sans rachat, puisque d’un ciel réduit  I'érac de « plafond » troué tombera
moins la grice d’'un salut, que le verdict d'une mise & mort. Non seulement
la Mort s'adresse & la « risible Humanité », mais parlant d’elle-méme 2 la troi-
siéme personne dans une sorte d’allégorie au second degré, elle rappelle au
sujet lui-méme la vérit¢ d’une « insanité » collective. A nenvisager l'existence
que par sa fin, le sujet baudelairien récuse toute saisie prospective de I'avenir,
donc cette téléologic du Progres, dont Hugo est le représentant, qui méeon-
nait le principe fondamental ouvrant lhistoire humaine et la fixant d’emblée
comme faute et comme mémoire, 2 savoir le péché. Non sculement la faute
semble le seul absolu théologique certain, au scecau d’autant plus définidif quil
n'est pas de rachat, mais en tant qu'elic substitue un éuat souhait¢ 2 un éac
existant, la saisie prospective du temps induit une méconnaissance de la réa-

15. Lexpression est glosée dans Génie du christianisme (Bibliotheque de la Pléiade, 1978, 111,
IV, 11, p. 856) et souvent reprise par Balzac.
16. Voir Recueillement, v. 6.
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lité. Epouser le point de vue de la mort a donc pour sens de contraindre la
conscience 4 affronter ce qui esz, par-dela toute réverie sur ce qui pourrair étre,

Baudelaire a pourtant révé la mort sur un autre mode que celui d’une réa-
lité ultime. Et si, pense-t-il au plus fort de son angoisse, elle n'était qu'un
trompe-I'eeil, moins le dénouement qu'on peut attendre d’elle que la perdu-
ration du servage terrestre? Tel est le sens du Squelerte labourenr, construit &
la fagon d’'un embléme", et inspiré des planches illustrant le De corporis
humani fabrica libri septem publié en 1543 par 'humaniste Vésale. Dans la
seconde partie, le poete allégorise ces figures en un prolétariat posthume assu-
jetti A la volonté d’un « fermier » aussi cruel qu'invisible: la métaphore féo-
dale, la brutalité des rejets, 'exténuation du souffle dans une série de conjonc-
tives dont la derniére occupe six vers (v. 27-32), le calembour sinistre qui
voue les « écorchés » 2 infliger A « la terre revéche » le supplice dont ils sont
eux-mémes victimes, tout concourt & emblémartiser 2 la fois 'impossibilité de
mourir, et 'éternité d’une condamnation 4 vivre assimilée & un esclavage dont
I'agent serait aussi anonyme que tout-puissant. Le Réve d’un curieux nous
offre, de son c6té, une variante de la frustrarion posthume; dans ce sonnet
dédié a Félix Nadar, le poete représente ce leurre comme I’attente d’un « spec-
tacle » trompeur, la vie posthume n’étant, en somme, que la perduration de
Pattente intolérable qui prévaut dans une vie assimilée 2 un crépuscule: « la
terrible aurore » est celle d’une scéne sans spectacle et d’une avidité sans repos.

Lespace du « nowveau »

Il arrive toutcfois que Baudelaire réve la mort sur le mode d’une exhorta-
tion 2 plonger dans PInconnu « pour trouver du nouvean ». On reconnait 14
Paccord final du Voyage qui, par sa place, constitue comme un résumé de I'iti-
néraire poétique des Fleurs du mal, et auquel Rimbaud répondra, douze ans
plus tard, dans Le Bateau ivre. Comment comprendre le paradoxe d’une Mort
productrice du nouveau, sinon comme le réve d’un « pays » posthume qui
serait I'antithése de Pespace parcouru durant la vie, d’un lieu ot se déploie-
rait un jeu de correspondances que ne limiterait plus le caractére fini du
« voyage » terrestre. D’un mot, ce poe¢me rouvre la perspective symbolique,
mais par le biais d’une traversée allégorique du réel. Des trois moments fon-

17. Le potme est composé d’une image (v.1-12) et d’un commentaire (v. 13-32), qui équi-
vaur A la subscriptio de la tradition emblématique. Voir Llrrémédiable, LAmour et le crane ex Sur
Le Tasse en prison d’Eugéne Delacroix.
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damenraux du potme — portrait des « vrais voyageurs » ballotés en chimeére et
dégotit (1-11) ; tableaux de la terre (111-v1); espoir d’une délivrance (vii-vin) —
ne retenons qu’un double paradoxe: d’abord, le renversement de Fopposition
traditionnelle entre Pinfini des mers et la finitude humaine, §il est vrai que
« nous allons [...}/Bergant notre infini sur le fini des mers ». Le voyage est vu
comme la projection spatialisée d’une dimension intéricure infinie, ce qui
rapproche « les vrais voyageurs » des amants dont rien n'étanche la soif. Ce
réve de partir « pour partir », de rejoindre « un la-bas, aussi différent que pos-
sible de I'ici détesté » est inséparable du choix de I'imaginaire (v. 21-24). De
ce point de vue, rien de moins platonicien que cetie avidité de l'ailleurs, dont
la foncrion, selon le mot de Poulet, est d’étre « centrifuge », pur au-dela que
'Imagination s'essaic vainement 2 rejoindre, dans I'élan &'« une ardeur
inquitte » (v. 39-40; v. 63). Ensuite, ce qui dégoit le voyageur, au-dela du
« fini des mers », C’est « le spectacle ennuyeux de Pimmortel péché », lequel
signe la perte de I'infini, c’est-a-dire d’une dimension transcendante qui,
désormais, hantera le cocur sur le mode d’une nostalgie frustrée.

Lon comprend, du coup, la tencur mélancolique de I'« amer savoir » qui
ouvre la septitme section du potme: un « savoir », puisque fondé sur la
connaissance de I'espace parcouru, mais un savoir « amer », butant sur la per-
manence d’une image négative: « une oasis d’horreur dans un désert d’en-
nui! ». Autremenc dit, tantdt prévaut la hantise d’'un prolongement posthume
de I'ennui coupable, comme dans Le Squeleite labourenr; tantdt prime 'espoir
d’un espace qui ne scrait plus déterminé par la répétition de Iidentque,
comme dans Le Voyage. Cette ambivalence n'est que la traduction affective de
la polarité du symbole et de l'allégorie: I'espace du monde que parcourent les
voyageurs, c'est celui de I'allégorie, un espace ol les correspondances ne s'éra-
blissent que par 'opération de Pesprit qui les stipule, ol la quéte de sens est
vouée i une saisic fragmentaire et désillusionnée. Lespace du nouvean, en
revanche, ce serait celui du symbole, un espace dont la réalité s'offrirait d’elle-
méme 4 Pesprit, dans un miroitement visuel et musical o, loin de créer les
analogies, 'esprit naurait qu’a « levier] 'ancre » pour les enregistrer sans effort.

Il est un poéme qui, plus que tout autre, décrit cet espace imaginaire, non
sans que la sanction du réel vienne court-circuiter, en deux quatrains incisifs,
ce « récit de réve »: il sagic de Réve parisien. Dédié & Constantin Guys dans
lequel Baudelaire voit le « peintre de la vic moderne », le « tableau » savouré
par le po¢te-peintre de la premigre partie n'est composé que d’éléments miné-
raux et aquatiques, dont 'harmonic crée un espace tout 2 la fois démesuré,
lumineux er réflexif. Cette réflexivité généralisée est comme le modele de ce
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que pourrait &tre un espace de pures « correspondances », d’olt seraient ban-
nis et ’homme et le foisonnement immaitrisable de la Nature:

C’éraient des pierres inouies

Er des flots magiques; c’étaient
[>’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu'elles reflétaient!

Ne peut-on voir dans ces « glaces éblouies » par ce qu'elles refletent, la
métaphore de ce que serait une organisation symboliqgue du monde, d’'un
monde dont Iétendue illimitée serait 2 la hauteur méme du désir? On voit
ainsi le paradoxe du titre: seul I'épilogue laconique et brutal de la seconde
partie rappelle, comme dans La Chambre double du Spleen de Paris, les « sou-
cis maudits » liés 4 la capitale. Chyperbole qui est la marque de ce paysage
sublime, silencieux et désert — comme Gautier en réve dans Paris futur™ — est
a la mesure de ce dont il est la négation: ce paysage urbain de la grande ville
surpeuplée et lourde d’une charge d’horreur qui substitue 2 la poétique des
« correspondances » une poétique de la dissonance.

La poésie de Paris

En intitulant la deuxieéme section de P'édition de 1861 « Tableaux pari-
siens », Baudelaire renoue avec une tradition du « tableau de Paris » qu'inau-
gure, dés 1781, Louis-Sébastien Mercier. Tourné exclusivement vers Paris,
Mercier se propose, dans son « Tableau », d’établir « la physionomie morale de
cette gigantesque capitale »: Paris devient une totalité, forte de tous les
contrastes moraux et sociaux, dont la diversité appelle une saisie 2 la fois ency-
clopédique et avertie des limites d’un regard singulier. La conscience de la sub-
jectivité du point de vue se double, chez Mercier, d’une fragmentation formelle,
proportionnelle 2 la variéié des esquisses crayonnées par un narrateur-peintre.
Nait alors une prose libre, 2 la fois continue et discontinue, capable de sadap-
ter dans sa souplesse 2 des fins moins descriptives que lyriques, une prose vir-
tuellement « poétique », comme la révera Baudelaire pour Le Spleen de Paris”.
Davantage, le projet d’« écrivain » de Mercier est inséparable de la tempora-

18. Dans « Théophile Gautier », Baudelaire évoque I'école anglaise, prisée de Gautier, dont
Kendall, « un architecte songeur » (FEuvres complétes, . 11, p. 123). Voir Felix W. Leakey,
Baudelaire, Cambridge University Press, 1990, p. 217-218.

19. « A Arséne Houssaye », Le Spleen de Paris.
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lité heurtée du journaliste qui capte les variables de Paris, avec une plasticité
qui sait verser 2 occasion dans I'imaginaire®. La « rue » regoit alors ses lettres
de noblesse, cette rue qui devient pour le « piéton » balzacien — le « fantassin
de Paris » — le lieu ol ressaisir la totalité sociale comme ensemble de « types »,
ot décrypter I'essence de 'humain, et qui ne sera plus, chez Baudelaire, qu'un
licu de déhiscence quiaucun regard ne saurait circonscrire”. Complémen-
tairement, le Paris de Balzac devient ce quil scra chez Baudelaire: le chéitre
allégorique des vices et des vertus, la scéne ol apparaissent les emblémes
infernaux de la véritable humanité. Paris comme licu de fiction: les potentia-
litds poériques de la ville jouxtent le fantastique, dont Nodicr éeric quiil
« prend les nacions dans leurs langes, [...] ou vient les assister & leur chever
funebre », « seule lictérature essenticlle de 'age de décadence ».

[l faudrait ajouter la vénération de Baudelaire pour Vie, Podsies er Pensées
de Joseph Delorme (1829), notamment pour Les Rayons jaunes?, dans lequel la
conscience poétique sc situe contre le spectacle quielle envisage. La rue pari-
sienne des fins d’aprés-midi dominicales devient le lieu auquel le Je se sent
étranger, comme si la ville était, chez Sainte-Beuve, un espace de pure exté-
riorité poussant la conscience rétive a se déployer dans le « cloitre intime » de
Pintériorité. Assis A sa persienne en spectateur d'une foule & laquelle il nap-
partient pas, Joseph Delorme nest pas loin du sujet de Paysage, pressé de fer-
mer « portieres et volets » pour micux réver ses paysages d’idylle. Ce potme
est par ailleuss le lieu d’'une autonomie du jaune, directement liée 4 la situa-
tion urbaine de Delorme. Clest, en effet, parce qu'il se senc exilé dans la ville,
qu'il peut, en potte qu'il est, s'évader par le moyen d’un langage dont la tona-
lieé picturale s'essaie a fixer unc réalité essenticllement intérieure. Laliénation
du moi 4 la ville hostile devient le ressort d’une émancipation imaginative du
sujet. Paris est donc moins un « tableau » en soi, qu'il nest & Porigine d’un
tableau intéricur brossé a Paide des seules ressources poétiques. Baudelaire ne

procedera guere autrement dans tels de ses « Tableaux parisiens » *,

20. Voir K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, Editions de la Maison des
sciences de I'homme de Paris, 2001, p. 409-560; ].-Cl. Bonnet, Louis-Sébastien Mercier, un héré-
tique en littérature, Mercure de France, 1995, p. 9-32. Sur la rue et ses images, voir Ph. Hamon,
Imageries, Corti, 2001, p. 147-179.

21. Voir Le Soleil, v. 75 A une mendiante rousse, v. 45; Le Cygne, v. 41 Les Sepe Vieillards,
v. 13-17 5 Les Aveugles, v. 11.

22. Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, éd. Gérald Antoine, [1956], rééd. Eurédit, 2002,
p. 68-71.

23. Songeons au « jaune » du brouillard et des guenilles du vieillard (Les Sepr Vieillards, v. 9
er 13). Le dialogue avec Hugo, lui, se cristallise autour de Uode des Voix intérienres, « ATArc de
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Paris, « vieillard laborieux »

Quelle est donc la spécificité du regard baudelairien sur Paris? D’abord,
son opposition 2 la poésie de la nature. Dans la lettre d'envoi des deux
« Crépuscules » & Fernand Desnoyers (fin 1853 ou début 1854), Baudelaire
oppose A la religion de la Nature, au culte « des légumes sanctifiés », I'écoute
des villes; 4 I'idée romantique d’une essence musicale de la nature (« le pay-
sage agit sur nous comme une musique », disait Schiller), il oppose la « pro-
digieuse musique » des « lamentations humaines® ». Le diptyque des deux
« Crépuscules », de six ans antérieur 4 la « série » dans laquelle, selon le mot
4 Jean Morel, le potte aurait « réussi & dépasser les limites assignées 2 la
Poésie? », structure, on le sait, les « Tableaux parisiens ». Au centre de la sec-
tion, Le Crépuscule du soir, composé au présent, ouvre la série des poémes
nocturnes, Le Crépuscule du matin fermant, 4 'imparfait, le cycle des dix-huit
pices sur une aurore qui, du Solei/ au Squelette laboureur, rouvre le cycle de
la souffrance diurne®. Les deux « Crépuscules » ont ainsi pour cadre le Paris
nocrurne, comme si la nuit ouvrait plus grandes les vannes au flux d’un spiri-
tuel démoniaque, ¢t qu'elle fiit, comme en témoigne le fourmillement des
majuscules dans la version envoyée 4 Desnoyers, plus propice a la concentra-
tion de traits saillants, d’'un mot, a I'allégorisme. Ce souci typologique, que
double un ton de moraliste”, pourrait, certes, désincarner les images au pro-
fit de leur seule signification, mais il n’en est rien grace A une valorisation

triomphe » (voir « Théophile Gautier »; (Euvres complétes, t. 11, p. 151 et Salon de 1859; ibid.,
t. 11, p. 667). Au lieu de célébrer I'arc comme le mémorial de la gloire d’Empire, Hugo imagine
« Paris a Iésac de ville morte » (« Théophile Gautier », ibid,, t. 11, p. 151), 'arc de pierre dévoré
par le Temps. En reversant le monument 2 'ordre d’une nature qui devient ainsi le véritable
sculpteur de I'édifice, Hugo fait une expérience dont Paris est le théiwre emblématique et para-
doxal : I'expérience que la ville n’est, dans son étre profond, que la pature du seul ogre absolu qui
soit aussi le seul architecte éternel, ce tempus edax rerum qui, au jeu de I'Histoire, garde toujours
la dernitre main.

24. Correspondance, v. 1, p. 248.

25. Ibid., ¢ 1, p. 583 (dans la lettre d’envoi des « Fantdmes parisiens »). Voir lettre 3 Poulet-
Malassis du 29 avril 1859 (ibid, . 1, 568).

26. Voir R. Chambers, « Trois paysages urbains: les poémes liminaires des “Tableaux pari-
siens” », Modern Philology, 80, 4, 1983, p. 372-389. Le titre de 1851-1852 érait: Les Deux cré-
puscules de la grande Ville/Le matin! [... )/ Le soir. « En 1857, le soir précéde immédiacement le
matin » (Euvres completes, t. 1, p. 1024).

27. C’est moins un peintre qu'un prophete au sens biblique du mot qui affleure dans I'image
de « la Prostitution » remuant « au sein de la cité de fange/Comme un ver qui dérobe 2 'Homme
ce qu'il mange » (Le Crépuscule du soir, v. 15-20).
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paradoxale du mal, que confirme d’emblée la substitution de 'oxymore
« charmant »/« criminel » 3 l'expression originelle « voici venir le Soir »*. Du
reste, la présence du mal se diffuse dans I'assimilation des « démons » a
« des gens d’affaire », qui compromet la présomption d’honerabilité du com-
merce — ce « prété-rendu » qui dégrade le don en trafic® — ou dans I'évoca-
tion du « travail » des voleurs. Paris devient la capitale de la Douleur, la
Babylone des travailleurs et des pauvres que fauchent la souffrance et la mort,
que taraude la nostalgie d’une intimité impossible (« la soupe parfumée », « la
douccur du foyer »).

Certes, les deux « Crépuscules » ne sont pas sans recourir a des figures sté-
réotypées A excés (le savant, Pouvrier, les cuisines, les thédires, les malades,
ou, dans Le Crépuscule du matin, les adolescents, 'homme, la femme, les ago-
nisants, les débauchés), mais dans le second poéme notamment, le dyna-
misme métaphorique déborde largement Pintention de sens. Songeons a cette
lampe devenue « un il sanglant qui palpite et qui bouge », dont la « tache
rouge » macule le jour; 4 ce « chant du coq » devenu « sang écumeux® », la
paronomase sang/chant excédant tout sens assignable; ou encore au jeu des
assonances en [7o0] au vers 25, des allitérations en |5} au vers 26, a Passociation
chromatique du vert et du rose dans l'image de « aurore grelottante » s'avan-
cant sur « la Seine » (ou la scéne), pour un mariage paradoxal avec Paris allé-
gorisé en « vicillard laborieux » *'. La fin des « Tableaux parisiens » scelle ainsi
d’un sceau mythique les noces de la Poésie et de Paris.

La poésie de Paris est donc, a 'opposé du modéle naturel, une podsie que
marque lalliance de la vicillesse ¢t de la prolérarisation: qu’il sagisse du
décor — « vieux faubourgs » ou « quais poudreux » du « vieux Paris » — ou des
éures, du « corps maladif » de la « mendiante rousse » 3 la « négresse amaigrie
et phisique », de la « vieille Vénus » du jardin de Neuilly aux « vieux sque-
lettes » du « tombeau » de Maricette (« La servante au grand cacur... »), du
vicillard en guenilles aux « petites vicilles », des aveugles ou des voleurs aux
« courtisanes vieilles », voire 2 Andromaque, « femme d’Hélénus », un ancien

28. (Euwvres complétes, 1. 1, p. 1028. C'éuait I'expression du manuscrit adressé 3 Desnoyers.

29. Voir ibid., t. 1, p. 703.

30. J. Starobinski a proposé de lire, dans ces images, linfléchissement d'anciennes images
podtico-religicuses. Pour un rapprochement avec Prudence, voir « Le jour sacré et le jour pro-
fane », Diogene, n° 146, 1989, p. 3-21.

31. Limage de laurore rose est virgilienne (« Jamque rubescebar stellis Aurora fugatis »,

Enéide, 111, v. 521).
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esclave®, tout est marqué au coin d’une dégradation physique, sociale et
ontologique.

On peut donc comprendre que le potme qui dit la vulnérabilicé se consti-
tue aussi bien en écrin mémoriel, sessaie 3 sauvegarder la présence perdue,
comme en rémoigne notamment P'élégie sans titre: « Je nai pas oublié... »¥,
Cette période d’un seul souffle rassemble sous I'égide du verbe initial, porteur
d’un reproche voilé 2 la mére par trop oublieuse, trois objets du souvenir: la
« maison » commune et lumineuse; le jardin avec ses statues 2 la nudité hon-
teuse et appauvrie; le soleil enfin, généreux dans sa présence lointaine et
proche, cosmique et domestique, mythique et intime, si bien que, comme le
souligne Starobinski, cet ceil-source dispense une sorte d’« irradiation syn-
taxique », puisque, par hypallage, le ciel se fait « curieux », et la nappe, « fru-
gale ». Quel rapport, demandera-t-on, entre ce trio d’un soleil-Pere, de la
mere et de I’enfant, et un « rableau parisien »? Au lieu d’un paysage urbain,
nous avons ici la peinture d’un intérieur en marge de la ville qui en est le
négatif infernal : Pidylle est présente par le caractére circonscrit de la demeure,
par cette lumiére amortie qui — éclat affaibli des « correspondances » révées —
transfigure la « nappe frugale » en Iautel d’une communion vespérale.

La nostalgie baudelairienne de I'idylle nous renvoie ainsi & Paysage. On a
pu voir dans ce poéme une mise en scéne ironique de stéréotypes élégiaques:
position panoramique du sujet, « les deux poings au menton »; récurrence du
verbe « réver »; projet d’« églogues », de « féeriques palais », d’« Idylle » enfan-
tine; images d’une Arcadie miévre et langoureuse. Sans doute, mais ne peut-
on lire ce veeu de I'églogue comme un veeu d’inzimité heureuse avec la ville,
P’élévation du point de vue s'accordant avec le caractére auguste et familier du
spectacle urbain, artisanal (« l'atelier ») autant qu'industriel (« les fleuves de
charbon »)? La double affirmation de la volonté, comme le jeu des futurs
indiquent, de fait, qu'il s'agit bien du désir d’un reclus, auquel s'oppose
Pextériorité cruelle et menagante de la ville. Le voeu d’intimité suggéré dans
les « Tableaux parisiens » n'est donc réalisé que sur le mode du souvenir,
comme dans « Je n'ai pas oublié... », ou sur celui d’un futur irréalisé. Peut-

32. Voir Enéide, 111, v. 329: me famulo famulamque Heleno transmisit habendam.

33. Voir J. Starobinski, « Je n'ai pas oublié... », Au bonbeur des mors. Mélanges en lhonneur
de Gérald Antoine, 1984 texte repris et modifié dans Baudelaire. Une alchimie de la doulenr,
textes réunis par Patrick Labarthe, Eurédit, 2002 voir aussi John E. Jackson, Mémoire et création
poétiques, Mercure de France, 1992, p. 132-145; Y. Bonnefoy, Baudelaire: la tentation de loubli,
Bibliothéque nationale de France, 2000; Sous [horizon du langage, Mercure de France, 2002,
p. 115-162.
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étre est-ce précisément parce qu'il y avait en Baudelaire — comme chez Sainte-
Beuve — ce veeu d'intimité, quiil sera le potte qui, micux quaucun autre,
saura dire son impossible réalisation™.

Le fantastique

Le second trait que nous voudrions souligner, cest le fantastique, en pro-
fondeur li¢ 4 I'irréalité du « barathrum des capitales™ », comme en témoigne le
quatrain initial des Sepz Vieillards, poeme que ta Revie contemporaine du 15 sep-
tembre 1859 associait aux Petites Vieilles, sous le titre de Fantomes parisiens™:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
O le spectre en plein jour raccroche e passant!

Ces vers ressaisissent 'essence de la réalité parisicnne comme la polaricé
du fourmillement et du réve. Non seulement le chiasme initial accentue la
place centrale de la cité, mais les limites entre le réel et I'irréel tendent a
seffacer: au foisonnement de Pexeériorité urbaine correspond la profusion
onirique ou hallucinatoire. En outre, la nuit déborde sur le jour comme la
mort sur la vie: le passant diurne est assailli par les « spectres » nocturnes,
dont il est la proic passive. Aussi bien les frontieres entre les objets et les éeres
sont-elles brouillées, puisque les « seves » du mystere transmuent la rue en
fleuve — les maisons « simul{ant] les deux quais d’une riviere accrue » — et que
le brouillard, dans un surcroit d’irréalicé, est comparé « & 'ame de lacteur »
capable de fluctuer entre la simulation et la vie. Le Je lui-méme, raidi
« comme un héros », s'inscrit dans espace intermédiaire du thére, ol sévit
la réflexivieé épuisante d’une « dme déja lasse ». La ville devient donc le
théitre o s'abolit la barritre entre 'espace sensible et 'espace psychique, ou,
dans Pexpérience du choc, la réalité envahit un sujet qui, réciproquement,
projette sur elle les figures de la scéne intéricure. Clest moins Je glissement
d’un ordre de réalicé A autre qui induit le fantastique, que Uintensité du choc

34. Voir Philippe Hamon, Llronie littdraire, Hachette, 1996, p. 99-101.

35. « Un mangeur d'opium »; (Euwvres completes, v 1, p. 458.

36. Ce titre fait allusion 2 un poeme des Orientales: « Fantdomes ». Voir la lettre du 23 sep-
tembre 1859 a Hugo (Correspondance, t. 1, 596-599), et la réponse de l'exilé de Guernesey, le
6 octobre (Lettres it Baudelaire, éd. Cl. Pichois, Neuchitel, la Baconniére, 1973, p. 187). Le sens
de la dédicace, retorse comme si souvent chez Baudelaire, est dans une alliance d’hommage et de

défi.
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constitué par le surgissement du vieillard, mimé au vers 17 par la brutalité du
rejet strophique.

Lhybridation du réel et du réve est telle qu'en une sorte de continuité pic-
turale, le « jaune » du vétement semble apparié & celui du brouillard, comme
si Phumeur bilieuse s'épandait dans la ville, et que le vicillard fac attiré dans
la sphere d’une réalité indéterminée. A cette météorologie de 'ime s'ajoute la
méchanceté 4cre et tranchante d’'un regard et d’une silhouette qui, tel un
foyer de négativité, conjoint le bas et le haut, l'animalité et le mythique?.
Avec la multiplication du vieillard (v. 29-43), 'apparition glisse vers ce que
Baudelaire appelle le « fantastique réel », vers une vision réelle dont le je serait
la victime. Ainsi la trajectoire des « spectres », comme leur 4ge, est-clle le
symptéme d’un infini négatif que le sujet, rivé & sa vision, tente de rationali-
ser dans 'hypothese d’un « complot infame ». Ces vieillards participent d’une
« inquiétude » apparentée 4 celle qui innerve la légende du Juif errant, cCest-
a-dire la hantise d’une décrépitude qui vouerait 3 un recommencement fati-
dique du « cortége infernal », par-dela la complétude hebdomadaire du
chiffre sept. Lexaspération du sujet proctde, A 'évidence, de son impuissance
A se défaire de I'hallucination, mais ne peut-on la lire simultanément comme
la reconnaissance rageuse et fascinée, hystérique®, de la part de haine qui
mine le sujet, part dont le vieillard hostile et démultiplié ne serait que la pro-
jection maléfique.

Du coup, ce qui prévaut dans I'épilogue des vers 49-52 n'est autre qu'une
dialectique entre 'impuissance du sujet et la maitrise poétique: 'image finale
de la « mer monstrueuse » sur laquelle danse la « vieille gabarre » de 'Ame,
constitue I'exact contrepoint des « canaux étroits du colosse puissant » de la
cité initiale. Tout en restant dans le registre de la liquidité, le poeme signifie
la dépossession de la maitrise subjective par I'élément méme qui, contenu,
indexait dans les premiers vers la maftrise de la ville. Or, le poéme a beau tra-
duire la victoire du spectre sur le sujet, son existence suppose la reconquéte
du pouvoir de la raison, mais cette reconquéte ne s'opére, on le voit, que sur

37. Si marqué qu'il ait pu étre par le catholicisme, Baudelaire n'a que trés rarement confessé
la nature salvatrice du Christ, d’odi I'allusion, au vers 25, 4 la légende du Juif errant. Condamné
A errer sans fin pour avoir maudit le Christ, comme Judas (v. 20) Pavait trahi, il est moins chez
Baudelaire la figure méprisée d’un ennemi de la foi, que le symbole d’un de ces chercheurs d’in-
fini condamnés 2 une souffrance sans rédemption. Sur le prétendu ancisémitisme théologique de
Baudelaire, voir Jean Starobinski, « Notes de lecture », Lannée Baudelairen°6, 2002, p. 143-154.

38. Ce terme, au confluent de la nosographie et de Pesthétique, mériterait une éude (voir
GEuvres completes, ¢. I, p. 668, 296, 286, ¢. 11, p. 83).
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le fond d’une perte ¢t d’une « tempéte » subies. Telle est en définitive la legon
paradoxale de Paris, d’étre une réalité dont la maitrise ne semble possible que
dans la distance d’une création podtique qui, elle-méme, fait fond paradoxa-
lement sur la perte de maitrise de son auteur. Le fantastique peut ainsi se
comprendre comme le seul mode pour traduire la réalieé écrasante de la ville,
dans la mesure ot le fantastique sous-entend I'aveu que la raison diurne, par
ses limites, ne suffit plus pour saisir et formuler I'impact de la réalité urbaine
sur un sujet quelle déborde de toutes parts. Le « fantastique réel » reléve ainsi
d’un art visionnaire qui, tel celui de Balzac, « visionnaire passionné *», ose
transgresser les frontitres du vraisemblable pour mieux exprimer le vrai, fit-
ce dans les convulsions d’un « esprit fiévreux et trouble ».

Tombeau des « Petites Vieilles »

Pour comprendre 'origine et la nature de Phostilité des « vieillards », peut-
&tre faut-il sc tourner vers Les Petites Vieilles. Capitale cst la dédicace de cet
immense po¢me 4 'exilé de Guernesey: « le second morceau, lit-on dans la
lettre de septembre 1859 & Hugo, a éié fait en vue de vous imiter (riez de ma
fatuité, j’en ris moi-méme) aprés avoir relu quelques pieces de vos recueils, ol
une charité si magnifique se méle 2 une familiarieé si touchante®. » Les varia-
tions sur tels vers de Fantémes, aux vers 45-49, recouvrent en fait un renver-
sement radical du modéle hugolien, tombeau des « jeunes filles » dont il
déplore la perte, quand Baudelaire parle, lui, des « vicilles » quil voit vivre et
mourir’. Ces « fantdmes parisiens », en lesquels coexistent absence et pré-
sence, mort et vie, évoluent sur le théatre « des vicilles Capitales™ » dont elles
traversent non seulement « le fourmillant tableau », mais ce que le vers 62
qualifie de « chaos ». Lanalogic entre « les petites vicilles » et la cité est que

39.11, 1205 697.

40. Correspondance, 1. 1, p. 598. Larticle sur Les Misérables est tout entier traversé par le leic-
motiv de « lz voix profonde de la charité » (CEnvres complétes, v. 11, p. 218), non sans une double
réserve sur la visée didactique du livre (ibid., p. 220), et sur la croyance « que 'Homme est né
bon » (ibid., p. 224).

41. Les vers 45-47 reprennent I'élan babélien caractéristique de Hugo (« Que jen ai vu mou-
rir! = I'une érait rose et blanche:/ Lautre semblait ouir de célestes accords:/ [lauwre, faible,
appuyait d'un bras son front qui penche »); le vers 49, le lamento élégiaque: « Hélas! que j'en ai
vu mourir de jeunes filles! ».

42. Dans le manuscrit envoyé 3 Hugo, le [¢] est majuscule: dignifiée par elle, la cité prend
le relais de la plénitude mythique.
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toutes deux sont d’autant plus « vivantes » que plus disloquées. Mais ce lieu
qui passe en elles plus quelles ne le traversent, n'est pas ce thétre sur lequel
le passant des Sept Vieillards se voyait, acteur involontaire et passif, attiré dans
le négatif. Bien plutét est-ce un théitre magigue, « oui tout, méme horreur,
tourne aux enchantements », olt le Je, dans la posture volontaire et prédatrice
du guetteur, ne fait qu'un avec le décor urbain. Tout se passe comme si Paris
éraic 2 I'image d’un poéme, susceptible de tout transmuter jusqua « hor-
reur » de la contingence. Ainsi se pose d’emblée la question d’un possible rap-
port antithérique entre les deux potmes.

Qu’en est-il maintenant du portrait des « petites vieilles » > Ce sont des oxy-
mores vivants: étres « décrépits e charmants », neutralisés dans leur féminité,
comme en témoigne I'anaphore du pronom « ils », elles sont marquées au coin
d’une monstruosité devenue le sceau paradoxal de leur Beauté. La désarticula-
tion mimée par les rejets des vers 7 et 17 est, en effet, comme rachetée par le
mouvement affectif qui, se portant vers ces 4mes enserrées dans des corps dif-
formes, les rassemble dans I'élan de Pamour le plus personnel: « monstres bri-
sés, bossus/Ou tordus, aimons-les® » Aussi bien le portrait hésite-t-il entre réi-
fication et animation, entre la comparaison aux « marionnettes », aux « pauvres
sonnettes », et ce foyer de vie que sont demeurés les yeux « percants comme
une vrille », davantage, « les yeux divins de la petite fille/Qui s'étonne et qui
rit & tout ce qui reluit ». Les contraires se touchent: le plus vieux, le plus dif-
forme rejoint le plus jeune, le plus inentamé. Mais nouveau paradoxe: le mou-
vement descriptif qui gouvernait les strophes 2-5, interrompu par le recul
réflexif des strophes 6-8, reprend sur 'image des yeux qu'il infléchit radicale-
ment: devenus « puits » de larmes, ces yeux ont retrouvé leur age; « creusets
qu'un méral refroidi pailleta », ce sont des sortes d’alambics oti le plomb des
larmes, brilé au feu de la souffrance, s'est moins transmuté en or qu'il n'a
« refroidi ». Or, par un renversement typique de Baudelaire, cet échec devient
la cause méme de I'attrait de ces femmes: en reflérant le Malheur, ces yeux ren-
voient au sujet I'image de sa propre « Infortune ».

Au surplus, le regard n’animalise ces étres que pour les mythifier par
I’exces méme du temps qui les accable: « ils rampent », « ils trottent » et « se
trainent, comme font les animaux blessés » ; mais aussi bien, « flagellé[e]s » 2
P'égal de figures bibliques, les vieilles sont-elles haussées au rang d’exempla:
entre les deux occurrences de « monstres », la référence aux destins contrastés

43. 1l est significatif que Baudelaire air substitué, sur 'épreuve des Podres frangais (1862),
« aimons-les! » & « aimez-les! », qui fait songer aux injonctions de Gautier dans Viewx de la Vieille
(1850), « tombeau » des vieux soldats de I'Empire inclus dans Emamux et Camées.
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d’Eponine et de Lais postule une sorte de continuité entre 'Antiquité gréco-
romaine et I'Age moderne, mais ce lien du présent au passé ne s'aftirme que
sur le mode de la perte. De méme, dans la scconde partie, la magnification
des 4mes — envers de P'animalisation des corps — convoque-t-elle quatre
figures mythiques ou religicuses: la Vestale, la Préuresse de Thalie,
PHippogrifte du Roland furieux, la Madone. Mais, nouveau renversement,
cette mythification ne va pas sans I'ironic d’une historicisation : la Vestale est
doublement paradoxale, d'étre « énamourée », et de Péere d’une maison de jeu
disparue comme sa virginité; la « prétresse de Thalie » sacralise la comé-
dienne, mais dérision supréme, seul son « souffleur », mort lui-méme, pour-
rait nommer P'actrice « enterrée » 3 jamais. Sans doute sa suivante est-clle plus
« célebre », mais c'est « jadis », en sa premitre « fleur », que Tivoli, autre lieu
de plaisir, ombragea cette « évaporée ». Baudelaire joue, on le voit, sur le pres-
tige du nom mythique ou géographique, et sur la modulation moderne et
diminutive qu'il lui fait subir.

Cependant il est un groupe, parmi ces femmes, quennoblit Pexcés de
douleur. Le dénombrement des figures du Dévoucment, aux vers 45-48,
semble reprendre le mouvement de la litanie virgilicnne — quand Enée,
comme accoudé au bord du séjour des Bienheureux au chant vi de I Enédide,
contemple le peuple des héros, des prétres et des pottes — infléchissant la des-
cente aux cnfers de la tradition épique en un chant de la piéeé mémoriclie.
Clest sur ce fonds virgilien et fatin que chacune de ces femmes devient une
Andromaque vieillie & Paris, dont les « pleurs » alimentent le fleuve®. Tour se
passe comme st les « belles formes sombres, éclatantes, nourrissantes » que
constituaient, sclon Proust, les trois mots exercée, surcharglée], transpercée,
comblaient par la densité nourrici¢re du latin le vide d’une blessure®. Quant
a la perite vieille de la troisieme partie, qui resserre dans I'économie de trois
quatrains ce dont Les Veuves seront la glose, c'est une figure de la nostalgie.
Lhéroisme dont elle semplit imaginairement, au son d’une musique qui,
dans I'enclave des jardins, rédime le fracas citadin, n’est rien d’autre que celui

44. Le modif du « fleuve » de pleurs se retrouve dans Le Masque (v. 25-26); Le Cygue (v. 4);
Un voyage & Cythére (v. 48).

45. Voir « Sainte-Beuve et Baudelaire » dans Contre Sainte-Beure, Bibliothéque de la Pléiade,
1971, p. 253. Pour le rapprochement avec Virgile, voir Enéide, V1, v. 660-664 (avec la reprise
anaphorique des gud). « Exercée » est un latinisme (exercita), oli se conjoignent les sens de « agi-
tée, tourmentée » et de « formée, dressée A », auquel s'ajoute, avec le rejer du verbe A la fin des
vers 45 et 47, un latinisme de construction. Voir C. Saminadayar, « Baudelaire poéte latin »,
Romantisme, n°113, 2001, p. 87-103.
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de 'Empire: son ceil de « vieil aigle » renvoie 2 I'aigle impérial, le « laurier »,
4 'embléme des victoires napoléoniennes. Or, ce rappel d’une gloire révolue
est une référence au dernier moment de grandeur qu’ait connu I'histoire de
France, si bien que, toute 2 sa nostalgie d’une magnanimité perdue, la petite
vieille en revit la fiercé hiératique, le mélange d’impétuosité et d’impassibilité
stoique®. Inversement, la faillite de la grandeur militaire coincide avec la
perte de la grandeur individuelle, laissant apparaitre une sorte de vide, de
diminution historique ressentis comme tels. La petite vieille devient ainsi un
double du poete, en tant que celui-ci est, pour Baudelaire, un étre histori-
quement et métaphysiquement destitué.

Mais qu'en est-il du sujet qui appréhende ces étres dans leur multiplicité
déchue? Disons d’abord qu'il oscille entre la distance d’une jouissance et la
proximité d’une sympathie. Qu'on en juge & Pinterpellation, au début de la
quatriéme partie, de celles qui n’ont été jusqu'alors que I'objet du poéme, qui
leur confére, non sans ambiguité, la dignité d’interlocutrices. Du point de vue
de la composition, cette derniére partie s'articule en deux temps: le temps de
I'invocation (v. 61-72); le temps du retour & soi (v. 73-84). A peine la solida-
rité avec ces « meres au cceur saignant » est-elle affirmée, que le « moi »
recouvre une distance d’ordre visuel : au « je guette » du vers 3 répond le « sur-
veille » du vers 73, mais affecté d’un adverbe (« tendrement ») qui colore le
regard prédateur d’une sollicitude paternelle. Ce qui nous raméne aux « yeux
divins de la petite fille » qui, dans la premigre partie, appelaient la réflexion
des strophes 6-87 sur I'analogie entre la vieillesse et I'enfance, la biere et le
berceau, dont le poéte se demandait si elle n’érait pas le signe d’une identité
métaphysique, d’un processus cyclique olt la Mort jouerait le réle d’accou-
cheuse. Parlant du point de vue de la Mort, du savoir de la mortalité, le potte
semblait céder alors 2 ce « réve de palingénésie » dont John E. Jackson a mon-

46. Tel est le sens de la passion de Baudelaire pour Lucain, « avec ses regrets de Brutus et de
Pompée, ses morts ressuscités, ses sorciéres thessaliennes, qui font danser la Lune sur 'herbe des
plaines désolées » (Euvres complétes, t. 11, p. 236), pour cette Pharsale dont la letere & Sainte-
Beuve du 15 janvier 1866 célébre le pouvoir curatif: « La Pharsale, toujours éuincelante, mélan-
colique, déchirante, stoicienne, a consolé mes névralgies » (Correspondance, t. 11, p. 583).
Baudelaire met ainsi I'accent sur deux traits d’une esthétique qu'il fait sienne: la couleur et la dra-
matisation, la violence passionnelle vécue comme l'instrument d’un « surnaturalisme » qui, par
Pexces, opere une trouée vers linfini.

47. Les vers 29-32, écrits aprés-coup, ne figurent ni dans la Revue contemporaine, ni dans le
manuscrit envoyé 3 Hugo. Au demeurant, les strophes 6-8, isolées par le tiret, sont comme un
corps étranger greffé sur un premier ensemble de six quatrains, auxquels répondront les six de la
quatriéme partie.
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tré qu'il érait 2 Popposé du « jansénisme aggravé » de L'Horloge. Le « nouveau
berceau » vers lequel « s’en va tout doucement » telle vieille entrevue, ce serait
la forme sécularisée d’un espoir qui ne peut plus faire fonds sur la promesse
chrétienne, mais qui en reprend la forme pour Pappliquer a I'existence: la
résurrection promise ne serait plus ici que le cycle faisant du déeés un nou-
veau commencement. Ce mouvement, peut-&ure faut-il comprendre que
Baudelaire cherche a l'identifier au but méme de la poésie: le poeme serait a
I'image de la « Mort savante », opérant la transmutation de ce qui meurt en
ce qui renaft comme réalité poérigue®. Toutefois, 12 encore, le sens est dans le
paradoxe d’une hypothese qui, & peine formulée, se trouve invalidée:

A moins que, méditant sur la géoméric,

Je ne cherche, A aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que Pouvrier varie

La forme de la boite ot 'on met tous ces corps.

La locution conjonctive indique le repli d’un Je évaluant solitairement le
donné empirique, sur un mode  la fois conjectural et abstrait, ce qui revient,
dans l'ordre esthétique, & privilégier une vision ol la « composition », Cest-a-
dire la liberté de lesprit ordonnateur prime trés largement sur le « réalisme ».
La tendre solidarité s'allie au détachement cynique, en une alliance de cruauté
et de piti¢ dont Proust a admirablement parlé”.

Mélange inextricable de charité et d'impassibilité, tel est bien le paradoxe
qu'illustre la quatrieme partie. Lexclamation du vers 72, « Débris d’humanité
pour I'éternité midrs! », enveloppe 2 la fois la distance interprétative, avec ses
abstraits qui tendent 2 Puniversel (« humanité », « éternité »), et la proximité
la plus concréte: style nominal qui présentifie Pobjet; image des fruits trop
« mirs » que préparait Papposition « ombres ratatinées »; paradoxe d’un
débris qui mirit, d’'un mystéricux équilibre signifié par le chiasme. « Vers
sublime », selon Proust, parce que de 'ordre d’une aporie. Que dire enfin
d’une paternité qui se substitue au lien filial que supposait la transformation
des vieilles en autant de Madones, comme si, en place du Fils capable de
recueillir et de soulager la souffrance, le « pere » gauchissait le don en jouis-
sance: « je golite & votre insu des plaisirs clandestins™ »? Clandestins parce

48. Voir le projet d'épiloguc pour I'édition de 1861 : « Tu m'a donné ta boue et j'en ai fait
de l'or ».

49. Voir Contre Sainte-Benve, op. cit., p. 251.

50. Cette jouissance, pressentie dés le « je guctte » initial, érait confimée par le « toutes m'en-
ivrent! » du vers 41, qu'il faut comprendre en regard du podme en prose Lnivrez-vous, avec son
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qu'illégitimes, ces plaisirs sont pris plus que donnés, d’ot cet « il inquiet »,
moins grevé de sollicicude que d’une peur de perdre ces derniers, de sorte que
Iidentification est moins offrande que préhension. Nul mieux qu’Yves
Bonnefoy n'a su parler d’un tel paradoxe, paradoxe dont les péles ne cessent
de permuter, puisque la prédation une fois reconnue dans sa permanence,
C’est son envers qu'énonce I'aveu final: « Ruines! ma famille! 6 cerveaux
congéneres! ». Cet envers, C’est le courage d’une auto-définition du sujet en
« ruines », d’une identification familiale qui conduit le Je 4 se reconnaitre,
monstrum ipsum®, dans la discordance d’étres aliénés, devenus les « répon-
dants allégoriques » du poete dans une société négatrice de la poésie. A I'ins-
tant méme ou la prédation perverse infiltre le regard, le sujet n’en demeure
pas moins requis par une exigence de vérité. D’ot la gravité de la question
finale — « ou serez-vous demain, Eves octogénaires? » — posée A un avenir
grevé par un péché originel* qui se prolonge dans hypertrophie temporelle
de ces vies, sous le coup d’une « griffe » qui est celle d’un Dieu démonisé. La
question vaut pour le Je, son avenir et son salut, comme pour les petites
vieilles, vise un lieu réel ou un état (ici, 13, malade, morte?), autant qu’un lieu
de rédemption ou de malédiction (paradis ou enfer?), voire ces « limbes
insondées de la tristesse » qui sont la bordure grise de I'enfer.

Terminons par une double remarque: comment comprendre, d’abord, le
lien entre les deux « Fantdmes parisiens »? — Selon les termes d’une logique
inconsciente, par conséquent paradoxale. Nous avons vu que Les Petites
Vieilles témoignent d’une contradiction entre la demande d’amour, inscrite
dans lidentification du Je & ces figures, et le refus d’accorder cet amour,
mieux, I'agressivité prédatrice corrompant le regard porté sur elles. Cette

injonction 2 s'enivrer « de vin, de poésie ou de verzw ». Par ailleurs, selon Les Foules, le potte est
vu comme un « promeneur solitaire et pensif », ivre de « cette universelle communion » qui sup-
pose une sortie de soi ; mais ce don d’identification est simultanément une défection dans le mul-
tiple, de sorte que la « prostitution » propre au génie, qui « veut étre u# », est en quelque sorte
particuliére : une « sainte prostitution de I’dme qui se donne tout entitre, poésie et charité, 2 I'im-
prévu qui se montre, a I'inconnu qui passe ». En d’autres termes, c’est une manitre de se donner
en se refusant, le paradoxe d’'un don purement oculaire qui ferait de tout sa « pature », d’'une cha-
rité qui serait compréhension « savante », d’une solidarité qui serait la voie d’un refus.

51. Voir Symptomes de ruine; voir aussi la lettre de Barbey du 4 février 1859 (Lettres 2
Baudelaire, op. cit., p. 56).

52. L« enfant lache et vil » du vers 68 attestait la proximité de I'enfant au péché originel;
mais I'enfant est aussi celui qui « voit tout en nonveausé », d’ot la définition du génie comme
« Penfance retrouvée & volonté » ((Envres complétes, t. I, p. 498 et t. II, p. 690). Lenfant est au car-
refour de la nature déchue et de la surnature révée.
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agressivité, dont le fond de « haine » est indéniable, ne peut-on penser quelle
ferait retour dans la figure démultipliée des vieillards, qui seraient alors
comme les délégués hallucinatoires d’un remords™? Lordre effectif des deux
poemes serait donc l'inverse de la logique inconsciente qui les sous-tend.

Quel lien écablir, ensuite, entre le travail créateur et le tableau des petices
vicilles aux « jupons troués », proie d’une froidure physique et morale, désac-
cordées  'égal d’une lyre faussée? Tombeau des « petites vieilles », le poéme
se fait la « relique » ol se préserve la mémoire de la perte qui les affecte: &
Pouvrier fabricant de cercueils répondrait Iartiste variant la forme prosodique
pour y faire entrer « tous ces corps ». Le souci de cohérence poérigue est a la
mesure du discord thématique: ainsi, dans la seconde partie, « le souffleur »
n'est pas le simple auxiliaire du comédien, mais celui qui, de son souffle,
répare les défaillances de la Muse oubliée; dans « enterré », s'entend cete
« terre » ol pousse la fleur du Mal; et §'il est vrai que « chaque fleur s'évapore
ainsi qu'un encensoir » (Harmonie du soir), on mesure la cohérence méta-
phorique qui relie cette femme-fleur au mal qui '« évapore ». Dans I'évoca-
tion, aux vers 50-51, de cette heure « olt le soleil tombant/Ensanglante le ciel
de blessures vermeilles », I'image de 'hémorragic crépusculaire est comme
induite par I'écymologie, si I'on se souvient de la double acception de occi-
dere latin: tomber, mais aussi bien tuer. Le soleil tombant est un soleil bles-
sant: la petite vieille devient, par contiguité métonymique, 'analogue de ce
ciel blessé. Comme si la métaphore, par son pouvoir « rayonnant », s'em-
ployait a ravauder les haillons des « petites vieilles ».

53. Certe hypothese de J. E. Jackson rend compte de la polaricé passivité/activité qui régle
les deux poemes, du double versant de la persécution et de I'agression (voir Passions due sujet,
Mercure de France, 1990, p. 203-228).
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Baudelaire et la royauté du spleen
Le poete, la mélancolie et la révolution

Dans le grand article qu’il publie dans la Revue fantaisiste sur Hugo le
15 juin 1861, Baudelaire se livre 2 une évocation du romantisme des années
1840, et consigne en téte de la deuxiéme partie de son étude, aprés avoir rap-
pelé le souvenir de celui qui est devenu « la statue de la Méditation qui
marche' »:

Dans les temps, déja si lointains, dont je parlais, temps heureux ot les lit-
térateurs éraient, les uns pour les autres, une société que les survivants
regrettent et dont ils ne trouveront plus I'analogue, Victor Hugo repré-
sentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot d’ordre.
Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la
reconnaissance, plus confirmée par 'impuissance de la rébellion?

Hugo était le roi de cette société littéraire; il est aujourd’hui en exil et
cette société a disparu. Clest sur cet exil et cette disparition que maintenant,
faut-il comprendre, se fonde la socialité des années 1850-1860. Dans cette
analyse entrent de la part de Baudelaire toutes sortes de considérations, assez
complexes, et qui ne nous retiendront pas’; seule nous arrétera une méta-
phore, celle de la royauté de Hugo. Elle a des implications aussi bien poli-
tiques que poétiques. Elle désigne, en particulier, un état des choses qui est
révolu, quelque chose comme un ancien régime de la socialité littéraire. Avec
le Deux Décembre, et subséquemment avec I'exil de Hugo, il n’y a plus de
royauté littéraire en France ni de poéte souverain pour exercer cette royauté.
Cette double disparition crée une situation nouvelle pour les écrivains; leur

1. « Victor Hugo », Euvres complétes, t. 11, p. 130.

2. Ibid, . 11, p. 131.

3. Sur cet article, voir notre étude, « Baudelaire, Hugo et la royauté du potte: le romantisme
en 1860 », R.H.L.E, n°5, 1996.
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faic défaut, et ils le regrettent, dit Baudeclaire, celui qui érait 'ame de la société
qu'ils formaient ct qui la légitimait; plus profondément, le défaut de cette
référence litcéraire désormais ote son sens politique et social A leur pratique
d’écrivains. Lune des conséquences est qu'ils se trouvent dans la situation
quavait connue la génération précédente avant 1830, quand cette royauté
poétique n'éeait pas encore constitude, et que, par exemple, Musset dans Les
Veeux stériles en déplorait I'absence. Une autre conséquence, liée a la précé-
dente, est que, dans ces temps du Second Empire, alors que le romantisme de
1830 est mort, aussi bien historiquement que symboliquement, les écrivains
et les poétes de 1850 sont condamnés 4 faire I'expérience décevante de I'insi-
gnifiance de leur propre activité. Insignifiance sociale: ils ne sonc plus rien;
ce qui avait fait avancer 3 Baudelaire lui-méme I'idée suivante: « Peut-Gre
Pavenir appartient-il aux hommes déclassés*? » Quel avenir en tout cas pour
les écrivains et les poétes? seront-ils ces hommes déclassés, seront-ils des
déclassés? Insignifiance politique aussi, et C’est ce dernier aspect qui nous
occupera, tant les enjeux en la matitre sont importants pour comprendre la
signification poétique et littéraire d’une aeuvre comme celle de Baudclaire.
Notre hypothese, en effet, est que la disparition de la figure méraphorique
du potte comme roi — qu'il sagisse de Hugo ou de tout autre, peu importe —
a une incidence symbolique, ol se joue le rapport principalement politique
que la poésie entretient 2 la réalité. Nous essaierons de vérifier cette hypothese
en examinant dans Les Fleurs du mal la textualisation de cette métaphore du
potte comme roi, o elle est bien présente. Deux préeisions a ce propos. D’unc
part, nous nous appuierons presque exclusivement sur 'édicion de 1857 des
Fleurs du mal, qui a une cohérence que ne saurait avoir P'édition de 1861, du
fait de la mutilation qui a irrémédiablement désorganisé le texte. (Au passage,
le fait que Baudelaire ait réorganisé son livre & I'occasion de la seconde édition
n'implique pas que celui-ci, méme s'il Mest pas en désordre, ait retrouvé sa
cohérence initiale; la réorganisation de 1861 est un somptucux palliatif — un
palliatif quand méme.) D’autre part, nous ne prenons en compte que les méta-
phores qui concernent directement le poéte, laissant de coté celles qui assimi-
lent la femme & une reine. Ces derniéres métaphores relevent de la rhérorique
amoureuse la plus tradicionnclle, comme ¢n témoigne la plupart du temps le
recours A un syntagme figé, du genre: « & mon unique reine » * 5 ou: « d reine

4. Lettre du 5 mars 1852 a Ancelle, Correspondance, ©.1, p. 188.
5. Hymne a la beauté, v. 27.
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des cruelles » ¢, etc.”, mais nous avons naturellement excepté le cas ot la femme
désignée comme une reine est associée au poete désigné lui-méme comme un
roi. Dans le méme ordre d’idées, nous n’avons pas pris non plus en compte les
occurrences qui, selon la méme rhétorique amoureuse, célebrent la femme en
la couronnant* ou la dotent d’attributs royaux’. Dans I'approche qui est la
ndtre, ces emplois ne méritent pas en eux-mémes d’étre examinés, la seule
remarque que nous ferons pour finir A leur propos est qu'ils concurrencent 2
leur fagon la métaphore du poéte comme roi, tout se passant comme si deux
systemes métaphoriques, 'un de nature poétique, rhétorique et littéraire (la
femme reine), I'autre de nature politique et historique (le poete roi), se ren-
contraient et que, significativement, le premier Pemportait, au moins par la
fréquence de ses exemples sur le second: preuve dans ces conditions que la
seule royauté qui demeure aujourd’hui comme toujours, et dans le seul ordre
littéraire, est celle de la femme, la royauté du poete, elle, n’étant plus qu'un
lointain souvenir en passe de se perdre. Mais nous ne continuerons pas davan-
tage sur cette voie, ce serait anticiper sur la conclusion et orienter d’entrée de
jeu notre propos dans une direction trop imprévue pour étre parfaitement res-
pectueuse de la complexité du texte de Baudelaire.

Le royaume du poéte n’est pas de ce monde, dit Baudelaire dans le pre-
mier poéme de « Spleen et idéal », Bénédiction. Le potte est bien un roi, mais
sa royauté ici-bas est purement et simplement niée. Maudit par sa mére, mar-
tyrisé par les hommes, en proie A toutes les avanies, il ne peut que s'en
remettre 4 la justice de Dieu qui le récompensera comme il le mérite. Cette
récompense sera la royauté céleste qui doit lui échoir:

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ot1 ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Les deux premiers vers de cette strophe sont souvent cités, mais les deux
derniers sont généralement passés sous silence, alors qu'ils donnent une
bonne partie de son sens au mot de « noblesse », celle-ci n’étant pas que

6. « Une nuit que j’étais... »

7. Voir « Tu mettrais I'univers entier... », v. 16, Une charogne, v. 41 et Lesbos, v. 23 ; voir éga-
lement Allégorie, v. 9, ol la femme est une sultane.

8. Voir A une madone, v. 9 et LAmour du mensonge, v. 10-11.

9. Voir Le Chat, v. 19, A une mendsante rousse, v. 10 et Danse macabre, v. 6.
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morale, et qu'ils conferent au potte, & Porée du recueil, le statur d’un roi
pourvu d’une royauté mystique. Véritable roi qui a une couronne, un « beau
diadéme éblouissant ct clair », dont la description occupe les deux derniers
quatrains du podme. Sur cette royauté du potte se sera ouvert le recucil, mais
il semble que ce soit pour micux étre éliminée par la suite. De fait, Les Fleurs
du mal toutes cnridres travaillent & Iéviction de la royauté du potte, qu'il
s'agisse de la premitre édition ou de la seconde. Dans la premiére édition, le
poeme qui suit Bénédiction, Le Soleil, évoque de nouveau la figure du potte,
en train de « flair[er] dans tous les coins les hasards de la rime » et « Heurtane
parfois des vers longtemps révés ». Son activité, doit-on comprendre, st favo-
risée par l'action bienfaisante et paternelle du soleil. Mais en faic, sitor que le
soleil est introduit au centre du texte, il prend la place qu'occupaic le potte,
sa place comme polte: non seulement il « Eveille dans les champs les vers
comme les roses », mais c’est lui désormais qui est désigné comme poete
(v. 17), 2 la faveur d’une comparaison, et aussitot aprés il est dic qu'il

S’introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.

Il s’est done produit un transfere de la royauté du potte dans Bénédiction
3 la royauté du soleil dans ce deuxitme potme. Manitre de répéter que le
poete ici-bas n'est pas, ou nest plus, un roi.

Cela est dit de fagon encore plus manifeste dans la seconde édition, ot
Bénédiction est suivie par LAlbatros. Ce poéme prend la forme d’unc allégo-
rie, qu'il est inutile de commenter, sauf sur ce point précis, A savoir quielle est
portée par unc métaphore qui assimile les albatros a des rois. Ce sont des
« rois de I'azur », mais ils subissent une déeronisation — ils sont « déposés », et
non pas posés, sur le pont du bateau — qui les rend grotesques. Dans la der-
nitre strophe I'allégorie trouve sa conclusion, au moyen d’une nouvelle méea-
phore, qui assimile cette fois le potte au « prince des nuées ». Ainsi, grice a
ces deux méraphores conjugudes entre clles, est suggérée I'idée que le poeee est
symboliquement un roi en exil, un roi sans royaume.

Cette idée sera mise en ceuvre dans toute la suite du recueil. Le roi qu'est
le poéte ne sera sur terre qu'un roi que personne ne reconnait comme tel,
dont on se moque, comme dans LAlbatros, et qui n'est qu'une caricature
de roi, et en particulier un tel roi risque de n'ére qu'un roi de carnaval,
comme celui représenté sur la gravure de Mortimer done est faite la descrip-
tion suivante:
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Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur son front de squelette,
Qu'un diadéme affreux sentant le carnaval.

(Une gravure fantastique)

Grotesque et carnaval sont naturellement associés et de leur association
résulte concrétement un « diademe affreux », qui est 'exact opposé du « dia-
déme éblouissant et clair » de Bénédiction. Le carnaval est sans doute la forme
la plus extréme que prend la dénaturation du roi dans Les Fleurs du mal, mais
la caricature du roi peut prendre d’autres aspects. La parodie, par exemple,
dont le poéme de La Béatrice offre une triste illustration. Le potte en per-
sonne est mis en scéne, raillé par les philistins; voici ce qu'ils disent:

— « Contemplons 2 loisir cette caricature

Er cette ombre d"Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

Nest-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drdle,
Parce qu'il sait jouer artistement son réle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et méme & nous, auteurs de ces vieilles rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques? »

Lart du potte est ridiculisé, et 'intéressant est que ce soit 2 travers la per-
sonne méme du poete qu'il soit tourné en dérision. Tout est prétexte 2 raille-
rie, sa posture autant que son allure, et il n’est pas étonnant que se multiplient
des mots tels « caricature », « histrion », « rdle », etc. Or cette parodie de poete
a pour modele, qu'il est accusé de parodier, Hamlet. Hamlet, le héros roman-
tique par excellence, mais également Hamlet le prince déshérité, qui a été
privé de I'héritage royal de son pere, et avec qui commence la moderne lignée
des rois ou des princes mélancoliques, nous y reviendrons. Hamlet dans ce
poéme est tout ensemble un poéte — un poéte romantique — et un roi sans
royaume. Un minime détail & ce propos a son importance: parmi les railleurs
du potte, il y a « La reine de mon ceeur au regard nonpareil ». Cette présence
de la maftresse du pote, que I'on supposera &tre sa muse, est une présence lit-
téraire, ainsi que I'indique la tournure hyperbolique et archaisante; elle n’en
est que plus chargée de sens, dans la mesure ou sa royauté, figée dans la tra-
dition du XVI siécle, vient s'opposer 2 la royauté du potte, lui aussi inscrit
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dans une aurtre tradition, celle du XIX- sitcle, et qui est poétique autant que
politique. En cette occasion, on peut vérifier que la dimension politique de la
royauté du potte est niée et que, nexistant que sur le mode poétique, il est
condamné & wétre que sa propre parodie. Nous ne surinterprétons pas. A
preuve, le dernier poeme des Fleurs di mal dans leur édition de 1857, La
Mort des artistes. 1l fait trés exactement pendant au premicr, Bénédiction, qui
évoquait la naissance du potte et célébrait sa royauté mystique. Dans ce der-
nier poéme, il 0’y a plus qu'un espoir pour les artistes maudits comme lui,

C’est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau,
1)

Fera s'épanouir les tleurs de leur cerveau™!

La réalisation de 'ceuvre ne pourra donc s'accomplir que dans la mort,

au-dela de la vie. Car dans la vie, rien A attendre pour le potre, il ne peut que
se désespérer, comme il le fait dans les deux premiers vers du texte:

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Ex baiser ton front bas, morne caricature?

Cette morne caricature est vraisemblablement la réalité, que ne peut
atteindre le potie; ct il ne peut Pacteindre, parce que son statut présent de
poete lui interdit. Il est, en effer, non pas un potte, mais unc parodie de
potte. Précisément, il est un bouffon, qui secoue les grelots d’une marotte.
On retrouve donc dans cet ultime potme des Flewrs du mal ta méraphore de
la royauté du poete. Et se vérifie unc nouvelle fois que le royaume du poete
n'est pas de ce monde. Le potte sera bien roi, mais dans un autre monde, dans
I'autre monde, le monde mystique chanté par le potte lui-méme dans les cing
strophes finales de Bénédiction'". Une courbe dynamique se dessine de la sorte
entre les deux extrémités du recueil, dont le dynamisme tient a I'évolution de
la figure du potte, roi et finalement bouffon de lui-méme.

10. A noter que dans 'édition de 1861 Baudelaire enléve sa majuscule 3 Soleil, et dte, par-
tiellement, a celui-ct la personnificaton qui I'affectait en 1857. La-dessus voir notre érude, « Une
traversée de oedipe », (Edipe & Lesbos. Baudelaire, la femme, la poésie, Eurédit, Saint-Pierre-du-
Mont, 2002.

11. A souligner que les trois sonnets composant la section de Za More dans 'édition origi-
nale des flenrs du mal contiennent chacun une occurrence de adjectf « mystique » et que le
potme lui-méme de Bénédiction en contenait une occurrence, olt cet adjectif qualifiaic Ja cou-
ronne du poete.
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Une royauté en défaut, telle est la royauté du poete dans Les Fleurs du mal.
Jusqu'a présent nous nous sommes attaché 2 la seule personne du potte, et ce
sont les représentations de lui-méme comme roi ne pouvant étre roi qui nous
ont retenu. Ces représentations se cristallisent dans 'image du bouffon™. Ce
statut de bouffon affecte sa personne, mais aussi, ce nest guére éronnant, sa
poésie. Son inspiratrice est une muse saltimbanque, qui, pleurant et riang,
« étale [s]es appas », « Pour faire épanouir la rate du vulgaire® ». Cet aspect-
[a est important, il I'est méme trop, et demanderait 2 soi seul toute une étude,
aussi ne le traiterons-nous pas. Nous continuerons 2 interroger la royauté en
défaut du poéte dans les Fleurs, en essayant d’en pénétrer la nature, I'essence.
Car le fait que le poéte soit un bouffon n’est qu'une caractéristique pour ainsi
dire extérieure; ainsi est-il percu par les autres, et ainsi se pergoit-il lui-méme,
mais, au fond de lui-méme qui est-il? Cette question, qui concerne I'identité
méme du poete, n'est pas psychologique ni existentielle, elle est métaphy-
sique, et son enjeu est politique. Nous sommes ici au caeur de la probléma-
tique que nous avons élaborée, et nous allons maintenant pouvoir en exami-
ner toutes les implications. Un poéme nous le permettra, le troisitme Spleen.

Ce poéme, qui n'a guére retenu l'attention des critiques, C'est le moins
que I'on puisse dire, n'a généralement suscité que des interrogations sur le
modele historique du roi mis en scéne, et I'on a pensé & Louis XIII, le roi neu-
rasthénique de Marion de Lorme, 4 Philippe 11 d’Espagne™, etc., mais I'on
pourrait aussi penser au Richard II de Shakespeare ou au roi sans divertisse-
ment de Pascal, et 4 bien d’autres encore... Lessentiel 4 nos yeux n'est pas I3,
et il est vain de chercher un référent 4 ce roi, étant donné que dés le premier
vers I'identité de ce roi est donnée comme fictive; ou, pour étre plus précis,
le Je de celui qui parle ou écrit, et que 'on identifiera au poete, regoit I'iden-
tité d’un roi de fiction. C’est 'une des rares fois dans le recueil ot le Je s'af-
firme comme sujet, et en chacune de ces occasions il serait possible de mon-
trer que toujours cette affirmation d’identité souléve des difficuleés liées 2 la
quasi-impossibilité pour le Je de se définir comme un Moi, comme c’était le

12. Sur ce sujet se reporter 4 I'essai suggestif de Jean Starobinski, Portrait de l'arsiste en saltim-
bangue, Flammarion, « Champs », 1983 (1~ éd., 1970). A contrario, se rappeler le couple, consti-
tutif d’'une bonne partie de I'imaginaire romantique, du roi et du bouffon, et se reporter a
I'ouvrage classique d’Annie Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974.

13. La Muse vénale. On se souvient que le mot de rate se dit en anglais spleen.

14. Sur les identifications proposées, voir la liste proposée par Claude Pichois dans GEwures com-
plétes. Le Roi solitaire de Gautier a pour héros le roi Philippe 11, et non Philippe Iv comme indiqué.
Ce potme d Espasia peut se lire dans I'édition de Pawrick Berthier du Voyage en Espagne, suivi
d Esparia, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 475-476. La tonalité prébaudelairienne est remarquable.
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cas 4 I'époque du romantisme de 1830. Ces difficultés se traduisent chez
Baudelaire par une stratégie énonciative, dont portent témoignage des
poemes comme le deuxiéme Spleen ou Le Flacon”, qui procédent a une scé-
nographic complexe. Dans le troisieme Spleer la stratégic est assez simple, elle
se réduit au recours 3 une comparaison, mais cette comparaison est dévelop-
pée tout au long du poéme, ct prend une forme narrartive qui occupe I'en-
semble du texte, ce qui est tour A fait unique dans Les Fleurs du mal®. D’autre
part, et dans notre perspective c’est de premitre importance, c’est la scule fois
aussi ol la métaphore du potte roi connait dans le recueil sa plus grande
extension et fait méme 'objet d’un potme entier. Nous gagerons donc que s’y
joue quelque chose de capital ol se problématise une interrogation politique
sur Pidentité du sujet lyrique.

Au premier abord, cest sous angle métaphysique qu'est appréhendée
cette identité du Je. Celui-ci comme roi réunit en lui-méme toutes sortes de
contradictions oxymoriques:

Je suis comme le roi d’'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
$’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.

Sauf que ces contradictions n’importent pas en clles-mémes, puisque ce
qui donne sens, si 'on peut dire, ce nest pas clles, mais 'ennui qui mine ce
roi, les contradictions n’étant que la conséquence de cet ennui. Lennui bau-
delairien, on le sait, nest pas un éeat d’ame, il est un vice, le pire de tous. dit
I’épitre Au lecteur; il est la substance vaporisée de la volonté des hommes”. En
quoi il empéche les hommes d’agir sur la réalité et les condamne & une réve-
rie sans objet, et il les empéche en particulier de faire en sorte que Paction soit
la sceur du réve™. Le roi ennuyé du troisieme Spleen est de ce fait condamné
au désceuvrement, A incapacité d’agir sur le réel. Incapacité philosophique,
qui touche A son étre lui-méme, suggerent les tour derniers vers du poéme:

15. Sur ¢e dernier poéme et pour les difficultés d'énonciation lyrique qu'il rencontre, voir notre
article, « Sur la rhétorique du lyrisme en 1850. Le Flacon de Baudclaire », Poétigue, n® 126, 2001.

16. Dans L'Héautontimorounenos, les affirmarions d'identicé sont trés nombreuses, mais elles
sont comme atomisées les unes par rapport aux autres: Je suis le sinistre miroir; Je suis la plaie et
le couteau ; Je suis le souffler et la joue; etc., ce qui empéche donc le Je d'avoir 'unité d'un sujet,
celui-ci ne pouvant étre que le lieu ol se réunissent toutes les contradictions qui I'affectent.

17. Voir Au lecteur, v. 11-12.

18. Le Reniewnent de saint Pierre, v. 30.
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Le savant qui lui fait de I'or n’a jamais pu
De son étre extirper I'élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il w'a su réchauffer ce cadavre hébéré
O coule au lieu de sang I'eau verte du Léthé.

Ce jeune roi n’est plus qu'un squelette (v. 12), qu'un cadavre, et 'eau verte
du Léthé, Cest-a-dire de I'oubli de soi et de la léthargie®, sest substituée au
sang. A ceci prés que le prince a accepté, en pure perte d'ailleurs, de prendre
des bains de sang pour revigorer son propre sang anémié. Notation qui prend
son plein sens, quand clle est rapprochée du vers 6, qui évoquait le peuple
« mourant en face du balcon », et dont on peut supposer que C’est le prince
lui-méme qui I'a fait massacrer. Le motif sanglant est donc un motif sangui-
naire et révéle un arriere-plan historique et politique, celui des Romains de la
décadence ou celui de la Saint-Barthélemy, 4 laquelle prit part Charles IX en
personne en giboyant A ses sujets huguenots®, mais aussi celui de Juin 1848,
lorsque furent commis des actes de répression d’une sauvagerie inouie se ter-
minant dans des... bains de sang.

Le sang dans lequel se baigne ce roi et I'eau verte du Léthé qui coule dans
ses veines contribuent 4 dessinet son portrait. Les deux ne sont pas séparables,
et 'on écartera en passant ['objection, possible, selon laquelle simposerait au
dernier vers I'eau du Léthé 4 la place du sang, étant donné que juste aupara-
vant est bien présent un autre sang, celui des victimes du roi. Il vaut donc
mieux considérer que Peau du Léthé et le sang sont des éléments constitutifs
de I'étre du roi, nous les examinerons successivement. Leau du Léthé, avan-
cerons-nous, est de nature mélancolique; cest elle qui rend ce roi spleené-
tique. Le sang, quant 4 lui, est le reméde auquel il recourt pour tenter de gué-
rir son spleen mélancolique. Reméde moins allopathique quhoméopathique,
le vert de P'eau du Léthé et le rouge du sang étant, en leur qualité de couleurs
complémentaires, moins en relation d’opposition qu'en relation de simili-
tude. Pour autrement dire, il importe de les associer symboliquement et de les
penser ensemble, pour comprendre la singuli¢re royauté de ce roi qui s'en-
nuie. Le caractére sanguinaire de son pouvoir est la contrepartie, soutien-
drons-nous, de sa mélancolie, celle-ci 'amenant 2 se baigner dans le sang de

19. Voir la note 3 de Cl. Pichois A la p. 74 de son édition (Euvres complétes, t. 1, p. 977).
20. Voir Mérimée, Chronique du rigne de Charles 1x, chap. xxu.
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ses sujets, afin de soigner par un tel reméde autant son corps débile que son
ame énervée. Unc équivalence se produit dés lors entre métaphysique et poli-
tique, d’une part, mélancolic et violence, d’autre part.

Quelles conclusions tirer de cela sagissant du motif qui nous occupe,
celui de la royauté du podte? Le potte, avons-nous vu, ne peut pas, ou ne peut
plus étre un roi; sa royauté, de ce fait, est en défaut, et n'existe que sur le
mode parodique ou carnavalesque, ¢est-A-dire comme non-royauté, comme
bouffonnerie. Quand il arrive par extraordinaire A cette royauté, dans le troi-
sitme Spleen tout spécialement, d’exister vraiment, comme étant le pouvoir
exercé par un roi, la mélancolie et la violence sanguinaire en font une mons-
truosité morale et politique. Une telle royauté, ol s'expriment conjointement
un pouvoir absolu et une impuissance absolue, n'est assurément pas celle que
Baudeclaire idéalisera dans son évocation de la royauté¢ de Hugo, et nous ver-
rons dans ce troisitme Spleen comme la limite fantasmartique ct idéologique
qui est atteinte, lorsqu’est mise en ceuvre la conception du poéte comme roi.
Mais il n'empéche qu'une pareille conception, en dépit de cette limite ou &
cause de cetee limite méme, ne cesse de travailler le texte des Flewrs dis mal et
que Baudelaire le premier a fait reposer sur clle une grande partic de son pro-
jet; en elle il problématise la poétique difficile en ces années 1850 du Je
comme sujet lyrique, et dont la difficulté se résume dans la question: qu'est-
ce qu'un Moi qui n'est qu’un Moi, rendu 4 sa pure solitude lyrique, et qui n'a
aucune prise sur la réalité? Ou encore: qu'est-ce que le Je d’un poete, si, ce
poéte étant désormais dans I'incapacit¢ d’exercer sur le mode symbolique et
métaphorique sa souveraineté, nulle autre instance que la sienne nautorise sa
parole ct ne légitime comme sujet de cette parole?

Baudelaire répond 2 ce genre de questions dans le troisieme Spleen, nous
avons essayé de le montrer, il y répond également dans le poéme liminaire du
recueil, Au lecteur. 1l a placé ce poéme en surplomb de tout 'ouvrage, ct dans
les deux éditions il I'a séparé des autre potmes ¢n ne le numérotant pas. Son
inspiration est morale, religicuse, métaphysique; mais il a aussi une significa-
tion politique et sociale”’, qui est bien visible dans le dernier quatrain, oli est
donnée l'identité du pire des vices:

21. La-dessus voir I'étude éclairante de Ross Chambers, « Un despotisme oriental »,
Mélancolie et opposition. Les débuts due inodernisme en France, José Corti, 1987. Plus généralement,

on verra sans peine tout ce que je dois aux puissantes et originales analyses de ce beau livre.
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C’est Ennui! - P'ceil chargé d’un pleur involontaire,
1l réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére.

Baudelaire procéde comme dans la Note qui introduisait la section
« Révolte » dans I'édition de 1857%, en retournant contre le lecteur son hypo-
crisie, et de la sorte dynamite fe pacte social, lui-méme fondé sur cette hypo-
crisie. Ce qui donne toute sa force dans Au lecteur i cette dénonciation du
pacte d’hypocrisie, c’est la complicité criminelle que le potte et son destina-
taire ont en commun. Chacun « réve d’échafaud en fumant son houka ». La
parenté thématique et idéologique avec le troisitme Spleen est évidente, on
retrouve I'ennui, la violence sanguinaire, I'exercice d’'un pouvoir tyrannique.
La situation dans laquelle se fantasment le poete et avec lui le lecteur est celle
d’un despote oriental (voir le houka), disposant du pouvoir de vie et de mort
sur quiconque. C’est exactement le méme processus que dans le troisieme
Spleen, ot ’ennui fait naitre par contrecoup la violence sanguinaire.
Cependant, quelques différences s'observent: outre que le pouvoir fantasmé
est plus grand, référence orientale oblige, avec ce que cela suppose d’exces
hyperbolique, le mot d’« échafauds » est chargé de connotations nouvelles et
originales; 2 la différence des massacres style Saint-Barthélemy, qui étaient I'ex-
pression d’une violence royale d’Ancien Régime, I'échafaud renvoie pour tout
lecteur du XIX: siecle au souvenir de la période révolutionnaire: ce sont des
exécutions politiques massives qui excitent ici la réverie, et pas 'exécution de
criminels condamnés 4 mort par une cour d’assises. Dans le fantasme suggéré
en |'espace d’un vers défilent les images sanglantes de la Terreur, ou d’une révo-
lution, n'importe laquelle, qui éeablit son empire par de grandioses déchaine-
ments de violence. La présence de I'Orient, quant 4 elle, par Pintermédiaire de
la métonymie du houka, a pour effet d’accentuer la démesure et, plus subtile-
ment, de procéder 1 la confusion de toutes les représentations politiques, en
renvoyant dans un ailleurs oriental tout ce qui appartient au passé historique
de 1793, 3 moins que ce passé révolutionnaire frangais ne se leste d’une charge
fantasmatique et libidinale bien plus grande en étant orientalisé.

Ainsi dans la réverie du pouvoir absolu dont peut disposer un despote de
I’Orient se faufile insidieusement, selon des circuits compliqués, la référence
4 la révolution, le pouvoir royal et le pouvoir révolutionnaire s'équivalant et
se confondant dans un méme imaginaire de violence, de sang et de mort. Il

22. Voir Euvres complétes, t. 1, p. 1075-1076.
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apparait alors que le Je du potte, ou celui de hypocrite lecteur, a métapho-
riquement une identité de roi, ou de sultan, autant qu'une identité de révo-
lutionnaire. Dans ce vers le motif de la royauté du potte aura donc abouti &
faire entr’apercevoir, grice 4 une espéce de ruse oppositionnelle, ce qui fonde
souterrainement la relation du poctte, et du lecteur, a la réalité contempo-
raine: la révolution. C'est d’une parfaite logique: comme le poéte roi n’a plus
la possibilité d’étre un roi légitime, et que dans le meilleur des cas, sion peut
dire, sa scule royauté est celle du spleen, il n'a plus qu'a convertir son impos-
sible statut de roi en celui d’un révolutionnaire. Ce n'est bien stir pas dire que
la révolution soit revendiquée comme telle: tout sc passe dans la réverie, dans
la fumée du houka, et ce sonc les volutes du rabac qui dessinent dans leur
réseau I'image tremblée de la révolution. Dans ce tremblé, confus et indéfini
par nature, est visible la présence de 1793-1794, mais se devine, plus secréte-
ment, celle de 1848. Le réve d’¢chafauds, en effet, $'1l est une réverie, est aussi
Pexpression d’un désir, celui d’une révolution radicale qui verrait I'élimina-
tion physique des aristocrates et des bourgeois, et qui, par exemple, faisait
dire au paisible Bianchon de Balzac: « Je hais ces sortes de gens, je souhaite
une révolution qui nous en délivre 3 jamais® ». Ce réve d’échafauds lui-méme
recoit historiquement une partic de sa signification de I'une des premiéres
mesures prises par les révolutionnaires de Février 1848 la suppression de la
peine de mort en matiére politique, pour conjurer le souvenir de la Terreur
robespierriste.

Notre lecture ne vise pas a faire des Fleurs du mal un recucil post-qua-
rante-huitard militant nostalgiquement en faveur de la révolution, mais a
metcre au jour, en dégageant leur historicité, la part politique qui entre dans
leur textualicé. Cette part politique ne s'affiche pas explicitement, clic s'ins-
crit subrepticement dans le recueil, comme en contrebande, sclon des effets
de brouillage, plus que de cryprage. Ainsi, pour ce qui est de 1848, ou plutét
de « 1848 », avec des guillemets, la référence historique se fraie un chemin
dans le texte au moyen de métaphores et de métonymices conjuguées, et de
cette facon est désigné I'un des points de fuite problématique du texte, en
Poccurrence Phistoire et sa représentation, qui en oriente éeriture et la lec-
ture. Cest ce point de fuite politique, tout particulierement, qui permet de
comprendre la prise & partie finale du lecteur dans I'épitre-dédicace:: le lecteur
a qui s'adresse Baudelaire est comme lui conscient, sans oser le reconnatre

23. Balzac, L'futerdiction, dans La Comédic hunaine, éd P-G. Castex, Bibliothtque de la
Pléiade, ©. 111, p. 420.
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par-devers soi ni, a plus forte raison, I'admettre, que son rapport 2 la réalité
se fonde sur le sentiment d’une déception philosophique, historique et poli-
tique, et que, pareillement, il a des désirs de meurtres, de violence, de sang.
Nous terminerons sur ce point, en posant que ce rapport déceptif 4 la réalité
est de nature mélancolique, celle-ci congue comme expérience de la perte, du
manque, de 'absence, — du défaur. Mélancolie qui joue aux deux plans de
I’énoncé et de Iénonciation. Au plan de I'énoncé: la mélancolie étend son
ennui 4 ensemble du monde, le vide de substance, et notamment fait dispa-
raftre toute référence historique et politique, imposant le spleen comme sub-
stitut du réel; au plan de Iénonciation: la mélancolie compromet et méme
empéche toute parole qui se présente comme un discours, c’est de fagon biai-
sée et brouillée quelle dit la réalité, élaborant une textualité sur le mode
défectif, par le recours, entre autres, a I'allégorie, qui connaitra sa plus belle
illustration dans le poeme du Cygne®.

Dans ces conditions, il est clair que royauté et révolution sont indisso-
ciables et que c’est la mélancolie qui les fait s'articuler Pune sur ’autre. Aussi
nous faut-il maintenant examiner les représentations de la révolution dans Les
Fleurs du mal, étant bien entendu que Cest toujours la méme enquéte sur le
motif du potte roi qui se poursuit. Constatons tout d’abord que la révolution
ne suscite pas dans Les Fleurs du malun poéme qui lui soit enti¢rement consa-
cré, pas d’équivalent en tout cas d’'un poéme comme le troisitme Spleer pour
ce qui érait de la figure du roi. La seule fois ou elle se manifeste pour ainsi
dire en gloire, Cest dans le poéme Sisina, ajout de I'édition de 1861, dont le
second quatrain est constitué par une évocation haute en couleur de
Théroigne de Méricourt:

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Excitant a I'assaut un peuple sans souliers,

La joue et I'ceil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?

Belle vision d’une amazone, 4 qui la révolution donne tout son éclac guer-
rier, mais on peut sen convaincre facilement, la référence révolutionnaire n'in-
tervient que pour donner une coloration héroique a la Sisina, « douce guer-
ritre/[A] I'dme charitable autant que meurtriére ». Une mention aussi explicite

24. La-dessus voir notre étude, « Le Cygne, ou I'exil de I'histoire », Baudelnire dépolitiqué.
Quatre études sur « Les Fleurs du mal », Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2002.
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de la révolution est exceptionnelle. La plupart du temps, sa présence est suggé-
rée comme en passant, au moyen d’une métaphore. Le meilleur exemple de ce
traitement est offert par Le Vin des chiffonniers. A U'évidence ce poeme est d'ins-
piration quarantc-huitarde, dans sa thématique comme dans son idéologie.
Thématiquement, il donne une description du Paris faubourien, « Ot huma-
nité grouille en ferments orageux »*, et que des gens « Moulus par le travail et
tourmentés » habitent. Parmi eux sont les chiffonniers, représentants symbo-
liques du monde de la mistre ouvritre, et méme d'un véritable lumpenprolera-
riat, au sens marxiste du terme. Lun de ces chiffonniers, sur qui Sactarde
Baudelaire, se signale, lorsqu'il est ivre, par un comportement remarquable:

Il préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu
Senivee des splendeurs de sa propre vertu.

Il se comporte comme un roi, en dictant des lois sublimes, et pour ce roi
le firmament est comme un dais suspendu au-dessus de lui; mais comment
ne pas voir, d’autre part, que ce roi, issu de la populace, se comporte comme
aucun roi ne s'est jamais comporté, qu'il procéde  la subversion révolution-
naire du pouvoir royal, et qu'il est d’ailleurs plus un eribun du peuple qu'un
roi ? Semblable ambivalence en ce qui concerne le vin: il « régne par ses dons
ainsi que les vrais rois », mais sa royauté est une invention humaine; 4 la créa-
tion imparfaite et méme mauvaise de Dieu, qui a produir la misére et Ja malé-
diction sociale, ’homme a remédié en ajoutant le vin (v. 30-32), qui inspire
aux misérables P'espoir d’'un monde meilleur, celui que leur promet le chif-
fonnier napoléonien, démagogue ct révolutionnaire®. Lassociation de la
révolution et de la royauté dans ce potme s'explique par le fait que la royaucé
du chiffonnier est une royauté idéale, et en méme temps une royauté popu-
laire. Cest ¢n cela une royauté révolutionnaire, dans tous les sens du mot. Et
on peut vérifier que la révolution s'inscrit dans le texte par le biais de la
métaphore, en l'occurrence la métaphore royale. Preuve, §il éraic besoin, de
I'équivalence symbolique entre royauté ct révolution dans Les Fleurs du mal.

25. Le Vin des chiffonniers. Je reprends trés succincrement des éléments de mon érude, « Le
Vin des chiffonniers, ou livresse de la révolution », Bandelaire dépolitiqué. Quatre études sur « Les
Hleurs du Mal », op. cit.

26. La référence napoléonicnne est visible aux vers 18-20; elle ¢tait parfaitement explicite
dans le premier éar du poeme: voir (Lnwres complétes, t. 1, p. 1049-1050.
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La section la plus politique du recueil, « Révolte »?, associe pareillement
royauté et révolution. Les choses apparemment sont tranchées: d’un c6té, la
royauté; de lautre, la révolution. La royauté, elle, prend la forme la plus
extréme du despotisme dans le premier poé¢me de la section, Le Reniement de
saint Pierre, en la personne de Dieu, représenté « Comme un tyran gorgé de
viande et de vins », jouissant sadiquement des « sanglots des martyrs et des
suppliciés ». Rien d’étonnant si la révolution est la conclusion prévisible du
poéme suivant, Abel ex Cain, lorsque les cainites, ces damnés de la terre, sont
invités par le podte 4 Sen prendre 4 un si affreux tyran:

Race de Cain, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!

Le lien de P'un 4 l'autre pome est de nature causale, les crimes de Dieu
amenant son chitiment par les hommes, et Cest selon une antithése que
s'organise le couple royauté, ou plutdt despotisme ici, et révolution. Ce n'est
pas trés original, ces idées trainent dans toute la littérature quarante-hui-
tarde®. Pour notre propos, cependant, cette opposition est intéressante, en ce
quelle montre, avant tout, que la notion de royauté n'est jamais neutre chez
Baudelaire, mais qu'elle a toujours un enjeu idéologique et politique. Bien
str, Le Reniement de saint Pierre est en lui-méme un po¢me politique, et la
représentation de Dieu comme un despote, comme figuration proudho-
nienne du mal”, n’est évidemment pas neutre du tout, mais une telle charge
idéologique dans ce poe¢me éclaire, par effet de retour, toutes les autres men-
tions de la royauté qui sont faites dans le reste du recueil. De ce point de vue,
la tyrannie de Dieu dans Le Reniement de saint Pierre, proche par son cdté
oriental de celle qui transparait dans I'épitre Au lecteur, constitue la limite
politique que la royauté peut atteindre. Et cette limite politique, c’est la révo-
lution, que le despotisme suscite.

Dans le dernier poéme de « Révolte », Les Litanies de Satan, les rapports entre
royauté et révolution sont autrement complexes. Cela tient 4 la personne de
Satan, qui est 2 la fois roi et révolutionnaire. Sa royauté est affirmée tout au long

27. Sur cette section voir mon étude, « Baudelaire révolutionnaire? », Baudelaire dépolitiqué.
Quatre études sur « Les Fleurs du Mal », op. cit.

28. Voir Dolf Oehler, Le Spleen contre l'onbli, Juin 1848, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen,
Payot, coll. Critique de la politique, 1996, p. 28-57 et p. 75-82.

29. Rappelons la formule lapidaire de Proudhon: « Dieu, c’est tyrannie et misére; Dieu c'est
le mal »,
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du texte: il est le « Prince de Pexil », le « grand roi des choses souterraines », etc.,
sauf que cette royauté est une royauté d’en bas, clle s'excrce dans la contestation
et la révolte. Témoin le distique suivant ol le « Prince de Pexil » apparait comme
le protecteur, presque le patron, de tous les insoumis i Pordre social et politique:

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

Cet échafaud, on I'a d¢ja vu dans I'épitre Au lectenr, mais la victime qui y
monte est un révolutionnaire, ce qui n'éait pas le cas précédemment. Le
poeme lui-méme est idéologiquement plus marqué, ou, plus exactement, il
est plus univoque. C’est que Satan est ici sans conteste le promoteur de la
révolution: de lui il est dit que son « ceil clair connait les profonds arsenaux »
ou qu'il est le « Confesseur des pendus et des conspirateurs », et surtout, il a
appris aux hommes « & méler le salpétre et le soufre »: il leur a appris A tabri-
quer de la poudre, les dotant ainsi des moyens matériels de faire la révolution.

Que Satan soit roi et qu'il soit révolutionnaire est & mettre sur le compte
de son passé miltonien®; plus profondément, cest & mettre sur le compte de
'ambivalence politique entre royauté et révolution qui s'observe chez
Baudelaire, ct qui est réaffirmée dans ces Liranies. Dans la personne de Satan
sont réunies de maniére critique deux postulations politiques qui d’ordinaire
sont contradictoires entre elles, la royauté et la révolution. Satan permet leur
réunion, et en fait il est le seul qui l¢ puisse. Cest sa situation de roi en exil,
«2 qui I'on a fait tort” », qui I'a transformé en un révolté. Significativement,
Baudelaire dans ce texte ne semble pas prendre en compte que sa révolte est
la cause de sa déchéance; il renverse les données de la tradition. Ce qui s'ac-
corde parfaitement avec I'esprit de ces trois potmes, souvrant dans Le
Reniement de saint Pierre sur le spectacle repoussant de Dicu en tyran sadique:
de toute évidence, C’est ce tyran criminel qui a usurpé la place de Satan, et fait
de celui-ci un « vaincu ». Par retour Satan inspirera aux hommes la révolu-
tion, elle sera la conséquence du sort mélancolique qui est fait au ci-devant
roi du monde. Le potte, quant 2 lui, est ce Satan des temps moderncs, roi
déchu, découronné, en exil de lhistoire.

30. La-dessus voir notre érude, « Satan, ou la mélancolie de arc a I'époque moderne », in
Ut pictura poesis. Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses Universitaires de Lyon, coll.
Littérature et idéologies, 2000, p. 135-137.

31. Sur cette formule qui vient de Cousuelo, voir Iarticle de Léon Cellier, « Baudelaire et
George Sand », R./11.E, avril-juin 1967.
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La réflexion sur la royauté du poete qui se fait jour dans Les Fleurs du mal
a une signification poétique et politique, nous avons essayé de le montrer. Les
origines en sont historiques et remontent 4 'effondrement symbolique qu'ont
provoqué Juin 1848 et Décembre 1851. Mais cette réflexion elle-méme s'ins-
crit dans un cadre beaucoup plus vaste, celui de Ihistoire humaine en géné-
ral. Un poéme comme « J'aime le souvenir de ces époques... », dans leurs
deux éditions, est 2 cet égard exemplaire®. Organisé selon une opposition
bien tranchée entre temps antiques et temps modernes, il offre la vision de
deux états de la civilisation, un état primitif, quasi mythique, et un état his-
torique. Deux régimes différents du corps les caractérisent, un régime glo-
rieux et un régime dégénéré. De ce tableau gringant et caricatural de la triste
humanité deux vers nous arréteront:

Lhomme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’étre fier des beautés qui le nommaient leur roi;

Cette royauté édénique de ’homme n’est plus. Sa disparition est 'expres-
sion d’une dégradation d’ordre historique et ses implications sont poétiques:

Le Potte aujourd’hui, quand il veut concevoir -
Ces natives grandeurs, aux lieux ot se font voir

La nudité de 'homme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son 4me

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

Lhomme découronné, cest la poésie qui perd une bonne partie de sa
signification. Elle ne pourra pas étre célébration, et de ce fait se trouve
condamnée & cultiver les « muses tardives » et  faire I'expérience esthétique
de la laideur. Le poete est dés lors réduic 3 rendre « un hommage profond »

~ A la sainte jeunesse, 3 I'air simple, au doux front,
A Pceil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,

hommage profond, qui est tout en méme temps ironique et mélancolique: il
s'adresse a des réalités qui ont disparu, et c’est leur disparition en fait qui est
a I'époque moderne la matitre désormais de la poésie. Le podte pourra d’au-
tant mieux faire 'épreuve de cette chute qu'il est en exil du réel.

32. Sur ce poeme voir le commentaire de Patrick Labarthe dans son ouvrage, Baudelaire et
la tradition de lallégorie, Gentve, Droz, 1999, p. 320-323.
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Le motif de la royauté, on le voit, qu'il s'agisse de la royauté primitive de
Phomme, roi de la Création, ou de la royauté du potte, est un des ééments
importants de P'imaginaire de Baudelaire, philosophiquement, poétiquement
et politiquement. Il se rencontre trés tét dans Poeuvre, comme dans ce texee
ancien, et tout 2 la fin de la carritre de Baudelaire: que I'on pense au potme
en prose Perte d auréole, qui montre le « buveur de quintessences », « le man-
geur d’ambroisic », au bordel, ayant perdu ses « insignes » de potie; son
auréole érant tombée dans la rue, dans la boue, il na pas daigné la ramasser,
laissant a d’autres, des mauvais poctes, le soin de la récupérer. Cest unc fable.
Le potte aujourd’hui est un roi sans couronne, un roi sans royaume, dont le
seul divertissement est la poésic.



JEAN-CLAUDE MATHIEU

Une charogne

Le promeneur solitaire, le rddeur parisien, ce hibou douteux qui s'était
mis en marche 2 la veille de la Révolution, qui lui insuffle une bouffée de
liberté, tel Wordsworth entrainé par son nuage, vient un moment, au milieu
du siécle, oti, aprés avoir échangé beaucoup d’états d’dme contre des rochers
et des sentiers, il heurte un fragment de la réalité, brut, inassimilable, blo-
quant net le troc du mélancolique. Expérience du choc dit Walter Benjamin.
Expérience, ici, de la butée: le pied d’un flineur, dont le regard se perdait
dans « les merveilleux nuages », vient buter; le vers scandé par la marche vient
buter. Contre quoi? Contre le pavé, celui des barricades, ce révélateur des
temps barbares qu'Haussmann va sempresser de faire disparaitre, ce révéla-
teur de I’éternel que Proust va définitivement intérioriser, un demi-siécle plus
tard, dans la cour des Guermantes. Raclé sechement par le cygne, résonnant
au choc funebre des biiches. Amer batteur de pavé a Bruxelles, Baudelaire en
écoute encore I'éerange écho: « Sonorité particuliere du pavé ». Ainsi se brise
Iauréole des choses et du marcheur, qui « sautillait dans la boue, a travers ce
chaos mouvant' » mais concrétisait 3 ce choc des rythmes indécis:

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

(Le Soleil)

En glissant dans la boue, en heurtant le pavé, le flineur nonchalant recoit
dans son corps la décharge galvanique des temps modernes; mais si son
regard, tombe 4 I'improviste, « au détour d’un sentier » non sur un pavé, mais
sur un « objet » putride, abject, o&jectum décomposé en abjecium, jeté A la tra-
verse, étalé, objecté a son idylle, cest non le sentiment de I'époque, mais brus-

1. Perte dauréole.
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quement le sentiment de Pexistence, d’une vie en osmose perpéruclle avec la
mort qui le saisit. En ces années le mort saisit le vif, qui bute sur des cadavres
allongés; celui du Torero mort de Manet® en 1865, noirceur, blancheur mates,
sans vibrations, ol s'accuse la pesanteur de la mort mattresse d’un corps, ou
trois ans plus tard sur celui d’'un Christ blafard aux yeux vitreux, copie de
Holbein, qui conduit tout droit Rogojine® & I'athéisme. Cadavres irréduc-
tibles & Pidéalisation des gisants ou A la lecon édifiante des vanités; le crane
crayeux, les tibias juxtaposés emblématiquement au Soldar mort, alors aui-
bué A Veldzquez et que reprend Manet, disparaissent. Avant Sartre ou Céline,
un haut-le-corps donne acces au sentiment d’étre et se diffuse dans le poeme
en podtique de la nausée; sentiment d’existence qui clignote, comme chez
Rousseau, sur les franges de la conscience, a 'instant ot elle vacille:

La puanteur éeait si forte, que sur l'herbe
Vous criites vous évanouir.

(Une charogne)

La nausée qui met au bord de la défaillance rejette la putréfaction immi-
nente, cachée en soi. Soi-méme déja quasi-charogne. Limpudeur de I'ignoble,
du bas. Les lecteurs d’Une charogne ont ¢té partagés, on le sait, entre trois
réactions; le dégofit: Baudelaire, « prince des Charognes », « pétrarquisant sur
I'horrible » (Sainte-Beuve), provoque la répulsion, que 'on est soulagé d’ateé-
nuer en faisant la part de Paffectation macabre, la provocation « Jeune-
France » dans un po¢me écrit dés 1843, si 'on suit le témoignage de Prarond;
la sacralisation: elle entend dans Pouverture (« Rappelez-vous l'objet... ») un
écho du memento mori, Uavertissement du prédicateur ouvrant un tombeau ct
frémissant devant ce « je ne sais quoi qui n’a plus de nom en aucune langue!® »,
ol elle absour au bénéfice du « spiritualisme » platonisant de la derniere

2. Peint en 1864, exposé en février 1865, juste apres le scandale de I'Olysupia au Salon.

3. Personnage de Lldiot de Dostoievski {1868].

4. Sermon sur la mort de Bossuet: « La chair changera de nature; le corps prendra un autre
nom; méme celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps;; il deviendra, dic lercullien, un je
ne sais quoi qui n'a plus de nom en aucunc langue ». Jean Pommier et I'édidon Crépee-Blin y
ont renvoyé depuis longtemps; Claude Pichots signale sa reprise dans le Salon de 1859 (« ce je
ne sais quoi que personne n'a nommé »), Patrick Labarche rappelle la citation qu'en fait le Génie
du Christianisme et les allusions de Balzac: voir Baudelaire et la tradition de lallégorie, Droz,
1999, p.157. De fait Tertullien est un des rares anciens a évoquer (apres Lucréee) la décomposi-
tdon du cadavre. Il importait de distinguer de la séparation orphique, platonicienne du corps
mortel et de I'Ame-oiseau immortelle, |2 chrétienne « résurrection de la chair », résurrection d'une

totalité morte. Voir Jackie Pigeaud, « Les Restes », Poésic du corps, Payor, 1999.
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strophe la puanteur nauséabonde; enfin la reconnaissance d’un affrontement
du « terrible », qui permet d’atteindre & I'objectivité contemplative ; tout peut,
doit étre regardé avec équanimité, le putride et le lumineux, la vie et la mort,
par dela le rejet du répugnant. Clest I'attitude de Rilke dans les Cabiers et
dans une lettre 2 Clara, s'émerveillant que Cézanne ait su par cceur « le poeme
inoui de Baudelaire », Une charogne:

Sans ce poeme, P'évolution vers le langage objectif que nous croyons
connaitre maintenant en Cézanne n’aurait jamais pu commencer; il fal-
lait d’abord qu’il féic 13, impitoyable. 1l fallait que le regard de Part efit pris
sur lui de voir dans le terrible méme, et ce qui ne parait que répugnant,
la part d’gure, valable autant qu'aucune autre’.

Le poeme est si choquant, si inoui que, sl trouble et fascine, sa lecture
reste comme bloquée 4 ce bouleversement, privée de cette distance qu'il faut
rétablir en surmontant I'horreur fascinée, en la diffractant dans le langage du
po¢me. Ces réactions sont moins éloignées qu’il semblerait; hypnotisées par
I'idée et le tableau de la charogne, elles tendent 4 I'absolutiser, coupant le titre
et l'image du discours et de I'événement qu’il remémore; oubliant que ce qui
ouvre la charogne 4 I'espace du poéme, cest le souvenir et la rencontre. La
rencontre, qui peut transformer la premiére chose venue, la plus ignoble, en
« allégorie », entrouvrir « la profondeur de la vie » par la grice de la circons-
tance. Et surtout linflexion vibrante du souvenir, qui fait frissonner plus
intensément, en la tirant de 'oubli, cette charogne. « Rappelez-vous » n’équi-
vaut pas & remember. Lorateur sacré invite moins 2 se rappeler qu' ne pas étre
oublieux de I'inéluctable. Quand Baudelaire inscrit ce remember, dans Le
Coucher du soleil romantique, dans L'Horloge, C'est se souvenir qui le traduit et
rappelle 4 'impermanence de la vie:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: « Souviens-toi!

[...] Remember! Souviens-tos, prodigue! Esto memor!
(L'Horloge)

Se souvenir est scandé, seconde aprés seconde, par un temps funebre, dis-
continu, alors que rappeler restaure sa continuité. Se rappeler implique un
« art d’évoquer les minutes », heureuses ou non, de ressusciter en images ce

5, Rilke, Zettres sur Cézanne, Editions du Seuil, 1991, p. 62. John E. Jackson a cité plusieurs fois
cette lettre, traduite par Philippe Jaccottet en 1971, et érudié les rapports de Rilke avec Baudelaire.
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qui fut présent mais n’érait pas encore représenté, en I'appelant: le paradis
enfantin, « peut-on le rappeler avec des cris plaintifs » ? Cette parole sc tourne
vers les proches, apostrophe 'dme ou P'amie, et ouvre linstant fermé du pré-
sent sur une vue (« nous vimes »); il faut étre trois pour que s'accomplisse en
potme cette « sorcellerie évocatoire ». Dans son miroir, je fais pour vous repa-
raitre 'image d’une charogne; en m'adressant 4 vous, j'essaie Pefficace de
mots, assez forts et assez flous, qui nous ébranlent et s'égalent A cette image.

D’une charogne, ce beau matin, puante et souvrant complaisamment 2 la
curiosité horrifiée, Barrés ou Rilke tirent La charogne (titre manuscrit, qua pré-
cisément modifi¢ Baudelaire): « la plus belle piece de Baudelaire, Cest coujours
la Charogne » (Barres). Avec unc parfaite ambiguité inconsciente, Rilke répéte,
en se tournant vers Clara, adresse du promencur 4 sa compagne, lui remettant
sous les yeux du souvenir la charogne: « Tu te souviens siirement... du passage
des Cabiers de Malte Laurids olt il est question de Baudelaire, et de son potme
« La Charogne ». [...] Cézanne pouvait réciter [...] justement ce potme « La
Charogne ». » Absolutisée, la charogne symbolise l'essence de la décadence:
Baudelaire a « inventé la littérature-charogne® ». Surtout rejet et sacralisation sont
loin de s'opposer. Le frisson sacré est [ié a Peffrol, au sremendium, voire au décher,
et la charogne bestiale tient la place de Panimal émissaire, offrande offerte A la
face du ciel qui Pagrée, victime sacrifide, expulsée, grice & qui, dans un si¢cle ots
monte Pindifférence des « médiocrités », le nivellement par « Péclectisme », renai-
trait une différence, un sacré, se réinstaurerait autour de ce sacrifice une com-
munauté. Sans faire le dérour, éclairant, par Freud ou par René Girard, Joseph
de Maistre et la vertu régénératrice du sacrifice suffiraient ici. La charogne appa-
raft comme la victime rejetée qui scelle plus éroitement la complicité, la com-
munaueé des deux amants devant ce qu'ils n'auraient pas dé voir.

D’un nom ignoble, d’'un spectacle répugnant, le poéme extrait la quintes-
sence et la noblesse; la lente distillation des mots analyse, représente, trans-
forme ce qui a été un vertige, le temps d’'un battement de cil, une défaillance
de Pétre devant Uintolérable, et recrée une continuité, une réversibilité méme,
entre le bas nauséabond et le haut, le cadavre et les vivants. Fait d’une syncope
une musique, d’une décomposition une « symphonie en sourdine », d’'un
« évanouir » un « sépanouir ». Une poétique de la nausée, loin de creuser la
faille entre vie et mort, ajointe dans le balancement Pune a Pautre, propage et
ralentit le vertige. Ce balancement, rythme du plaisir qui s'exaspére jusqu’a la
pamoison « sous l'ardeur des climats », touche ici  la syncope; le plaisir et la

6. Alphonse Duchéne, Le Figaro, 20 septembre 1859, cité dans Les Fleurs du mal, éd.
Crépet-Blin, Cort, 1942, p. 348.



Une charogne 165

mort se rapprochent, la promeneuse palpite, tourne de P'ceil, qui a vu inter-
dit. Balancement ensommeillé, entre éveil et réve, entre vie et mort, qui rap-
proche chez Baudelaire, on le sait, la démarche chaloupée de la femme et le
roulis du navire, sur fond de bercement maternel, de vie paresseusement lovée,
s'étirant A peine dans les sinuosités de la femme-enfant, s'ouvrant sur I'eupho-
rie d’une eurythmie, sur « I'hypothese d’un étre vaste, immense, compliqué
mais eurythmique” ». Volutes d’une volupté, la régularité serpentine des ondu-
lations, met un peu de poids charnel ou d’ampleur solennelle dans ce mouve-
ment flexueux entre marche et danse, tragant des courbes dans I'air:

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant se balance,
(Le Serpent qui danse)

[...] d’une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et I'ourlet.
(A une passante)

Polysémie de « balancer », de 'Ame au corps: le désir « balance » entre les
beautés de la femme, et « aux pointes se balance, aux vallons se repose ». A
Popposé d’« osciller », ol saille dans le verbe Pos du squelette, crine qui
« oscille mollement sur ses fréles vertébres », main du « Maitre de la Vie » qui
« oscille et se détache en noir sur le soleil® ». La nausée existentielle Saccom-
plit en va-et-vient de la strophe, « langage tangage » dirait Leiris, alexandrin,
octosyllabe, alexandrin, octosyllabe, croisant leurs rimes, féminines pour les
alexandrins (des finales consonantiques prolongeant la montée) et masculines
pour les octosyllabes; ce battement de strophes hétérométriques a été tradi-
tionnellement lié 2 I'abattement d’un deuil et au ressaisissement d’une conso-
lation. Sous la forme 12/6/12/6, c’est celui qui se réalise chez Ronsard dans
I'épitaphe de La Péruse, dans des Psaumes de Desportes, des consolations du
Printemps d’Aubigné ou la célebre consolation 2 Du Périer chez Malherbe. La
mélancolie du Lac sy berce. Plus fréquemment encore la strophe 12/8/12/8
inscrit un deuil, une gravité de la vie qui passe, dans les psaumes de
Desportes, les poésies religieuses de Corneille, les choeurs d’ Athalie. Cest une
strophe pour épitaphes, chez Gilbert ou chez Leconte de Lisle’, dans le méme

7. Fusées, £ 15.

8. Le Calumet de la paix.

9. « Au banquet de la vie, infortuné convive/J’apparus un jour et je meurs!/Je meurs, et sur
ma tombe, ol lentemnent jarrive/Nul ne viendra verser de pleurs ». « Maintenant, dans le sable
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va-et-vient d’alexandrins A rimes féminines, et d’octosyllabes 4 rimes mascu-
lines. Lusage rare qu'en fait Baudelaire lie cette forme strophique a la chute
dans la mort, dans ce « tombeau mystérieux » ol dormirait en paix le cadavre
d’ Une martyre, dévasté par une pulsion nécrophilique; une seconde fois la
« confidence horrible » de Confession fait chuter beauté et amour au Néant;
une troisiéme, Les Promesses d'un visage enterrent la volupté aux téntbres d’un
corps, « nuit sans étoiles », nuit du tombeau. Loctosyllabe, succédant a
I'alexandrin, est apte 4 produire cet cffet de chute, de resserrement fatal, ce
qu'accentue la possibilité de réaliser le rythme de ces octosyllabes sur la base
d’une mérrique iambique, comme Pavait faic Chénier, utilisant la succession
alexandrin-octosyllabe dans ses Jambes: « Ce beau matin d’été si doux », « Le
long de ces vivants haillons », « De mes amours décomposées! ».
Sémantiquement et syntaxiquement, l'alexandrin, le premier de chaque qua-
train surtout, contient (4 I'exception des strophes 2 et 9) I'élément nucléaire,
sujets et prédicats, d’autant plus ostensiblement que le parallélisme des vagues
successives de la méramorphose, détache les érapes:

Le soleil rayonnait [...]

Les mouches bourdonnaient {...]
Tout cela descendait [...]

Et ce monde rendair [...]

Les formes s’effacaient [...]

Dans les octosyllabes, ce sont des éléments auxiliaires qui trouvent place,
qualifications (« Brilante et suant des poisons »), appositions (« Une ébauche
lente A venir »), circonstances (« Ce beau matin d’¢té si doux », « Apres les der-
niers sacrements »), comparaisons surtout (« Comme afin de le cuire & point »,
« Comme une fleur s’épanouir », « Comme I'cau courante et le venc »).

Ce continu du nauséeux, abouchant morbidicé et vitalité, il sc soude dans
Palliage des deux registres du discours, le registre « courtois » ct le registre

aride de nos gréves/Sous les chiendents au bruit des mers/Tu reposes parmi les morts qui me sont
chers/Q) charme de mes premiers réves! » (Le Manchy). Philippe Martinon, dans son livre sur Les
Strophes, en donne de nombreux exemples (p. 138-145). ]. Prévost avait noté a propos de ce
potme: « Le rythme lamartinien, flatceur et languide, aggrave encore une impression pénible
(comine on aggrave une nausée par un bercement) », Baudelaire, Mercure de France, 1953, p. 352.
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« satyrique », moins en contrepoint, qu'échangeant leur double outrance,
théitralisée, solennisée. La révélation de I'identité d’inconciliables crée ici le
poétique, faisant coexister des contraires: encore un peu de temps, et cha-
rogne vous serez, mon idme. La sombre majesté portée par des siecles de pré-
dication sacrée, le raffinement de I'image de la dame chantournée par le
pétrarquisme, la pénétration dans les corps de la force obscure d’une grande
Nature accomplissant I'alchimie de la charogne, s'unissent dans ce poéme
pour faire de I'image de cette décomposition la fine pointe, grave et frémis-
sante, d’une culture qui s'achéve. La courtoisie éthérée y est poussée jusqu’a
la fadeur écceurante, le putride exalté jusqu'a la sublimation incorporelle
d’une musique, d’un réve. Le monstrueux donne  réver, peinture idéale qui
s'achéve « seulement par le souvenir », comme celle de Delacroix, née du sou-
venir et parlant au souvenir. Rimbaud partira, dans ses Poésies, de cette
conjonction de la fermentation excrémentielle et du doucereux, de la fleur
bleue et des stupra, comme dit Jean-Pierre Richard. Cet « objet », comparant
de la femme, P'objective, la déshumanise, vers le bas et vers le haut. La fasci-
nation de la charogne, dont on ne peut détacher les yeux, vers quoi le rappel
initial reconduit cruellement, met un moment les deux spectateurs dans la
posture de I'obsédé; qui, différent de celui qui pour continuer 2 vivre a besoin
de se persuader qu'il est impossible qu'il meure, a au contraire besoin pour
vivre de se répéter qu’il ne peut pas ne pas mourir, ou que « le monde va
finir », et de se le faire répéter par la charogne; « Avant tout, ils [les obsédés]
ont besoin de la possibilité de la mort pour résoudre leurs conflits », écrit
Freud 4 propos de « ’homme aux rats », ce fin amateur d’obséques « qu'on
avait surnommé dans sa famille Poiseau charognard »'°. Dans cette structure
obsessionnelle, c’est la charogne oxymorique, morte débordant de vitalité, qui
est le point autour duquel les mots font défaut, innommable ouvrant sur une
nomination indéfiniment substitutive; soit dans le blanchissement d’un
neutre, ol se gomme la féminité du mundus muliebris, devenu
objet immonde, neutralisé dans des périphrases, « tout ce gu’'ensemble elle
avait joint », « fout cela descendait »; soit par un surcodage ot les codes litté-
raires sont aussi voyants que ce qui est dénoté, ot la littérarité masque la lit-
téralité de la charogne, et par outrance exhibe le romantisme frénétique ou
Partifice précieux.

Le registre amoureux se stylise en idylle dans le récit, et en adresse cour-
toise dans le discours. Mimésis d’une idylle interrompue, gracieux tableautin

10. Freud, « Chomme aux rats », Cing psychanalyses, PUF, 1973, p. 252-253.
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infléchi vers la promenade romantique sur fond de mort, angélique et dra-
matique; les composants de ce moment emparadisé sont délicatement réunis,
promenade champétre, sentier discret, beau matin; et poussés vers affadis-
sement sarcastique par un surcroit d’adjectifs conventionnels, vernis lissant,
intensifiés par une inflexion caressante « ce beau matin d’éeé s/ doux » qui
intériorise la sensation vécue en souvenir d’un indicible bonheur; embellie
sous la bienveillance complice d’un soleil qui « rayonnait », d’'un ceil céleste
empli de I'épanouissement de cette fleur superbe. Linvitation au voyage du
souvenir ne restaure pas des sensations, mais par des adjectifs vagues (« beau »,
« doux »), un prédicat convenu (« le soleil rayonnait »), une émotion; une fer-
vente hypotypose remet bien en vue 'évidence de la charogne, ct ensuite, 2
Pintéricur de ce climat, sans en perdre 'influx, pourront écre ciselés artiste-
ment des dérails ou suggéré I'indescripeible. Si le cadavre nlest pas exquis,
Papostrophe l'est. Raffinée, elle multiplie les inflexions d’une politesse atten-
tionnée, des vocatifs britlant d’idéal devant cette matitre bestiale, relevés de la
sacralité de laudes; la « féminéité de Péglise » pourvoit en appellatifs, a
détourner galamment, stella matutinis, regina coeli, plena gratia, « éwoile de
mes yeux », « reine des grices », « soleil de ma nature », « vous mon ange et
ma passion »; « mon dme » incorporelle frissonne d’étre envahic par une si
basse corporéité; sophistication d’une distance, parodiant le badinage d’une
adoration hyperbolique, se mirant sans déplaisir dans les souvenirs, dans le
charme discret du vouvoiement (« Rappelez-vous l'objet », si différent du
tutoiement ardent du Balcon: « Tu te rappelleras la beauté des caresses... »);
préciosicé des passés simples A I'intérieur des paroles, distillés & contre-courant
de I'évolution de la langue qui les écarte de loralité, et dont les circonflexes
ouvrent, allongent les voyelles dans une pimoison affectée (« nous vimes,
mon dme », « vous criites vous évanouir »). Trop p()li pour n'étre pas sarcas-
tique, celui qui trouvait moins immorale la « gloire de la fouteric » des
Liaisons dangereuses que « cette maniére moderne dadorer et de méler le saint
au profane », « ce satanisme badin' ». En méme temps badinage prophylac-
tique et réglage d’une bonne distance du discours par rapport 4 la puante cha-
rogne. Louverture du potme préfigure son finale: le locuteur s'écarte en cette
courtoisie du corps de la vivante, de la contagion de cette imminente pourri-
ture; quintessenciée en « Ame », en attendant la transsubstandation de la
« lubrique » débauche en « ébauche » de rapin (un coup de ). A ce registre
courtois s'enlace le registre « satyrique », qui habille les pulsions d’agression

11. « Notes sur Les Liatsons dangereuses »; (Envres completes, . 11, p. 68.
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envers un corps difforme; « infime » masquant 2 mot couvert la « femme »,
découverte deux vers plus loin. Mais ce ventre ouvert n’est que I'élargissement
de la blessure, cruauté rituelle qui donne accés 4 I’étrangére impénétrable, au
corps lisse de I'odalisque aux bijoux; bientét, de Goya aux Petites Vieilles, la
difformité des corps montrera dans la déformation de la caricature un substi-
tut moderne du mystére. La pointe sadique se fraye trois voies; la pénétration,
Pincitation pressante de 'impératif; dans la plus sombre tradition de la pré-
dication catholique, il n’y a pas de persuasion pathétique sans représentation
« Représentez-vous... »: 'orateur sacré fait des représentations aux pécheurs,
en ouvrant en tableaux de la mort la représentation'. Cependant que les
appellatifs éthérés éRvent la femme au-dessus du réel, les déictiques évident
cette sublimité, contraignent a abaisser les yeux sur cette réalité, « cette pour-
riture », « ce ventre putride », « cette ordure », « cette horrible infection », ot
le ralenti des imparfaits s’attarde. Ensuite, la réification du corps. « Lobjet »,
c’est I'euphémisme qui fait frémir chez Bossuet: « Me sera-t-il permis aujour-
d’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils
point offensés par un objet si funébre*? » Substitut universel, il est détourné
de désigner une beauté sans prix 2 qui 'antonomase rend un hommage pres-
sant mais respectucux (« 'objet de ma flamme », « ce bel objet »), pour chu-
ter, I'étymologie aidant, dans le registre réaliste de I'innommable, jeté la sous
les yeux. Le cadavre est bien ce qui tombe, dans I'indéfini sans nom, relevant
d’une insulte, « une charogne infime ». Enfin les stéréotypes d’un discours
courtois ou galammenc libertin sont calqués: la belle charogne ne repose pas
sur un lit semé de roses, mais sur « un lit semé de cailloux » ; pour tout philtre
d’amour, I'alambic de son corps « suant les poisons » distille une impure
sanie; et la carcasse superbe est le stade final de la femme-fleur, sous la béné-
diction du ciel :

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.

Le poéme est le lieu de I'échange généralisé de ces deux registres; par le jeu
des rimes, riches, qui permet une osmose entre les mots du registre idéalisant
et ceux du registre de I'abjection: « ime — infime », « doux — cailloux », « soleil

12. «[...] j’ai cru que je ferais une chose fort profitable 2 votre salut, si je vous représentais
aujourd’hui les vrais devoirs de la vie humaine », Bossuet, « Sermon sur la loi de Dieu »; Ewxvres
oratoires, éd. Lerbarq, Urbain et Lévesque, Desclée De Brouwer, 1914, t. 1, p. 313.

13. Bossuet, « Sermon sur la mort », ibid., 1925, t. IV, p. 262,
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de ma nature — ordure », « infection — passion », « reine des grices — floraisons
grasses », « saCrements — ossements », « vermine — divine », « baisers — décom-
posés »; par les chaines phoniques qui lient les registres opposés, par exemple
celle du p dans les strophes 2 & 5 (puis celle du » dans les strophes 6 4 8),
ouverte au premier mot « Rappelez-vous », qui entrelace le « superbe » et le
« putride » : « poisons — pourriture — & point — centuple — superbe — S'épanouir
— puanteur — purtride ». La progression continue du récit, sans rupture, est
essentielle pour mimer la vision d’'une métamorphose naturelle: le discours et
la phrase se déroulent, homologues 4 la mutation de la nature, qui prend en
charge la satisfaction du sadisme; actuel du discours assure la jonction, sur-
imprimant la charogne passée et la charogne 4 venir. Le continu, cet épanche-
ment d’un trop-plein déliquescent jusqu'a son évanouissement venteux, est
assuré dans la langue par les métamorphoses de signifiants, de Panimal au
végéral : ce qui érait « superbe » carcasse s'éparpille en « herbe », apris s'étre
épanoui en « fleur ». La coordination syntaxique et la découpe en strophes ren-
dent sensibles 4 la fois le continu de la mutation et la succession des étapes. La
coupure des scrophes est visible, et surmontée par la syntaxe: entre la premiere
et la seconde une seule phrase, éralant lentement Pobjet, chevauche par dessus
la séparation; le strict parallélisme des premiers hémistiches des strophes 32 8
établit la continuité d’anaphores syntaxiques; les trois dernitres, décalées des
précédentes par le tiret, reprenant au futur, aprés la description 2 Uimparfair,
Padresse a la femme, ouverte par 'impératif inidial, recourent a 'apostrophe
exclamative, oratoire et lyrique, pour emporter ensemble les élancements du
désir et les arguments de la raison (« — Et pourtant »; « Oui! »; « Alors, 6 ma
beauté »). A lintérieur de cette continuité un ralenti rend vraisemblable la
besogne métamorphique de cette nature artiste (« cuire & point », « ¢bauche
lente A venir »), et sadsfait la pulsion sadique qui se complait au détail,
découpe, se déplace du corps & ce qui latteint pour le désagréger, soleil, ciel,
mouches, larves. La phrase descriptive en analysant, délie le corps, acuvre a
mimer la décomposition de ce que la Nature ensemble « avait joint ».
Quelques verbes pronominaux, quelques participes présents, retournds sur
eux-mémes, freinant la besogne en cours, sattardent sur cette mutation:
« s'élancait en pétillant », « vivait en se multipliant », « les formes s'effagaient ».

Ici le poeme, excédant les traditions sur lesquelles il s'appuic, la gravieé
d’un memento mori catholique, le raffinement d’un sadisme envers la femme
jetée A bas de son piédestal, touche & ce qu'il a de plus personnel et que 'on
pourrait nommer, 4 la mani¢re de Deleuze, le devenir-cadavre de Baudelaire;
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celui qui se manifeste & travers Les Métamorphoses du vampire, Un Voyage &
Cythere, Le Mort joyeux, « La servante au grand ceeur... »:

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes
Je sentis, & 'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes
(Un voyage & Cyrhere)

Non P'identification qui nécessite la rature héroique de la vie au profit de
Partifice imputrescible, récompensée par la rigidité perinde ac cadaver de la reli-
gion dandy; ni celle qu'avait repérée Walter Benjamin dans la fascinante auto-
destruction de Poe, la montée du cadavérique  travers la réification du monde
moderne: « Que signifie parler de progrés 4 un monde qu'envahir la rigidité
cadavérique? Chez Poe, Baudelaire a trouvé transcrite avec une force incom-
parable expérience d’un monde saisi par la rigidité cadavérique. C'est ce qui
rendit Poe irremplagable pour lui*. » Non la dessication, mais cette pulsion et
cette charité qui imaginent, revivent de l'intérieur, la vie fourmillante d’un
cadavre, la vie des « pauvres morts » oubliés, assimilent en soi le passage de la
forme 4 I'informe; la fin est d’ailleurs ambigué: le poete aurait préservé, incer-
prétation vraisemblable, sagement platonisante, la forme de ce qui désormais
est décomposé, triomphant ainsi de la mort; mais rien n'empéche de lire qu’il
a préservé I'essence méme de la décomposition, qui est Pldée du cadavre,
« [...] yai gardé la forme et P'essence divine/de mes amours décomposés ».
Méme si les deux manuscrits (incomplets et complémentaires) du poeme mul-
tiplient les majuscules, 6tant un peu de force probante 4 ces mises en relief, on
peut noter que deux majuscules, les seules de ces deux vers, font saillir
« Forme » et « Décomposées ». Décomposition, pourriture: et de la boue aussi,
y a-t-il une Idée, demandait Parménide a Socrate'? Essence de « mes amours
décomposés »: moins d’un corps, que de ce qui en émanait, rires, regards,
gestes, silences, occupation de I'espace par 'amour. La charogne est en méra-
morphose', statut ordinaire des étres dans le poétique, identités muables et
altérées. De la vie passe, du liquide, du vent, sortant de formes trés provisoires,

14. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 1982, p. 211.

15. Platon, Parménide, 130c.

16. Ovide, Ronsard, d’Aubigné, etc. ont pu cerner en fables et en figures ces métamor-
phoses, dryades saignant sous la hache, nafades fluentes dans le cours du ruisseau, bras ressusci-
tant entre des racines. Charogne sur des cailloux, femme « sur 'herbe », apres le Concers cham-
pétre de Giorgione, avant le Déjeuner sur ['herbe de Manet; n'est-ce pas la possibilité de s’y méra-
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ici femme, [ charogne, passant entre elles, entre 'animal et 'humain, entre la
vivante contenant le furur cadavre et la charogne redevenant vivante. On peut
voir, 4 juste titre, la postérité de la charogne dans « le faisandage » des
Goncourt, chez Huysmans ou Léon Bloy, mais un autre aspect, moins évident,
de la postérité de Baudclaire, de sa modernité si 'on y tient, a éeé d’éere sen-
sible non pas seulement au vitalisme, celui des éres et des mots qui I'éblouit
chez Hugo, mais A ce qui passe enzre (2 ne pas réduire en griserie des parfums),
des flux ou des effluves diraic Michaux, zone d’indistinction d’un « objet »,
ébauche inachevée entre 'indéfini d’une femme et d’unce charogne:

La liceérature est plucdt du coté de Pinforme, ou de Finachevement,
comme Gombrowicz I'a dir et fait. Ecrire est une affaire de devenir, tou-
jours inachevé, toujours en train de se faire. [...] Entre les sexes, les genres
ou les régnes, quelque chose passe. [...] La littérature ne se pose qu'en
découvrant sous les apparentes personnes la puissance d’'un impersonnel
qui n'est nullement une généralité, mais une singularité¢ au plus haut
point: un homme, une femme, une béte, un ventre .

Souveraineté impersonnelle de « I'objet », mobile, labile, métamorphique,
d’une charagne, féte et festin au centre de la vue et du discours, a quoi se
subordonne la parole du « je ». Une charogne est d’abord un cadavre d’ani-
mal, mais elle est surtout la mort toujours bestiale, par quoi humanité et ani-
malité se touchent de plus prés: « Unus est interitus hominum et jumentorum »,
formule de L'Ecclésiaste, que Brunetiére rappelait & propos d’ Une charogne. La
poésic moderne nommera la bestialicé de la mort, « une mort a gucule de
béte » dit Char, « la voix bestiale » de la mort écrit Jaccottet, puis ne pourra
y toucher qu’a travers le neutre, « Quelque chose noir » pour Roubaud, « Ce
qui n'en finit pas » pour Deguy. Ce poeme est la parole d’un sujet qui se sou-
met, horrifié et aimant, au devenir du cadavre, tout en élaborant une mise en
scéne qui lui permette de s'en détacher, de ne pas rester fixé obsessionnelle-
ment 2 lui, dans une souveraine et frémissante contemplation. La crudité, la
minutie d’unc description réaliste, que I'eeil de la chienne rend a la lettre
« cynique », vire & onirique; Posmose de la réalicé et de imaginaire ouvrent
un réve de charogne: « Les formes s'effagaient et n'éraient plus qu’un réve ».

morphoser, qui avait suscité, dans le Salon de 1845, son étonnant enthousiasme pour La Fontaine
de Jouvence d'Haussoulier : « un autre groupe érendu de tout son long sur lherbe |...] une aurre
nue et & moitié couchée semble comme une chrysalide, encore enveloppée dans la derniere
vapeur de sa méramorphose », Enwres completes, . 11, p. 359.

17. Gilles Deleuze, Critigue et Clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 11-13.
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Lobjet infAme est illusionniste, semblance de femme, il est comme, « comme
une femme lubrique », c’est 4 dire comme ['étre qui lui-méme, aux yeux de
Baudelaire, multiplie « les airs » sur le théitre de son paraitre; le corps a lair:
« On elt dit que le corps ». Sous couvert du code descriptif, de la découpe
énumérative, parcourant des surfaces, sentrouvre I'inquiétante profondeur
du ventre exhalant des fantasmes:

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique
Brélante et suant les poisons,

Ouvrait d’'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le scénario permet d’épouser cette décomposition et de s'en écarter, de
déculpabiliser le voyeur, observant ce qu'il n’aurait pas di, mis en demeure de
voir par I'exhibitionnisme sans vergogne de la charogne. Deux péles dans cet
échange visuel : I'ceil qui regarde, la charogne qui provoque le regard. Voir un
cadavre en décomposition produit un double effet, une fascination solen-
nelle, un « trouble souverain » dic Bataille’®, et en méme temps une horreur,
effet de « 'attachement qu'inspire la vie ». Pour s'en défendre, on enfouit les
morts, on les honore d’un culte, on les prend dans des rites qui conjurent leur
retour. Le promeneur est un ceil contraint, et agressif, puisqu’il reconnatt sous
les espéces de cette décomposition son insuffisance d’étre, la précarité de sa
forme. Il est en faute, impliqué par surprise dans la vue d’un spectacle inter-
dit, mais le scénario en absout; son voyeurisme est innocenté par d’autres
regards qui se posent, naturellement, sur cette décomposition. Lexil se
déplace: « nous vimes » associe le couple dans la complicité, redoublée par
une confession, d’un souvenir fautif mais partagé; puis 'ceil passe au monde,
« omnivoyeur » (Merleau-Ponty), ce spectacle qui nous regarde et dans lequel
nous sommes pris; c’est d’abord un échange d’ardeurs entre un soleil excité,
vif (« Le soleil rayonnait sur cette pourriture ») et la « brilante » charogne;
mais cette ceillade insistante de I'ceil solaire est excusée par une feinte finalité
de cycles naturels, cuisson d’une vision trop crue, « comme afin de la cuire 2
point »; puis c’est le regard esthete de I'ceil céleste, amateur averti de cette
« superbe carcasse » plutdt que juge sourcilleux de sa « superbe » ostentatoire:

Ec le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

18. Georges Bataille, LErorisme ; Euvres compleses, Gallimard, . X, 1987, p. 87.
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Fleur large et bientdt grasse; se mélangent dans une consistance écceu-
rante les corps en décomposition et le terreau fertile, terre enrichie du mort
joyeux, enfoui « Dans une terre grasse et pleine d’escargots »; Uhypallage
transmet la teneur épaisse aux lourdes floraisons, « tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction” »: « Quand vous irez, sous Pherbe et les flo-
raisons grasses ». Enfin 'ceil est innocenté parce qu'il est lui-méme regardé,
englobé dans un autre champ de vision, qui épie, voulant voir sans ¢tre vu,
celui de la chienne préte & dévorer non seulement du regard, mais de la dent:

Derriére les rochers une chienne inquiéte
Nous regardait d’un ceil fiché,
Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avair laché.

La vraie agressivité revient & la chienne; les promeneurs intervertissent avec
elle la posture de voyeurs contre celle de gardiens, lui interdisant Uacces 4 la cha-
rogne. Une chienne, juron infamant atcaché désormais, apris la louve latine, a
la femme lubrique

¥, est le prédateur tout désigné d’une femme « cynique ».

D’autant micux absous ces promencurs, que le spectacle se produit de lui-
méme, que la pourriture qui pourrait w’étre que macabre est indéeente, dans
son négligent déshabillé, promouvant une sexualité crue; la comparaison avec
la femme, la sédimentation dans la langue d’insultes & Pégard de cette
carogne, font dériver vers elle, comme naturellement, le neutre de Pobjet, Pin-
différencié de ce qui pourrit; le féminin grammatical de la charogne sc trans-
forme en féminin sexué:

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brdlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique,
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le scandale tient, pour suivre Bataille, a Pexhibition du cadavre, qui ne
peut étre ici et maintenant, mais doit ére ailleurs; 'enfouir évite la conta-
gion, résultant de sa décomposition, qui libére une force redoutable, un
désordre menacant. Cette force déborde du ventre, auquel est ramenée la
femme « ventre plein d’exhalaisons », « ventre putride », qu’entrouvre en guise

19. Le Tir et le Cinetiére.
20. « Je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les patees en Fair, quand on siffle », Zola,

LAssommeoir, 1877, p.861, cité dans 7. L. £, 1. V, p. 704.
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de sexe la charogne. La chaine phonique qui conduisait 4 la réalité contradic-
toire de la femme (« 4me, infime, femme »), céde la place a celle du ventre,
profondeur qui émane, exhalant, suant, rendant au centuple; se divisant, vie
et entre (ou antre), dans les retours insistants de la fricative » et du # nasalisé:
une vie (« vivants haillons », « vivait ») qui prend forme de vague, et de forme
vague 2 la sixiéme strophe (« descendait, une sague, s'‘élangait, un souffle
vague, vizait en se multipliznt »), de vent A la septiéme (« ézrange, 'eau cou-
rante et le vent, mume dans son van »), de réve lent 2 la huitiéme (« réze, lente
4 venir, ach&we »). Le ventre est humilié, mélé & 'humus, parce qu'il exhibe
ostensiblement Porgueil de la femme féconde, la vigueur de la grande Nature
a travers elle: « Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement »; maudit
par la mere du potte (« mon ventre a congu mon expiation »), déformé dans
l'avilissement et le délabrement des corps aujourd’hui: « O pauvres corps tor-
dus, maigres, ventrus ou flasques ». La charogne, « corps enflé » et mélangé 2
la terre grasse, révele morte ce que dira criment Baudelaire de la femme natu-
relle & son dernier stade, la Belge, et de 'osmose marécageuse de son corps:
« Une précocité d’embonpoint monstrueux, un gonflement marécageux,
conséquence de ’humidité de 'atmosphere et de la goinfrerie des femmes®. »
La charogne est impudique parce qu’exhibition et « prostitution », au sens
extensif que Jui donne Baudelaire, ne sont qu'un. La forme et 'unité se per-
dent, 'impudeur tient 2 Pabsence de limites, la chute ou la prostitution sont
passage de 'un au multiple. Quand le trop mince sac de peau a cédé, le
dedans se montre, coule, le secret refoulé aux entrailles est livié aux prome-
neurs, haruspices de passage, la « marmite de son ventre », comme dit
Michaux, peut éure fouaillée et livrer « Le Grand Secret ». Mais dans cette
révélation d’un secret, Cest aussi le sacré de la charogne qui est accentué.
« Rendre au centuple 2 la grande Nature », étrange opération d’une charogne
divine, qui accomplit dans cette formule les promesses du Christ 4 quiconque
ayant tout abandonné, 2 cause de son nom, « recevra au centuple ». Ce que
met en scéne le face-3-face du promeneur et de la charogne, cest la confron-
tation du dandy cravaté, cuirassé d’artifices, distant et horrifié, sarcastique-
ment courtois, et de la femme naturelle, dissolution dévergondée des limites,
dont Mon ceeur mis & nu énoncera abstraitement la radicale antithése: « La
femme est naturelle, Cest 4 dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire,
c’est 4 dire le contraire du dandy®. » Mais lart aussi est « prostitution », ce

21. Pauvre Belgique!; (Euvres complétes, «. 11, p. 836.
22. Voir Matthieu, XIX, 29 et Luc, VIII, 8.
23. Mon caenr mis & nu, £ 3.
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par quoi I'artiste sacrificiel participe a la prostitution de la charogne, comme
les petites vieilles, pantins disloqués, sont sa « famille ». En méme temps que
le sujet est absous de sa culpabilité de voycur, la charogne est progressivement
purifiée de son exhibition ¢t de son pouvoir maléfique, tant sont conjoints,
comme dans le tragique grec, la purification du héros et celle du divin
méchant. La charogne prend des poses, comme la « trés chere » sur son divan,
« I'objet » se met en avant, ce qui la fait passer d’'un monde qui serait donné
a voir, tel quel, au « réve », scéne ot « ¢a montre »: « Le monde est omni-
voyeur, mais il n'est pas exhibitionniste — il ne provoque pas notre regard.
Quand il commence 4 le provoquer alors commence aussi le sentiment
d’étrangeté”. » Et le trop-plein de la charogne, qu'énonce le verbe « rendre »,
se déplace de I'échange généreux, de la restitution naturelle (« rendre au cen-
tuple 2 la grande Nature ») 4 la métamorphose esthétique, a la résonance
musicale (« Et ce monde rendait une érange musique »). Ce nest plus d’une
charogne contagicuse, d’une putréfaction débordant de pouvoirs malétiques,
que le promeneur rapprochera sa compagne, mais de cette force passée dans
Pherbe, apaisée dans le corps moisi, desséché en squelette, que Pon pourrait
mirauder et attifer pour une danse macabre:

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Le potme recouvre assurément un scénario de désir, d’attraction et de
répulsion entre le sujet et la charogne, le promeneur et la femme sous ses deux
espéces, vive et morte. Mais comment le désir d’écrire et sa réalisation en
poeme, est-il la releve de ce désir 1, son inscription et son dépassement
contemplatif? Non plus rejet ou attrait, mais contemplation du eerrible, qui
est une attitude morale et une esthétique: se « contempler sans dégodt » a tra-
vers le miroir &’ Une charogne, Cest la formule baudelairienne:

Dans ton ile, 6 Vénus! je n'ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique ot pendait mon image...
— Ah! Seigneur! donnez-moi la force ct le courage

24. J. Lacan, Le Séminaire, XI, Lditions du Seuil, 1973, p. 71. Mais 12 ot « ¢a montre », la
aussi se trouve le présage, ostentunt: « le préverbe 0b-/obs- indique généralement que action est
produite « 4 la rencontre de quelque chose, en sens opposé de maniére 2 lui barrer Ia route » [...]
un ostentum en tane que présage, est comme « tendu en face, offert aux ycux », non sculement
« montré », mais « produit a la vue (comme un signe qu'on doit interpréer) » », L. Benveniste,
Le Viocubudaire des institutions indo-européennes, Lditions de Minuit, 1969, ©. 2, p. 258.
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De contempler mon coeur et mon corps sans dégodit .
(Un vayage & Cythére)

On peut dire que la mort est dans le texte baudelairien ce qui met en
question le discouts, comme Ia dit Bonnefoy, et développé John Jackson. La
formule de Bonnefoy, « Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse
en lui comme une conscience® », n'est peut-étre pas si éloignée de cette pro-
fonde identification 4 la vie du cadavre sous la terre, 4 la mort en acte, épou-
sée. Ici, au-dessus de la terre, la présence d’un corps pourtissant ébranle I'idéa-
lisme du discours raffiné et précieux, le vide en sa propre parodie, 4 ce coup
dérisoire. On pourrait dire aussi que ce texte construit un violent rempart
contre la mort, le présent impérieux de 'énonciation occupant une position
dominante, maitrisant le retour des souvenirs, puis prophétisant la charogne
future. Position surplombante, divine, qu'épouse de sa chaire la rhétorique de
lorateur sacré: représentation effroyable, puis péroraison faisant fondre la
menace sur ['auditrice, « telle vous serez ». Mais c’est aussi la position du poéte
qui « déborde sa vue? », en arritre, en avant, pour mieux voir, ici, son pré-
sent; et c’est la vue du poeme, qui donne sur autre chose, ou I'intensité ponc-
tuelle du discours tient & ce qu'il a « une vue », qui donne sur le passé et sur
le futur de la mort. « A Lz vue du cimetiére, Estaminet. — Singulire enscigne, —
se dit notre promeneur® »; enseigne bonne pour ce festin fungbre — car enfin
la charogne n’est pas seulement corps en décomposition, mais festin de cha-
rognards, la chienne, les vers, différé par le poéme. On pourrait dire enfin (en
songeant aux réflexions de Baudrillard dans L’Echange symbolique et la mors),
que le poeme remet la mort dans I'échange symbolique. Lévolution du rap-
port de la société & la mort améne le poéte du XIX siecle A revivre indivi-
duellement, dans la langue, ce qu’il n’est plus possible de vivre collectivement.
La mort, qui s'échangeait au Moyen Age symboliquement, comme un fan-

25. Voir aussi « Contemplons 2 loisir cette caricature... » (La Béatrice) et « Elle regardera la
face de la Mort/Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remords » (Allégorie).

26. Y. Bonnefoy, dans Baudelaire, (Envres completes, Club du meilleur livre, t. I, 1955,
p. 659; repris dans Llmprobable.

27. « Déborder sa vue, et la vue de sa vue, dans sa vue [...] Soit en se retournant: que s'est-
il passé, demande I'historien. Soit au devant de 'en-avant: que se passera-t-il, demande le futu-
riste... GCa sera comme aprés notre mort? ‘Je'le vois, je peux vous le dire: ¢a sera comme ¢a: le
présent est donc le comparant. Je ne m'intéresse & aujourd’hui que d’avoir su en excéder la
conscription. Sortir du champ; rappeler ou avertir. Sceur, ne vois-tu rien venir? », M. Deguy,
Limpair, farrago, 2000, p. 53.

28. Le Tir et le cimetiére.
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tasme collectif, dans le folklore macabre, I'Enfer des « mysteres », les cavaliers
de PApocalypse, ctc., sest ensuite, avec le retrait de ces pratiques et représen-
tations, intériorisée en angoisse personnelle. La considération du progrés de
I'humanirté, de Paccumulation collective, ne peut étre pour Baudclaire, qui a
vitupéré contre I'idée de progres, une atténuation a Pangoisse de la mort. 11
restc au poete la possibilité de reprendre ces symboles ¢laborés 4 la fin du
Moyen Agc (« Je vis cette faucheuse™. .. »), de ranimer ces motifs esthétiques,
vignettes, emblemes, planches anatomiques en plagant quelque foi dans leur
« sorcellerie évocatoire », en voyant en elles un index, pointé sur « quelque
pays inconnu » du Sguelette labourenr, montant « au fond de I'éther » comme
les bulles soufflées par ’Amour juché sur le Crine, restant sous I'eeil ironique
de la Mort comme une danse macabre ou comme un cavalier dérisoire de
I'Apocalypse dans Une gravure fantastigue. Le poéme nest qu'en premiére
approche l'illustration d’une pulsion sadique envers la femme; tout en lui
pousse A ne pas se fermer les yeux sur le terrible, dans sa présence immédiate,
comme I'a vu Rilke, mais aussi A ne pas le sublimer en signes (ce qui serait
une trahison esthétique du terrible, un tombeau poétique, cryptant la cha-
rogne), mais & dévoiler que de lui-méme cet éure-la, en se décomposant se
métamorphose en signes, rentre dans un échange symbolique. Si inéluctable
que soit la mort, mourir est ressenti comme un accident, une cassure qui
frustre le désir et Pespoir d’une vie indéfinic, d’un chemin sans dérour; la
mise en scéne suggere cet inopiné: on bute « au détour » contre la mort bes-
tiale, imprévisible. Laccident, I'accroc de la mort va éure retissé dans un
échange naturel, puis un échange symbolique, enfin une médiation aupres
des morts. Léchange dans I'unité de la matitre, 'osmose du microcosme
humain pourrissant, dont le chant 11l du De natura rerum avait impérissable-
ment inscrit la description®, que n'a pas oubliée ce potme, et de la grande
Nature, avec la majuscule d’une philosophie de la Nature du siécle précédent,
reverse la béte morte dans la vie du rouc”; solidicé, liquidicé, flux, fluide font

29. V. Hugo, Mors, Les Contemplations.

30. Lucrece, De Natura revum, 111, v. 719-721. Méme chair putride, méme grouillement de
vermine, méme gonflement et tuméfaction, pour illustrer I'aporie posée par Lucréce: si 'ime reste
dans le cadavre, elle n'est pas immortelle; si elle en sorr, comment pourrait y apparaitre de animé?

31. « Baudelaire n'érait point, note en passant W. T. Bandy, un potte de cimetiere, comme
certains romantiques frangais et anglais » (R.S.A. 127, juill. 1967, p.479); ce n'érait pas faute de
connaitre Thomas Gray et sa célebre Elegy written in a country churchyard, adapiée dans Le
Guignon. Ici la seule variante entre manuscrit et imprimé est le remplacement du vers « Vivie
parmi les monuments » par « Moisir parmi les ossements »; ['4me du poére prend-elle a sa charge
le « caveau » du cénobite, le cimetiere (« je suis un cimetiére abhorré de la lune ») pour que la
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passer de « la vague » au « souffle vague ». Sublimation: le « savant chimiste »
observe cette alchimie, allant de la putréfaction de I'ceuvre au noir 2 la
matitre subtile de signes évasifs, « étrange musique », « toile oubliée ».
Insensiblement on glisse, comme en prolongeant le glissando « lubrique », de
la matigre aux signes, par une musique qui est déja de I'art et encore un bruis-
sement naturel « comme I’eau courante et le vent », par un geste du vanneur
et un bruit crépitant des grains, encore réels, et déj pris dans les Jewx rustiques
de Du Bellay. La charogne devient quasi ceuvre d’art, musicale, peinte, qui
peut désormais étre transposée, achevée, dans le systéme des signes verbaux.
Un ultime échange, entre le vivant et les morts, est souhaité, avec 'incerces-
sion de la femme. La charogne avait la semblance de la femme (« comme une
femme lubrique »), la femme aura I'étre de la charogne (« telle vous serez »).
Mais le discours amoureux, en la sublimant, en la métaphorisant, a inversé
subrepticement les positions. Le soleil rayonnait sur la « nature » de la femme,
la femme au zénith de I'idéal rayonne sur la nature de I’homme, « soleil de ma
nature », que 'on peut prier. Il lui reste 4 en user comme médiatrice auprés
de ses nouveaux amants, qui la vampirisent de baisers; jouissance funébre,
promiscuité A laquelle le galant de /amour de loin ne peut opposer maigre-
ment que l'idée, I'essence d’« amours décomposés ». Adresse aux vers, ces
« noirs compagnons sans oreille et sans yeux », qui traverse en bouffonnant
Le Mort joyeusx, les conviant 2 festoyer en lui, et avec une douleur aimante « La
servante au grand ceeur... ».

Quelle est I'efficace du poéme contre la mort et Pangoisse qu'elle diffuse?
Serait-elle dans la convention pétrarquisante de reconquérir sur 'informe une
forme, fixée dans la substance « imputrescible » (Char) du poéme? Salut de
la mort, ou salut & la mort? Les deux derniéres strophes portent le défi du vif
3 la vermine et un message aux morts. A travers la femme le poéme est
convoyé jusqu'au monde souterrain, moins pour diviser la charogne, chair
rognée, en matitre mortelle et signes immortels, que pour tourner I'ccuvre
d’art dés maintenant vers les morrts, ses vrais destinataires. Idée tout autre que
celle de la survie future de Pceuvre; la parole du potme ira en terre rejoindre

terre soit plus légere aux morts? Le tombeau, le monument, la sculpture « écrasant de sa lourde
désolation les restes poudreux d’un homme illustre » (Salon de 1859; Euvres complétes, t. 11,
p- 669) pésent sur les « pauvres morts » ; ces caveaux font-ils obstacle, en les isolant, 2 cet échange
avec la grande Nature dont bénéficie une charogne? Le pere laissé sans tombe (pense
W. T. Bandy) aprés une concession non renouvelée, Mariette « sous une humble pelouse », le
MOFt joyeux creusant en terre son trou, 'aimée « sous les floraisons grasses », tous « travaillés par
le ver », sont du moins, loin des monuments, pris dans cette transmutation.
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les morts, partager la douleur de leur térébrante destruction, leur parler,
« ébauche » qui s'achtve au contact des morts, beauté participant de la mort,
cependant que se parachéve le devenir-cadavre de son sujet; Giacometti, qui
avait la sensation, en croisant des vivants dans la rue, le métro, de rencontrer
des morts, révait en revanche d’offrir ses statues aux morts; Giacomertti, écrit
Genet, ne fait pas une statuc pour les générations 4 venir,

elle est offerte 2 Finnombrable peuple des morts. Qu'ils 'agréent. Ou la
refusent [...] Un art doué du pouvoir ¢rrange de pénéurer ce domaine de
la mort, de suinter peut-étre A travers les murs poreux du royaume des
ombres [...] Au peuple des morts, 'ceuvre de Giacometti communique la
connaissance de la solitude de chaque étre et de chaque chose, et que cette
solitude est notre gloire la plus stre [...] Giacometti me dit qu'autrefois
il eut I'idée de modeler une statue et de Penterrer [...] Lenterrer érair-ce
la proposer aux morts*?

La description, qui découpe ce qui n'a plus de limites et circonscric le flux
qui s’écoule, n'est pas un suffisant exorcisme de « sorcellerie » poérique, il y
faut la transformation de la parole énumérative en supplique. Apostrophe 2
la femme morte; la femme, toujours celle qui s'entremet, dans un immense
empan, de la « lubrique » entremetteuse 2 la sainte servante qui intercéde,
dans la foi & une « réversibilité »: « ma priere... & Marictte et 2 Poe, comme
intercesseurs ». Une pri¢re, une de ces figures de la rhétorique ot survit, dans
la poésie de Baudelaire et jusqu’a maintenant, dans une sociéeé ot la sphere
du sacré sest restreinte, la fonction rituelle du poéme, imprécation, exorcisme
ou priere™ Un tour du discours, se tournant encore chez Baudelaire vers la
mort, et dont il ne reste souvent dans la poésic d’aujourd’hui que la pure
tournure, le tour  vide mais insistant d’une pritre, 2 la langue, au lieu, ou 2
personne.

32. Jean Genet, « LAtclier d'Alberto Giacometti », (Envres complétes, Gallimard, ¢. V, 1979,
p. 43, 47, 56.

33, « Je pense volontiers que la rhétorique dans son acception la plus vaste, celle des four-
nures des discours dans leur contexte, de profération, incantation, évocation, adresse, etc., a une
provenance rituelle, au sens ou, par exemple, I'cuphémisme ou 'anaphore, l'interjection ou l'apo-
siopese sont des conduites par rapport aux dicux et & la mort. I en reste dans les carmina et leur
tropologie. », M. Deguy, La Raison poétigue, Galilée, 2000, p. 15-16.
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Voix du Mal

Baudelaire poete, ce fut d’abord une voix. Entre I'écriture des premiers
textes qui seront repris dans Les Fleurs du mal et la publication du livre s’écou-
lent une quinzaine d’années, o1 Baudelaire publie certes en revue, mais aussi
récite ses poémes:

Pendant dix ans [...] M. Baudelaire a réussi 2 se faire passer dans le monde
des lettres pour un poete de génie [...] il récitait quelques-uns de ses vers
4 un petit nombre d’initiés, — mais il se gardait bien de les publier'.

et ceux-ci ont ainsi connu une diffusion orale A travers des circuits marginaux:

Quelques-unes de ses pieces de vers, Le Reniement de saint Pierre, Le
Voyage & Cythere, la Charogne, étaient récitées dans les ateliers, dans le
bureau de rédaction des petits journaux, et éraient devenus célebres’.

La voix de Baudelaire récitant a beaucoup frappé ses auditeurs, dont cer-
tains l'ont évoquée avee une grande précision. Limpression dominante qui se
dégage de leurs témoignages est avant tout celle d’une originalité, d’une dif-
férence absolument perceptible dés la jeunesse du poéte, ainsi dans le cercle
réuni autour de Louis Ulbach, ou I'a introduit Banville:

Baudelaire, aprés avoir subi le flot cristallin de nos poémes, prit la parole
4 son tour. Il commenga d’une voix grave, au timbre légérement vibrant,
avec un air ascétique, et il nous récita le potme de Manon la pierreuse’.

1. Louis Goudall, Figaro, 4 novembre 1855; cité par Graham Robb, Baudelaire et la poésie
frangaise 1838-1852, Aubier, 1993, p. 88.

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, cité par Robb, bid., p. 87.

3. Louis Ulbach, cité par Robb, ibid., p. 90.
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Ils permettent d’imaginer une posture vocale savamment travaillée, une
diction calculée et ironique:

Il nous récirait d’'une voix précieuse, douce, flitée, onctueuse et cepen-
dant mordante, une énormité quelconque, Le Vin de l'assassin ou la
Charogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des
images et la placidicé atfectée, 'accentuation suave et pointue du débit®.

Une telle description suggere A la fois une prise en charge par la voix, des
poemes et des auditeurs, et une mise a distance, indiquant une duplicité énon-
ciative qui requiert, entre séduction et autorité impérieuse, une écoute com-
plice pour recevoir et décrypter ces vers au-dela du sens liteéral de [énormité
comme de la perfection ostentatoire de la récitation. Mais quadvient-il de cet
effet de la voix lorsque les potmes s'impriment en volume et se lisent silencieu-
sement — ce qui va devenir en France le mode majeur d’existence de la poésie 4
partir de la modernicé et au-defa (je laisse ici de c6t¢ le réle de la récitation sco-
laire)? La perception d’une voix singuliere dans Les Fleurs du mal a été souvent
soulignée dans la tradition critique; Valéry dit en 1924:

La poésie de Baudelaire doit sa durée et cet empire qu'elle exerce encore,
A la plénitude et 2 la netteté singuli¢re de son timbre. Cette voix, par ins-
tants, céde a I'éloquence, comme il arrivait un peu trop souvent aux
poetes de cette époque; mais clle garde et développe presque toujours une
ligne mélodique admirablement pure et une sonorité parfaitement tenue
qui la distinguent de toute prose’.

« Une voix parle. Mais gui parle, et & qui, en fait, cette voix sadresse-t-
elle?? », demande Victor Brombert commentant Le Cygne. Clest encore la
question de savoir gui parle dans les derniéres strophes du Flacon que souléve
Bertrand Marchal, apportant cette réponse: « Le potte, sans doute, mais le
pote en tant qu'il est la voix qui parle a travers son recueil, la voix des Fleurs
du mal.” » Lusage du mot tend désormais & confondre — sans que ces diffé-

4. Jules Levallois, Baudelaire devant ses contemporains; cité par Robb, ibid., p. 272.

5. Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », conférence faite en février 1924 i la Sociéié de
conférence de Monaco [et reprise dans Variéeé 1], (Euvres, éd. J. Hytier, Bibliothéque de la Pléiade,
t. 1, 1957 p. 1734,

6. Victor Brombert, « Le Cygne de Baudelaire: douleur, souvenir, travail », Ftudes Baude-
lairiennes 111, la Baconnitre, Neucharel, 1973, p. 258.

7. Bertrand Marchal, « Baudelaire-Mallarmé: relecture ou La Flewr ev La Danseuse », Baudelaire:
nouveaux chantiers, éd. Jean Delabroy et Yves Charner, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1995.
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rentes acceptions cependant se recouvrent parfaitement — la voix comme réa-
lité phonique et pratique d’une diction, et la voix comme métaphore d’une
singularité entre toutes reconnaissable, ou encore comme équivalent et mode
d’inscription du sujet, « sujet tramé de voix » depuis le tournant de la moder-
nité, dans « la singuliere dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui
défait toute unité », écrit Dominique Rabaté®. Au-dela encore de la duplicité
que révélait et construisait la diction, mais dans la continuité de I'indication
fournie par celle-ci, c’est bien au constat d’une pluralité que semble conduire
'examen de la voix dans le livre:

Il'y a[...] dans Les Fleurs du mal, et cela de poeme en potme, une dra-
matuigie ou une polyphonie de l'énonciation, si 'on veut bien désigner par
cette expression la multiplicité souvent conflictuelle des voix qui 'y font
entendre. [...] Or cette polyphonie, loin de faire éclater unité locutrice,
contribue 3 donner 2 la voix baudelairienne ses accents si inconfondable-
ment personnels’.

Cette question de voix, entre unité et pluralité, littéralité et méraphore,
sera d’abord abordée ici & travers 'examen de quelques uns de ses modes de
présence, puis dans une étude de la place des paroles rapportées. Une lecture
du poeme La Voix permettra enfin de revenir sur divers scénarios de la voca-
tion poétique proposés dans Les Fleurs du mal.

Voix

Eemploi du mot peut fournir une premitre indication sur les valeurs et
les représentations liées chez Baudelaire 2 la voix, exigeant toutefois un rap-
pel préalable: le mot voix ne suffit évidemment pas plus 2 inscrire par lui-
méme oralité et subjectivité dans un texte que le mot chien w'aboie. On trouve
vingt occurrences'® de voix, apparaissant groupées & plusieurs reprises dans Le
Chat (« Dans ma cervelle... »), Le Voyage, et La Voix (avec, dans les deux der-

8. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Corti, 1999, p. 7.

9. John E. Jackson, « Introduction », Les Fleurs du mal, Le Livre de poche classique, 1999,
p. 44. Sauf indication contraire, les soulignements sont miens.

10. Robert Cargo (A Concordance to Baudelaires « Les Fleurs du Mal », Chapel Hill, The
Univ. of North Carolina Press, 1965) donne dix-neuf occurrences, ne tenant pas compte du titre.
William T. Bandy (A Word Index to Baudelaires Poens, Madison, 1939) en donne vingt. Jutilise
les données de ces deux études dans ce qui suit.
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niers cas, pluralité de référents). Ce nombre place voix au méme rang que
temps ou enfer; juste aprts poéte et avant gouffre ct réve, invitant a voir dans ce
mot un élément important du lexique baudelairien. Cest cependant trés peu
comparé 3 I'emploi de caur (125) et des yeux (95), premiers substantifs en
ordre de fréquence. Baudelaire reste avant tout adonné au « culte des
images », « [s]a grande, [sJon unique, [s]a primitive passion' », et le primat
du woir'? sur la weix se marque nettement dans le mouvement de certains
poemes: Obsession s'ouvre sur des notations auditives — effrayantes ~ dans les
quatrains; les tercets marquent un retour au registre du visuel, ot contre le
tumulte de la nature, le je recherche un refuge dans

le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus [...].

Ayant répondu 2 I'appel initial de la voix dans le potme qui porte ce titre
(v. 5-14), sur lequel on reviendra plus loin, le poete trouve la clairvoyance
(v. 19) et le pouvoir de voir « distinctement des mondes singuliers ». Au-dela
de ce constat assez prévisible, I'analyse du lexique des Fleurs du mnal montre
aussi que la voix vaut moins par sa matérialité sonore, convoquée par exemple
par le champ lexical du chant ou du chuchotement, que par les affects qu'elle
porte — dans le rire, l¢ hurlement —, ct plus encore par la parole’’. On peut
ainsi avancer ’hypothése d’un primat non seulement du voii; mais du dire”
sur la woix, confirmé par les titres qui présentent le poéme comme un acte de
parole: Bénédiction, « Je Cadore a Uégal... », De profundis clamavi, Confession,
Causerie, Le Reniement de saint Pierre, Les Litanies de Satan, La Priére dun
paien, Hymne, Les Promesses d’un visage.

11. Mon caeur mis & nu, £ 68.

12. Vingt occurrences de voir, environ trente-trois des formes conjuguées simples du verbe
(je n'entre pas ici dans le détail des formes retenues).

13. Chanson-s: six occurrences; chant-s: dix; chanter, chantant, et formes conjugnées: vingt-
cing; chuchoter: wois; prier, prieress: six; rire (substandif, infinitif, formes conjuguées: vingt-
huic); hurlement, hurler: sept; parler, parole-s: huit.

14. Six occurences de l'infinitif, et une soixantaine des formes conjuguées.
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Voix de U'inbumain

Avant d’en venir aux formes d’inscriptions de ce dire dans les pogmes, il
faut s'arréter sur une des caractéristiques les plus frappantes de I'emploi du
lexique de la parole et de la voix. Dans la majeure partie des cas, en contextes
métaphoriques ou allégoriques, les voix (et je vise ici 2 la fois le mot méme,
et la présence de verbes de parole ou d’un lexique impliquant une physique
de la parole comme bouche, gosier, ou encore de paroles rapportées) n’appar-
tiennent pas 4 ’humanité. Ce sont celles d’objets: « le poison et le glaive »
dans Le Vampire, le tombeau dans Remords posthume, les meubles de la
chambre dans Linvitation au voyage, la cloche dans La Cloche felée, le bour-
don dans le premier Spleen, I'horloge dans le poéme qui porte ce titre; de
lieux naturels: les grands bois dans Obsession; de statues: Le Masque, le
sphinx de Spleen; d’entités abstraites: prosopopée de La Beauté, de L'Ame du
vin; d’animaux: Le Chat, Le Cygne, le serpent dans L'Avertisseur; d’étres sur-
naturels: le Démon dans Tout entiére, le fantdme de la trés chere dans « Que
diras-tu ce soir... », la Dent dans L/Avertisseur; des morts: le grand squelette
de Danse macabre. Lorsqu’il s'agit d’un étre humain, c’est souvent 4 une part
de lui-méme qu’est syntaxiquement attribuée la parole, non au sujet dans sa
totalité: parlent ainsi 'dme dans « Que diras-tu ce soir... », les fibres du corps
dans Le Possédé, les yeux de la femme allocutaire dans Sonnet d'automne, les
bras du travailleur dans Le Crépuscule du soir. Par ailleurs la bouche humaine,
trés concrétement présente’, est surtout 'agent du baiser, de la morsure, de
la dévoration — quand ce n’est pas du vomissement (Un voyage 2 Cythere),
dans une insistance sur 'animalité de ’homme amorcée dés Au lecteur, plus
que d’une parole qui serait propriété singuliere de 'humanité.

De cette multiplicité des voix des choses, peuvent se présenter au moins
deux lectures. Certes, parce qu'il « comprend sans effort/Le langage des fleurs
et des choses muettes », le potte peut leur donner voix, dans une unité du
monde et une continuité des régnes. Mais cette conception, tét formulée
dans Elévation, peut difficilement valoir pour tout le recueil, ne serait-ce que
parce qu'il apparait ailleurs que la nature s’avére ne patler 2 chacun que le seul
langage qu’il peut entendre, en un systéme de miroir ot guettent enferme-
ment et solipsisme:

15. Vinge-huic occurrences de baiser-s; treize de bouche; quatorze de dent-s; dix de gorge;
quatcre de gosier; huit de Lvre-s.
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I’un Uéclaire avec son ardeur,
Lautre en toi met son deuil, Nature!
Ce qui dit 2 'un: Sépulture!
Dic 2 Pautre: Vie et splendeur!
(Alchimie de la douleur)

La présence des voix des choses ne contient plus dés lors la promesse
d’une harmonie heurcuse mais actualisation d’un discord, ou une cacopho-
nie. Leur multiplication dans le livre peut aussi suggérer la hantise d’'un deve-
nir chose du poéte, ou d’un passage hors des limites de 'humanité. On rap-
prochera ce constat de 'empathie pour la mati¢re inorganique analysé par
Walter Benjamin, qui faisait observer 2 propos de Spleen 11 qu'il « est presque
impossible qu'un potte avant Baudelaire puisse écrire un vers qui corresponde
au “Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées” ' ». Le hurlement serait une
des figures vocales de cette hantise, qui se décline dans la nature comme dans
la ville: hurlement des grands bois d’ Obsession, des cloches de Spleen 1V, de la
rue assourdissante d’A une passante. On percoit parfois dans la syntaxe méme
un risque d’effacement, d’annulation du parleur singulier, au profit de hurle-
ments ou de riles sans sujet(s), voix anonymes du remords (« ¢t dans nos
cceurs maudits,/Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux riles »,
Obsession) ou de la rameur (« Et de toi fais-tu dire. .. », Le Réve d’un curieux).
Clest |2 un cas limite des polyphonies évoquées par John Jackson, qui consti-
tue comme leur horizon menagant. Mais il faut souligner que ce type de dra-
marurgie énonciative reste assez rare.

Scenes muettes

D’abord parce que de nombreux poémes — culte des images oblige — se
donnent comme des tableaux, ou des scénes muettes, sans paroles articulées.
Peut alors demeurer la violence d’émission du cri, mais non une qualité
sonore de la voix, certaines scénes apparaissant totalement dépourvues de
parole, voire de son. Clest le cas de ces poémes amoureux ol on trouve sur-
tout baisers et morsures, et particulirement de ceux 2 composante sadique:
A une madone; Chanson d apres-midi; Le Revenant. Mais cest aussi cclui des
Sept vieillards, vision parisicnne sans mots qui saisit un pocte qui ne discute

16. Walter Benjamin, Charles Baudelaire Un podre lyrique & lapogée du capitalisme, trad. Jean
Lacoste, Petite Bibliotheque Payor, 1982, p. 84.
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quavec son « 4me déja lasse ». Il arrive encore que la voix reste inaudible, la
parole mentionnée n’étant pas rapportée — en raison de son insignifiance? —:

Du haut de ma mansarde,
Je verrai Vatelier qui chante ex qui bavarde.
(Paysage).

Meéme lorsqu’il y a notation, voire transcription de la parole, c’est souvent
le visuel qui 'emporte: ainsi dans Le Cygne, malgré la question adressée au ciel,
rapportée entre guillemets. Jean-Claude Milner a souligné que Baudelaire fait
parler le cygne & voix haute, entre guillemets, alors que ce méme cygne parle
chez Mallarmé en silence et sans marques typographiques”, en soulignant le
« style incantatoire » de ses questions qui en ferait presque un « pastiche de Lz
Légende des Siécles® ». 1] me parait surtout frappant que malgré ce discours rap-
porté, le cygne demeure avant tout comme une #age dans le souvenir du
potte — et du lecteur —, celle du « grand cygne, avec ses gestes fous ». Si 4 la
fin, le souffle du cor vient sopposer 2 la pesante minéralité du roc dont il est le
palindrome", il nest cependant pas la voix. A travers ce primat du visuel,
comme 2 travers les effets de dissociation ou de non-transcription de la voix,
s'instaure un caractére onirique de scénes déréalisées, suspendues.

Dires

Mais méme en dehors des scénes muettes, les poémes 3 dramaturgie poly-
phonique dont John Jackson a trouvé un modele dans L'Horloge restent en
nombre limité. On peut prendre pour critére de leur identification I'usage des
guillemets (et des italiques, plus rares), marqueurs visuels d’une altérité vocale
ou énonciative. $’il ne permet pas de rendre compte d’absolument toutes les
notations de voix, il paraft particuliérement pertinent en raison de I'impor-
tance accordée par Baudelaire 2 la typographie®. On trouve selon ce critére un

17. Jean-Claude Milner, Constats, Gallimard, coll. Folio essais, 2002, p. 171.

18. Ibid., p. 178.

19. Voir la lecture de Jean Starobinski dans La Mélancolie du miroir, Trois lectures de
Baudelaire, Collége de France-Julliard, 1989, p. 78.

20. 11 écrit A Poulet-Malassis, aprés avoir attiré son attention sur P'utilisation des guillemers,
et demandé I'application d’un systéme unique: « Donc, vous serez remercié par moi si vous trans-
formez cette abondance de guillemets en stricte suffisance », Correspondance, t. 1, p. 387.
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peu plus d’une vingtaine de poémes rapportant des paroles en discours direct:
Bénédiction, Chiitiment de lorgueil, Le Masque, Le Vampire, Remords posthume,
Le Possédé, Semper eadem, Tour entidre, « Que diras-tu ce soir... », Confession,
Sonnet d auromne, L'Horloge, Le Cygne, Danse macabre, La Béatrice, LAmounr et
le Crine, La Fin de la journée, Le Vioyage, L'Avertisseur, Femmes damnées
(Delphine er Hippolyre), Les Métamorphoses du vampire, Les Promesses d'un
visage, La Voix, LImprévu. Encore faut-il préciser que certains ne contiennent
qu'une voix (Chitiment de l'orgueil), dont P'intervention peut érre courte (Le
Possédé, d’otr probablement I'usage des italiques) ; que cette voix, ou I'une des
voix dans les poemes ot plusicurs interviennent, peut étre celle du sujer de
Iénonciation poétique méme, dans un dédoublement ou une sortc de mise en
abyme (Le Possédé, Tour entiére), en particulier 2 travers le procédé d’ateribu-
tion de la parole 4 une part de lui-méme (dme, coeur, fibres...) déja évoqué.

Il est remarquable qu'un tel procédé modific le statut du sujet de 'énon-
ciation poétique en un double sens: d'un c6té, son unité ct son identité
deviennent plus problématiques, mettant en crise le foncrionnement et I'au-
torité traditionnels de la voix lyrique; de autre, sa présence et sa parole sont
démultipliées, dans des dramaturgies ot le poete semble tenir rous les réles.
D’autant que sa voix et sa parole ne figurent pas nécessairement entre guille-
mets, méme alors que la typographie marque une rupture et un passage au
discours direct (« Je dis: Que cherchent-ils au ciel, tous ces aveugles? », Les
Avengles; « Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche! », LAmour du
mensonge). Le discours intérieur du potte n'est ainsi pas toujours netiement
distingué A T'intéricur du discours poétique méme. Ceci ne tend pas pour
autant 4 effacer sa subjectivité, mais bien plutée A la généraliser, 2 porter une
omniprésence qui passe aussi par 'appropriation de voix des autres — dont on
se demande parfois jusqu'a quel point clles sont encore autres. La continuité
des voix peut trouver un habillage syntaxique et logique dans le détour d’une
généralisation par le démonstratif:

O soir, aimable soir, désiré par celus
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd hui
Nous avons travaillé!

(Le Crépuscule du soir)

Mais on la rencontre aussi dans des contextes sémantiques qui, limitane la
portée de la généralisation, devraient interdire une telle appropriation :
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parmi ces étres fréles
1l en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prétai ses ailes:
Hippogriffe puissant, méne-moi jusquau ciel!
(Les Petites Vieilles)

Dans l'ouvrier, 2 travers I'expérience du wravail et de la fatigue, dans les
petites vieilles, 4 travers celle de la douleur, le potte trouve des figures
momentanées d’identification et des doubles de lui-méme. Il est alors difficile
de dire s'il leur préte sa voix, s'il emprunte la leur, ou il en est habité.

Les textes qui font intervenir plusieurs discours rapportés sont principa-
lement Tour entiére (le Démon et I'Ame); Femmes damnées (discours de
Delphine et d’Hippolyte); Le Rebelle ('Ange et le damné); L'Avertisseur
(’homme, le Serpent, la Dent); La Vaix (les deux voix, et celle du poete, voir
infra), et surtout un petit nombre de poémes méritant une attention particu-
ligre pour la complexité de leur polyphonie. Je retiendrai Bénédiction, qui
conserve une structure assez simple avec les trois discours successifs de la mére
du potte, de sa femme, et du potte méme. Et surtout L’Horloge, poéme ainsi
décrit par Jackson:

§'il s'ouvre sur une apostrophe 4 'horloge, il donne dés le deuxitme vers
la parole 4 celle-ci (par le procédé de la prosopopée) qui, elle-méme, fait
parler successivement la Seconde, puis Maintenant, puis un tout (qui
totalise le « divin Hasard », I'« auguste Vertu » et le « Repentir »), le poéme
s'achevant par I'énonciation finale d’'un impératif qui a valeur de juge-
ment: « Ou tout te dira: Meurs, vieux liche! il est trop tard! » 2,

et Le Voyage, ol sont rapportées les propos de la voix sur le pont (v. 34) et de la
voix de la hune (v. 36); le dialogue entre les questionneurs et les « Etonnants
voyageurs », ces derniers rapportant les cris de 'Humanité bavarde (v. 104); les
voix charmantes qui chantent sur la mer des Ténebres (v. 128-132), et enfin celle
d’Electre (v. 135). Dans ces deux derniers podmes, interviennent en fait deux
niveaux de paroles rapportées, marqués par deux types de guillemets dans Le
Voyage, tandis que L'Horloge utilise une combinaison de guillemets et d’italiques.

LiImprévu, poeéme tardif (1863) fait aussi intervenir de nombreuses voix:
Harpagon, Célimene, « un gazetier fumeux », un « certain voluptueux », I'hor-
loge, Satan, enfin ceux dont le cceur remercie le Seigneur pour la douleur qu'il

21. John Jackson, op. cit., p. 44.
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leur a envoyée. Ce dernier motif rappelle la fin de Bénédiction, mais dans un
contexte cacophonique et ironique encore souligné par la note rédigée par
Baudelaire®, qui en modifie singulierement la portée. Si on compare le traite-
ment des paroles dans ces deux potmes, on est frappé dans L7mprévu par la
caractérisation de chaque voix, dans les formules d’introduction (« roucoule
Céliméne », « Lhorloge [...} dit & voix basse ») comme dans les propos rap-
portés: archaisme d’Harpagon (« Ce me semble »), vanité de Célimene, ironie
du gazetier, objectivité sarcastique de horloge (« Il est mir,/ Le damné! »),
raillerie superbe de Satan. Le tout traité avec une rapidité qui fait penser au
Rimbaud d’ Une saison en enfer. Leflet de cacophonie et le rire du diable sem-
blent alors contaminer 'ensemble des voix, et déterminer un régime d’incerti-
tude poussant en particulier 4 s'interroger sur la portée de l'ironie, et sur la
valeur 2 accorder aux derniéres strophes, avec le triomphe extatique de la trom-
pette — ici encore, la musique prend finalement le dessus sur les voix. La voix
du poete dans L/mprévu, non marquée, tend  perdre de Pautorité de la voix
lyrique pour n'éire qu'une voix parmi d’autres, de méme quelle paraissait,
dans Le Voyage, gagnée par laffolement des hommes d’équipage:

Notre dme est un trois-mats cherchant son Icarie;
Une voix retentit sur le pont: « Ouvre 'ceil ! »

Une voix de la hune, ardente ct folle, crie:

« Amour... gloire... bonheur! » Enfer! c’est un écueil!

Avec des guillemets, 'exclamation « Enfer! cest un écucil ! » pourrait étre
celle du capitaine ou d’'un matelot. Sans guillemets, elle doit étre attribuée au
poete, ou A ce qui parle en lui. Son 4me 2 la recherche de son Icarie sc fait ici
« opéra fabuleux #». De tels moments, on I'a dit, restent cependant
exceptionnels et ne suffisent pas a rendre compte de effer de voix dominant
attaché A Uensemble des Fleurs du mal, qui tient plus largement 4 'emploi
quasi permanent de la premitre personne ct d'une énonciation adressée,
créant une impression d’unité sur laquelle se dérachent de telles séquences
polyphoniques.

22. « Ici Pauteur des Flewrs du mal se wourne vers la Vie Eternelle. Ca devait finir comme
¢a./Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre trés rigoureux et fanarique.
(Note de ['éditeur.) »

23. Rimbaud, « Délires 11, Alchimie du verbe », Une saison en enfer.
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Adresse généralisée, raretés des dialogues

Sans insister longuement ici sur le trés large usage de la premiére personne
et des formes adressées, je rappellerai seulement qu’il permet 'emploi d’une
méme structure énonciative je/tu pour la relation du potte avec le lecteur,
pour sa relation avec Dieu — ou tout autre principe transcendant —, avec lui-
méme, ou avec une femme, favorisant les glissements d’une situation dialo-
gique A une autre, voire les confusions ou indéterminations. Les effets de cette
généralisation de I'adresse rejoignent ce qui a été dit plus haut sur les paroles
rapportées d’attribution plus ou moins marquées, avec la méme ambivalence.
La possibilité de glissement d’un type d’allocutaire 4 Pautre met bien st en
valeur la division intérieure du sujet, qui peut prendre toute la violence du
conflit qui oppose 'homme 4 la femme (Le Vampire, L'Héautontimorou-
menos). Mais du méme mouvement, cette intériorisation des voix et des
conflits renferme la scéne poétique précisément sur le théitre de I'intériorité,
dans une tendance 2 P'éviction de l'autre. Eviction en particulier de I'altéricé
de sa parole dans le silence, comme ailleurs dans la reprise-appropriation: on
a souvent relevé 'ordre intimé 4 la femme de rester silencieuse: « Sois char-
mante et tais-toi! » (Sonnet d'automne). Si on entend par dialogue un entre-
tien entre deux personnes ol 'une répond a I'autre, on peut dire que dans Les
Fleurs du mal, il 0’y a pratiquement pas de dialogue amoureux, le seul
exemple s'en trouvant, de fagon significative, dans le poéme lesbien Delphine
et Hippolyte. Mais entre 'homme et la femme, le discours poétique tire toutes
les conclusions du « gouffre infranchissable, qui fait 'incommunicabilité® »,
décrit dans Mon caeur mis & nu. De leur dialogue voué au malentendu, on per-
goit tout au plus des échos déformés, pris en charge par une énonciation poé-
tique qui les traite de fagon trés dissymétrique, ainsi dans Semper eadem ou
Madrigal triste. La voix de la femme, comme celle du poete, y est souvent
rapportée par I'intermédiaire d’une attribution 2 un élément de son étre (ainsi
la « note criarde » de Confession, seul poeme ol la femme aimée soit traitée en
éure pensant, disait Prévost). Le constat peut d’ailleurs étre élargi 4 I'ensemble
des figures féminines: la Muse ne répond pas dans les deux poémes ot elle est
invoquée, Sapho ne parle pas dans Lesbos, 4 la différence du traitement de la
légende saphique qu'on trouve chez Lamartine ou Leopardi®. Et on pourrait

24, Mon caeur mis & nu, £ 54.

25. Sur le traitement de la parole féminine, on verra ces analyses plus développées dans mon
article « Quant Je est une autre », Masculin/Féminin dans la poésie et les podtiques du xix sidcle,
Christine Planté dir., Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 81-100.
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presque I'étendre A tout dialogue: dans Bénédiction et dans Le Voyage®, le
déplacement de la structure d’adresse vers une transcendance évite au potte
de répondre aux voix humaines. Quant aux rares exemples de dialogues, ils
frappent par leur brutalité, leur violence de purs affrontements de volones,
ol le langage n'a rien d’'un moyen de communication, ainsi dans Le Rebelle:
« Tu connaferas la regle! [...] Je le veux! », dit 'Ange; « Mais le damné répond
toujours: » Je ne veux pas! » »; ou dans LAvertissenr:

Tout homme digne de ce nom

A dans le coeur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trone,

Qui, s'il dit: « Je veux! » répond: « Non! »,

Pourtant, de poéme en potme, insiste, venue du poete, une cxhortation
passionnée au dire. Quand clle ne vise pas les femmes, elle sadresse de fagon
privilégiée aux morts, ces « pauvres morts » par définition condamnés a I'étes-
nel silence. Elle demeure donc le plus souvent sans effet, 2 lexception du dia-
logue intérieur — ainsi dans le poéme XLII, ol est donnée la réponse de la
« pauvre ame solitaire ». Mais il faut évoquer tous ces pressants appels demeu-
rés sans réponse: « Dis-le, belle sorciére, oh! dis, si wu le sais, » (LTrréparable) ;
« Dis-moi, ton ceeur parfois s'envole-t-il, Agathe, » (Moesta et errabunda) ;

O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir 2 vous un mort libre et joyeux;
Et dites-moi $'1l est encore quelque torture;

(Le Mort joyeux)

Quels pensers dans ton dme vide
Descendent? réponds, libertin. »
(Horreur symparhique)

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funébres,
Dites, quelle moisson éirange;
(Le Squelerte laboureur)

26. Voir Ch. Planté, « Hypocrite lectrice », Cabiers Textuel n°25 Baudelaire, « Les Fleurs du
mal », p. 93-108.
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Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, téte effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprémes adieux? »

(Une martyre)

Ils rappellent les questions posées aux voyageurs du poéme final, qui
allient significativement le dire et le voir: « Dites, quavez-vous vu? »; « Et
puis, et puis encore? » (Le Voyage). Toutefois ces voyageurs, qu'on peut consi-
dérer comme une figure plurielle — et partielle — du poete, longuement,
répondent. Dans le malentendu généralisé qui régit 'usage humain du lan-
gage, seule I'énonciation poétique constituerait une échappatoire et une
forme possible de réponse.

Vocations

On confrontera cette hypothése A une lecture du poéme intitulé Lz Vaix,
publié pour la premiére fois, alors divisé en quatrains, dans la Revue contempo-
raine du 28 février 1861. Claude Pichois pense qu'il a pu étre composé pen-
dant que s'imprimait la deuxiéme édition des Fleurs du mal — ce qui explique-
rait son absence dans cette édition?. Il rappelle le rapprochement proposé par
I'édition Crépet-Blin avec le début de la Bérénice d’ Edgar Poe®, qui peut éclai-
rer en particulier interversion des valeurs dans le comportement du pogte:

Et C’est depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans le fétes,

Et trouve un goiit suave au vin le plus amer;

Que je prends tres souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Or voici le passage qui annonce le destin du narrateur de Bérénice dans
toute son « horreur »:

27. Euvres complétes, . 1, p. 1153.
28. Récit traduit en avril 1852 dans L lustration, repris en 1857 dans les Nouvelles Histoires
extraordinaires.
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[...] il west pas singulier {...] — que j’aie dépensé mon enfance dans les
livres et prodigué ma jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier, [...]
— ce qui est érrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de
ma vie, — c'est cette compléte interversion qui s'opéra dans le caractére
de mes pensées les plus ordinaires. Les réalitds du monde m'affectaient
comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les
idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la piture de
mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entiére
existence elle-méme.”

En revanche, lintroduction des voix dans le poe¢me, de la Voix qui
conduir 2 la voyance (v.18-19) est le fait de Baudelaire, la bibliothéque au
début de la nouvelle de Poe ne contenant pas de voix — seule intervient 2 la
fin une voix de¢ femme, qui prélude 4 la prise de conscience du narrateur aprés
son égarement. Graham Robb cependant lit plut6t dans Lz Voix le remanie-
ment tardif d’un potme de jeunesse, réponsc au potme Le Livre que lui avait
adressé Dozon (dédicataire de la premitre version du Manwvais Moine) en mai
1842, et appuie cette datation sur la présence d’enjambements hugoliens et
de lieux communs romantiques (v. 15-16). Chez Baudelaire, la douce voix
invite au réve 1a ol chez Dozon le livre invitait un jeune homme & préter
attention 2 la lecon du sage.

Dans la perspective d’une lecture autobiographique, ouverte par Claude
Pichois lorsqu’il écrit & propos des premiers vers que « Baudelaire évoque I'ap-
partement de la rue Hautefeuille ott son pere mourut en février 1827 », La
Voix pourrait aussi &tre mis en rapport avee les poémes XCIX et C, tous deux
d’écriture ancienne (ils figureraient selon Prarond parmi les plus anciens),
dans 'amorce d’un cycle élégiaque. Mais nulle indication de la correspon-
dance, comme on en trouve pour les poémes sur la mére et sur Mariette ™, ne
vient autoriser explicitement une telle lecture, et La Voix, de publication plus
tardive, se distingue en outre, du point de vue podtique, par I'emploi d’'un
ticre. Le poéme semble d’abord présenter une remontée vers un plus ancien
souvenir, annoncée par le mot bercean, souvenir singulicrement dépourvu de
toute présence maternelle ou féminine, et situé en un licu qui apparait a priori
comme celui du pére, la bibliothéque. S’cffectucrait ainsi tardivement un
retour un peu plus explicite de la figure paternelle, qui n’était présente dans

29. Edgar Poe, « Bérénice », Euvres en prose, Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 328.
30. Graham Robb, op. cit., p. 73.

31. Euvres complétes, . 1, p. 1154,

32, Voir la letire de Baudelaire & sa mére du 11 janvier 1858.
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les précédents poémes que de fagon allusive (« Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs », « La servante au grand cceur... »), ou figurée, le
soleil superbe du vers 5 pouvant étre considéré, dans « Je n'ai pas oublié... »,
comme venant occuper la place du pere.

Mais La Voix doit étre lue avant tout comme un récit de vocation, la voca-
tion du poete des Fleurs du mal. Quelle que ce soit la date retenue pour son
écriture, sa publication en 1861 est contemporaine de la deuxieme édition,
laquelle constitue une sorte d’obstination poétique contre la censure et de
fidélité a soi pouvant trouver un écho dans I'intervention finale de la Voix aux
derniers vers. Vbcation s'entend ici au sens au sens littéral: deux voix appel-
lent I'enfant, sa réponse décidant de son avenir, Mais avant de déduire de ce
titre qu'il affirme clairement 'importance de la voix dans la genése du potte,
on se rappellera que la bibliothéque ot elle s'éléve, mentionnée dés la fin du
premier vers, suggere d’emblée une vision plus complexe des choses, de méme
que P'apposition Babel sombre — étrange lieu du babil enfantin, comme plus
loin la voix est un fantdme vagissant — met 'évocation sous le signe de la
diversité, de la polyphonie et de la contestation. Le moment origine — appel
et réponse — que rapporte le récit reste assez difficile A situer, car aprés la toute
petite enfance suggérée par le bercean, enfant est décrit au v. 4 « haut comme
un in-folio ». Cette étrange présence d’un berceau dans la bibliothéque, qui
ne pourrait s'éclairer par la disposition de la maison natale de Baudelaire®
qu’a placer le berceau dans la chambre du pére, fait en revanche fortement
songer & Bérénice, ol la bibliothéque est un lieu associé 4 la mere:

Le souvenir de mes premiéres années est lié intimement 1 cette salle et 3
ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C'est |2 que mourut ma mére.
Clest 12 que je suis né.*

Mais surtout, le motif du berceau du potte appartient A une tradition
poétique romantique que La Voix infléchit radicalement. Dans A mon Berceau
de Millevoye® (1812) comme dans Le Berceau d’Héléne de Desbordes-

33. Lappartement de la rue Hautefeuille comportait dans sa partie sur jardin une petite
chambre de enfant, la chambre de M™ Baudelaire, « et une grande piéce 2 la fois bibliotheque,
bureau et chambre de M. Baudelaire », Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Baudelaire Paris, éd.
Paris-Musées/Quai Voltaire, 1993, p. 37.

34. Edgar Poe, op. cit., p. 327.

35. Charles Millevoye, A mon bercean 5 Euvres publiées avec des pidces nouvelles et des
variantes par PL. Jacob bibliophile, Paris, A. Quantin, imprimeur, 1880, 3 vol, vol. I, p. 37.
Cette piece ne figure pas dans I'édition de 1822 en 4 vol. chez Ladvocat.
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Valmore® (1820), 'évocation était celle d’un lieu naturel, habité de voix, lieu
maternel, auquel le poete aspire 4 faire retour: « Ma douce et longue réve-
rie/Avec tol vient sentretenir », écrit Millevoye; et Desbordes-Valmore:
« Qua-t-on fait du bocage o1 réva mon enfance? Oh! je le vois toujours! jy
voudrais étre encor! » Méme aspiration au retour dans I'espace naturel et
matriciel des « vallons de [s]on enfance » chez Lamartine. Ce sont pareille-
ment les voix de la nature qui font la formation de 'enfant chez Hugo™.

La Voix au contraire situe Porigine mémorable la plus lointaine du sujet
déja dans les livres. Présence antérieure A toute voix humaine, ceux-ci four-
nissent 'aune de mesure de 'humanité. Cest de leur cendre et de leur pous-
siére — autres notations dysphoriques qui ne convoquent 'Antiquité comme
origine qu'associée & I'image de la destruction —, et non de la nature, que sur-
gissent les voix, 'appel au réve et au voyage. Le po¢me ne formule aucune
aspiration au retour dans ce licu qui n'est pas celui d’'une unité harmonicuse,
mais d’une hétérogénéité insurmontable des langues, encore soulignée dans
Iaccord pluriel du verbe réfléchi, et d’un conflit de voix:

Mon betceau s'adossait  la bibliotheque,
Babel sombre, ol roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussitre grecque,
Se mélaient. J’érais haut comme un in-folio.
Deux voix me patlaient.

« La Voix » unique qui fait le titre du poéme indique donc d’emblée le
choix de I'enfant, entre deux promesses. Entre le « gateau plein de douceur »
de la Terre et « le voyage dans les réves,/ Au-deld du possible, au-deld du
connu! », il a choisi le « fantdme vagissant, on ne sait d’olt venu » ct le réve,
comme les derniers quatrains du Voyage répondent i I'appel d’Electre, en des
termes qui évoquent ceux qu'utilise la deuxiéme voix de notre potme: « Au
fond de I'Inconnu pour trouver du nouwvean!». Le récit de la naissance 4 la
poésie ressemble au récit de la mort dans Le Voyage, le potte répéte 'enfant,
et répete la voix 2 laquelle 'enfant a répondu. Ce poéme présente cn effet une

36. Marcelline Desbordes-Valmore, Le Berceau d'Hélene ; (Euvres poétiques, éd. Mare
Bertrand, Presses universitaires de Grenoble, 2 vol., t. I, p. 118-120 (paru pour la premiere fois
dans les Poésies de 1820, chez Frangois Louis).

37. Lamartine, Le Vallon, Méditations poétiques.

38. Qu'on voie par exemple le potme xvill des Feuilles d automne, ou « Ce qui se passait aux
Feuillantines vers 1813 », Les Rayons et les Ombres.
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des rares situations de dialogue du livre, d’autant plus remarquable qu’il sagit
d’un acquiescement *: « Je te répondis: “Oui! douce voix!” [...] ».

Le poeme apparait ainsi en méme temps comme le récit d’une fidélité et
comme celui d’une rupture, comme le récit d’une fidélité A et par la rupture.
La visée du poéme, n'étant plus le retour au lieu d’enfance, comme dans de
nombreux poé¢mes romantiques, devient la confirmation, le rejeu de la
rupture originelle. La voix, qui acquiert seulement au cours du poé¢me la
majuscule sacralisante, se trouve au point de départ du devenir et fournit la
conclusion, en une sagesse 2 la fois quelque peu déceptive et quasi fabulaire:

Mais la Voix me console et dit: « Garde tes songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous! ».

La consolation est certes nécessaire, car la réponse 2 la vocation a fait du
réveur, du potte, si ce n'est un maudit, du moins un incompris. Son élection
équivaut A un exil, qui rappelle celui de I'Enfant dans Bénédiction, pour qui C’est
un Esprit protecteur qui porte Pinversion des valeurs et des comportements:

Et I’Esprit qui le suit dans son pelerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Quant 3 la double indication temporelle insistant en deux temps sur la
rupture, on y reconnait le schéma qui structure Lesbos®:

Je te répondis: « Oui! douce voix! » C'est d'alors
Que date ce qi'on peut, hélas!, nommer ma plaie
Et ma fatalité. [...]

Et cest depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;

(La Voix)

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle 4 Peeil percant et sfir,
Et cest depuis ce temps gue Lesbos se lamente,
Et, malgré les honneurs que lui rend l'univers,
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente

39, On trouve sept occurrences de #on et quatre de oui dans Les Fleurs du mal et les Epaves.
40. Les italiques soulignent les parallélismes.
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Que poussent vers les cieux ses rivages déserts!

(Lesbos)

Sa reprise, amplifiée par celle d’éléments lexicaux (le désert, la mer), faic
aussi bien apparaitre ce qui a changé: la rupture nest formulée dans La Voix
que relativement au poete. Les Fleurs du mal, en 'y englobant les additions de
1868, proposeraient donc trois récits de vocation: Lesbos, Bénédiction, ct La
Voix (dans P'ordre de leur publication), qui rapportent comment vient au
monde un podte. Lesbos, sur le modele d’une tradition lyrique et paienne,
raconte une initiation au chant et une élection :

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus dés enfance admis au noir mystére
Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs;
Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre.

La voix du pote élu y vient remplacer celle « de Sapho qui mourut le jour
de son blasphéme », et témoigner de la lamentation de Lesbos comme du
secret des vierges en fleurs. Cette voix chante désormais scule, celle de Sapho
n'est pas rapportée. Dans Bénédiction, qui conjugue un scénario chrétien et
des réminiscences platoniciennecs, le potte est I'objet en méme temps d’une
élection divine par les « puissances suprémes », et d’'un rejet humain qui équi-
vaut 4 une élection négative: maudit par sa mere, incompris par ses contem-
porains, insulté par sa femme, il rourne ses regards et sa pri¢re vers Dicu dont
il attend la rédemption de la douleur. Dans ce potme, plusieurs voix reten-
tissent, mais il n'y a pas de dialogue. Seul contre tous, ou 2 P'écart de tous, le
potte s'adressant 2 Dieu clét le potme dans un éblouissement de lumiére.

La Voix montre le potte appelé et répondant, choisissant le réve plutdt que la
satisfaction des appétits du monde. Le récit, qui préte en ce nouveau contexte
des résonances bibliques aux éléments repris de Lesbos (ainsi le désert, rapproché
des serpents et des prophetes aux v. 19-29), présente une pluralité de voix et une
dimension dialogique. Cest le scénario ou le sujet est le plus actif, puisque le
choix sajoute A I'élection — positive ou négative. Néanmoins 4 la fin, linterven-
tion de la Voix, qui n'est pas appelée par une question explicite, se substitue au
dialogue, ou au conflit, avec les contemporains, permettant de maintenir Pin-
distinction de ce o7z anonyme qui ne voit dans la vocation que pathologie (« Que
date ce quon peut, hélas! nommer ma plaie »), en méme temps que la réverie.
La présentation de la vocation, si elle ne comporte pas ici une dimension vio-



Voix du mal 199

lente et tragique aussi affirmée qu'avec la malédiction maternelle de Bénédiction,
ou le blaspheéme de Sapho dans Lesbos, sénonce aussi avec une moindre certi-
tude, un certain désenchantement et une part d’auto-dérision. L'abandon de la
forme strophique (dans Les Epaves) suggere un renoncement aux cadres hérités
et & la maitrise formelle. La promesse consolante finale fait rimer songesavec men-
songes, et comporte un diagnostic de folie, qui évoque la premire version de Sur
Le Tasse en prison d’Fugéne Delacroix, ol le poéte au cachot,

ce triste prisonnier, bilieux et malsain,
Qui se penche 2 la voix des songes, dont I'essaim
Tourbillonne, ameuté derriére son oreille,

est un embléme des réves futurs, mais a sombré dans la folie. « [L]es yeux au
ciel et tombant dans les trous », on peut imaginer le réveur de Lz Voix ridicule
et sublime comme le grand cygne avec ses gestes fous. A la différence de I'en-
fant au début du récit, il ne répond pas 1 la derniére intervention, laissant le
poeme se clore sur une voix autre, comme dans L'Horloge, ce qui pourrait
signaler une défaite, ou une abdication de la voix lyrique. A moins qu'on ne
considere que C'est le poéme qui constitue la réponse”’, qui se constitue comme
réponse — signant la persistance dans la folie. Linscription plus forte de la voix
et du dialogisme® semble impliquer, avec cette défaite, une régression du
chant. Caractérisant la mission du poete dans Lesbos, le chant n’apparait que
dans I'enfance de celui de Bénédiction (« Et s’enivre en chantant du chemin de
la croix; »), et n'est dans La Voix que le fait de la deuxieme voix, non du Je,
pris dans la disharmonie du monde intériorisée. Dans cet abandon du chant,
peut-étre y a-t-il une trahison de Sapho — encore faut-il souligner qu'clle
constituerait une forme paradoxale de fidélit¢, puisque dans la version baude-
lairienne de la légende saphique, c’est Sapho elle-méme qui trahit la premiere
le rite et le culte inventé, causant en méme temps sa propte perte et I'élection
du podte. La naissance de celui-ci parait en tout cas indissociable, dans le
monde moderne, d’une rupture, dont sa voix aussi porte trace. Ligne brisée®,
cloche felte, faux accord (L'Héautontimonroumenos), le Je du podte ne conserve
sa voix altérée qu’a intégrer la note criarde de 'ironie, dans le deuil du chant.

41. Une variante de ponctuation ((Ewwres complétes, t.I, p. 1154, note f.) montre que
Baudelaire a songé en fermant les guillemets aprés « Oui! » au v. 14, & présenter davantage le potme
lui-méme en réponse présente 2 la voix, et en continuité énonciative avec la réponse de l'enfant.

42. Dans laquelle vouloir lire une évolution supposerait résolue la question de la datation
des poémes.

43, « De l'idéal et du modele », Salon de 1846.
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Le « soleil » de la « risible Humanité »
Autour d’une variante de Danse macabre

Dans Les Fleurs du mal, « Humanité » doit-il étre compris dans son accep-
tion ordinaire, A savoir, ainsi que l'explique le Dictionnaire national de
Bescherelle (1852), au sens de « genre humain » ou d’« hommes en général »,
ou encore de « nom collectif de 'ensemble des hommes, considéré par plu-
sieurs philosophes comme un seul individu qui marche sans cesse vers un but
unique, le perfectionnement »? Une réponse 4 cette question nous permet
d’approfondir et de préciser un aspect essentiel du recueil poétique de
Baudelaire. Parmi les cinq potmes qui contiennent le mot « Humanité » et
que nous pourrions prendre en considération’, il en est sans doute un qui
nous offre 'opportunité de mieux affronter ce probleme, Danse macabre, on
ce terme d’« Humanité » fait, dans Les Fleurs du mal, sa premire apparition.

Prenons comme point de départ une donnée de nature philologique, appa-
remment secondaire, de ce potme. Dans ' A/manach parisien pour 'année 1860
(octobre 1859) — ol Danse macabre parut pour la premiére fois — Baudelaire
congut le premier vers de la derniére strophe dans la version suivante:

En tout climat, sous zon soleil, la Mort t’admire.

Dans la deuxieme édition des Feurs du mal (1861), ce vers, peut-éire en
raison de la locution plus commune qui le sous-tend, subit la modification
suivante :

En tout climat, sous zowut soleil, la Mort t’admire.

1. Voir Danse macabre (v. 58), Le Vin des chiffonniers (v. 25), L'Amour et le créne. Vieux cul
de lampe (v. 2), Le Reniement de saint Pierre (v. 16) et Le Voyage (v. 101). Pour l'interprétation de
ces poémes considérés dans le contexte des Fleurs du mal, je me permets de renvoyer & mon
ouvrage Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Gendve, Slatkine, 2 t., 2001.
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Cependant, la premitre version fut rérablie dans la troisitme édition,
posthume, de 1868. J'ai 'impression que, les choses étant ce quelles sont, il
n'y a pas d’arguments suffisamment probants pour considérer la legon zon
comme une simple coquille?, ce « ton soleil » se référant de toute évidence a
la « risible Humanité » du vers qui suit immédiatement. Par ailleurs, qui, dans
Iédition de 1868, peut avoir réintroduit la version initiale — qui n’est certes
pas celle qui se présente tout naturellement & I'espric® — sinon Baudelaire lui-
méme dans le manuscrit perdu qu'il était en train de préparer en vue d’une
troisitme édition? En somme, tout laisse penser que la legon de 1861 (« En
tout climat, sous tout soleil... ») n’est que le résultat d’une lectio facilior due
sans doute a une intervention de I'éditeur. Ceci dit, nous pouvons d’emblée
avancer hypothése que Baudelaire a voulu de cette fagon souligner une idée
maftresse qui parcourt en profondeur son livre tout entier, le caractere partiel
de la « risible Humanité », éclairée précisément par soz « soleil », Cest-a-dire
par le soleil univoque et optimiste de la « Vie » et de la culture de son « monde
ennuyé' ».

Nous devrions donc éire en présence d’'un emploi ironigue des deux
termes « Humanité » et « soleil » (ce dernier étant une métaphore). Afin de
vérifier si cette hypothese est suffisamment plausible, il ne nous reste qu’a
procéder a une lecture attentive du potme ¢n question, notamment de ses
quatre derniéres strophes.

Précisons, pour commencer, en quoi consiste la danse macabre et quelle
est la signification qu'elle assume dans le texte de Baudelaire. Pour ne pas
commettre d’éventuclles erreurs de perspective historique, laissons répondre,
du moins pour le moment, celui qui, dans le Dictionnaire Universel du
XIX siécle de Pierre Larousse, écrivit, 3 'époque des Fleurs du mal— en se ser-
vant surtout de Jules Michelet ~ le long article consacré & ce sujet. Voici de
quelle fagon y éuait définie la danse macabre, ou danse des morts:

2. Antoine Adam, par exemple, dans I'appareil des variantes de son édition, n'hésite pas 4
affirmer qu'il s'agit d’une coquille: « sous ton soleil (coguille) » (Baudelaire, Les Flewrs du mal,
Paris, Garnier, 1961, p. 110). Déja Jacques Crépet et Georges Blin s'¢raient demandés, en signa-
lant la variante dans leur édition critique, si I'on n'érait pas 1a en présence d’une coquille (Ch.
Baudelaire, Les Fleurs du mal, texte de la deuxieme édition|...], refondue par Georges Blin et
Claude Pichois, t. I, Paris, Corri, 1968, p. 192).

3. Clest en effer la formule banale que Baudelaire crut bon d’employer dans un autre texte,
« Richard Wagner et Tannhiuser a Paris » ((Envres complites, t. 11, p. 800).

4. Voir Bénédiction, v. 2.
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On appelle ainsi un lugubre mimodrame du moyen ige, originaire
d’Allemagne, ot toutes les conditions humaines, depuis le pape, 'empe-
reur et la grande dame jusqu'au dernier mendiant, entraient tour 2 tour,
bon gré mal gré, dans une danse dont la mort éait le coryphée.

En premier lieu, 4 Pépoque de Baudelaire, la danse macabre éait donc
généralement pergue par une société bourgeoise vouée au Progrés ou au « dieu
de 'Utile » (et le Dictionnaire de Pierre Larousse, comme nous le savons bien,
en était I'expression autorisée) comme une « lugubre » manifestation du loin-
tain passé médiéval, expression d’une mentalité tout & fait dépassée, attribuée
a I'« esprit du Moyen Age » et au christianisme: « La mort — lit-on en effet
dans le méme article —, sceur et alliée de PEglise catholique et romaine, pro-
mene son triomphe i travers le Moyen Age ». En second lieu, la danse était
considérée comme une revanche — confiée 4 la mort et, implicitement, 2 la
justice divine qui suivait — contre une structure sociale fondée sur Pinjustice,
sur la violence et sur les privileges de classe, autant de maux que la bourgeoi-
sie du XIX¢ siecle pouvait avoir Pillusion d’avoir laissés derriere elle avec la
Révolution et la déclaration des Droits de 'Homme.

Faire de Danse macabre un tableau parisien est donc déja un acte qui crée un
net contraste avec les convictions générales qui animent une société ot — comme
le pensait Baudelaire lui-méme — « tous le monde [.. .] ressemble  Voltaire® », une
société orgueilleuse de ses conquétes sociales et scientifiques, de ses industries, de
sa ville rénovée superbement, de son « colosse puissant » (Les Sept Vieillards),
s(rement convaincue de ne plus avoir aucun rapport avec un genre de spectacle
quelle juge non seulement désormais dépassé, mais aussi effrayant, repoussant ct
odicux®. La manifestation la plus sinistre et la plus exemplaire des « siécles obs-
curs », du Moyen Age le plus lugubre et le plus superstitieux, est donc mise sur
la scéne moderne du Paris rationnel et lumineux, centre du « pays de gloire » (4
une dame créole). Qu'il Sagisse de la danse macabre ou du Paris actuel, nous
sommes au cceur d’une culture élaborée par les « nations corrompues » ou par
les « races maladives » (voir « J’aime le souvenir... »).

5. « Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble 4 Voltaire » (Mon
caeur mis & nu, £ 29).

6. Dans larticle cité, le Larousse du XIX sidcle reprend, en les approuvant, ces observations
de Villeneuve Bargemont (tirées de I' Histoire de René d’Anjors) : « Cette fameuse procession qguon
vit défiler dans les rues de Paris sous le nom de danse macabre ou infernale, épouvantable diver-
tissement auquel présidait un squelerte ceint du diademe royal et assis sur un trone resplendis-
sant de pierreries. Ce spectacle repoussant, mélange odieux de deuil et de joie, inconnu jus-
qu'alors (il s'agic du moment de I'occupation anglaise) et qui ne s’est jamais renouvelé... »
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Dans la premiére partie du potme, nous assistons 4 'animation d’une sta-
tue, d’une femme-squelette participanc a une grande féte dansante (un de ces
bals qui animent le Paris bourgeois jouisseur du second Empire). D’épou-
vantail, de trouble-féte qu’elle est, cette femme éirange en habits de féte se
transforme en une pauvre créature humaine en proie au désir, une créature
qui, en vétements élégants, se laisse encore tromper par les séductions pari-
siennes (ou par celle de la « Vie »), croyant ingénument pouvoir participer,
laide comme elle est (malgré 'élégance de son « armature »), 4 la « féte de la
Vie ». Si elle peut encore étre enflammée du désir qu'éprouvent les vivants
pour les plaisirs offerts par la ville, cela est dd & son origine, c'est-a-dire au fait
qu'elle est une invention de la culture chrétienne médiévale, la culture oli se
sont précisément affirmées les danses macabres. Comme cest naturel pour les
figures allégoriques, le narrateur (ou le potte”) dit voir justement, dans les
cbtes de ce squelette, le serpent diabolique qui a séduit Eve et d’ot prend son
origine et sa motivation tout le mythe sur lequel repose I'édifice entier de la
religion judéo-chrétienne:

A travers le treillis recourbé de tes cOtes
Je vois, errant encor, U'insatiable aspic.

Sans aucun doute cet « aspic » (représentation du Démon) imprime-t-il 4 la
femme-squelette une marque chrétienne, caractérisée par U'érernité, par l'infinicé
(on remarquera les adjectifs « inépuisable », « éternel », « insatiable ») : la femme-
squelette, Cest Eve.

Venons-en maintenant aux quatre derniéres strophes du poéme. Il vaut la
peine de les relire dans le texte normalement (et A juste raison) adopeé, celui
de P’édition de 1861 :

Bayadere sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc 4 ces danseurs qui font les offusqués:

« Fiers mignons, malgré 'arc des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,

7. Jentends par poéte le personnage que Baudelaire a mis en aeuvre dans son recueil poé-
tique, A partir de Bénédiction (« Lorsque, par un décret des puissances suprémes/Le Potte appa-
rait en ce monde ennuyé ») et que rien n'empéche dassimiler 3 celui qui, dans le méme texte, dit
Jje, ce dernier n'écartant pas la possibilité de jouer également le réle du narrateur ou, si l'on veut,
de l'auteur que la linguistique considére comme implicice au texte.
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« Antinoiis flétris, dandys 4 face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus!

« Des quais froids de la Seine aux bords brilants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de I'’Ange
Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.

En tout climat, sous tout soleil, la Mort f'admire
En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent comme toi se parfumant de myrrhe,
Maéle son ironie  ton insanité! »

Ces vers sont presque enti¢rement occupés par une sorte de « moralité »,
de réprimande, qui devrait étre prononcée par la femme-squelette — comme
cela se produisait dans les danses macabres, mais sur linitiative spontanée,
ironique et pédagogique, du squelette. En réalité, ici, ce nest pas la femme-
squelette qui parle. Le poete, qui jusqu’a présent s’est adressé A elle sur un ton
interrogatif et dubitatif, incertain de sa véritable fonction 2 la « féte de la Vie »
(trouble-féte chrétienne ou coquette qui tente, avec bien peu de résultats,
d’attirer les hommes?), voudrait quelle dise ce qu'elle doit dire a ceux qui, en
sa présence, « font les offusqués » parce qu'ils se croient beaux. Mais cette élé-
gante et orgueilleuse femme judéo-chrétienne devenue squelette (n'oublions
pas que le poéte a vu I'antique serpent biblique, le tentateur, se glisser entre
ses cotes) semble plutdt occupée — puisqu'elle est vivante — A participer 2 la
féte dansante, 2 se jeter dans les orgies parisiennes, a étre danseuse, une dan-
seuse « irrésistible », ol I'adjectif (puisqu’elle est « sans nez », Cest-a-dire, si
on I'entend aussi comme synecdoque, sans visage, et donc horrible) renverse
le sens qui devrait normalement étre appliqué 4 une danseuse séduisante,
pour signifier au contraire que la femme-squelette est tellement forte quelle
prend tous « ces coeurs mortels » contre leur volonté. Ce quielle devrait dire
absolument (mais, « sans nez » ou sans visage, il est impossible de parler), Cest
le potte qui se charge de le dire 4 sa place, presque avec irritation, et cC’est
comme s'il s'exprimait ainsi: « C’est moi qui dis ce que tu devrais dire toi-
méme, toi qui, au contraire, avec ce serpent que tu as entre les cotes, restes la
4 faire la coquette dans les fétes parisiennes ».
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Jusqu'ici, nous avons dit « danseuse ». En réalit¢, la femme-squelette est
maintenant désignée par deux noms assez inhabituels et aussi, dirais-je, plu-
tot inattendus: « bayadére » et « gouge ». Le premier nom désigne générale-
ment une danseuse indienne: comme nous le fait savoir le Dictionnaire uni-
versel du XIX siécle de Pierre Larousse, la « bayadére » érait couramment
considérée comme « un personnage tenant de la siréne et de I'enchanteresse ».
Une compagnie de ces danscuses séduisantes provenant de 'Inde éeait arrivée
a Paris en 1839* et avait amusé la population par des spectacles trés applau-
dis: « Cette troupe [...] eut grand succes & Paris — nous informe cncore
Larousse —, et la curiosité publique amena nombre de spectateurs aux danses
éeranges et poétiques de ces filles de I'Inde ». Que peut-on donc déduire de
ces informations? Que, pour un Parisien de 'époque de Baudelaire, la « baya-
dére » érait une danseuse peu commune, disons méme étrange, en méme
temps qu'étrangere, de provenance orientale. De plus était communément
associée & la « bayadere » I'idée de la séduction irrésistible, Cest-a-dire celle
d’une enjdleuse ou d’une siréne. Le second nom contient un sens qui oscille
entre jeune fille ct prostituée’. Les deux termes, « bayadere » et « gouge », rem-
plissent la fonction importante de faire accomplir 4 notre imagination 2 la
fois un é¢largissement considérable et une limitation de vision dans le double
ordre de I'espace et du temps, de la géographie et de lhistoire.

Jusqu'ici, nous avons en effet pensé que la coquette-squelette se trouve a
un bal du Paris actuel, une féte 2 laquelle est aussi présent le poete. Certes, il

8. Baudelaire avait alors dix-huit ans.

9. « Gouge: s'est dit pour Femme de mauvaise vie [...] Cependant il se prenait quelquefois
pour une femme ou une fille en général » (Bescherelle, 1852). Dans ce cas-ci, nous disposons éga-
lement de I'aide précicuse de Baudelaire lui-méme. Car il se trouva obligé d'inviter le direcreur de
la revue oti ce poeme parut pour la premiere fois & reprendre la version du vers 45 au lieu de celui
qui avait été imprudemment changé en: Bayadeére sans nez, aux yeux pleins d éponvante. Voici donc
quelle fur la ferme réplique de Baudelaire qui nous intéresse ici rout particulierement:

Gouge est un excellent mot, mot de wieille langue, applicable 2 une danse
macabre, UNITE DE STYLE, primitivement, une belle gouge n'est quune belle
femme; postérieurement, la gouge, c'est la courtisane qui suit 'armée, A
I’époque o le soldat, non plus que le prétre, ne marche pas sans une arriére-
garde de courtisanes. Il y avait méme des reglements qui autorisaient cetre
volupté ambulante. Or, la Mort n'est-clle pas la Gouge qui suit en tous licux la
Grande Armée universelle, et n'est-clle pas une courtisane donr les embrasse-
ments sont positivement irrésistibles? Couleur, antithése, métaphore, tout est
exact. Comment votre sens critique, si net, wa-t-il pas deviné mon intention?
(Letere & Alphonse de Calonne, Honfleur, 11 février 1859, Correspondance,
t. [, p. 546-547).
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y a déja eu lanticipation d’un élargissement symbolique avec I'expression
générale et ironique « féte de la Vie »; mais, maintenant, cest la vision tout
entitre qui s'élargit en se définissant dans Pespace et dans le temps: dans I'es-
pace, depuis Paris, nous allons jusqu’en Inde (« Bayadere »); dans le temps,
depuis I'actualité, nous reculons dans les siécles, trés exactement jusquau XV¢
siécle, c’est-a-dire jusqu'aux années o, avec la danse macabre, s'affirma aussi
le mot « gouge », dans le sens initial de belle jeune fille.

Lirritation et le mépris du potte se refletent dans le fait que le discours
direct, commengant dans cette douziéme strophe, ne présente pas de solution
de continuité avec ce que le poete lui-méme dit quand il s'adresse 4 la femme-
squelette. Cette remarque n’est pas dépourvue d’importance si 'on veut
accéder vraiment au message profond du texte et 2 la compréhension de la
variante qui nous occupe. Tandis que tous, y compris la coquette-squeletre,
sont distraits par leur participation 2 la féte (la « féte de la Vie »), et qu'ils
s'abandonnent au « sabbat du Plaisir », avec leur « aspic » entre les cotes, le
poéte s'adresse maintenant aux « danseurs prudents » avec les paroles que
devrait prononcer la femme-squelette (2 laquelle il s'est également adressé au
début de la strophe). Ce que nous devons souligner immédiatement, C'est
que, dans les mots qui terminent le discours direct, un adjectif important unit
intimement la femme-squelette aux « danseurs prudents »: fier (« Fidre, autant
qu'un vivant... », v. 1; « Fiers mignons... », v. 47). La femme-squelette et les
« danseurs prudents » sont tous orgueilleux, comme le sont tous les vivants du
« monde ennuyé ». Et ce n'est pas tout: si elle est une « coquette », les dan-
seurs, eux, sont des « mignons ». Tous, elle et les danseurs, font de leur mieux
pour sembler beaux. Elle s’habille élégamment et royalement, avec des véte-
ments, des gants et des fleurs; eux, — et il faut les imaginer dans le temps ou,
peut-étre méme, au cours des siécles — couvrent leur consubstantialité avec la
mort (c’est-a-dire avec la femme-squelette elle-méme), camouflent leur
déchéance physique au moyen d’artifices divers, avec des « poudres » et du
« rouge ». Cependant, tout comme la coquette-squelette qui les dégofite tant,
ils ne parviennent pas 2 dissimuler leur réalité effective, celle qui est imposée
par la « grande Nature » (Une charogne): ils exhalent tous un relent de mort.
Ils sentent la mort: ils ressemblent tous 4 la femme-squelette qui, selon eux,

10. « Gouge, n.f, attesté au milieu du XV*s. (1456-1467) est emprunté & un dialecte d'oc
[...). Le mot remonte 4 'hébreu goya “servante chrétienne” » (A. Rey, Dictionnaire historique de
la langue frangaise, . 11, p. 902).
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a le « mauvais gotic » d’intervenir 2 la féte et d’y jouer méme 4 la coquette. Ils
sont cux aussi des squelettes malodorants, camoutflés avec du parfum, avec le
musc sensuel :

Fiers mignons, malgré I'art des poudres et du rouge
Vous sentez la mort! O squelettes musqués''!

Nous savons tous que les beaux de la bonne société essaient de conserver
leur prérogative le plus longtemps possible. Mais il vieillissent eux aussi, ils
deviennent laids et ils meurent. Le plus célebre des « mignons », le trés bel
Antinoiis”, dont 'empereur Hadrien fut jadis amoureux, traverse les siécles
de fagon exemplaire en se représentant sous la forme de tant d’autres magni-
fiques « mignons » qui font les difficiles dans les milicux du pouvoir, de la
richesse et de Pélégance, bref, dans la « féte de la Vie ». Les « dandys » et les
« lovelaces™ » sont ces personnages que nous connaissons tous par expérience
directe ou indirecte. Ils abondent dans les grandes villes, dans les centres les
plus importants de I’élégance et du « Plaisir ». Paris en est plein. Ils ne man-
quent jamais les fétes dansantes. 1ls sont admirés et recherchés dans les lieux
de rencontre du beau monde. Ils triomphent dans le « vrai pays de gloire » (4
une dame créole). L« immonde cité » leur convient (Mesta et errabunda). lls
se trouvent A 'aise dans le « monde ennuyé ». Car les revoici, ces séduisants
individus, quand la « grande Nature » fait valoir ses lois sur eux aussi.
Champions de la conservation qui dissimulent leur réalité, ce sont des « sque-
lettes musqués », des « cadavres vernissés ».

Toutefois, le texte ne nous dit pas que cest fa « grande Nature », la mére
commune universelle, qui les conduit, tous, dans des licux inconnus. Il nous
dit que Cest la « danse macabre », Cest-a-dire le lugubre spectacle inventé par
la société chrétienne dans ses « siécles obscurs », dont cette méme sociéeé pense
éure définitivement sortie aujourd’hui que, devenue « colosse puissant » (Les
Sept Vieillards) grace 4 sa ville la plus importante, elle se croit illuminée par le
« soleil » de la raison cartésienne et voltairienne. Tous les « fiers mignons » ont
beau se croire bien loin de cette grotesque manifestation médiévale et chré-

11. Litcéralement: « parfumés de musc ». Au sens figuré, cela signifie « couvert d’ornements
futiles » (Bescherelle, 1852).

12. « Antinoiis: jeune Bithynien d'une ravissante beauté, qui devint Fobjet des criminelles
affections de l'empereur Adrien, et se précipita dans le Nil pour se soustraire, dit-on, A une condi-
tion qui 'humiliait » (Bescherelle, 1852).

13. « Lovelace: par allusion au personnage ainsi nommé dans la Clarisse de Richardson, se dit
d’un homme jeune, spirituel, riche, qui met sa gloire i séduire les femmes » (Bescherelle, 1852).
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tienne, d’un autre temps, Cest, en réalité, encore la danse macabre qui les gou-
verne, c’est encore son horreur qui domine le « monde ennuyé » guidé par le
« dieu de I'Uiile », par la conservation et le culte du cadavre. Ils dansent le
« branle* », cette ancienne danse de la « tribu », caractérisée par un mouve-
ment ternaire (parfois binaire) et considérée  I'origine de la valse moderne et
romantique, en vogue du temps de Baudelaire.

Dans quel lieu danse-t-on le branle de la danse macabre? On le danse
dans une espéce de salle de danse colossale, qui est en effet couverte significa-
tivement d’un « plafond ». Cest une salle qui, cependant, n’occupe pas rout
le globe terrestre, mais qui se limite de fagon indicative A cette partie qui, pour
diverses raisons, s'est intéressée et s'intéresse encore au « dieu de I'Utile »
(« J'aime le souvenir... », v. 23). La salle s’étend des « quais froids de la Seine »
aux « bords bralants du Gange », C’est-3-dire jusquau fleuve sacré de I'Inde,
qui est précisément le pays annoncé auparavant par la « Bayadére ». Tout
comme le vieux « branle », la salle semble avoir elle aussi I'universalité théo-
logique du temps des danses macabres, cette universalité étant suggérée par la
référence au Gange ('un des fleuves qui proviennent de fagon mythique, avec
le Nil, le Tigre et 'Euphrate, du Paradis terrestre®), 'extréme limite orientale.
Cest une universalité mythique, en vigueur 2 I'époque (universellement chré-
tienne) des danses macabres'. Quoi qu'il en soit, les paroles que le poéte vou-
drait entendre prononcer par cette coquette de femme-squelette, méme si
elles donnent I'impression de vouloir sembler universelles, indiquent, en réa-
lité, ce que nous pourrions appeler le « berceau » et le lieu d’élection de la soi-
disant civilisation occidentale ou, pour étre plus précis, de la civilisation qu'en
linguistique on appelle d’habitude indo-européenne. Nous sommes proba-
blement devant ces « peuples de l'histoire ancienne et moderne » que contréle
le grotesque fantéme squelettique de Ure gravure fantastique".

14. Branle est en particulier le nom d’une danse ancienne dans laquelle, comme le précise
Bescherelle (1852), « plusieurs personnes se tiennent par la main, et se ménent tour i tour ».

15. « Dans son récit fantaisiste d’un voyage qu'il aurait accompli en Asie, John Mandeville
(mort en 1372) ne manque pas de consacrer un chapitre au paradis terrestre. Certes, lui-méme,
avoue-t-il, 0’y est pas allé. Car ce lieu de bonheur est devenu inaccessible. Mais cest bien a que
Gange, Nil, Tigre et Euphrate ont leurs vraies sources. » (Jean Delumeau, Le Péché et la peur. La
culpabilisation en Occident. XIIF-XVIIF siécles, Fayard, 1983, p. 286)

16. On sait bien en quelle décadence tomberent au moyen 4ge les connaissances cartogra-
phiques du monde antique, des connaissances restées trés approximatives et de toute fagon
conditionnées — avant les grandes découvertes géographiques — par les récits bibliques.

17. Pour P'interprétation de ce potme, voir Mario Richrer, op. ciz, t. 1, p. 690 sqq.
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On va donc de la Scine au Gange, de la France 4 'Inde, dans une salle de
danse couverte d’un plafond. La danse y est guidée par la femme-squelette, &
la fois « gouge » francaise et « Bayadeére » indienne. En exécutant de fagon tout
3 fait involontaire la danse macabre dans la partie du monde indiquée, les
« danseurs prudents » (n'oublions pas que nous sommes partis d’une salle de
danse de Paris et que ce texte est un « tableau parisien ») ne s'apergoivent pas
que par un trou du plafond apparait une trompette que leur culeure elle-
méme a inventée, cest-a-dire la « trompetee de Ange » que I'iconographie,
tout spécialement a I'époque baroque, a souvent représentée comme un ange
(parfois comme un squelette ailé) en train de jouer de la trompette, et qui a
de toute évidence comme référence fondamentale 'annonce de la parousie du
Christ selon I'évangile de Matthieu (« et il enverra ses anges avec la grande
trompette », XXIV, 31) et certainement ausst les sept trompettes données aux
anges de 'Apocalypse de Jean. Cest celui qu'on appelle I Ange de la Mort. Mais
cette trompette qui sort du plafond n'est pas une trompette de victoire, de
paix ou de résurrection. Elle a la fonction d’'un « tromblon », cest-a-dire
d’une vieille arme 2 feu inventée par la tribu pour affirmer sa puissance'®. Le
« troupeau mortel » des « fiers mignons », voué stupidement et aveuglément
a son « dieu de 'Utile, implacable et serein » et au « Plaisir », ne voit plus -
on remarquera la force de « sans voir », 4 la rime — ces choses qu’il a inven-
tées lui-méme, mais qui, désormais, sont tenues pour ridicules et dépassées,
cest-a-dire la « trompette de ’Ange », semblable 3 un « cromblon noir ».

Méme la « Mort » (la femme-squelette) semble s’étre convertie aux séduc-
tions de la « féte de la Vie ». Elle aussi s'est vétue élégamment et 2 la mode. Elle
aussi fait la coquette. Elle aussi, fille de la culture fondée sur la conservation et
sur le cadavre, montre encore le serpent, « insatiable aspic », du mythe qui nour-
rit en profondeur le systtme symbolique de 'Occident tout entier. Comme
'« Humanité » orgueilleuse qui I'a créée — car elle est elie aussi orgueilleuse —,
elle est également un « inépuisable puits de sottise et de fautes ».

Selon la version du texte (celui de 1861), la derniére strophe poursuit dans
le ton du sermon universaliste et irrémédiable — de la « danse macabre » — que
devrait prononcer la femme-squelette. Devant ce quatrain conclusif (qu'il nous
faut d’abord lire dans la version de 1861), nous devons veiller & ne pas tcomber

18. « Tromblon: Grosse espingole montée sur chandelier qu'on emploie sur les baciments de
guerre » (Bescherelle, 1852). « Nom d'une espéce d’arme d feu & canon évasé en entonnoir
(v. 1550) » (A. Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise). Terme déja archaique a
Pépoque de Baudelaire.
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dans le piege de la banalité, celle 4 laquelle les réflexions gnomiques ou chré-
tiennes nous ont habitués depuis des siecles”. Le texte a été congu expres pour
montrer au lecteur attentif le caractere risible d’'une prétendue universalizé (celle
qui fait que l'on dit: « Il n'y a rien 2 faire. Cest l'irrémédiable condition
humaine »). Tenons alors compte, avant tout, de ce que nous sommes en train
d’assister 2 la représentation — grice 4 la probable description et animation de
la statue d’un sculpteur qui travaille & Paris, Ernest Christophe (le dédicataire
du texte) — d’un « tableau parisien » et que, malgré 'extension 2 laquelle nous
avons assisté, nous restons toujours dans unc salle de bal parisienne, wransformée
en une danse macabre parisienne. N'oublions pas non plus que la « Bayadére »
ou la « gouge » s'adresse, ou plutdt devrait s'adresser, aux « danseurs prudents »,
et plus précisément aux « Antinoiis flétris » parisiens, aux « dandys 2 face
glabre », aux « cadavres vernissés », aux « lovelaces chenus », cest-a-dire aux
« fiers mignons » qui, au sein de la culture de la conservation et du cadavre, se
font beaux en recourant aux artifices les plus sophistiqués (« I'art des poudres et
du rouge ») pour lesquels Paris constituait A I'époque un marché particuliere-
ment apprécié et prestigieux.

Ou quils aillent, quel que soit le climat o ils vivent ou /e soleil sous lequel ils
se trouvent (« En tout climat, sous zouz soleil », version de 1861), ils ont toujours
affaire & leur Mort, Cest-a-dire 2 Iirrésistible coquette-squelette, la « bayadere »
ou la « gouge » qui, macabrement, les admire dans leurs contorsions d’« amants
ivres de chair », de « danseurs prudents ». Les « fiers mignons » parisiens sont pré-
tentieux, se croient beaux, font les dégotités devant la femme-squelette, et, dans
leur orgueil aveugle, s'arrogent le droit de représenter I« Humanité », Cest-a-dire
le genre humain tout entier. En réalité, ces « fiers mignons » sont seulement une
« risible Humanité », c'est-a-dire une société qui, commandée par le dualisme®
et adoratrice du « dieu de P'Utile », a créé le « monde ennuyé? ».

19. On peut en trouver un échantillonnage abondant dans le bel ouvrage, déja cité, de Jean
Delumeau, Le Péché et la peur...

20. Le dualisme est une maniere essentielle, structurale, de voir et de penser le monde: elle
divise le réel en deux parties s'opposant irréductiblement. C'est la philosophie grecque, en parti-
culier celle de Socrate et Platon, qui a élaboré une fois pour toutes un systéme symbolique et
conceptuel fondé sur le dualisme des valeurs opposées: monde sensible/monde suprasensible,
connaissance mythiquelconnaissance scientifique, et, par la suite, dans le contexte d’un christia-
nisme hellénisé, mal/bien, enfer/ciel, erc. C'est sur certe structure duelle, dont procéde le principe
de la logique dite « de non-contradiction », qu'est également batie la langue.

21. Clest & peu prés la méme idée que Baudelaire a exposée dans le préambule de La Genése
d'un poéme (version de la Revue francaise du 20 avril 1859): « Jamais plus! De cette idée, I'im-
mensité, fécondée par la destruction, est remplie du haut en bas, et 'Humanité a peut-étre
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Si maintenant, 4 la lumiére de ce que nous venons d’observer, nous repre-
nons en considération la variante dont nous sommes partis (« En tout climat,
sous zoz soleil... »), nous nous apercevons sans peine quelle a tout l'air d’écre
parfaitement plausible et que rien ne nous autorise  la prendre, comme I'a
fait, entre autres, Antoine Adam, pour une simple coquille. En effet, le syn-
tagme « ton soleil », se référant 2 la « risible Humanité » et conférant par la au
« soleil » un sens figuré, souligne de fagon ronigue i la fois Porgueil et la faus-
seté de I'« Humanité », dérisoirement universalisée par la majuscule, alors
qu'en réalité elle ne sétend avec son « branle » grotesque que dans une partie
du globe (depuis Paris jusqu’a I'Inde, cest-a-dire « en tout climat »), précisé-
ment la partie illuminée par le « soleil » d'une « Humanicé » définie comme
« risible ». Effectivement, il s'agit bien d’une partie du globe qu'aucun soleil
véritable ne pourra jamais illuminer directement, pour la simple raison qu’elle
est une salle de danse converte d’un plafond. En plus de cela, puisque nous
somimes dans la section « Tableaux parisiens », cette grande salle ne peut conte-
nir, a Pévidence, qu’une « Humanité » parisienne, ironiquement convaincue de
représenter '« Humanité » tout entiere et de pouvoir remplacer, grace 4 ses
lumieres, le soleil naturel. Si wutefois d’aucuns conservaient des doutes au
sujet de la nature figurée et ironique du « soleil », je leur rappellerais que le
terme réapparait au pluriel, avec cette méme signification référée A « nous »,
hommes occidentaux, dans Le Voyage, 4 'endroit ol 'on apprend que

méme dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule
Comme un Ange cruel qui fouette des solesls”.

Les deux derniers vers me semblent renforcer de fagon décisive ’hypo-
thése que je soutiens. Nous avons vu plus haut que la Mort, sous I'apparence
de la coquette-squelette, ressemble aux « fiers mignons ». Elle aussi est
orgueilleuse de sa beauté, plus précisément de sa « noble stature »; elle aussi
est habillée élégamment et veur participer au bal. Sa présence est toutefois
une présence embarrassante pour les « danseurs prudents ». Son éternel sou-
rire fait tourner la téte et donne la nausée. .. La « risible Humanité », dans le
sens qui a été expliqué, se parfume souvent de myrrhe. La Mort fait la méme
chose. Elle se trouve donc clle aussi parmi les parfumés, les parfumés de

inventé le Ciel et méme I'Enfer, pour échapper au désespoir contenu dans certe parole » (Euvres
complétes, t. 11, p. 344 et, pour la variante, p. 1243).
22. Danse macabre et Le Voyage auraient éeé tous deux composés en 1859.
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myrrhe. Or la myrrhe n'est pas n’importe quel parfum. Elle est fortement
connotée dans la tradition du « monde ennuyé ». En effet la myrrhe servait
souvent A parfumer les morts, tout spécialement chez les Juifs; comme
I'atteste I'évangile de saint Jean?. Nous savons tous que, avec I'encens, ce par-
fum futr donné par les rois mages (venus de 'Orient) 4 I'enfant Jésus. Or voici,
par exemple, 'explication que donna de ce don le parisien Bossuet:

On lui [ Jésus] donne de I'or comme 2 un roi; 'encens honore sa divi-
nité, et la myrrhe son humanité et sa sépulture, parce que c’étoit le par-
fum dont on embaumoit les morts?*,

La myrrhe est donc un parfum intimement lié non seulement & la mort,
mais aussi 2 la religion chrétienne, 4 la mort chrétienne. Gréce 4 ce baume, la
Mort devrait paraitre moins amérement nauséabonde, moins repoussante
pour les « fiers mignons » dégoiités, parfumés eux aussi comme les cadavres
avec la myrrhe chrétienne (« comme vous »). La Mort (encore avec le serpent
mythique du péché originel entre les cotes) se présente au bal tout comme eux,
avec leur optimisme, leurs désirs, leur stupidité, puisqu’elle fait partie, elle
aussi, de I« inépuisable puits de sottise et de fautes ». Mais son optimisme est
ironique, ses désirs de « Plaisir » sont ironiques, puisqu’ils expriment en faic le
contraire — comme il est normal dans les danses macabres?. Car I'« irrésistible
gouge », avec les paroles qu'a prononcées pour elle le podte ~ présent 2 la féte
et doué d’un « ceil clairvoyant » (voir Le fex) — a dit aux « fiers mignons » que
sa danse les encraine « en des lieux qui ne sont pas connus ». En mélant son
« ironie » 2 la stupidité (P« insanité ») de la « risible Humanité » faite de « fiers
mignons » parisiens parfumés de myrrhe, la coquette-squelette dit, toujours
par 'intermédiaire du poéte, a I'« Humanité » optimiste et jouisseuse (la stu-
pide « Humanité » fondée sur la conservation et sur le culte du cadavre) que,
se parfumant elle aussi de myrrhe, elle a, tout comme elle, Podeur de la mort,
disons méme de la mort chrétienne, une réalité créée par '« Humanité » elle-
méme, illuminée de fagon ironique par son « soleil ».

Pour conclure, comment pouvons-nous résumer le sens profond de ce
texte, son message? C’est une atroce raillerie de la part du potte A propos du

23. Voir Jean, XIX, 39.

24. Les Elévarions sur les Mystéres, XV11, 1X; Euvres complites, ¢. 11, Paris, 1845, p. 334.

25. Voir A. Tenenti, 1/ senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento, Turin, Einaudi,
1957, p.157.



214 Mario Richter

stupide orgucil qui oriente la « Vie » artificielle, fondée sur la conservation et
sur le culte du cadavre, de ses concitoyens, les « fiers mignons ». C'est une
raillerie contre des gens qui vivent avec orgueil et sans harmonic a intérieur
d’'un monde limité et en contraste avec la « grande Nature », des gens qui
cependant se considerent comme les représentants de 'Humanité tour
entitre, des gens qui croient que leur « Vie » artificielle est la Vie et que leur
« soleil » est le soleil. Ces gens, les « danseurs prudents », sont si profondé-
ment convaincus de leur universalieé et de leur haute dignité solaire, qu'ils ont
Pair de n’étre méme pas en mesure de comprendre la « raillerie » (« Qui, de
ces coeurs mortels, entend la raillerie? »). La preuve en est que, jusqu’a pré-
sent, I'« Humanité » a voulu accepter la variante universalisante « sous rout
soleil » en négligeant I’7ronie bien plus percutante présente dans la coquille
«sous fon soleil », ironie qui est dailleurs soulignée par le dernier vers (« Méle
son ironie 4 ton insanité! »). Cest une « Humanité » prétenticuse et manié-
rée, qui ne veut pas avoir affaire 2 une Mort qui est pourtant le fruit de sa
propre culture, de son propre « soleil ». Quelle Mort? Nous I'avons dit: celle
qui est provoquée par '« insatiable aspic » judéo-chrétien du péché originel,
Cest-a-dire, en définitive, pour un Parisien, la mort chrétienne (qui agit inévi-
tablement aussi chez les « hypocrites lecteurs », chez les « fréres » — Au Jec-
teur® — qui se proclameraient athées ou agnostiques), cette mort bien parti-
culiére qui a pu donner naissance 2 la danse macabre médiévale, avec son
apparat lugubre. Méme s'ils l'ignorent et sont convaincus de ['avoir ample-
ment dépassée, les habitants orgueilleux de la ville la plus avancée du « monde
ennuyé », guidés par leur Mort, exécutent une danse macabre.

Le potte dénonce la grande discordance introduite par le dualisme et par
une culture chrétienne qui a voulu s’y conformer. Il dénonce la réalité exis-
tante, la réalité d’'un « monde ennuyé ». On a certainement remarqué que
tout est porté sur un plan d’exaspération: les « amants ivres de chair » sont
poussés 4 faire de la chair leur idole: ils tentent par tous les moyens de se la
conserver, cette chair, en se couvrant de « poudres » ¢t de « rouge », en se par-
fumant de myrrhe funébre, au point de devenir des « cadavres vernissés »,
Cest-a-dire en finissant par ressembler & la coquette-squelette, dissonante,
monstrueuse et macabre et, comme eux, orgucilleuse, pour laquelle ils éprou-
vent pourtant de la répulsion. Cest 4 cela que conduit orgueilleuse culture
dualiste du « monde ennuyé », la culture d’une « Humanité » qui se considére
risiblement comme un « soleil », comme une valeur universelle, alors qu'elle

26. Voir Mario Richter, op. cit., t. I, p. 38.



Autour d’une variante de Danse macabre 215

danse avec ses « contorsions » absurdes dans une grande salle de bal couverte
d’un sinistre « plafond ».

Quelqu’un pourrait alors objecter que la mort existe, que cest une réalité
que I'on ne peut pas éliminer car cela ne dépend pas de la culture. Certes, la
mort existe, mais pas cette mort macabre, repoussante qua élaborée et forgée
la culture dualiste dont nous faisons partie, nous, les « hypocrites lecteurs ».
C'est une culture qui, dans son orgueil aveugle, a méme la prétention d’im-
POSET 54 propre mort, sa mort monstrueuse, comme une réalicé universelle. Car,
au long des Fleurs du mal, le lecteur a 'occasion de connaitre un rappott dif-
férent avec cet événement 2 la fois dramatique et merveilleux voulu par la
« grande Nature » (Une charogne). De quel rapport différent s'agit-il? De celui
des « bohémiens en voyage », méprisés et combattus intentionnellement sous
le soleil de la « risible Humanité ». Cette « tribu prophétique », avec ses « pru-
nelles ardentes », est toujours en mouvement, sait vivre en harmonie avec la
Nature et est donc aimée de Cybtle (« Cybele, qui les aime... »). A la diff¢-
rence des « fiers mignons », tellement artificiels, — entendons par 1 tous ceux
qui ménent une « Vie » sédentaire 4 Paris, passant d’une féte 3 une orgie (mais,
et c'est inévitable, avec leur Mort insupportable, ornée et parfumée de myrrhe,
toujours dans leurs jambes) —, les « bohémiens » méprisés meurent 4 chacun
de leurs départs. Pour eux, la mort n'a rien d’épouvantable ni de macabre.
C’est seulement une réalité naturelle, qui leur est tout A fait familiere:

[...] ces voyageurs pour lesquels est ouvert
Lempire familier des ténébres futures.

Ils vivent en parfaite harmonie avec cette chose « nauséabonde » que les
gens du « monde ennuyé » se sont construite en I'appelant « Mort » et que,
méme si C’est une « bayadere » et une « gouge » irrésistible, les « fiers mignons »
de Paris fuient.

Dans des conditions de culture radicalement différentes, sous le soleil
véritable (2 savoir dans I'auzre de la réalité existante, dans I inconnu), la mort
ne devrait pas non plus altérer ’harmonie du « paradis parfumé » oi1, comme
on Papprend dans Mesta et errabunda, « sous un clair azur », « fout [et donc
aussi la mort] n'est quamour et joie » et olt « zout ce que 'on aime [méme
dans l'inévitable douleur] est digne d’étre aimé ».
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Si Phypothese avancée au début a effectivement trouvé dans le texte,
comme il me semble, une confirmation assez convaincante”, cela me permet
maintenant de terminer par une demande que jadresse tout particulierement
aux futurs édiceurs des Fleurs di mal: ne serait-il pas souhaitable que 'on se
décide enfin & mettre la variante « sous fon soleil », pour reprendre les propres
mots d’Antoine Adam, parmi « certaines corrections qui figurent dans I'édition
de 1868 et peuvent éure raisonnablement considérées comme authentiques™? »

27. Je précise que les quatre autres occurrences du terme « Humanité » semblent comporter
la méme signification qu'il a dans Danse macabre (voir Mario Richter, op. cit.).
28. Les Fleurs du mal, éd. Antoine Adam, op. cit.. p. XXVL.



HENRI SCEPI

Origine et genese de la parole poétique
dans Les Fleurs du mal

En 1861, Baudelaire choisit de confier au long poéme Le Vayagele soin de
conclure Les Fleurs du mal, substituant ainsi a Pespoir d’une éclosion poétique
future, contenue dans les promesses de La Mort des artistes, 'élan d’un saut
dans I'inconnu, c’est-a-dire dans ce qui encore n'a pas regu de nom, et ne
répond 4 aucune des catégories de I'expérience ordinaire ni méme 2 celles de
Iart. Lhypothése du « nouveau », puisé aux gouffres de la mort, si elle laisse
entendre 4 demi-mot la possibilité d’'une viza nuova libérée de I'écrasante
tutelle de 'Ennui, n'efface pas pour autant les termes de cette « terrible mora-
lité" » formulée A bout de course, au point d’achévement de ce que le poeme
apparente 2 un double tour allégoriquement dessiné de la terre et de la vie, et
que nous, lecteurs, nous interprétons comme le tour complet, la totale révo-
lution du livre de poésie et plus généralement de la poésie définie comme un
itinéraire de la parole, une visée téléologique du discours orienté vers son
propre accomplissement, sa vocation supposée, qui est de réparation de
Paffect désuni, de réunion de I'existence brisée, de restauration enfin de la
plénitude refusée. Or, de cet office, il ne reste rien: tout est 3 reprendre, 2
recommencer?. Cet évident statisme motive, in fine, Vacente d’'un autre
verbe, sans doute, 4 la fagon dont Bénédiction, 2 'ouverture du recueil, reven-
diquait le bénéfice de la souffrance rédemptrice et I'octroi d’un langage fondé
en Dieu, gage d’une élévation spirituelle et d’'une élection du Potte. D’un
poéme a l'autre, Cest-a-dire dans l'intervalle des Fleurs du mal, s'est perdue la
dimension théologique initialement évoquée, car la mort désirée du Voyage
n’est autre qu'une tache aveugle, une faille obscure parmi d’autres, déja abon-
damment explorées dans la méme section du recueil, dans laquelle vient

1. « [Notes pour mon avocat] » ; Euvres complétes, t. 1, p. 193.
2. Telle est déja la legon du Guignon et celle du Squelette laboureur (st. 7-8) dans « Tableaux
parisiens ».
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s'éteindre le langage. Limite ultime de la parole poétique en somme, qui se
heurte ici au seuil du rien et trouve en un mot vague tel qu'« inconnu » ou
dans un terme nanti de résonances frauduleusement progressistes, comme
« nouveau’® », ses infécondes ressources d’illusion.

La poésie contemple sa propre ruine et le bilan dressé en ce lieu ol elle
prend congé de nous équivaut a inventaire d’une faillite. Manque la « pure
lumidre » émanée de Dieu, la « foyer saint des rayons primitifs » par quoi le
monde devient visible et intelligible, et s'éclairent « les yeux des mortels’ ».
Telle est 'assomprion idéale de la visée podtique — 2 laquelle répond, au terme
d’un parcours, le constat d’une déroute réelle, puisque I'Imagination elle-
méme, cette « reine des facultés » qui opere 'acte et la synthése du poéme?,
agit A la maniére d’un stupéfiant qui hallucine. La fausse lumitre de la poésie
trompe le regard et « découvre une Capoue/Partout olr la chandelle illumine
un taudis® » — et déserte le réel pour un ailleurs quelle ne saic plus nommer.
Pourquoi cet éche, et d’ott vient-il? Cette dégradation du poétique tient aux
origines que Baudelaire, dans les limites de son livre, assigne a la parole du
poéme, d’emblée marquée, dans Bénédiction, du double sceau de la violence
et du leurre; elle résulte plus exactement d’une dynamique conflictuelle et
contradictoire qui oppose la voix du bourreau 4 celle de la victime dans une
relation de domination ou la malédiction vaut condamnation. Le discours
poétique est ainsi adressé A un interlocureur qui se présente comme le dis-
pensateur d’une cruauté commandant au langage lui-méme et exigeant la
mise en ceuvre d’'un protocole illusoire. Le potme baudelairien abrite dés lors
un mensonge, contre lequel il lutte, et qu'il rejette, comme est rejeré un gref-
fon incompatible: « duellum », corps 4 corps continu et tumultueux des lan-
gages inconciliables, la parole poétique se nourrit d’une tension qui impose
ses ruses et ses stratégies, ses détours et ses transgressions. Car il importe de
répondre aux injonctions fallacieuses et somme toute meurtricres d’un pre-
mier discours usurpé, de les renverser, de les invalider. Mais, en la matiére, les
triomphes sont passagers, de méme qu’est tenace I'illusion inhérente aux pou-

3. Ce « nouveau » a toujours déja (eu) lieu dailleurs; il semble ainsi incompatible avec I'in-
connu. Walter Benjamin notait en effet que « la poésie de Baudelaire fait voir le nouveau dans
Pérernel retour du méme et I'éternel retour du méme dans le nouveau », Charles Baudelaive. Un
podte lyrique i lapogée du capitalisine, trad. J. Lacoste, Payor, 1979, p. 230.

4. Bénédiction.

S. « Limagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est
positivement apparencée avec l'infini », Salon de 1859 ; (Euvres compléves, v 11, p. 621.

6. Le Voyage.
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voirs du langage. On se bornera dans cet article 4 indiquer quelques-unes des
lignes de force de cette polyphonie agonique, par laquelle se constitue la
genése de la parole poétique dans Les Fleurs du mal.

Le recueil s'inscrit entre deux paraboles qui, tout en fixant les bornes d’'un
parcours poétique, délimitent une scéne de parole, un lieu d’interlocution, de
circulation et de croisement des discours et des voix, dont le livre de poésie
dans son entier, — 'est-a-dire dans la disposition de ses pi¢ces — quadrille les
plans, les distingue et les articule. De Bénédiction au Vayage se joue, on le sait,
un drame — existentiel, méraphysique, moral, poétique et langagier — qui
ordonne sa progression au schéma d’un modele catastrophique: voué d’em-
blée 4 I'exécration des siens — et principalement, on y vient tout de suite, de
sa Mere et de sa Femme —, le Poéte, dont la naissance signale un malheur et
révele un scandale, est marqué par un anathéme qui ferme tout espoir de salut
et toute possibilité d’intégration dans la communauté familiale et, plus large-
ment, sociale. Cette oblitération inaugurale, si elle consacre, au sein d’une fic-
tion nettement dessinée, la fracture opposant la filiation terrestre 4 I'ordre
céleste, vaut d’abord par sa capacité 4 situer la parole poétique au lieu de son
émergence, soit dans une configuration discursive résolument conflictuelle.
Mettant en relation, ou plutét en tension, trois instances locutrices distinctes,
ce dispositif d’ouverture pose ainsi les prémisses d’un devenir du po¢me: il
détermine en vérité la genese d’une parole issue directement de ce trilogue
principiel qui appelle les grands acteurs du drame poétique & proférer succes-
sivement jugements, Sentences et pridres.

Le premier discours est dévolu a la Mere qui, dans ses invectives et ses
imprécations, noue les articulations d’une argumentation suivie. Celle-ci
construit 2 la fois I'aveu de sa culpabilité et la négation de sa faute. Logique
bien singulitre qui substitue & une premitre malédiction, liée aux « plaisirs
éphémeéres » de la chair, une seconde malédiction, procédant cette fois d’'une
déplacement, d’un transfert, par quoi la faute originellement attribuée 4 la
mere coupable est imputée & Dieu lui-méme. De sorte que symétriquement,
le Potte — désigné comme « l'instrument maudit [des] méchancetés »
divines — devient la cible exclusive de la haine de Dieu et I'héritier de la faute
et de la malédiction maternelles. Par 13, la mére accomplit I'acte de sa propre
expiation: en érouffant de ses péchés « cet arbre misérable » qui ne pourra
plus croitre, elle se libére du poids de sa misére et voue son poéte de fils & une
érernelle condition de damné. La premitre parole du recueil, insérée dans la
fiction d’une naissance symbolique et d’une filiation réelle, témoigne d’une
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ruse, et d’une imposture noire, par laquelle la coupable se lave de tout péché
en accablant I'innocence. Mais I'enfant maudit — qui n'est maudit dailleurs
que parce qu'il est potte, C'est-a-dire un étre par essence frappé d’exclusion,
voué A Pexil, séparé de la communauté des hommes soudés par des valeurs
partagées, et peut-&tre méme s'agit-il en loccurrence de ces valeurs du monde
bourgeois que sont I'ascension sociale, la réussite professionnelle et le gain
matériel, toutes choses que Baudelaire refusera® —, Uenfant maudit donc saura
charger le potme de toute 'énergie de la réplique?.

Mais il y a, qui prolonge la parole imprécatoire de la Mere, une seconde
parole dans ce poeme d’ouverture. Elle est cette fois prétée i la Femme — « Sa
femme », dit le texte, mais il convient de lire sous ce titre générique autre
chose que I'état exclusif de la compagne légale: toute temme, en vérité, asso-
ciée au potte et avee laquelle une entente est intensément recherchée, un bon-
heur poursuivi. C’est d’abord, dans cette partic de Bénédiction, unce fonction
de discours, 2 la fois volitive et prospective, qui annonce un double pro-
gramme de dissimulation concertée et de destruction. En déclarant vouloir
tirer avantage de 'aveuglement du poete (« Puisqu'il me trouve assez belle
pour m’adorer... ») et « Usurper en riant les hommages divins », la Femme,
comme la Mére, fait montre d'une ruse doublée d’une illusion par laquelle
elle se donne pour ce qu'clle n'est pas: unc idole. Mais plus que la Mere, elle
commande 4 distance un certain usage du discours poétique, dont elle détient
la clé, étant pour ainsi dire Uinspiratrice unique. Elle appelle de ses voeux un
chant de louange qui assure sa sublimation. Si bien que la parole par elle
réclamée — pour se « faire redorer » — est d’emblée viciée, corrompue; elle
comporte le méme degré dillusion que 'objet qui en est Porigine et
condamne du méme coup la poésie & un jeu perverti, & une imposture, i ce
que le vers 45 appelle des « farces impies ». Manceuvre dissimulatrice et domi-
nation perverse sont ainsi le propre de celle qui est censée alimenter et irri-
guer le poeme, susciter le verbe. Se déploient, 4 cette articulation du texte,
I’horizon d’un impossible et les termes d’une crise, dont résonneront, en une

7. On rappellera la prophédie de Fusées: « - Ton épouse, 6 Bourgeois! ta chaste moitié dont
la légitimicé fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irrépro-
chable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que I'idéal parfaic de la
femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, révera dans son berceau, qu'elle se vend
un million. Et toi-méme, 6 Bourgeois, — moins potte encore que tu n'es aujourd’hui, — tu n'y
trouveras rien 2 redire; tu ne regretteras rien » (fusées, fi22).

8. Voir, par exemple, les po2mes suivants, dans lesquels la figure maternelle est renvoyée a
Pamont de sa faute: « Jaime le souvenir... » (v. 26-28), « Tu meterais lunivers endier dans ta
ruelle... » (v. 15-17), « Avec ses vétements ondoyants et nacrés... », (v. 14).
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série d’échos modulés, les potmes des Fleurs du mal. Mais avant d’examiner
quelques-unes de ces occurrences, il importe d’observer que I'usurpation du
role de la femme sacralisée est explicitement corrélée A exercice d’un droit de
mort, dont le rayon symbolique éclaire toute la portée du détournement
fomenté par la fausse idole: si le motif de 'avulsion du ceeur suffit 4 relancer
le geste d’immolation sacrificielle de la victime par excellence — celle-]A méme
qui fut désignée par la Mére —, il symbolise surtout, dans le cadre interpréra-
tif que nous avons retenu, I'élan de la destruction appliquée a la cible de
Iintimité préservée, de l'intériorité pure, bref le foyer méme de la poésie, ce
ceeur qui parle et converse en rythme®. C'est pourquoi, sans doute, le coeur
poétique est livré en pature 4 la « béte favorite »: acte sacrilége, ultime blas-
phéme, par lequel la Femme se venge du poete. En souillant ce cocur « qui
[[I’admire », elle piétine la beauté dont elle nest pas digne, n’étant rien qu'une
illusion, un écran de noirceur.

Aux proférations haineuses, aux condamnations conjuguées de la Mere et
de la Femme, la parole du Potte dans Bénédiction ne répond pas; elle se
détourne de « I'aspect des peuples furieux » et s'éléve en une pritre adressée &
Dieu, justification de la souffrance endurée et promesse d’un prochain exhaus-
sement mystique. Mais trés vite, ce discours se tempere et salidre — des
L'Albatros, inséré en 1861 en seconde position dans la section « Spleen et
Idéal » — comme pour nettement souligner la nécessaire réinscription de la
parole poétique dans le champ immanent de la communauté hostile et la prise
en compte subséquente des injonctions faites au podte par les deux instances
locutrices décisives — et plus particuli¢rement par la Femme, dont les subtiles
cruautés ont le mérite d’intéresser directement l'orientation du po¢me.

Ce dispositif initial gouverne, semble-t-il, une dynamique dialogique qui,
dans les poeémes ol I'adresse et l'interpellation postulent un intetlocuteur 2 la
fois objet et destinataire du discours, organise comme un geste défensif. La
parole assumée par la potte s"apparente dans ces conditions A une tentative de
retournement de ce langage perverti, infiltré par le poison de Iillusion et du
mensonge, 4 quoi la déclaration d’autorité négative de la Femme voudrait
ramener la poésie. Il y va précisément de la capacité de la parole poétique 2
restaurer sa visée essentielle, qui est d’envisager, en toutes choses, les aspects
du vrai, et, par conséquent, de défaire les écrans, d’abattre les masques. Mise

9. Clest justement par « I'avilissement » de ce coeur que Baudelaire dans le fragment de Fusées
« Le monde va finir... » justifie « la ruine universelle, ou le progrés universel; car peu importe le
nom » (f 22).
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3 nu et dévoilement, en somme: telle est bien Popération subversive par excel-
lence qui, transgressant la norme viciée du départ, semploie a délivrer le lan-
gage de sa propre aliénation. Notre hypothése pose en effet que, dans I'espace
de parole que circonscrit le recueil, des réscaux s'élaborent qui conspirent a
reformuler fa supercheric originelle d’'un discours suborneur — symptome
d’une usurpation du poétique — pour micux la dénoncer et mieux la renver-
ser. Il va de soi que les poémes ol s'intensifient, en un rituel qui exhibe tous
ses ornements et tous ses artifices, les éclats du langage amoureux, sont les
lieux privilégiés de cette réénonciation critique et transgressive, qui, épuisant
la voix de la dissimulation et du leurre, essaic une autre voix, décalée et ven-
geresse. On objectera sans doute qu'une telle hypothese fait fi des circons-
rances et des rencontres — attestées par la biographie documentée — qui ont
vu naitre telle ou telle piece et qui ont pu présider a 'agencement dans la sec-
tion « Spleen et Idéal » de tel ou tel groupement de poémes rapporté i la pré-
sence ou au souvenir des maitresses que Baudelaire fréquenta et auxquelles,
pour quelques-unes du moins, il dédia comme on sait les ccuvres qulelles
avaient inspirés. Il ne s'agit pas 1a d’un acte de déshistoricisation du poéme;
bien au contraire, car une fois érodé le concour de la circonstance, Ihistori-
cité du langage poétique se construit dans I’écart ou le battement des valeurs
différentielles imposées par les déterminations contextuelles. Et Baudelaire
lui-méme, qui a insisté sur 'impersonnalité de ses vers", accrédite semble-t-il
la nécessaire résorption de I'anecdotique et du biographique au profit du seul
fonctionnement d’'un discours qui génére ses propres lois d’organisation, ses
espacements interncs, ses mécanismes d’accentuation et de convergence
sémantique. Cest pourquoi Les Fleurs du mal délimitent & nos yeux le lieu de
Pinscription, qui a, comme le souligne Derrida, « seule puissance de poésie.
En consignant la parole, elle a pour intention essentielle et elle prend le risque
mortel d’émanciper le sens 4 I'égard de tout champ de perception actuel, de
cet engagement naturel dans lequel tout se réfere a I'affect d’une situation
contingente'' ».

Or cer affect est d’abord affect langagier, pulsion du discours, actes et
preuves de la parole dans les limites du poeme et, au del, dans le cadre élargi

10. « Il 0’y aura que les gens d’une mauvaise foi absolue qui ne comprendront pas l'imper-
sonnalité volontaire de mes poésies », letere du 10 novembre 1858 4 Alphonse de Calonne ;
Correspondance, t. 1, p. 523.

11. J. Derrida, « Force et signification », LFeriture et la Différence, Editions du Seuil, 1967,
coll. Points, p. 24.
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du recueil. Il renvoie 4 cette déchirure premiére, 4 cette discordance qui gréve
la poésie et avec laquelle la poésie telle qu'elle se fait doit composer — et lutter.
Aussi n’est-il pas indifférent d’observer que dans ces pitces votives, qui louent
les vertus de la femme aimée en vue de sa sublimation, se perpétue l'imposture
originelle. Le rituel amoureux redéploie les termes et les figures de la rhéto-
rique mensonggre; le poéme se fait I'écho prolongé de cette parole corrompue
qui enjoint au poete d’adopter la gamme laudative et d’afftiter les formules
superlatives de la célébration. Tels apparaissent le poeme XLII ou Le Flambeau
vivant, qui tous deux exploitent 2 loisir le registre de la poésie courtoise en ren-
chérissant sur les qualités spirituelles, sur I'essence céleste, de la Dame de haute
vertu. Remarquable quant 2 sa configuration énonciative, le poéme XLII ouvre
I’espace d’une conversation intime, qui intériorise I'injonction inaugurale de la
Femme en saturant le langage de sublimes merveilles:

Que diras-tu ce soir, pauvre dme solitaire,
Que diras-tu, mon ceeur, ceeur autrefois flétri,
A la trés-belle, 2 la trés-bonne, 2 la trés-chére,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri?

— Nous mettrons notre orgueil 4 chanter ses louanges. ..

Le devoir poétique répond aux régles de servitude énoncées dans
Bénédiction: la voix dissimulatrice s'immisce dans les mots et entretient de la
sorte l'illusion par laquelle la noble beauté de I'aimée accéde au rang de
valeur. Car il s’agit de faire de la harpie I'idole, ainsi que 'exaltent maints vers
de LAube spirituelle, potme dans lequel apparait, sur fond de débauche et de
misere, le profil détaché de la « chére Déesse, Etre lucide et pur », dont I'épi-
phanie survenue dans un baillement miraculeux des « Cieux Spirituels »
atteste 'immortalité. Mais la ruse s'enfonce plus avant encore dans les inter-
stices du langage, poursuivant sans reldche son ccuvre corruptrice. Elle
confere & la Femme louée la fonction de guide, conformément d’ailleurs 4 la
tradition pétrarquiste, mais un guide qui conduit vers le Beau. Le détourne-
ment de la vocation poétique est A ce point total. Car non seulement le
poe¢me glorifie une imposture, en un langage qui lui-méme est mensonge,
mais de plus la Femme s'érige en modéle du beau, condamnant par 12 toute
poésie A saveugler de I'éclat d’une statue qui n'est rien qu’une apparence, un
faux-semblant.

On ne s'étonnera pas, dés lors, de voir les effets et les attributs de cette
beauté envahir la réflexion esthétique telle qu'elle se développe dans les pre-
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miers moments des Fleurs du mal. Ainsi le potme intitulé La Beaué et son
pendant satanique Hymne & la Beauté redisposent en un diptyque contrasté
les termes mémes de la profération programmarique de la Femme: idolatrie
et carnage. La dame de le poeme XLII prescrit, en une injonction finale, le
devoir d’obéissance auquel sont sommés de se soumettre le potte — et le
potme, puisqu’en ces mots se devine également la ligne continue d’une phra-
séologie captieuse:

« Je suis belle, et jordonne
Que pour 'amour de moi vous w'aimiez que le Beau;
Je suis '’Ange gardien, la Muse et la Madone »

Déclaration de misc en servitude sous la tutelle d’une trinité autoritaire:
le poétique se lie au religieux dans un méme acte d’adoration. De la méme
manitre, La Beauté revendique un droit a lesclavage, qui aliene le sujet en lui
faisant miroiter le réve d’une pureté qui n'est pas:

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ot chacun s'est meurtri tour 4 tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiere,

Fascination ou vénération, la beauté refuse au poéte la parole en décidant
a sa place du langage. Léternité dans 'amour, ici promise, n'est autre que
Péernité du silence, la soumission dans le mutisme. Et les « larges yeux aux
clartés éternelles » sont 4 la fois les instruments d’une torture et les moyens
d’un assujettissement: §'ils « font toutes choses plus belles », Cest que d’eux
sans doute émane le rayonnement de Pillusion. En somme, la prosopopée de
la beauté rejoint pour s’y confondre le discours de la Femme: ici ct 13, la
parole est confisquée au poete; elle est destinée au jeu de Pimposture et de la
mystification. D’olt il ressort que le langage poétique reste subordonné aux
intimations extérieures de voix trompeuses qui, en le pervertissant, le nient,
en le commandant, le dérobent.

Cette dépossession, qui résulte de la ruse de dissimulation, culmine dans
la pulsion meurtri¢re dont on a vu gu'elle est rigoureusement associée 4
Pusurpation principielle de la fonction poétique. Hymne i la Beauté s'en fait
I'écho, qui ressaisit les résonances d’un carnage dont 'énergie destructrice
sorigine aux sources d’une prophétie qui cst aussi une promesse : anticipation
en tout cas d’un singulier sacrifice qui livre le coeur arraché du potte A la
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« béte favorite ». Qu'est-ce exactement que cette beauté exaltée dans le poeme
XXI? Elle vaut d’abord par sa puissance d’illusion: comme la premiére beauté
du poeme XVII, qui sublimait les choses, elle mystifie, elle brouille les caté-
gories perceptuelles et intellectuelles. « Et 'on peut pour cela [la] comparer
au vin ». En elle se superposent et se mélangent les opposés, les entités dis-
tinctes, les étres individués. Car elle contient dans son ceil « le couchant et
I'aurore » et fait « le héros lache et 'enfant courageux ». Perversion des reperes
et des rubriques'?: tel se définit ce beau qui, dés le vers 10 du poéme, revét les
traits allégoriques d’une femme - et nous serions tentés de dire: de la Femme,
dont il épouse ici le profil:

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu semes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Inscrit au coeur du tableau, le chien du destin rest-il pas aussi la « béte
favorite » dont I'appétit supposé viendra a bout du cceur sanglant du poéte?
Et Pambivalence de ce beau (joic et désastres) ne s'apparente-t-elle pas 2 la
duplicité native de la Femme soumise au régne hégémonique de I'illusion, qui
¢tend sa puissance sur tous les étres et toutes les choses, les rendant pour ainsi
dire doubles, et conférant i I'apparence I'aspect de I'étre? Gouvernement
tyrannique qui exige sans rétribuer et dont I'exercice s'intensifie dans la radi-
calité du crime:

Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

Lallégorie du beau, dans ce poéme, recoupe les contours de la Femme
vengeresse et renforce du méme coup les dualités ravageuses, la scansion
binaire de lillusion. C’est pourquoi La Beauté et Hymne 4 la beauté ne s'op-
posent pas vraiment comme deux arts poétiques antagonistes; ils se
completent bien plus 2 la fagon de Penvers et de I'endroit d’une méme entité,
eux-mémes démarqués de la double nature de la Femme autoritaire de
Bénédiction, fausse idole qui recueille les « hommages divins » en les détour-
nant de leur objet réel et qui dispense le crime qui aura définitivement raison
du potte et de son langage.

12. Voir sur ce point l'article de Mario Richeer, « Le sublime dans Hymne & la Beauté», Dix
études sur Baudelaire, textes réunis par A. Guyaux et M. Bercot, Champion, 1993, p. 27-44.
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Nul doute que la réénonciation illusoire ne soit une manitre pour le sujet
d’accueillir la damnation que sur lui ont fait peser la Mere et la Femme, et
d’accepter du méme coup la condition victimale 4 laquelle on le voue. Celui
qui se qualifie d’« ingrat » et de « méchant » a fait fructifier 'héritage de la
faute. Il est de ce fait prét & se soumettre au sacrifice dont les gestes et les
figures ont été fixés dans le potme d’ouverture. Dans ces conditions, rien
n'étonne moins, dans le recueil, que ces poemes ol se trouve réorchestré 'acte
violent de 'immolation du cceur. Causerie y fait une allusion et présente le
sacrifice comme accompli:

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pime;
Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cceur; les bétes 'ont mangé.

Mais il revient sans doute au Vampire d’exploiter un motif par lequel la
culpabilité ressassée avoue sa part de masochisme. Le bourreau, qui a planté
le couteau dans le « coeur plaintif », est 2 la fois celui dont on voudrait se libé-
rer — en secouant le joug d’un « esclavage maudit » — et celui auquel on désire
étre continuellement enchainé. Aussi le coeur du potte — méraphore du foyer
pur de la parole poétique — est & maintes reprises transpercé, sacrifié — comme
¢'il s'agissait d’accomplir I'expiation exigée par la Meére coupable et relayée par
la Femme dissimulatrice. C'est par exemple, le poignard aiguisé frolant le
ceeur du potte dans Lz Béairice, ou encore, dans le premier sonnet &’ Un fan-
téme (« Les ténebres »), ce « cuisinier aux appétits funébres » qui fait bouillir
et mange son cceur. Un voyage & Cythére expose de manitre plus explicite
encore |'activation de ce dispositif expiatoire qui impose I'incessante recon-
duction du sacrifice. Certes le pendu aperqu, éviscéré et déchiqueté, est
d’abord et « absolument chatré ». Mais I'ablation vaut ici précisément comme
la marque d’un chitiment, qui sanctionne les péchés d’une chair maudite et
rappelle, dans le méme temps, la fonction castratrice de la Femme qui,
annongant I'avulsion du cceur, programme également 'anéantissement du
sexe. Limage du cadavre en lambeaux se fait dés lors révélation:

[...] et javais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.
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Mise & mort du corps et ensevelissement du coeur: telle est P'eeuvre
accomplie par les habitantes de I'fle de Vénus'.

Mais le masochisme n'est pas la seule réponse baudelairienne au sadisme
de la Femme. La parole poétique ne s'épuise pas tout entitre dans la réénon-
clation, la reprise amplificatrice du prodrome contenu dans Bénédiction. Elle
se constitue également d’une violence qui lui est inhérente, elle fomente une
rupture, une transgression qui est tout un soulévement de affect et du lan-
gage: au meurtre néeessaire le poeme répond par I'assassinat délibéré, mais un
assassinat qui dans les mots poursuit la ruine des essences, la défaite des idoles
et des images — en vérité, Uécroulement de toute la rhéeorique sur laquelle
repose le discours mensonger exigé par la Femme pour se « faire redorer ».
Dans ce dispositif offensif, I'ironie est bien plus qu'une « qualité littéraire »,
Clest un arme, un stylet grice auquel la parole trace 'arabesque satanique, qui
est la seule réplique au Mal. Car il importe, 13 aussi, de provoquer I'cffusion
libératrice — effusion des larmes et du sang.

Voila bien laspiration exposée dans le poeme XXXII ainsi que dans
Remords posthume: faire couler « un pleur obtenu sans effort » consiste, on le
voit bien, A faire vaciller et & fissurer quelque peu la statue impassible, I'édi-
fice des illusions qui commande au fonctionnement dévoyé du langage et aux
constructions poétiques contournées. Dans ces deux textes, les stratégies de
I'ironie organisent différemment Passaut: par un contraste violent d’abord,
qui vaut injure, juxtaposant au corps vendu « d’une affreuse Juive » celui,
absent, d’une « triste beauté », redressée dans « sa majesté native ». Mais ce
corps paré de toutes les grices ne vaut rien tant qu'il Savére inapte A expres-
sion de la pitié. Par 13, la chair usée de la prostitude se trouve revalorisée, par
le seul fait qu'elle s'inscrit dans cet instant qui est présence a I'autre, don de
soi, fat-ce dans le temps mort d’une misere vénale. Ironie invalidance ct blas-
phématoire qui met & mal l'idole, la femme « redorée » et divinisée, tout
entitre recluse — comme la Beauté du poeme XVII — dans « la splendeur de
[sles froides prunelles ». Remords posthume puise toute sa vertu ironique de
postuler un tourment infini que le tombeau — avec lequel le poete fait corps
— impose comme éaant la seule souffrance 4 la « courtisane imparfaite » — 2
celle qui a méconnu, autant dire méprisé, la douleur des morts. Or cc tour-
ment n'est pas dissociable du poéme lui-méme qui, 2 I'image du tombeau,
contient le « réve infini » du pogte: arracher a la femme unc larme, preuve de

13. Voir, relativement a ces aspects, les développements de Georges Blin dans Le Sadisme de

Baudelaire, Corti, 1948.
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son humanité. Le rituel de la louange amoureuse est ainsi détourné, confis-
qué — langage inopérant — au profit d’une revendication insistante.

Le démantelement de I'imposture initiale réclame la disqualification d’un
certain type de discours — le code de lillusion. Il exige en outre la mise en
ceuvre d'un contre-sacrifice, par lequel le bourreau devient victime et, du
méme coup, la culpabilité du sujet s'estompe ou s'allége dans la conscience
d’une volonté en acte. Autrement dit, au sadisme de la femme fait suite et
réponse une pratique de 'anéantissement qui s'actualise dans des figurations
intenses, telles que celles que comportent Une charogne, A une Madone et Une
martyre. Trois fagons, parmi d’autres, de transpercer le cceur de la Femme, de
lui trancher la téte, ou encore de la soumettre & un processus de cadavérisa-
tion accélérée. Dans tous les cas, seuls importent le geste et la beauté du
crime, grice auquel la poésie reconquiert son propre droit & la mort et redis-
pose ainsi d’une parole dont la genése n’est jamais oubliée. Bien plus, cest le -
mouvement d’aliénation et de désaliénation de cette parole qui assure aux
poeémes du recueil toute leur tension créatrice. Baudelaire est ce potte
conscient de cette usure historique de la poésie dans une société dominée par
la loi du marché et celle du profit. Le détournement du langage et la prévi-
sion nécessaire de la mise & mort du podte sont des faits bien réels, caractéris-
tiques d’une civilisation inféodée au dieu de I'Utile. C’est pourquoi cette pro-
blématique de l'origine et du devenir de la parole poétique ne se limite pas a
Iinscription d’'un motif, ou au schéma d’une structure formelle; elle révéle
une urgence de laquelle le nom et existence de Baudelaire demeure profon-
dément solidaire. Comme Georges Bataille I'écrivait, « la dépense poétique
cesse d’étre symbolique dans ses conséquences: [...] la fonction de représen-
tation engage la vie méme de celui qui 'assume™ ».

14. Georges Bataille, La Part maudite, Editions de Minuic, 1967, p. 30.
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Ethique et poésie

Les Fleurs du mal: ce titre — sinon inventé par Baudelaire du moins
adopté' — instaure un rapport entre I'éthique et I'esthétique qui transgresse le
partage de la morale traditionnelle. Dés I'abord, Baudelaire dissocie le beau
du vrai et du bien dont Victor Cousin avait rappelé au début du siecle I'unité:
Pinfini inaccessible en soi I'était indirectement par le beau, le vrai et le bien,
ses manifestations dans le monde sensible’. Celui-ci semble alors tenir sa
valeur d’un rapport 4 'au-dela. Or, le mal, dans le recueil, raméne ou retient
le regard du potte vers le monde. Baudelaire en finit-il ainsi avec un néo-pla-
tonisme qui plagait la valeur de la vie au-dela d’elle-méme? Ce n'est pas aussi
facile. On peut d’ailleurs immédiatement objecter qu'un poéme comme
Elévation témoigne du désir inverse: esprit du Podte — de celui que le recueil
met en scéne — ne se meut avec agilité quau-deld du monde, « Au-dessus des
étangs, au-dessus des vallées », et, mieux encore, « Par-del le soleil, par-dela
les éthers », par-del toutes les limites, « les confins des sphéres étoilées ». Mais
un autre poéme, Les Phares, place en téte de la lignée des artistes qui fournis-
sent un « témoignage » sur la « dignité » de 'homme, Rubens, le peintre de
la « vie [qui] afflue et s'agite sans cesse ». Au méme titre que Goya, le peintre
des « choses inconnues », et Delacroix, « hanté des mauvais anges », Rubens
chante un « 7 deum ». Mais on peut penser qu'il est suspect car il agit comme
un « divin opium. » Chantant la grandeur de 'homme plus que celle de
Dieu, il a d’abord pour destinataire non I'Eternel mais « les coeurs mortels » —
donc méme pas des 4mes ou des esprits.

1. Voir la notice des Fleurs du mal; (Euvres complétes, t. 1, p. 791.

2. Cours de philosophie de 1818 : Du fondement des idées absolues du Viai, du Beau et du Bien.

3. Ces Té deum — suspects mais du moins assurés — sont i opposer au T dewm de la Muse
vénale qui ne croit plus a Pefficacité de la poésie. Sur le doute qui frappe la poésie elle-méme, et sur
sa fin possible, voir les analyses de Jérdme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Gallimard, 1993.
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Dans Mo ceeur mis & nu— dont le projet pourrait remonter 4 1859, d’une
période ot il prépare la seconde édition des Fleurs du mal* — Baudelaire note:

Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux sentiments contradictoires:
Ihorreur de la vie et I'extase de la vie. Cest bien le fait d’un paresseux ner-
veux.’

Si, dans le méme texte, Baudelaire évoque aussi ses « deux postulations
simultanées, I'une vers Dieu, ['autre vers Satan® » — dont la critique a souvent
vu le reflet dans le titre double de la premiere section du recueil, « Spleen et
idéal », il me semble — du moins telle sera mon hypothese — que dans Les Fleurs
dy mal ce dualisme — dont une interprétation morale un peu trop facile et
convenue a pu étre fournie — cache une tension autrement plus vive entre deux
conceptions du rapport de la vie et de la podsie, entre deux éthiques — l'une
valorisant encore I'élévation dans l'invention méme d’un dépassement tout
intérieur au réel et 3 la vie (dans les synesthésies par exemple), Iautre, & Pinverse,
une conscience et une acceptation de la finitude dont la mort est la borne.

Jévite intentionnellement le mot « morale ». La poésie peut sans doute
« élever ’homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires », Baudelaire le
reconnait dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), mais elle ne doit pas
céder a « Phérésic de [enseignement” » Elle peut donc agir sans discours, et
reléve d’ailleurs d’un autre ordre que celui du logos:

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, Sassimiler 4
la science ou 2 la morale; elle n'a pas la Vérité pour objer, elle n'a qu'Elle-
méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs®,

La parole poétique est donc un acte — qui aura des effets — et non un dis-
cours qui cherche i persuader un destinataire ou a démontrer une these. Poser
la question de I'éthique ce mest pas s'interroger sur la moralité de I'ocuvre —
comme les censeurs l'ont fait & 'époque de Baudelaire. Cest aborder P'ceuvre
moins pour en tirer des conclusions (morales, religieuses ou philosophiques)
que pour observer ce qu'elle effectue, le travail d’expérimentation axiologique, les

4. Dans une lettre 4 sa meére, du 1% avril 1861, il évoque « un grand livre » auquel il « réve
depuis deux ans: Mon ceeur mis & nu » (Correspondance, v. 11, p. 141).

5. Mon ceeur mis a nu, £ 72.

6. 1bid., £ 19.

7. Euvres complétes, ¢ 11, p. 333.

8. Ibid.
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rapports quelle noue ou ceux quelle dénoue. Léthique est de I'ordre du ques-
tionnement et de I'incertitude — elle s'élabore dans une conscience en devenir
dont la poésie est le lieu. Elle peut donc entretenir des rapports conflictuels avec
la morale en place et s'instaurer aussi dans les tensions propres 4 une quéte
incertaine.

On ne peut oublier ce qui a fait souvent patler du pessimisme de Baudelaire,
une vision sombre du monde, celle qui achéve par exemple le recueil :

Le monde, monatone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

(Le Voyage)

Mais on remarque aussi que ce potme fait peu de place 2 Dieu et  I'élé-
vation. A peine est-il nommé par Phumanité qui, « dans sa furibonde ago-
nie », s'écrie: « O mon semblable, 8 mon mattre, je te maudis! ». Si le potte
se dissocie de cette humanité — on connait le peu de golit que Baudelaire avait
pour cette nouvelle idole des religions laiques — pour autant il ne s'oppose pas
4 la malédiction prononcée contre ce Dieu transcendant. Son souci est
ailleurs. C’est un autre tourment qui le préoccupe: une intériorisation du
divin qui pousse sans cesse 'homme au-dela, et ce mouvement de dépasse-
ment nie sans fin et en vain sa finitude. Or le but de cette aspiration (nom-
mée « Curiosité ») qui « fouette des soleils », écrit avec ironie Baudelaire, est
défini, avec ironie également, comme autrefois Dieu I’était par les théologiens
du moyen 4ge ou plus tard linfini par Pascal (« C'est une sphére dont le
centre est partout, la circonférence nulle part »):

Singuliére fortune ot le but se déplace,

Et, n'étant nulle part, peut &tre n'importe oli!

Ot 'Homme, dont jamais I'espérance n’est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
(Le Voyage)

Ainsi donc parle, 4 la fin du recueil, le Potte. Les voyageurs sont les fréres
des Bohémiens qui formaient dans le treiziéme poéme — notons-le — de la sec-
tion « Spleen et idéal » une « tribu prophétique aux prunelles ardentes » et
regardaient le ciel les « yeux appesantis » par « le morne regret des chiméres
absentes ». Une ironie pointait déja contre ces voyageurs de I'imaginaire — qui



234 Gistle Séginger

sont pourtant des répondants allégoriques du Potte —, mais Cybele érait
encore |3 pour atténuer la charge contre ces doubles déja un peu ridicules
mais encore aimés et elle reprenait a son compte cet amour du Poéte pour une
image de lui-méme:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

Lempire familier des ténébres futures.
(Bohémiens en voyage)

Ils passent, poursuivant leur chimere, et ne semblent voir les dons de
Cybele, pas plus que I'insensible Don Juan, dans le poeme XV, ~ ce qui rend
encore plus suspects ces voyageurs de idéal — « la chaste et maigre Elvire »,
I'amour de la femme réelle abandonnée pour une quéte sans fin. Les
Bohémiens avancent lourdement et aveuglément sur le rythme mécanique de
quatre alexandrins d’une régularité presque monotone (3-3// 3-3), si 'on
excepte le premier hémistiche de deuxiéme vers (2-4, avec la didrése de I’ad-
verbe), qui dit le départ, un espoir que le rychme de la suite du quatrain puis
le voyage sans fin démentent:

La wribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s'est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant & leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

En vain, un grillon quelque peu provocant et/ou amical, Jance un chant
de la terre:

Du fond de son réduit sablonneus, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;

La nature rieuse et protectrice — pour une fois et on sait qu'il n'est pas cou-
tume dans I'ccuvre de Baudclaire’ — offre une alternative aimable aux pesants
Bohémiens qui semblent inutilement écrasés par le poids de leur réve. Mais
au présent et A la vie, ils préferent décidément « Lempire familier des ténbres

9. Voir l'article de Bertrand Marchal, « La nature et le péché », Erudes baudelairiennes, X1,
Neuchatel, la Baconniére, 1987.
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futures ». Le sonnet s'achéve sur ce vers oxymorique (le familier et le téné-
breux) et sibyllin: les tén&bres renvoient-elles 4 un futur qu'on ne connait pas
encore, ou  un futur de douleurs, et donc sombre? Clest dire que le doute
pese déja sur la mission prophétique des Bohémiens et sur la validité de leur
espoir chimérique. Dans Le Voyage, tout en se reconnaissant encore comme
I'un d’eux (« Nous — dit-il — imitons [...] la toupie et la boule »), le Potte
dénonce le désir d’ailleurs, la course-poursuite contre I'idéal insaisissable, et
plaint « le pauvre amoureux des pays chimériques », son semblable, son frere.
Mais, il n’hésite plus entre la compassion et I'ironie comme dans Bohémiens
en voyage car il voit maintenant le danger que ce fou de I'idéal représente:

Faut-il le mettre aux fers, le jeter 4 la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer?
(Le Voyage)

Lidéal est devenu le mal... & moins qu’il ne Pait toujours été, dés le début
du recueil parce que Baudelaire en fait un trait constitutif de la finitude: le
désir de se dépasser elle-méme, de se nier comme telle. N'est-ce pas cela le
péché originel, dont Baudelaire, ne cesse de dire qu’il ne faudrait pas 'oublier?
Dans une lettre & Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, il dénonce conjoin-
tement — car les deux vont ensemble — la croyance dans le « Progreés indéfini »
et « I'hérésie moderne » qu'est « la suppression de 'idée de péché originel™ ».
Lidée de progres découle d’une croyance en la bonté de 'homme qui est
impossible: « Chomme naturellement bon serait un monstre, je veux dire, un
Dien. » Cette lettre nous montre que le fondement de I'idée baudelairienne
de péché originel est sans doute moins & chercher dans une croyance religieuse
(dont bien des critiques ont déja montré d’ailleurs ce qu'elle avait de dou-
teuse'?) que dans une réflexion sur la finitude de 'homme. Dieu, dans cette
lettre, synonyme de « monstre », désigne ce qui dépasse la condition humaine,

10. Correspondance, t. 1, p. 337.

11. Ihid.

12. Si Marcel A. Ruff a élaboré une interpréeation chrétienne de I'ceuvre de Baudelaire
(LEsprit du mal et lesthétique bandelaivienne, Armand Colin, 1955), d’autres — comme Claude
Pichois (« Baudelaire voit dans le christianisme une magie blanche, et une mythologie poétique
dont le Christ rédempteur est exclu. Le dandy ne peut-étre un chrétien », Euwres completes, t. 1,
p. 801), ou Jérdme Theélot pour qui les pritres baudelairiennes relévent moins d’un christianisme
en tant que religion — méme si elles sauvent une dimension propre au christianisme — que d’une
« poésie précaire » (La Poésie précaire, PUF, 1997).
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ce qui est hors nature. En 1860, « Le poéme du hachisch » précise encore plus
explicitement la définicion du mal comme refus de la finitude: « tout homme
qui n'accepte pas les conditions de la vie, vend son 4me*’. » Mais la différence
entre l'infernal et le divin devienc alors difficile 2 faire, soit parce que Dieu est
Pombre portée de la finitude (ce que la finitude implique, une tyrannie de Pex-
térieur, une violence a I'ccuvre), soit parce que le désir d’élévation est suspect,
éeant un refus de la finitude, soit parce que le vice prend les allures de I'aspi-
ration”. Dicu (mais Satan aussi) est le nom de ce qui, étant au-dela de la
condition humaine, la borne (et cause ainsi la souffrance et le sentiment d’exil)
ou de ce que 'homme projette au-deld de lui-méme dans P'élan prométhéen
de son désir d’infini, de son refus de la condition humaine.

Dans le premier cas, Dicu peut apparaitre sous une forme satanique. On
le voit dans ce pome de la finitude, et donc du temps ct de la mort, que
Baudelaire appelle Les Petites Vieilles. Le nom qu'il donne 2 ses personnages,
« Bves », indique bien le lien 2 faire entre la conscience du péché originel et
le sentiment de la finitude:

Ou serez-vous demain, Eves ocrogénaires,
Sur qui pése la griffe effroyable de Dicu?

Dieu est ici le nom de ce qui ailleurs, dans L'Horloge par exemple, appa-
rait sous les traits de la figure allégorique du Temps, représenté comme un
« joueur avide » — dont on saic par ailleurs, grace au Joueur généreux du Spleen
de Paris (poeme dont le premier projet avait d’abord été prévu pour Les Fleurs
du mal"™), qu'il est une figure de Satan. En effet, dans le po¢me en prose, ce
bon Diable, aprés une discussion sur le progres et la perfectibilité, accorde au
Potte, qui vient de perdre au jeu contre lui — comme il se doit, le Temps étant
toujours le plus fort (il « gagne sans tricher, & tout coup! cest la loi », écrit
Baudelaire dans L'Horloge) —, ce qui éuait 'enjeu de la partie, une maitrise du
Destin, une abolition du tragique de la vie:

13. GEuwvres completes, t. 1, p. 438.

14. Dans Femmes damnées, les pauvres soeurs sont tour 4 la fois vierges et démons, monstres
et martyres, « Chercheuses d'infini, dévotes et satyres ».

15. Le Joueur générenx a été publié le 7 février 1864, dans le Figaro. En juiller 1860, pensant a
la seconde édition des Fleurs du mal, Baudelaire, dans une lettre 3 son éditeur Pouler-Malassis, cite
parmi les cing pitces encore inachevées Une dme perdue, dont il parle 3 nouveau dans une letere 3
Arstne Houssaye, en décembre 1861, sous le titre Souper avec Satan, mais comme d’un poéme en
prose cette fois.
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[...] je vous donne I'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour
vous, c’est-3-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de 'Ennui, qui est la source de toutes vos
maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne sera formé
par vous, que je ne vous aide 2 le réaliser; vous régnerez sur vos vulgaires

semblables [...].

Ce n'est donc pas tout 2 fait — sauf du point de vue d’un lecteur habitué
aux fades dualismes dont Baudelaire imagine ironiquement la réaction — par
un « reste d’habitude imbécile » que le podte fait alors, dans un demi-sommeil,
cette priére étrange mais sensée: « Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que
le diable me tienne parole! » (Le Joueur généreux). Dans Les Petites Vieilles, Cest
Dieu qui incarne le tragique de Pexistence humaine sous les traits ambigus
d’une figure satanique. Dans L'Horloge, le nom de Dieu disparait ou plutét se
métamorphose dans la métaphore (« Horloge! dieu sinistre ») et perd sa majus-
cule. Il est donc supplanté, dans ce potme, par le Temps (I'Horloge) et le
Hasard, qui est « divin ». Divin et terrifiant puisquil condamne 4 mort:
« Meurs, vieux lache! il est trop tard! », tel est le verdict que regoit le « mortel
folatre » qui a perdu son temps, sa vie, et cest le dernier mot de la section
« Spleen et idéal ».

Dans le second cas, la ligne de partage entre le divin et le diabolique est
incertaine 2 cause de 'ambivalence de I'aspiration qui est 2 la fois une
conscience et un refus de la finitude. Sans doute est-il peu bien moral — mais
peu nous importe pour notre propos — que le poéte adore sa femme comme une
idole, dans Bénédiction, et en méme temps Dieu auquel il adresse une pri¢re
suspecte: au lieu de lui rendre véritablement grice, malgré les apparences
(« Soyez béni », dit-il tout de méme), il affirme haut et fort sa certitude d’éure
élu au nom d’une aristocratie de Iart (« Je sais que vous gardez une place au
Poete »), et il se sacre lui-méme d’une douleur qui est 4 la fois une rédemption
et la source d’un orgueil sans limite: elle est un « reméde & nos impuretés » et
une « noblesse », une « couronne » faite des « rayons primitifs », une couronne
qui semble donc promettre une divinisation au Pote. Cette pritre est d’autant
plus suspecte qu’elle fait suite 3 la bénédiction 2 rebours de la femme qui mau-
dit Dieu puis dérourne 2 son profit les « hommages divins » du Poete. Mais elle
est tout 2 fait révélatrice de la disposition du Poete: idole ou Dieu quwimporte'*!
Lessentiel est dans I'élévation, donc dans la distance. Le « rouge idéal » dont le

16. Comme le Dieu des Petites Vieilles, la femme a les « ongles des harpies ».
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modele est I'« 4me puissante au crime » de Lady Macbeth (L7déal), la beauté
terrible qui porte en bijou le Meurtre (Hymne & la beauté) ex ressemble i la
femme de Bénédiction ou 'amante entretenue, Mme Sabatier, peuvent susciter
Pélan (LAube spirituelle). On peut méme dire — et Baudelaire va jusque-la — que
le mal, la souffrance qui portent la marque d’'une finitude qui se renie (qui
aspire 4 d¢passer les limites de sa condition) sont plus appropriés A inspirer cet
au-dela de la vie vulgaire que Baudelaire appelle la « Beauté »:

Je ne prétends pas, que la Joie ne puisse pas s'assocter avec la Beauté, mais
je dis que la Joie {en] est un des ornements les plus vulgaires; — tandis
que la Mélancolie en est pour ainsi dire I'illustre compagne, & ce point que
je congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de
Beauté ot il n'y ait du Malbeur”,

et Pexemple quil donne alors est celui du Saztan de Milton. Ce modele est réa-
lisé dans Le Masque ol le « mal mystérieux » — expliqué quelques vers plus loin:
« hélas! il faudra vivre encore! » — fait jaillir la Douleur de la beauté méme. Mais,
dans la mesure ot elle est marquée par I'/ybris, la douleur est en elle-méme le
mal (et non sa conséquence) et porteuse du tragique (et non sa conséquence non
plus). Baudelaire pergoit 'erreur mais ne peut y résister, ainsi que nous I'indique
Pambivalence qu’il donne 4 ses images de la Beauté: cest le cas de cetre Beauté
au regard « infernal et divin », reflet sans doute du « miroir ensorcelé », qui le fas-
cine comme I'image d’un idéal de soi (Hymne i la beautd). Elle est 2 Vimage de
Pinfini, hors des limites, monstrueuse au sens ol nous avons vu que Baudelaire
emploie ce terme (dans sa lettre & Toussenel), d’out 'éerange apostrophe: « O
Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! ». Surhumaine, cette beauté idéale
est une négation de la vie et 'image d’une condition hors normes, hors limites,
par dela le bien et le mal. Voila ce qui attire le podte pour qui Punivers est
« hideux ». Mais I'échappée promise, qui doit transformer la vision du monde,
est sournise a une série d’hypothétiques « si » (« Si ton ceil », « si tu rends ») et le
potme s'achéve sur une tournure interrogative:

Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! -

Lunivers moins hideux et les instanes moins lourds?
(Hymmne & la Beauté)

Lefficacité d’une telle conception de la poésie n'est donc pas cerraine.

17. Fusées, £ 16.
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Lhorreur de la vie®® est la forme que prend le doute chez Baudelaire, le
soupgon inavoué d’abord d’une défection de Dieu qui rend plus vaines et
folles que coupables les tentatives d’élévation et les voyages vers des ailleurs
illusoires, identiques en fin de compte 4 « ici ». Lailleurs recule toujours.
Potte d’un siécle qui a pensé la mort des dieux, Baudelaire ne la formule pas.
Cependant malgré ses affirmations et ses pri¢res — ou peut-étre sont-elles déja
symptomatiques d’'une absence & conjurer — tout dans 'univers semble dire la
défection de Dieu: I'ennui sans remeéde, le caractére terrifiant du temps (ni
providentiel, ni téléologique), le silence d’une nature désertée par le divin.
Obsession, qui est une réécriture 4 rebours du sonnet des Correspondances
semble marquer une évolution négative: la nature érait un temple
(Correspondances), les grands bois sont des cathédrales mais effrayantes
(Obsession). Les échos ne forment pas une harmonie mais font retentir plus
fort le De profundis et « les regards familiers » qui étaient ceux de la nature
vivante dans Correspondances sont ceux des morts dans Obsession. Jusqu'a la
fin de la section « Spleen et idéal », se succedent alors les pogmes de la mort
et de la souffrance, une série de tableaux qui donnent & penser

que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait!

La section « Révolte », I'avant-dernitre du recueil, est centrée sur le silence
et l'inaction de Dieu. Dans Le Reniement de saint Pierre, il ne réagit pas au
« flot d’anathémes » qui monte tous les jours vers ses Séraphins, et il « s'en-
dort » bercé par tant de haine comme un « tyran gorgé de viande et de vins ».
Viennent alors logiquement la rébellion dans Abel et Cain (« jette Dieu! »)
puis la priére A rebours des Litanies de Satan. Nouveau dieu des « exilés » et
des « inventeurs », dieu de vie et donc de mort (double aspect de la finitude),
Satan est désormais I'origine unique du désir d’infini (« Toi qui, méme aux
Iépreux, aux parias maudits/Enseignes par "'amour le godit du paradis »), de la
souffrance (il donne le « culte de la plaie »), du soulagement (« Guérisseur
familier des angoisses humaines ») mais aussi de la violence (il apprend 2
méler « le salpétre et le souffre »), dieu du bien et du mal, si 'on veut, et
encore de la mort libératrice, 2 laquelle est consacrée la derniére section du
recueil, « La Mort» : par-dela le bien et le mal, I'Inconnu se substitue 2 Dieu

18. Voir les pogmes intitulés Spleen qui multiplient les images d’étouffement et d’emprisonne-
ment ou encore De profundis clamavi»: le pokte ne voit qu'un « univers morne 2 I'horizon plombé ».



240 Gisetle Séginger

dans le dernier poéme (Le Voyage), et la plongée « au fond du gouffre » a I'¢l¢-
vation (dont la premiére section « Spleen et idéal » avait tenté quelques essais).

La nature n'est plus chez Baudelaire le livre de Dicu (il I'est davantage pour
Hugo), et le sonnet des Correspondances dit la mort du symbolique, le désac-
cord entre le monde divin et la terre: la nature est un temple, dit Baudelaire;
aprés Lamartine”, mais d’une mani¢re bien différente car les vivants piliers
sont avares de paroles — « parfois » seulement peut-on les entendre et encore
sont-clles bien « confuses ». De la symbolique (au sens médiéval) au symbo-
lisme le sens se déplace et se transforme: dans les « foréts de symboles », il
dépend davantage du Poéte, et de T'acuité de ses sensations plus que d’unc
Vérité. Significativement, le Potte délaisse bien vite la dimension verticale (de
la nature a 'au-deld) pour inventer des correspondances horizontales et une
unicé synesthésique. I céde A I'extase de la vie et ouvre un infini dans le réel
dans la dimension de 'expérience, du temps vécu, dans « les transports de Pes-
prit et des sens ». Ce sont les « choses » qui deviennent « infinies » par les rela-
tions qu’elles entretiennent entre elles et méme l'espric semble incarné et indis-
sociable des sens. Mais, cette conversion 2 la vie est peut étre plus apparente
que réelle, car elle nempéche pas que se reconstitue I'ancienne relation de
transcendance, seulement déplacée tandis que le souci d’un salut (vainere 'en-
nui et la mort) resurgit, mais différemment: Iintensité ouvre unc ¢ternité dans
Pinstant et suspend le temps dans 'extase. Lanalogie des correspondances crée
une transcendance ineérieure, un infini dans 'infime de la sensation, ct Pex-
tase de la vie rectle toujours une horreur mais surmontée par « 'expansion »
des analogies et la constitution d’une nouvelle position de surplomb, celle du
poete qui a le pouvoir divin — mais aussi bien diabolique puisqu’il usurpe une
force supérieurc — de coordonner les choses. La poésie — la pratique du moins
des analogies — scrait donc intrinséquement satanique? « Le Poéme du
hachisch » le monire, décrivant la méme expérience que le sonnet des
Correspondances: le consommateur de hachisch a une « inelligence de Iallé-
gorie », la vie la plus triviale prend une profondeur grice 4 Pintensité accrue
des sensations, et aux nombreux rapports qui s'établissent spontanément™.
Baudclaire fait lui-méme le rapprochement avec fa poésie dont il percoit alors

19. « Dicu caché, disais-tu, la nature est ton temple!/Lesprit te voir partout quand notre el
la contemple ;/De tes perfections, qu'il cherche a concevoir/Ce monde est le refler, I'image, le
miroir/Le jour est ton regard, la beauté ton sourire/Partout le coeur t'adore et 'ime te respire »
(Lhmmortalité, Méditations poétiques, 1820).

20. Les Paradis artificiels ; (Euvres complétes, t. 1, p. 430.
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le caractére satanique, bien que les correspondances soient produites dans le
libre exercice de la volonté, mais leur but — dépasser la contingence du réel —
est le méme que dans I'expérience du hachisch. Aussi conclut-il:

11 est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des
poetes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants’',

Le podme Elévarion, juste avant Correspondances, ébauche I'idée d’un lan-
gage du monde « des fleurs et des choses » mais qui demeurent « muettes »,
simples invitation 2 la poésie. A charge donc du poéte de les faire parler. Mais
en cela il les abolit en tant que « choses » pour les transmuter en signes.
Notons cependant que la parole poétique de Correspondances est une parole
sans discours qui n'éclaire pas une incelligence mais crée un transport, une
extase. La fin du poéme Elévation, déja, indique qu'ainsi, le poéte, échappe au
contingent: il « plane sur la vie ». Il transforme l'ici en un ailleuss. Il fait aussi
I’économie de Dieu, lui substituant un langage: le sien, la poésie®.

Lexpérience des correspondances est ambigué et Baudelaire hésite dans
son interprétation. Tant6t il pergoit le dépassement et penche vers le mal,
comme nous venons de le voir, tant6t il percoit davantage une revalorisation
de la vie et il va jusqu'a établir un rapport entre I'existence — domaine de
Paction éthique — et I'esthétique, entre le sens de la justice et le sens de la
beauté, entre I'équité et ’harmonie des correspondances:

Un artiste n’est un artiste que grice 2 son sens exquis du Beau, — sens qui
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps implique,
enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute dispro-
portion. Ainsi un tort, une injustice faite 3 un poéte qui est vraiment un
potte, I'exaspere 4 un degré qui apparait, 2 un jugement ordinaire, en
compléte disproportion avec l'injustice commise. Les poetes voient I'in-
justice, jamais |2 ot elle n'existe pas, mais fort souvent 1 ot des yeux non
poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique
n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire,
mais avec une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et a Iinjuste.
Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive per-
ception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau.”

21. Ibid, p. 438.

22. Ce qui fait dire 2 André Hirt que les correspondances sont « comme des « événemen-
tialités ». Elles « forment méme des sortes de plis du monde, sur fond [...] d’absence d’&tre »
(Baudelaire. Lexposition de la poésie, Kimé, 1998, p. 277).

23. Edgar Poe, sa vie et ses aeuvres (1856) ; (Euvres complétes, ¢. 11, p. 331.
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Lart est double selon Baudelaire: acceptation du « transitoire », du « fugi-
tif » et du « contingent », il vise aussi « éternel et Fimmuable* », ce que sug-
gere autrement, de maniére méraphorique, le poeme L' Horloge qui conscille de
saisir I'or du temps et de Pextraire de chaque minute: le transitoire sera alors
fixé — Tor, métal précieux et résistant, érant 'image de I'immutabilité, et de
Iéternité. La recherche de harmonie, les synesthésies, métaphores et allégo-
ries le permettent mais il faut remarquer qu'elles métamorphosent ainsi les
petites choses de la vie en une sur-réalité*: les parfums et les sons se confon-
dent pour vaporiser le réel, invisible dans le sonnet Correspondances, malgré les
images évoquées par les comparants métaphoriques (les parfums sont « Doux
comme les hautbois, verts comme les prairies »). Dans Horreur sympathique,
les nuages deviennent les corbillards des réves du Potte et dans Spleen
(« Quand le ciel bas et lourd... »), ’Angoisse plante son drapeau sur son crine.
Ce que Baudclaire appelle le « culte des images® », qui sauve le figuratif mais
aux dépens du réel, est donc encore une dévotion a Pau-dela® qui P'éloigne de
la simplicité de la vie.

Pourtant celle-ci n'est pas totalement absente méme si elle est rare — peut
étre parce qu'elle ouvre une voie plus difficile pour la poésie dont on attend,
au XIXssiecle, qu'elle emprunte les prestiges de la religion, qu’elle 8’y substi-
tue méme — pour douer d’authenticité, comme le dira, plus tard, Mallarmé
encore, notre existence lorsque les dicux ne sonc plus 4. Elle est donc d’au-
tant plus remarquable qu'elle est rare. On peut en donner cependant au
moins deux exemples: deux animaux modestes — malgré la méfiance de
Baudelaire 4 I'égard de la nature * — ont leur place dans Les Fleurs du mal. Je

24. Le Peintre de la vie moderne (1863) ; ibid., ¢. 11, p. 695.

25. Emmanuel Adatte s'est davantage attaché & monuwrer une conciliation entre le réel et
I'irréel plutdt quune tension (Les Fleurs du mal ez Spleen de Paris. Essai sur le dépassement du réel,
José Corti, 1986).

26. Mon cewr mis a nu, £ 68.

27. John E. Jackson considére que ce culte des images « est ce qui permet la poésic » et que
la beauré simple d’une femme réelle ne suffirait jamais 3 nous faire comprendre la douleur qui
s'artache au fair de vivre: « Limage artistique devient ainsi le licu ol le sujet poétique peut res-
saisir une vérité que seul son pouvoir de médiation permet de figurer » (« La dialecrique des
images », dans Lectures des Fleurs du mal, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 169).

28. Dans une letere 2 Toussenel du 21 janvier 1856, il va jusqu’a imaginer que certains animaux
sont des incarnatons du mal: « j’ai pensé bien souvent que les bétes malfaisantes et dégotitantes
n'étaient peut-&re que la vivification, corporification, ¢closion  la vie macérielle, des manvaises pen-
sées de 'homune. — Aussi la nature enticre participe du péché originel » (Correspondance, t. 1, p. 337).
John E. Jackson a montré que, dans Les Fleurs du mal, Baudelaire choisit souvent une image animale
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ne parle pas du chat dont on oublie qu’il est un animal malgré les griffes de
sa patte tant il est lumineux ou éectrique et minéral, donc peu naturel
(contre 'évidence) et plutdt merveilleux. On n'est donc pas étonné de le voir
se métamorphoser en femme (Le Char — poeme XXXIV -) ou de ne le ren-
contrer en promenade que dans la « cervelle » d’un poete (Le Char -
poéme LI -). Ce « Char séraphique » fera bien ressortir par contraste la diffé-
rence des deux animaux dont je veux parler: le hibou et le grillon. Ces ani-
maux incarnent une autre éthique. Les hiboux sont des « dieux étrangers »
pour ne pas dire étranges car contrairement aux dieux ils ne préchent pas la
grandeur et la beauté des au-dela. Mais bien au contraire, sagement « rangés »
(Les Hiboux), & 'abri de 'azur et de la lumiére divine, « Sous les ifs noirs qui
les abritent », ils disent les vertus de I'immobilité, ici, & Pabri du tumulte et
du mouvement et ils condamnent la quéte de l'ailleurs:

Lhomme ivre d’'une ombre qui passe
Porte toujours le chitiment
D’avoir voulu changer de place.

En cela ils sont bien les fréres du grillon, qui reste dans son trou, tandis
que passent les Bohémiens, et c’est « Du fond de son réduit sablonneux » qu’il
chante. Mais dans les deux cas, Baudelaire a choisi des animaux peu réputés
pour leurs talents de chanteurs. Ne suggére-t-il pas ainsi que cette acceptation
de la vie simple — qui en finirait avec le refus de la finitude, avec le mal —
conduirait aussi le chant poérique vers une forme minimale? Dans La
Musique le poete préfere les « convulsions » du mal au « le calme plat » par
peur de Pimpuissance. De fait, le grillon, paisible, ne peut guére que redou-
bler sa chanson (Bohémiens en voyage).

Néanmoins, Baudelaire ne renonce pas 4 explorer cette autre voie. Dans
Fusées, il imagine un surnaturel sans merveilleux et sans transcendance, mais
qui résulterait d’une qualité toute particuliere du réel 2 un moment donné,
ici et maintenant donc, sans au-dela:

Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, c’est-3-dire inten-
sité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans
Pespace et dans le temps®.

comme comparant lorsqu’il représente le monde intérieur: « Les Fleurs du mal sont aussi 2 leur
maniere une psychomachie moderne » (Baudelaire, Le Livre de Poche, 2001, p. 85).
29. Fusées, £ 17.
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Dans Les Fleurs du mal, le poeme A une passante nous donne une idée de
cette poésic de la rencontre avec le réel: le hasard — qui sera aussi, plus tard,
a Porigine, chez les surréalistes, d’'une nouvelle poésic du réel — est déja chez
Baudclaire la source d’une émotion et d’un mystere: un instant, un « éclair »
de « Fugitive beauté » transporte de joie le poete. Linstant vaut bien une érer-
nicé et le rythme du vers 9, impeccablement régulier, le suggere bien (3-3-3-
3), ainsi que les groupes nominaux qui suspendent le bref instant, et Punité
phonique (ui-ui-i-i): « Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté ».
Léphémere est une modalité intermédiaire du réel entre la réalité et le réve.
Ceest le temps du quasi-réel ou du presque encore virtuel. Et il faut peu de
chose pour le susciter, un presque rien: un feston et un ourlet soulevés par
une « main fastucuse », une bribe de réel. Dans Brumes et pluies cest 'amour
« deux a deux » sur un lic « hasardeux » qui guérit le potte des choses funébres
que porte son ceeur. Vertu donc du réel dans ses brusques surgissements parce
que ['aspiration, probablement, n'a pas le temps de S'en saisir et de le projeter
en avant, de le transformer en un idéal terrible. Cette poésie du hasard, de la
légereté du temps (et cclui-ci s'oppose au Temps tragique), implique une
échique du dessaisissement et une poésie d’une tonalité mineure en ce qu'elle
ne chante pas 'unit¢ du monde mais le bonheur de sa fragmentation. Clest
dans ces brefs instants que Baudelaire entrevoit du nouveau, une surprise qui
tranche sur la monotonie du néant. Celui-ci, par contre, « scmpiternelle-
ment », tyrannise 'homme dans Le Squelette laboureur.

Au toral, ces moments sont peu nombreux dans Les Flewrs du mal. Mais
contre la terrible postulation de la « Curiosité », « Ange cruel » qui pousse vers
au-dela (Le Voyage), ce sont des moments de victoire de la terre et de la vie,
Pessai d’une autre éthique concurrente. En pointillé (car ce n'est pas la wen-
dance dominante et ses traces sont discontinues dans le recucil), discréce-
ment, elle se fait jour cependant jusque dans le poeme final, Le Voyage, ou le
hasard qui assemble quelques nuages rivalise avec les plus prestigieuses vues
que les hommes inconséquents partent en vain chercher au loin, dans les
« plus riches cités » et « les plus grands paysages ». L'« attrait mystérieux » se
trouve tout simplement dans un peu de vapeur d’cau.

Dans ce dernier potme, hostile, comme le grillon et les hiboux, aux
espoirs vains de ceux qui suivent une ombre, le Potte trouve une solution
pour échapper a 'aporie — ou le chant au prix de la vie ou la vie au prix du
chant — et libérer la poésie de ’hypotheque du « péché originel » et d’un refus
de la finitude: le voyage « sans vapeur et sans voile! », ici. Il scrute désormais
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une autre lumitre moins divine, celle des « rayons » qui remplissent les
« coeurs », sans accepter d’autre appel que celui qu'implique sa condition
humaine. Le poete ne répondra donc qu'a une seule voix, celle du spectre de
la Mort. Ce qui autrefois fermait la perspective (et ce qui était redouté dans
L’Horloge comme un épouvantable néant ou paradoxalement désiré dans Le
Goit du néant, comme une auto-punition) se trouve maintenant Iouvrir: la
limite obscure ne borne plus la condition humaine mais la borde, et louvre
sur ce bord non vers le néant mais I'Inconnu, figure moins métaphysique de
la limite. « Au-dessus », disait le Poéte dans Elévarion, « En avant! », et sans
but, dit-il maintenant. Il invente le mouvement immobile, sans wagon ni
bateau, voyage métaphorique de I'écriture, ce que confirme la comparaison
du ciel et de la mer « noirs comme 'encre ». C'est au fond de ce gouffre que
réside I'espoir et la releve de I'aspiration religieuse par le désir d’écriture qui
seul peut faire tomber les au-dela et les majuscules, I'lnconnu s’hypostasiant
alors en « nouvean ». De la majuscule 4 la minuscule, des caractéres romains
a l'italique, I'esthétique et 'éthique se projettent comme un désir. Le renou-
vellement dans le temps (sans majuscule), I'aventure d’un avenir incertain
sont les meilleurs moyens d’échapper au Temps, érigé jusque-la en destin tra-
gique, en figure du Mal. Le prix de cette libération ou abandon de I'Idéal est
un renoncement 2 la « centralisation », 'accepration d’une dépossession, et
d’une « vaporisation® ». Mais de cela, Baudelaire se contente de faire 'an-
nonce 2 la fin du recueil, comme pour appeler au-deld de lui-méme, de sa
mort (ou de son silence), les poetes de I'avenir®'.

30. 11 sépare ici les deux temps d’une dialectique qu'il définit ainsi dans Mon caur mis & nu:
« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est a. » (£ 1). Cette dialectique on la
voit A I'ceuvre par exemple dans Les Petites Vieilles ot le potte, le « coeur multiplié » autant de fois
qu'il y de perites vieilles, se ressaisit néanmoins, et fait la synthése, en I'unité de son dme qui « res-
plendit de toutes [les] vertus » de ces femmes.

31. Sous le titre « Dépersonnalisation », Jean-Claude Pinson trace, aprés Baudelaire, le deve-
nir d’une poésie que celui~ci avait déja libérée de la tutelle du sujet lyrique, ou du moins de la
domination romantique du coeur au profit de I'imagination, la « reine des facultés », selon
Baudelaire (Habiter en pote, essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, 1995, p. 223).
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Ennui s mélancolie

Pour deviner I'sme d’un pogte, ou du moins sa principale
préoccupation, cherchons dans ses ceuvres quel est le mot ou
quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fré-
quence. Le mot traduira I'obsession.

« Théodore. de Banville' »

Meélancolie et ennui sont des mots assez fréquents dans les écrits de
Baudelaire?; la périphrase et I'allusions les rendent omniprésents. Ils semblent
avoir « pour Pauteur un sens prodigicusement compréhensif® ». Ces termes,
dont les significations se recouvrent partiellement dans le langage courant,
semblent activer des réseaux d’images et d’idées bien distincts chez
Baudelaire. Conformément 4 une opposition littéraire préétablie, la mélan-
colie tend 2 étre idéalisée au détriment de 'ennui. Dans sa forme valorisée par
Baudelaire, la mélancolie est une humeur spirituelle qui augmente non seu-
lement « le sentiment de I'existence* », mais aussi le pouvoir créateur. La
mélancolie qu'il qualifie de « poétique » dans Le Poéme du hachisch est plus
solidaire de 'enchantement du surnaturel que d’une dépression naturelle:

La douleur et P'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se
produire, ce n’est que transfigurées par la sensation dominante, et elles
sont alors relativement 2 leur forme habituelle ce que la mélancolie poé-
tique est 2 la douleur positive®.

1. (Euvres complétes, ©. 11, p. 164,

2. Ennuiet des termes dérivés de ce nom se trouvent attestés dans seize poemes des Fleurs du mal,
au total vingt-et-une fois. Dans Le Spleen de Paris on en trouve huit occurrences. Les termes n:élanco-
lie et mélancolique sont attestés dix fois dans Les Fleurs du mal ex quatre fois dans Le Spleen de Paris.
Lemploi de ces derniers termes est plus fréquent dans les écrits critiques que dans Paeuvre poétique.

3. « Théodore de Banville », art. cit., loc. cit.

4. Fusées, £ 17.

5. Euvres completes, v. 1, p. 425.
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Si cette forme particuli¢re de la mélancolic ne se trouve nommée explici-
tement qu'une seule fois dans les écrits de Baudelaire, sa fonction centrale res-
sort pourtant des nombreux rapports établis entre la mélancolie et certains
autres termes qui semblent préoccuper I'écrivain comme un fazmm. En étu-
diant la mélancolie poétique dans ses filiations A travers ['ccuvre, nous avons
pu l'opposer & cet état commun et quotidien qui est désigné par les termes
ennui, spleen et leurs dérivations®.

Alors que 'ennui est présenté par Baudelaire comme une expression natu-
relle et ordinaire de 'homme déchu’, la pure mélancolie, qui habite « les
régions surnaturelles de la Poésie », semble provenir d’une faculté spirituelle,
réservée au génie, et qui est un vestige de la noblesse primitive de '’homme.
Lennui impur, figurant en téte de la « ménagerie infAme de nos vices » tel un
embléme monstrueux de notre « animalité » (Au lectenr), est souvent lié a 'as-
pect corporel de 'homme et 4 la lourdeur de son existence matérielle, « ce
séjour de m'éternel ennui® ».. Si Pennui, dans les quatre poémes intitulés
Spleen, désigne une souffrance positive, la douleur dans la mélancolie poé-
tique est morale. A 'ardeur spirituelle, au « désir de monter en grade’ », carac-
téristiques d’'une mélancolic noble, répondent la lascivité, la bestialité et la
bétise de la femme ennuyée'. De méme, I'instinct mélancolique du beau est
une condition génératrice de 'ceuvre d’art, tandis que ennui au masculin
s'associe a la scérilicé artistique'’, 4 'impuissance et a la destruction*. En pro-
posant de distinguer entre la mélancolic et I'ennui, nous voulons rompre avec
une tendance générale de la critique baudelairienne 4 considérer ennui, spleen
et mélancolie comme des synonymes ou comme les aspects du méme mal.

6. Lérude de la mélancolie dans ses relacions avec Iéternel e Uinfini, le bean, U ardeur, le sur-
naturel et la mors semble confirmer que son domaine affectif et imaginaire contraste avec celui
de Uensui ex du spleen. Cette érude a fait Pobjet de notre these, Mélancolie ex goiie de Uinfini. Essai
sur la mélancolie poétique dans les écrits de Baudelaire, soutenue 3 'Université de Bergen ¢n 2000.

7. Voir Le Voyage o I'on trouve cinq occurrences du nom ennui et de I'adjectif qui en est
dérivé: Uennui y est universel et omniprésent. De méme, dans Une mort héroigue 'Ennui est
caractérisé comme le « tyran du monde ».

8. La Chambre double.

9. Mon caeur mis a nu, £ 19.

10. CE. par exemple Bénédiction, La Muse vénale, Sed non satiata, Le Possédé, LAnour du
mensonge, Une martyre et « Tu meurais univers entier dans ta ruelle... ».,

11. Notons, dans le « séjour de I'éternel ennui », « les manuscrits, raturds ou incomplets;
I'almanach ol le crayon a marqué les dates sinistres! » (La Chambre double).

12. CE. Spleen (« Je suis comme le roi... ») et La Destruction.
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Baudelaire fait implicitement la distinction entre une mélancolie qui s’al-
lie aux « délices » de I'ivresse, et une « noire mélancolie’ », proprement mor-
bide. Cette différenciation représente le prolongement d’une conception dia-
lectique de cet état exprimée déja par les Peres de I'Eglise®. Si les auteurs
médiévaux sont portés A dénigrer le type mélancolique, ’humanisme néo-pla-
tonicien de la Renaissance le réhabilite. La gravure de Diirer, Melancolia I,
influencée par la glorification de la mélancolie blanche chez des auteurs
comme Marcile Ficin et Agrippa de Nettesheim, exemplifie, ne ft-ce que par
les interprétations divergentes qu'elle a suscitées, I'ambiguité féconde de cette
disposition. La figure de cet ange « aux membres robustes, mais alanguis par
une peine secréte' », et dont le regard semble traduire une écoute intérieure,
permet de reconnaitre I'aspect 2 la fois inspiré et paralysant de la mélancolie.
La gravure de Diirer a été célébrée par des contemporains de Baudelaire
comme Hugo, Nerval et Gautier; pourtant c’est I/ Penseroso de Milton, qui
représente la version de référence de ce que les modernes appelleront mélan-
colie poétique. Dans son célebre portrait du type mélancolique sont réunis
tous les aspects positifs que la tradition antérieure lui avait attribués. Apres
Milton, la mélancolie, entendue comme humeur subjective et passagere, peut
&tre extatique ou contemplative, elle sadapte au recuecillement solitaire de
’homme de lettres autant qu'a « 'amoureux élégiaque de la nature ». Selon
I'ouvrage le plus important consacré 4 l'histoire de la mélancolie, Papport de
ce poéme au romantisme européen est indéniable:

Ce qui se profile ici est '’humeur mélancolique proprement « poétique »
des modernes: sentiment 2 deux faces, qui de soi-méme se nourrit perpé-
tuellement, dans lequel I'ime jouit de sa propre solitude, mais A travers
cette jouissance méme éprouve plus intensément le sentiment de sa soli-
tude, une sorte de « joie dans la peine », de « joie morose », le « triste luxe
de peine », pour reprendre des expressions chéres aux successeurs de

13. Dans Un mangeur d'opium Vexpression « une noire mélancolic » est associée 2 un terme
médical: « une espece d’hypocondrie » ((Euvres complétes, 1. I, p. 470); et & « une angoisse pro-
fonde » (ibid., p. 480).

14, « Avec leur habituelle intuition des possibilités de rerournement dialectique propres aux
catégories de la vie spirituelle, les Peres placent a c6té de la tristitia mortifera (ou diabolica, ou
tristitia saeculi) une tristitia salutifera (ou utilis, ou secundum deum) qui opére le salur, qui est un
“aiguillon d’or pour I'ime” et qui A ce titre ne “doit pas étre considérée comme un vice, mais
comme une vertu”. » (Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale,
Paris, Rivages, 1994, p. 27-28).

15. Cf. la description de « I'éternelle Mélancolie » dans la section Sculpture du Salon de 1859.
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Milton. Cette humeur mélancolique moderne correspond essentiellement
3 une exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est Paxe autour
duquel pivote fa sphére de la joie et de la peine; elle est aussi intimement
liée 3 la musique [...}. La musique, en effet, qui de tout temps a eu valeur
de remede contre la maladie de mélancolie, passe désormais pour apaiser,

et aussi nourrir, cette humeur douce-amere si ambigué'.,

D’aprés nous, les deux faces de la mélancolie sont chez Baudelaire rendues
distinctes par son exploitation de la valeur « distinguée » de la mélancolie™ et
par I'accent mis sur P'aspect « vil » et « coupable » de P ennui.

De maniére sommaire, Guy Sagnes établit la méme distinction termino-
logique dans LEnnui dans la littérature frangaise®. 1} a approfondi cette dis-
tinction dans un article plus récenc, précisant que chez Baudelaire, ennui
« désigne toujours un ¢at de torpeur négative », et un vice féroce, souvent lié
au sadisme. Sclon lui, la signification du mot mélancolie, peut étre rapprochde
de ce que Baudelaire nomme la posmulation vers Dieu: « Le mot est fréquent
dans I'ccuvre critique de Baudclaire parce que c’est a leur faculté¢ de mélanco-
lie — appelée aussi spiritualivé — qu'il juge les artistes™. »

Dans La Mélancolie au miroir, Jean Starobinski rend compte de la dialec-
tique inhérente A cet état, telle quelle se manifeste dans les arts graphiques

depuis le XVI« siecle:

Exaltation et abactemenc: cette double virtualité appartient 3 un méme
tempérament, comme si Fun de ces états extrémes érait accompagné par
la possibilicé — péril ou chance — de Iétat inverse. Peintres, graveurs,
sculpreurs ont liveé des images ot manquent parfois les indices certains
qui permertraient de distinguer entre la tristesse stérile et la médirarion
féconde, entre Paccablement du vide et la plénitude du savoir. La gravieé
inspirée, le génie pensif tiennent souvent le milicu entre ces deux érarts:
Partiste qui représente ces personnages veut que nous les sachions habicés
par le sentiment de la mort et par les pensées immortelles. Dot les signi-
fications ambigués que peut prendre, dans les arts visuels, atticude de

16. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ct Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, wraduic par
Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard, Gallimard, 1989, p. 374-375.

17. « Mélancolie. Signe de distinction du ceeur et d'élévation de l'esprit. » (Gustave Flaubert,
Le Dictionnaire des idées regues, (Euvres, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, t. 11, 1952, p. 1017)

18. Guy Sagnes, LEnunui dans la littérature frangaise de Flaubers & Laforgue (1848-1884),
Paris, Armand Colin, 1969, p. 50.

19. Guy Sagnes, « Spleen, ennui, mélancolie... », Magazine littéraire, n® 273, janvier 1990,
p. 38-41.
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I&cre penché, la téte parfois soutenue par la main. Ce geste dit la présence
aggravée du corps, I'absence de I'esprit — mais ol absent? dans Pirrévo-
cable exil? Ou dans la « vraie patrie » 2°?

Starobinski lecteur de Baudelaire reste attentif & I'aspect dépressif de la
mélancolie. Il laisse entendre qu'il considere Iennui, le spleen et la mélancolie
baudelairiens comme synonymes ou équivalents. Cette conception de la
mélancolie, qui traduit une orientation médicale, est pertinente dans Iétude
des potmes comme L'Héautontimorouménos et Lilrrémédiable, mais elle
semble buter contre le caractére sonore et triomphant de la plainte dans la
derniere partie du Cygre. Au moment ol la mélancolie devient euphorique,
Starobinski se demande si cette jouissance qui vient se méler a la douleur n’est
pas perverse, et si I'extase dans la mélancolie n’est pas moins acceptable chez
le poete moderne que chez des artistes des XVI* et XVII siecles. Depuis
Baudelaire, il semble en effet que la mélancolie poétique soit frappée d’inter-
dit. On serait surpris de voir un auteur contemporain chanter la mélancolie
4 la maniére du jeune Théophile Gautier:

Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel,
cette divine mélancolie, cet amour profond et contenu, cette religion de
la beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et
toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours
ouvertes, cette réverie plus en fleur que I'aubépine de mai, toute cette poé-
sie de ma jeunesse” [...].

Baudelaire a raillé le lyrisme facile de la mélancolie, comme Flaubert le
fait dans la célébre conversation entre Emma et Léon au Lion dor:

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle,
mais au bord de la mer, surtout.

- Oh!j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary, que I'esprit
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contempla-
tion vous éleve 'ame et donne des idées d'infini, d’idéal®!

20. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard,
1989, p. 47-48.

21. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, 1836, p. 194.

22. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972, p. 122.
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Chanter lyriquement sa langueur et son attendrissemnent devant le spec-
tacle de l'infini correspond 4 ce que Baudelaire désigne comme des préciosi-
tés apprises dans les livres, ou I'affaire de « mélancoliques de salon », « fabri-
cants d’albums et de keepsakes ot tout, philosophie et poésie, est ajusté au
sentiment des demoiselles® ». Dans plusieurs poémes pourtant ce stéréotype
lyrique est célébré sur un ton de mélancolie sercine et méme euphorique®. Er
Baudelaire avoue, a propos de I'art idéaliste de Fromentin:

I est présumable que je suis moi-méme atteint quelque peu d’une nos-
talgie qui m'entraine vers le soleil; car de ces toiles lumineuses s'éléve pour
moi une vapeur enivrante, qui se condense bientdt en désirs et en
regrets®.

La mélancolie poétique peut apparaitre chez Baudelaire comme une toile
de fond anachronique, 4 laquelle on ne préte pas attention; chez des poétes
mineurs, elle est généralement jugée sentimentale et banale. Apres une longue
cure de désintoxication, imposée par les exces du lyrisme mélancolique cher
au romantisme, Baudelaire redécouvre livresse dans la mélancolie.

Pour comprendre la mélancolie poétique chez Baudelaire, il convient de
rappeler sa paraphrase du « Poetics Principles » de Poe, composées d’abord
pour ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), intégrée ensuite, mot pour mot,
dans larticle sur Gautier de 1859. Dans ce contexte, la mélancolie se trouve
dérivée de « Pimmortel instinct du beau » et de « la soif insatiable de tout ce
qui est au-dela ». Elle y est présentée comme une « postulation » innde, un
désir mélé de regret en fonction duquel 'ime immortelle, « exilée dans I'im-
parfait », soriente vers une transcendance qui est 2 la fois passé originaire et
promesse de 'avenir. La « mélancolie irritée » par un bel objet, désigne 2 la
fois le regrec d’'un bien supréme et le réveil de la mémoire de ce bien; cest
cette mémoire affective qui permet de reconnaitrele spectacle du beau comme
« un apergu [...] du ciel® ». Dans une telle perspective, 'homme peut étre
considéré comme un mémento divin, au sens ol 'expérience du sublime, nos-
talgie mélée d’extase, lui rappelle sa grandeur originelle.

23. « Leconte de Lisle », (Euwres complétes, ¢ 11, p. 177.

24. Par exemple La Vie antérieure, Recueillement, Le Balcon, Harmonie du soir, La Chevelure,
Chant dautomne, Le Confiteor de lartiste (la premicre partie), La Chambre double (Ia premitre
pattie), Le Crépuscule du soir, Un hémisphére dans une chevelure.

25. Salon de 1859 ; Euvres completes., t. 11 p. 650.

26. thid., v 11, p. 334.
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En 1865, Baudelaire affirme encore que la mélancolie est « toujours insé-
parable du sentiment du beau? ». Le bonheur du beau doit étre triste, parce
qu’il répond 2 une aspiration qui démentit toute satisfaction naturelle. Cette
aspiration se réjouit de ce que l'on ne peut posséder de maniére positive; elle
est un moyen de cultiver 'objet désiré en sauvegardant son inviolable pureté
idéale. De méme que la mélancolie est caractérisée comme « I'illustre com-
pagne » du beau dans Fusées®, clle peut aussi étre impliquée dans les évoca-
tions d’instants « presque surnaturels »:

Le surnaturel comprend la couleur générale et P'accent, c’est-a-dire
intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement
dans Pespace et dans le temps.

Il y a des moments de I'existence ot le temps et I'étendue sont plus
profonds, et le sentiment de I'existence immensément augmenté®.

Dans certains états de 'Ame presque surnaturels, la profondeur de la
vie se révele tour entiere dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu'on a

sous les yeux. Il en devient le symbole®.

Dans ces instants privilégiés, n'importe quel objet peut acquérir un « ver-
nis enchanteur », une « importance de réfraction™ », et tout semble chargé
d’une signification indicible ne se laissant appréhender que « musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions® ». Le « ver-
nis magique » du surnaturel, que Baudelaire retrouve dans certains tableaux
de Delacroix, est explicitement lié & une mélancolie qui n'est pas noire, mais
lumineuse et mélodieuse:

En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste 2 la célé-
bration de quelque mystére douloureux {...]. C’est non seulement la dou-
leur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, — prodigieux mystére de sa
peinture, — la douleur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brille
d’un éclat morne, méme dans sa couleur, large, simple, abondante en
masses harmoniques, comme celle de tous les grands coloristes, mais
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber®.

27. Lettre & Jules Janin, ibid., ¢. 11, p. 238.

28. Fusées, £ 16.

29. Ibid., £ 17.

30. Ibid, £ 17.

31. E. A. Poe, sa vie et ses ouvrages; (Euvres mmplém‘, t. 11, p. 280.

32. Le Confiteor de lartiste

33. Salon de 1846; (Euvres completes, t. 11, p. 440. Voir aussi Salon de 1859 (ibid., . 11,
p- 636): « la mélancolie a revétu de son vernis enchanreur [...]. » Lattrait du coloris mélanco-



254 Margery Vibe Skagen

Dans le Salon de 1846 (ou se trouve le premier emploi du terme surnatu-
raliste), Baudelaire évoque ce symbolisme musical de la couleur & propos de
Hoffmann et de Delacroix. La mélodie d’un tableau, qui est « I'unité dans la
couleur, ou la couleur générale™ », aurait un « sens » mystéricux qui dépasse
la compréhension, mais qui serait pergu immédiatement par la mémoire.
Cette harmonie musicale qui se joue aussi dans la nature, lartiste doit la
recomposer 4 sa maniére. La nature sert d’'instrument au créateur instrumen-
raliste, comme elle sert de dictionnaire au poéte, dont les doigts « peuvent
courir avec agilité sur 'immense clavier des correspondances™ ».

Laspect surnaturel des choses est symboligue ou allégorique dans le sens ou
il suggere des idées de profondeur et de mystere. 1l traduit principalement la
cohésion infinie du monde visible et invisible, oli tout est « significatif, réci-
proque, converse® ». Caractérisée par le retentissement des choses devenues
symboliquement expansives, la sonorizé du surnaturel serait perceptible dans
le pays révé de Linvitation au voyage, autant que dans « les régions surnatu-
relles » de I'are?. La fonction des « choses infinies » des Correspondances n'est
pas de susciter une traduction définitive, mais de célébrer louverture et le
mouvement de la répercussion analogique, de chanter « les transpores de
Pesprit et des sens ». Dans l'ivresse, la « profondeur de 'espace » est une « allé-
gorie de la profondeur du temps® »; I'aspect vertigineux des choses est ren-
voyé par la mémoire et par Pimaginaire mélancolique. Erant « positivement
apparentée avec 'infini* », 'imagination peut ouvrir une voie de retour  la

lique est comparé au désir de la profondeur que produisent la vue du ciel, de la mer ou d’un
regard pensif (Salon de 1859, loc. cit.). Non seulement la soif de Iinfini esc réveillée par la mélan-
colie inhérente au beau, mais la mélancolie se présente également comme le moyen de rassasier
cette soif. Se rassasier de manque, cela veut dire perpéruer son désir, tenir infiniment éveillée ceree
avidité enfantine qui fait percevoir la réalité en nouveauté.

34. Salon de 1846, ibid., t. 11, p. 425.

35. « Exposition universelle [1855] », ibid.., ©. 11, p. 577.

36. « Swedenborg [...] nous avait déja enseigné {...] que tour, forme, mouvement, nombre,
couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significarif, réciproque, converse,
correspondant. » (« Victor Hugo », ibid., ¢. 11, p. 133)

37. « ot les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bon-
heur avec une plus significative solennité » (Llnvitation au voyage). « Lespace [est] approfondi de
Popium; I'opium y donne un sens magique i toutes les teintes, et faic vibrer tous les bruits avec
une plus significative sonorité. » (E. Poe, sa vie et ses anvres; (Luvres complites, p. 318 Clest nous
qui soulignons.)

38. Le Podme du haschich; ibid., p. 430-431.

39. Salon de 1859; ibid., p. 621.
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« patrie antique » de 'Ame (La Mort des pauvres), ou se trouvent cachées les
clefs d’'une revivification symbolique du monde.

Dans Varticle sur Théodore de Banville de 1861, « I'état presque surnatu-
rel » est mis en rapport avec la nostalgie du paradis, par I'intermédiaire d’'une
métaphore musicale:

La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de
vie oit 'dme chante, ol elle est contrainte de chanter, comme P'arbre, I'0i-
seau et la mer. [...]

Ily a, en effet, une maniére lyrique de sentir. Les hommes les plus dis-
graciés de la nature, ceux 2 qui la fortune donne le moins de loisir, ont
connu quelquefois ces sortes d’impressions, si riches que Pime est comme
illuminée, si vives qu'elle en est comme soulevée. Tout I'étre intérieur,
dans ces merveilleux instants, s'élance en l'air par top de légereté et de
dilatation, comme pour atteindre une région plus haute™.

Ce « mode lyrique de notre 4me » nous contraint 4 considérer les choses
sous leur aspect universel, mythologique ou allégorique. Il s'exprime naturel-
lement par des images évoqua la grandeur spirituelle de '’homme:

Sa poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est méme un
retour trés volontaire vers I’état paradisiaque®.

David éloignant en jouant de la harpe les mauvais esprits de I"Ame ateris-
tée de Saiil est un motif consacré de lhistoire de l'art, qui a contribué A fixer
le lien qui existe entre mélancolie et musique. Selon le Dictionnaire des sciences
médicales, ]a musique, employée comme reméde 2 la mélancolie depuis 'an-
tiquité, était au XIX" siecle encore, reconnue pour son efficacité dans le trai-
tement des maladies mentales. Le méme Dictionnaire fait état d’une analogie
entre '4me du génie et un instrument aux cordes vibrantes, capable de réson-
ner 4 'unisson avec la musique du monde*. Leffet d’exaltation et de conso-
lation de la musique est aussi un motif important dans les Souffrances musi-
cales de Jean Kreisler. La musique transforme la « douleur positive » en

40. « Théodore de Banville »; ibid., ¢. 11, p. 164,

41. Ibid, p. 168.

42, Voir Nicolas-Philibert Adelon ez al., Dictionaire des sciences médicales par une société de
médecins et de chirurgiens, Paris, C. L. F Panckoucke, 1812-1822, tome XXXV, p. 71, et tome
XXXII, p. 178: « Les effets de la musique, auxquels les anciens ont attribué tant de miracles, sont
plus utiles dans la mélancolie que dans les autres especes d’aliénations mentales. »
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« mélancolie poétique”* »; 'extase musicale est 2 la fois désir et regret, un sen-
timent déchirant de 'infini. Pour Poe également, lexpérience la plus intense
du beau poétique ou musical est toujours accompagnée de tristesse®.

Dans l'introduction de la section « Sculpture » du Salon de 1859,
Baudclaire évoque « le sublime » comme un mystére auquel on se prépare
dans le silence, sous le patronage d’Apollon (inventeur de la musique chez les
Grecs), des Muses, et d’'Harpocrate. Ce dernier, « un doigt posé¢ sur sa
bouche », est comparé & « un pédagogue pythagoricien ». On sait que Péeole
pythagoricienne préconisait le recours 4 la musique comme un moyen
d’accorder I'ame 4 'harmonie du cosmos. La prescription du silence dans le
texte de Baudclaire, confere au recucillement le caractére d’une onie intérieure,
une écoute dérournée des bruits des apparences, dans l'attente de ce que
Hoffmann appelait « la musique secrete de la nature® ». Il est significatif alors
que la premiére figure sculpturale qui apparait devant le critique disposé au
sublime, soit celle de « I'éternelle Mélancolie ».

De nombreux passages dans les écrits esthétiques de Baudelaire nous per-
mettent de rapprocher « les jours heureux », de '« état exagéré de la vitalité »,
« manitre lyrique de sentir » associée au surnaturel, de Uexpression d’une
mélancolie mélodieuse. La corrélation entre mélancolie et musicalité, carac-
térisant le génie surnaturel, et Pintensité vibrante de Part, revient dans les des-
criptions du surnaturalisme de Delacroix. Elle s'affirme surtout dans I'ceuvre
poétique de Baudelaire. Des poémes comme La Vie antérieure, La Musique,
Le Confiteor de [lartiste, L'lnvitation au voyage, associent « I'état lyrique » &
une souffrance musicale.

Des quinze occurrences de mélancolie ev mélancolique dans les potmes de

\

Baudelaire, six sont directement associées 4 un élément musical. A ces attes-
tations explicites d’'une musicalité mélancolique, sajoutent six récurrences

43. En écoutant la musique religieuse, « la douleur elle-méme se résout en élancements fer-
vens vers la vie érernelle. » La musique de Haydn évoque un érar édénique, ol il n'y a « pas de
souffrances, point de douleurs, rien qu'un doux et mélancolique désir pour une forme aérienne
et chérie qui voltige dans le lointain ». (E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, Suite des souffrances musi-
cales du maitre de chapelle Jean Kreisler, dans (Euvres complétes, traduites par M. Laeve-Veimars,
Paris, Renduel, 1832, . XIX, p. 131-132 ct 27-28)

44. « Beauty of whartever kind, in its supreme development, invariably excites the sensitive
soul to tears. Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical rones. » Edgar Allan Poe,
The Philosophy of Composition, p. 294.

45. E'T'A. Hoffmann, op. iz, p. 194.
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qui, dans un contexte plus élargi, permettent de reconnaitre cette méme
conjonction sans dépasser les limites du potme*.

Deux poémes de jeunesse font entendre la mélodie mélancolique comme
accompagnement conventionnel d’une réverie affectueuse et nostalgique:

Le soir, dans le salon, il aimait 2 entendre

Chanter parfois un air mélancolique et tendre,
Quand sa gorge, oppressée en de vagues désirs,
Ainsi que Pinstrument se gonflait de soupirs®.

Tout & 'heure je viens d’entendre
Dehors résonner doucement

Un air monotone et si tendre
Qu'il bruit en moi vaguement,

Une de ces vielles plaintives,
Muses des pauvres Auvergnats,
Qui jadis aux heures oisives
Nous charmaient si souvent, hélas!
[...]
Nous aimions cette humble musique
Si douce a nos esprits lassés
Quand elle vient, mélancolique,
Répondre 2 de tristes pensers.
{« Tout & I'heure je viens d’entendre... »)

Dans trois autres poé¢mes, d’un accent plus proprement baudelairien, la
musicalité dans la mélancolie soutient 'idée d’une recomposition imaginaire,
surnaturaliste, du matériau naturel. Lexpression « valse mélancolique » appa-
rait en reprise dans Harmonie du soir; les « chants mélancoliques » dans Ur
hémisphére dans une chevelure; et le méme enchainement, sous une forme plus
développée, revient dans Les Projets: « le chant plaintif des arbres 2 musique,
des mélancoliques filaos ». La musique ne vient pas d’un instrument précis,
elle exprime le moment d’intensité de la réverie ot « [tJout I'étre intérieur
[...] s’élance en l'air par trop de légereté et de dilatation, comme pour

46. Il s'agit des textes suivants: Les Phares, Le Cygne, LAmour du mensonge, « La servante au
grand ceeur... », Le Jet d'ean.
47. « Ecoutez une histoire... » ; Buvres compltes, t. 1, p. 1582.
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arteindre une région plus haute®. ». La mélodie mélancolique accompagne
une vision extraordinaire, engendrée par le réve, I'ivresse ou le vertige:

Voici venir le temps ol vibrant sur sa tige

Chagque fleur s'évapore ainsi qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureusx vertige!

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Le violon frémitr comme un cceur quon afflige;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
(Harmonie du soir)

Dans l'océan de ra chevelure, jentrevois un port fourmillanc de chants
mélancoliques, d’homme vigoureux de toutes nations et de navires de
toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un
ciel immense ol se prélasse éternelle chaleur.

(Un hémisphere dans une chevelure)

Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres
bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms....., dans Patmosphére, une
odeur enivrante, indéfinissable....., dans la case un puissant parfum de
rose et de musc....., plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de
mits balancés par la houle....., autour de nous, au-dela de la chambre
éclairée d’'une lumitre rose tamisée par les stores, décorée de nattes
fraiches ct de fleurs capiteuses, avec de rares si¢ges d’un rococo portugais,
d’un bois lourd et ténébreux (ol elle reposerait si calme, si bien éventée,
fumant le rabac légerement opiacé!), au-dela de la varangue, le tapage des
oiseaux ivres de lumigre, et le jacassement des petites négresses....., et, la
nuir, pour servir d’accompagnement a mes songes, le chanc plaintif des
arbres 2 musique, des mélancoliques filaos!

(Les Projets)

Cette vision est dans chaque cas liée au réveil de la mémoire; clle a le
caracetre transparent (la « limpidité ») du surnaturel, permettant de voir /-
mosphére du monde extérieur — les vibrations de la lumiére, du son et de la
chaleur, les courants vaporeux et parfumés — comme un reflet symbolique de

48. « Théodore de Banville » 5 (Euvres completes, t. 11, p. 164.
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humeur dominante du monde intime. Cette musique plaintive semble appe-
ler des images du ciel; celles-ci conferent au lyrisme mélancolique un mouve-
ment ascendant tout en soulignant sa qualité d’aspiration vers l'infin:.

Le « port fourmillant de chants mélancoliques » évoqué dans Un hémisphére
dans une chevelure, correspond au « port retentissant » dans la strophe centrale
de La Chevelure, ot se trouve célébrée I'unité synesthétique des sensations:

Un port retentissant ot mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur

Ol les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire;
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur ot frémit 'éternelle chaleur.

Dans Harmonie du soir, la musique mélancolique qui semble zourner dans
Uair du soir, exprime 2 la fois la nature audible des « choses muettes » et le
visible de I'invisible. Cette musicalité traduit « la nature pergue par des nerfs
ultra-sensibles », cet état yrigue

olt les sens plus attentifs pergoivent des sensations plus retentissantes, ou
le ciel d’'un azur plus transparent s'enfonce comme un abime plus infini,
ot les sons tintent musicalement, ot les couleurs parlent, ot les parfums
racontent des mondes d’idées®.

Conformément & la définition du surnaturel dans Fusées”, ce retentisse-
ment dans |'espace trouve son écho dans la profondeur de la mémoire. La
musique secréte des choses, réveillée dans la mélancolie, apparait comme le
retour d’une dimension oubliée. Dans Harmonie du soir, le vertige musical
creuse Lespace intérieur™ et prépare le jaillissement « mystique » de la lumigre
sur le fond de la nuit:

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

[...]

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!
Lintuition du mystére que rectle le souvenir dans sa qualité d’ostensoir,

ressemble 4 cette intuition d’'un réve immense et lumineux, enfermé dans
Pobscurité du réve océanique:

49. « Exposition universelle [1855] »; fbid., t. I1, p. 596.
50, Fusées, £ 17.
51. Cf. ce passage isolé des Fusées: « La Musique creuse le ciel. » (ibid., £ 8).
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Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ol l'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, & féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

(La Chevelure)

La mémoire résurrectionnelle est & 'ccuvre également dans Les Projess oty la
réverie est suscitée par la vue d’une gravure exotique; celle-ci déclenche une
série d’'images en analogie, faisant alterner la perspective du dchors et du
dedans. La premiére image: « Au bord de la mer, une belle case en bois, enve-
loppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms [...] »,
suggere I'idée d’une délimitation entre le fini (la « case », « subdivision d’une
surface ou d’un volume® ») et I'infini (« la mer »). Les arbres sans nom parti-
cipent 2 'aspect « indéfinissable » de Patmosphere, mais aussi 2 laspect concret
de la cabane (en bois). Ces arbres qui enveloppent la case font penser & une
image encadrée qui en enferme une autre; celles-ci seront précisées ensuite. Les
adverbes de lieu (« plus loin »; « derritre »; « autour de »; « au-dela de » (x2);
« ol1 ») accentuent l'effet d’embottement, la répercussion du motif initial. Les
adjectifs caractérisant les arbres au nom oublié, la case et les meubles en bois:
« bizarres et luisants »; « belle »; « lourds et ténébreux », annoncent cclui qui
qualifiera les arbres au nom ressuscité. Dans cette image finale et nocturne, les
arbres acquiérent 2 la fois leur nom propre et leur épithete de nature; ils
deviennent proprement « luisants » au moment d’approfondissement supréme
que représente 'apparition du réve a Uintérieur du réve:

et, la nuit, pour servir d’accompagnement & mes songes, le chant plaintif
des arbres 3 musique, des mélancoliques filaos!

Ces arbres ne sont pas un simple détail du décor exotique; la tonalité de
leur chant constitue 4 la fois le cadre atmosphérique de la réverie et le centre
de son action. Elle est aussi le siége de ivresse: « (ot elle reposerait si calme,
si bien éventée, fumant le tabac légerement opiacé!) ». Le bruit de la mer, des
oiseaux, des arbres accompagne le développement de la réverie jusqu'au
moment ou la mélancolie devient un lyrisme, un érat ol Pame est
« contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer ». Par leur partici-

52. Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, Sociéeé
du Nouveau Literé, 1977.
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pation simultanée au fini et a I'infini, les fiaos, enracinés dans la terre, ani-
més par les vents du ciel, représentent cette mélancolie qui est « toujours
inséparable du sentiment du beau® ». Encadrée par les parenthéses au centre
de I'image, assise sur le bois, fumant et se rafraichissant d’un vent artificiel,
I'idole renvoie aux arbres de I'ivresse mélancolique une réplique diminutive.

Dans d’autres poémes, les termes mélancolie ou mélancolique peuvent étre
rapportés indirectement 4 un motif musical. Lexpression vent mélancolique
apparait 2 deux reprises dans I'ceuvre de Baudelaire. Dans « La servante au grand
ceeur... », consacré 3 la défunte Mariette, mais adressé 2 la meére du poéte, le
« vent mélancolique » de la saison saturnienne accompagne les « grandes dou-
leurs » des morts et les regrets des vivants. Il annonce également, comme le seul
éément auditif de la premiére partie du pogme, le chant du feu (premitre ligne
de la seconde partie), qui sert de fond acoustique 2 la « résurrection » de la
défunte, en tant que revenant ou dans la mémoire poétique du moi.

Dans la version baudelairienne des Confessions dun mangeur dopium de
Thomas De Quincey, l'expression vent mélancolique se trouve liée, comme
dans « La servante au grand cceur... »,  la perte d’un étre maternel idéalisé.
Dans le poéme, I'expression appartient 2 un contexte qui fait penser 2 la vie
d’outre-tombe de la défunte; dans le souvenir d’enfance de De Quincey
(adapté par Baudelaire), ce méme « vent » est I'instigateur d’une expérience
mystique. Le ravissement vers le ciel a lieu, dans 'esprit de Penfant, quand il
se trouve seul, aupres du lit de mort de sa sceur alnée:

Le front était bien le méme, mais les paupiéres glacées, les levres pales, les
mains roidies le frappérent horriblement; et pendant quimmobile il la
regardait, un vent solennel s'éleva et se mit 2 souffler violemment, « le
vent le plus mélancolique, dit-il, que j’aie jamais entendu ». Bien des fois,
depuis lors, pendant les journées d’été, au moment ol le soleil est le plus
chaud, il a out s'élever le méme vent, « enflant sa méme voix profonde,
solennelle, memnonienne [sid], religieuse. » C'est, ajoute-t-il, le seul sym-
bole de P'éternité qu'il soit donné 2 l'oreille humaine de percevoir™,

Le son du vent mélancolique en plein soleil estival, expérience de deuil et
de splendeur confondus, préceéde une « singuliere extase »:

53. Lettre & Jules Janin; (Euvres complétes, v. 11, p. 238.
54. Les Paradis artificiels, ibid ; 1. 1, p. 501
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Tout 2 coup, ses yeux, éblouis par I'éclat de la vie extérieure et comparant
la pompe er la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la
morte, eurent une érrange vision. Une galerie, une volte sembla s'ouvrir
A travers 'azur, — un chemin prolongé a linfini. Et sur les vagues bleues
son esprit s'éleva; et ces vagues et son esprit se mirent & courir vers le trone
de Dieu; mais le trone fuyait sans cesse devant son ardente poursuite™.

Ainsi la mélancolic confine 4 I'extase®, 4 une appréhension du surnaturel
ou du lyrisme mélancolique dans comme Les Phares, Le Jet dean ev Le Cygne,
ot le rapport établi entre I'exzase et les pleurs, se trouve soutenu par le theme
de I'eau comme moyen de communication et de communion imaginaires.
Dans Le Jet d'eau, probablement composé pour étre mis en musique, le rap-
prochement entre extase et mélancolie fonctionne par Pintermédiaire d’une
« eau sonore ». Dans Le Cygne, la sécheresse initiale, Uabsence des caux origi-
naires (le Simois d’Andromaque, le « beau lac natal » du cygne), se trouve
compensée par I'abondance de pleurs dans la partic finale. A la soifdu cygne
exilé, baignant « nerveusement ses ailes dans la poudre », répond la Dowulerr
bienfaisante dans la seconde partie, nourriciere de « ceux qui s'abreuvent des
pleurs », de ceux qui comme Andromaque trouvent Pextase dans le deuil.

Dans la seconde partie de ce poéme, « la Douleur » allégorique engendre
la rime « pleurs » — « fleurs », qui fait encore ¢cho a celle de « mélancolie » —
«allégorie ». Lassociation entre douleur et figuration poétique confirme I'idée
d’une mélancolie valorisée comme l'un de ces « états de Pame presque surna-
turels » ol toute chose acquiert une profondeur symbolique™.

La lourdeur matérielle qui caractérise les souvenirs dans la strophe initiale
de cette partic, ne désigne pas seulement le symptome dépressif qu'évoque
Jean Starobinski®. Dans le Salon de 1859, Baudelaire associe ce trait mélan-
colique au caractere solennel et monumental du beau™. Les allégories de la
mélancolic ont d’emblée un accent valorisant. La profondeur musicale que
confere A la réalité chaotique et périssable le regard pensif™, assure la trans-

55. thid., p. 502.

56. Le terme extase est attesté dans Les Phares, La Chevelure, Le Cygne et Le Jet d'ean.

57. Fusées, £ 17.

58. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 75.

59. Au sujet de deux paysages de Clésinger, qui sont « d’un aspect pénétrant, d’une native et
sévére mélancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus solennelles qu'ailleurs, la solitude plus silen-
cieuse, les arbres cux-mémes plus monumentaux. » (Salon de 1859 ; (Euvres completes, p. 665).

60. Le syntagme « Je pense », associé initialement & la « mémoire fertile » du moi, se trouve
répéé quatre fois au cours du poeme.
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formation des « souvenirs [...] plus lourds que des rocs » évoqués au début de
cette partie, en ce « souvenir » unique, qui résonne dans la strophe finale:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
[..]

Ainsi dans la forét olt mon esprit s'exile

Un vieux Souvenir sonne 2 plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!....2 bien d’autres encor!

Citons la fin du trés beau commentaire de Jean Starobinski:

Voici le souvenir non plus pétrifié, mais doué d’une vie musicalisée. Ex
voici que succéde & oppression (« une image m’'opprime ») la plénitude
du souffle. Sans doute n’avons-nous pas quitté empire de la mélancolie,
mais la pesanteur néfaste a éié supplantée par la fluidité sonore, comme
si, dans la coulée du souffle et du son, les breuvages de vie reparaissent.
Le cor n'est pas seulement présent pour rimer avec I'encor final. Si nous
écoutons le jeu du son et du sens des mots, si nous observons la séquence
des lettres, comment ne pas constater que les lettres formant le corsont le
palindrome de roc, et que s'allege, en s'inversant, ce qui pesait si terrible-
ment? Et comment ne pas s'aviser que le plein du souffle vient aprés I'évo-
cation du « tombeau vide »? Nous atteignons ainsi la région de la mélan-
colie musicienne, ot le chagrin n’est pas mortel, ol le deuil n’est plus li¢
au mutisme, ol la jouissance, peut-étre de fagon perverse, vient se méler
A la douleur, comme déja I'annongait P« extase » d’Andromaque®.

Le son lointain du cor est perceptible aussi 4 la fin des Phares, qui com-
pare les chefs-d’ceuvre de I'art 2 « un appel des chasseurs perdus dans le grand
bois ». Des huit génies évoqués dans ce poeéme, c’est 2 Puget que le moi
s'adresse directement. Les autres sont évoqués par leur nom propre (au début
de la strophe) suivi d’une image suggestive de leur art. Puget est seul caracté-
risé comme personne:

Coleres de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujars,

61. Jean Starobinski, op. cit., p. 78.
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Grand cceur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puger, mélancolique empereur des forgats.

La position exceptionnelle du nom propse dans la strophe citée contribue
a accentuer sa caractérisation. Puisque les autres strophes contiennent aussi
des termes qui s'associent 3 la mélancolic®, la caractérisation de Puget ne fait
que souligner un traic universel du génie. Luniversalité de ce trait est accen-
tuée par les trois dernitres strophes du potme, ol les expressions particuliéres
de I'art sont rassemblées dans I'image du choeur de Phumanité souffrante,
invoquant I’éternel.

Chez Baudelaire, la musicalité est un trait distinguant la mélancolie poé-
tique des états caractérisés par les termes ennui, spleen et leurs dérivés. Si la
mélancolie, dans les potmes de Baudelaire, désigne généralement un « mode
lyrique », ennui reléve d’une perspective prosaique. Il est évident que les
expressions valse enniuyeuse ou chants ennuyeux ne pourraient pas remplacer
celles que nous avons étudides dans Harmonie du soir ec Un hémisphére dans
une chevelure. Cependant le choix du terme mélancolie ou mélancolique ne sert
pas simplement 4 indiquer une valorisation esthétique, mais 4 activer un
réseau de significations relevant d’une vision du monde idéaliste et méme reli-
gieuse. La musicalit¢ mélancolique soutient 'idée d’une symparhic amoureuse
ou fraternelle avec I'univers. Cette sympathie de 'dme et du monde vibrant 2
Punisson, peut prendre 'aspect d’une communication surnaturelle. Dans les
potmes qui thématisent I'ennui et le spleen, la possibilicé d’une telle com-
munication semble absente. Comme la mélancolie s'associe au sentiment
euphorique d’élévation et d’expansion spatiale et temporelle, 'ennui désigne
son complément négatif qui est 'horreur du lieu et du temps. Si la mélanco-
lie peut accompagner « les transports de I'esprit et des sens », et rappeler la
grandeur originelle de I'ame, I'ennui révele sa bassesse et la misére de sa pri-
son matériclle®. Le ciel qui s'associe A ennui, semble barrer toute aspiration

62. La ligne initiale, « Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse » fait penser & la léthargie
et A la paresse comme symptdmes de mélancolie; « Léonard de Vinci, miroir profond et sombre »
évoque le motif de lz mélancolie an miroir érudié par Starobinski; fa strophe consacrée A
Rembrandt contient les termes #riste et pleuss; le mot vague dans la strophe suivante évoque le
vague & [dme mélancolique; Warteau est associé a la folie, Goya au cauchemar; & propos de
Delacroix on peut retenir les expressions « un ciel chagrin » et « un soupir érouffé »...

63. Cf. Sur Le Tasse en prison d Eugéne Delacroix: « Ce réveur que l'horreur de son logis
réveille,/Voila bien ton embleme, Ame aux songes obscurs,/Que le Réel érouffe entre ses quatre
murs! ».
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vers l'infini; il est « pluvieux » ou neigeux, il est « bas et lourd » et « pese
comme un couvercle » (Spleen, « Quand le ciel est bas et lourd. .. »).

— Nous trainions tristement nos ennuis, accroupis
Et voiités sous le ciel carré des solitudes,
(« Tous imberbes alors,... »)

dit un poéme de jeunesse. Le caractére métaphysique de cet isolement de I'es-
prit — « en proie aux longs ennuis* » — ressort de I'image récurrente d’une
musicalité brisée. Dans L'Hézutontimorouménos, le mode anti-lyrique qu'est
I'ironie, s'exprime par la voix criarde du moi qui demande:

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie.

De maniére analogue, La Clocke f2lée oppose le chant de la cloche fidele,
« son cri religieux », au « rile épais » du désespoir:

Moi, mon 4me est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rile épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.

La fonction conventionnelle de la cloche étant d’appeler les fidéles au
culte, la distorsion de son retentissement marque, dans le quatriéme Spleen,
Pagression impuissante des réprouvés:

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent 4 geindre opinidtrement.

64. Spleen (« Quand le ciel ba set lourd... »)



266 Margery Vibe Skagen

Dans la méme optique, notons I'accompagnement « en fausset » du pre-
mier Spleert”, et les « boiteuses journées »:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journdes,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
Lennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de Pimmortalité.

Lennui (du latin odinm « haine ») est une humeur antipathique; dans les
poémes de Baudelaire il est cruel, haineux, destructeur. La mélancolie confere
une solennité significative  existence qui n'exclut pas la charité ou I'espérance®.
Lennui, supréme péché, correspond 2 une indifférence atonique ou la désespé-
rance du salut. « Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées », la « Muse
vénale » ne croit guére au Te Deum quelle chante. Ces expressions d’une discor-
dance temporelle et spatiale, du désespoir et de la haine, font voir 'ennui bau-
delairien comme le vice le plus diamétralement opposé aux vertus théologales.

La native mélancolie, lie a la réminiscence d’un état primitif ot le rap-
port entre 'homme et le divin aurait été plus immédiat, apparait comme la
reconnaissance d’un certain rythme énergétique ou imaginaire a travers
laquelle le monde matériel et spirituel, le particulier et I'universel semblent
résonner avec « une plus significative sonorité ». Dans ennui, horizon vide
ne transmet aucun autre sens que celui de 'horreur du licu et du temps.
Tandis que la mémoire se trouve ranimée par la mélancolie, Poubli, le désir
de Poubli et la léihargie sont des symptomes de 'ennui®. Si « la faculté de
tenir ses facultés en éveil » est le bénéfice du génie ardent et mélancolique, la
somnolence de lartiste ennuyé exprime son manque d’inspiration®. Désir et
regret de Poriginel, la mélancolie approfondit et éclaire « les anciennes
années », tout en activant une curiosité” et une hyperacuité enfantines qui

65. « Le bourdon se lamente, et la biche enfumée/Accompagne en fausset la pendule enrhu-
mée »,

66. Cf. ce fragment des Fusées: « Ces deux éres déchus, mais souffrant encore de leur reste
de noblesse, s'enlacerent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs bai-
sers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est présumable
que jamais pour cux la volupté ne fur si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charieé; —
volupté saturée de douleur et de remords. » (Fuses, £ 22)

67. CE. La Cloche félée, Spleen (« J'ai plus de souvenirs. .. »), Spleen (« Je suis comme le roi... »).

68. « Il avait certes un grand génie et plus d'inspiration que qui que ce soit, si par inspira-
tion on entend 'énergie, Penthousiasme intellectuel, et la faculeé de tenir ses facultés en éveil. »
(La Genese d'un poéme [Préambule]; (Euvres complétes, v 11, p. 343).

69. « Lennui, fruic de la morne incuriosité » {(Spleen [« Jai plus de souvenirs. .. »]).
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font voir toute chose sous un jour nouveau, avec « un vernis enchanteur ».
Aux yeux de I'ennuyé, en revanche, le monde est décrépit et banalisé, marqué
par un engourdissement universel. Si la mélancolie est orientée vers le passé,
I'ennui s'exprime couramment comme une impatience de Pavenir. Aux évo-
cations d’une expansion harmonieuse et ondulense du désir dans la mélan-
colie’, s'opposent les figures de la claustration, de la discordance et de la
péurification spleenétiques.

Dans la mesure ot le beau est d’une nature double, la mélancolie poétique
est un sens qui comprend intuitivement la vie et la mort, le fini et Iinfini, le
ciel et 'enfer dans une unité mystérieuse ct régénératrice. Elle est 2 la fois
ardente et triste, élégiaque et volontaire, expansive et concentrée, monomane
et « panthéistique ». Si la mélancolie poétique se présente comme un mariage
heureux d’oppositions, I'ennui se caractérise par 'absence de toute opposition
qualitative, dans une indifférence absolue. Comme le goilt de infini peut cor-
respondre 4 un univers spiritualisé par I'ivresse mélancolique, /e gofiz du néant
sinstalle cette prison de relativité et de désenchantement qu'est 'univers de
ennui.

70. Le progres de la civilisation est une source de I'ennui baudelairien, mais 'ennui est aussi
une condition du progres. Cf. Le Joueur générerx ot « cette bizarre affection de I'Ennui » est carac-
térisée par le diable comme « la sousce de toutes vos maladies er de tous vos misérables progres ».

71. Ainsi « la doulenr rythmée et cadencée » peur remplir « l'esprit d’une jose calme »
(« Théophile Gautier » ; (Euwres compleétes, t. 11, p. 123).






JEAN STAROBINSKI

Les rimes du vide
Une lecture d’ Horreur sympathique

. « Tout poete, qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte
de rimes, est incapable d’exprimer une idée quelconque'. » Pour ce qui
touche au mot vide (adjectif, substantif ou verbe?), Baudelaire semble avoir
tout particulierement voulu donner la preuve de son principe. Il en connait
toutes les rimes riches: avide, livide, Ovide. Quand il se contente de rimes suf-
fisantes, il peut choisir dans un répertoire plus large: il porte alors son choix
sur stupide, Danaides, Euménides, faisant trés large la part des associations
mythologiques, dans le registre du malheur et de la vengeance.

Réunir en deux quatrains octosyllabiques le mot vide escorté de toutes ses
rimes riches: telle est la gageure tenue par le sonnet Horreur sympathique:

De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton dme vide
Descendent ? Réponds, libertin.

— Insatiablement avide

De Fobscur et de Pincertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

1. Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition critique érablie par Jacques Créper et Georges Blin,
Paris, Corti, 1942, p. 212.

2. Sur douze emplois de vide (substantif, adjectif ou verbe), cing sont i la rime. Voir
Baudelaire. Les Fleurs du mal. Concordances, index et relevés statistiques établis d'aprés lédition
Crépet-Blin par le Centre d’Erude du Vocabulaire Frangais de la Faculté de Lettres de Besangon
avec la collaboration de K. Menemencioglu (Documents pour I'Etude de la Langue liteéraire
publiés sous la direction de B. Quemada), Paris, Larousse, s. d.
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Cieux déchirés comme des gréves,
En vous se mire mon orgueil ;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes réves,
Er vos lueurs sont le reflet
De 'Enfer ot mon ceeur se plait.

Baudelaire fait Je plein des rimes qui répondent le micux au mot vide.
Paradoxale richesse développée par la réitération d’un signe sonore qui dit la
pauvreté, I'absence, le manque... Le paradoxe est dans la maniére dont les
mémes sons, revenant dans des mots si divers, contredisent I'indigence impli-
quée par le mot vide. Lexigence de répétition régulitre se trouve abondam-
ment satisfaite par la construction des deux quatrains rimés abba, abba. Les
rimes masculines sont également régulieres. Il aura fallu le coup d’archet d’un
premier terme — lvide — et les réponses éveillées de proche en proche se déve-
loppent comme une vibration changeante. La monotonic répétitive de la
mélancolic est A 'ceuvre, mais aussitdt contredite par la variété sémantique
des termes porteurs de ressemblance phonétique. Une expansion sonore est
pergue, autour d’un terme qui désigne le creux.

Entre la constrictive labiodentale [v] et la dentale occlusive [d], la voyelle
orale, antéricure, arrondie et fermée [i] occupe un espace rés éuroit, comme
est étroite sa représentation graphique. Avec son e caduc, vide n'est quun
monosyllabe en fin de vers. Toutes les rimes riches feront réencendre le son
intégralement, comme partie finale d’un mot plus long. Selon la bonane régle,
qui veut 'homophonic dans la différence, livide, avide, Ovide n’ont étymolo-
giquement rien de commun avec vide. (Il Wen irait pas de méme pour évide ou
dévide, qui s'apparcntent A vide et A vider, pour nen différer que par la simple
préfixation.) La bréve syllabe initiale (li-, a-, O-) déplace le sens aux moindres
frais. Loreille entend vide se répercuter alors méme que le concept de « vide »
nest pas directement impliqué dans le signifié de livide, avide et Ovide.
Cependant, par I'effet de l'insistance phonique, par le jeu de la persistance par-
tielle, une relation concepruelle s'insinue entre ces divers termes. En trompe-
I’ceil, les semi-homonymes deviennent des semi-synonymes. Abusivement (et
Cest le propre de la poésie que de produire cet abus) la notion du vide vient
hanter et contaminer des mots qui, dans leur sens premier, au niveau du die-
tionnaire, n'ont avec cette notion rien de commun... Au fil de ce potme, il
semble que le mot wvide, par une vertu génératrice paradoxale, a suscité des
variantes augmentiées, qui le recouvrent sans le dissimuler. On le retrouve en
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des lieux ot il nest pas, mais oli cependant il retentit. Au niveau verbal, ce pro-
cessus n'est pas différent du trouble perceptif qu'évoquent les vers 11-12, et qui
apparaissait déja, symétriquement, aux vers 11-12 &’ Alchimie de la doulenr,
poe¢me qui préceéde celui que nous lisons et qui lui fair pendant:

Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes réves [...]
(Horreur sympathique)

Dans le suaire des nuages
Je découvre un cadavre cher [...]

(Alchimie de la donlenr)

S’agit-il [a d’une interprétation de la forme du nuage? Hamlet s’en amu-
sait. Nous y reconnaissons 'une de ces projections ou illusions visuelles insi-
nuées dans la perception elle-méme, et qu'en langage savant on a nommées
paréidolies pour les distinguer des hallucinations. Les rimes en vide se prétent
4 une fiction perceptive de ce genre. C'est peut-étre la réussite secréte de ce
poe¢me que de réitérer, & plusieurs niveaux des phénomenes d'illusion impé-
rieuse. Seul « PEnfer » du dernier vers manifeste une intention allégorisante.
Que les paréidolies surviennent dans la dépression du deuil et de la mélanco-
lie, qu’elles accompagnent les états toxiques, Baudelaire le savait d’expérience,
et en avait trouvé la confirmation chez De Quincey?. Horreur sympathique est
donc bien 2 sa place, entre la série du spleen et L'Héautontimoroumenos,
Llrrémédiable ex L'Horloge, qui parachévent le constat du mal et forment la
conclusion de « Spleen et Idéal ».

Dans son emploi de la rime, le poéme a accepté des similitudes verbales
contingentes et leur a conféré un sens. II a accepté de donner corps (d’incor-
porer) ce que la langue proposait dans des homophonies accidentelles. Le
potme prend ainsi en charge le hasard lexical et le transforme en nécessité
intérieure. Linvention poétique s'applique a faire beau jeu avec les cartes ainsi
distribuées, d’abord ressources dormantes aux feuillets des dictionnaires de
rimes. Les mots du poeme, disposés pour s'entr’appeler, miment le lien de
sympathie entre le ciel sinistre et Pame du libertin interpellé. C'est peut-étre
Pune des raisons profondes de la fidélité de Baudelaire a 'organisation rimée:
cette régularité, ce respect de la norme traditionnelle, cette contrainte impo-

3. Sur ce point, voir les notes et les commentaires de Crépet et Blin, éd. cit., p. 428-430.
Ces notes se compléteront par celles de Claude Pichois, Euwres complétes, v. 1, p. 983-984.
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sée ont unc fonction de sauvegarde psychique. Lobservance du nombre syl-
labique est I'antagoniste des pulsions destructrices et déstructurantes, clle en
differe la menace par le seul fait de leur donner forme. Dans la forme rigou-
reuse du sonnet, dire la destruction équivaut a la surmonter en batissant un
objet indestructible. Dire le vide se développe en un double discours. Le pre-
mier temps fait entendre la question accusatrice adressée au libertin, en retour
le libertin refuse de shumilier er s'obstine dans son défi infernal et son cou-

pable orgueil.

Livide
« LIVIDE [....}, de couleur plombée et noirtre (peau, teint, chair —) * »

Livide définit une qualicé objective, offerte A la vue, affectant au premier
chef I'éere charnel et lui faisant porter les stigmates du mal, de la maladie, de
la mort. Cet adjectif est utilisé six fois dans Les Fleurs du mal; il figure cing
fois a la rime. Baudelaire parle de matin livide®, & étoile livide: ce sont des oxy-
morecs, olt 'épithete maléfique s'accole au nom d’un objet lumineux. Le mal
est ainsi introduit dans ce qui aurait d{i ¢n étre exempt. Par un méme jeu des
contraires les objets livides, hantés par la mort, rectlent parfois une énergie et
une fécondité paradoxales. Dans Horreur sympathique, le ciel livide parait pro-
duire des « pensers ». Leeil de la passante, dans le célebre sonnet des
« Tableaux parisiens », est un « ciel livide ol germe ['ouragan ». La lividicé est
donc lourde d’une ambivalente étrangeté. Quand ce nest pas I'exces, cest le
néant qui y affleure:

Les femmes de plaisir, la paupiere livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.
(Crépuscule du matin).

Dans Horreur sympathigue, la time livide-vide appartient au premier
temps du poéme: ol le héros libertin est apostrophé par un témoin sévere.
Cette voix dénonce le vide de son dme, sa passivité, sa faute essentielle. 11
manque d’écre au point de n'avoir en lui d'autres pensers que ceux qui des-
cendent du ciel « bizarre » vers lequel il [éve son regard.

4. Nous donnons ici la définition du Dictionnaire de Boiste, 14° éd., 1857. « Impavide »,
« gravide » n'apparaissent pas dans le dictionnaire des rimes figurant 3 la fin de cet ouvrage.

5. Dans Le Revenant, ke mot livide est écric au moment ot le podee évoque un /it vide.
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« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie
cest le moi lui-méme®. » La voix qui apostrophe le libertin I'assigne au mal-
heur du vide. Elle 'accuse de s’étre laissé déposséder. Le destin a fait de sa
conscience la proie de « pensers » attirés par son vide. La voix sait qu'il est la
victime d’un ciel maléfique, au sens astrologique ot ’homme subissait « sym-
pathiquement » Iinfluence des configurations astrales. Elle demande guels
sont les pensers qui descendent du ciel, mais elle sait déja que I'dme vide du
libertin n’est que le réceptacle d’un train de pensées fatal, imposé d’en haut.
elle en réclame sans délai la confession. Il ne suffit pas que la voix interroga-
trice connaisse la tare fondamentale, elle veut connaitre de surcroit tout ce qui
demeure encore secret. La question apparait ici dans son acception judiciaire:
tourment infligé par le bourreau pour obtenir les aveux complets du cou-
pable. Le sadisme de la question « mélancolisante » s'exprime dans la maniére
dont elle méle ce qu'elle sait déja et ce qu'elle veut apprendre encore. Elle
sobstine, elle insiste, elle veut aller plus avant, alors que I'imputation capi-
tale — celle du vide — a déja été prononcée.

Le libertin répond par un refus. Non, il n’est pas envahi passivement par
des « pensers » venus d’un ciel « bizarre et livide ». Non, il ne se plaindra pas
de son destin. Il y a en lui un volonté active qui le rend « avide ». Non, ce
nest pas le ciel qui lui impose ses « pensers », mais au contraire c’est lui qui
impose au ciel les images de son orgueil et de ses réves. Le libertin prend la
posture d’un antagoniste. Il renverse la direction du mouvement qu’évoquait
la voix accusatrice. Elle parlait de pensers qui « descendent » du ciel. Le liber-
tin parle de son orgueil qui « se mire » dans les cieux.

« Ame vide », « libertin » sont des expressions qui appartiennent au voca-
bulaire religicux. La voix accusatrice parle le langage des grands prédicateurs,
que Baudelaire connaissait bien. Le mot vide est riche de toute une tradition
sémantique. Il ne dit pas seulement 'épuisement, la perte du contenu, mais
aussi Iétar d’un coeur qui a coupablement exercé sa liberté, qui aime ce qui ne
peut lui donner la véritable plénitude. Toute une tradition sémantique  I'op-
position que saint Augustin établit entre la plénitude et le manque (plenitudo
et egestas dans le De Beata Vita). Limage la plus fréquente, chez les prédicateurs
frangais, est celle d’une « capacité » de notre coeur, que seule la présence divine
remplit parfaitement, tandis que I'amour pour la créature laisse toujours sub-
sister un vide. Il y a une mauvaise plénitude, qui équivaut  un vide: « Que le

6. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » dans Métapsychologie, trad. fr. par J. Laplanche et
J.-B. Pontalis, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 152.
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ceeur de ’homme est creux et plein d’ordure! » (Pascal) On trouve la méme
coexistence du creux et du plein chez Bourdaloue: « Mon coeur plein de vains
désirs, et vide de biens solides” »... Massillon développe admirablement le
théme du ceeur vide, dans le célébre sermon Sur la pécheresse de I'Evangile:

Oui, mes fréres, tout amour qui n'a pour objet que la créature, dégrade mon
cceur: Cest un désordre d’aimer pour lui-méme ce qui ne peut étre ni notre
bonheur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos: car aimer, c'est
chercher sa félicité dans ce qu'on aime; cest vouloir trouver dans I'objet aimé
tout ce qui manque 4 notre cceur; c'est I'appeler au secours de ce vide affreux
que nous sentons en nous-méme, et nous flatter qu'il sera capable de le rem-
plir: C'est le regarder comme la ressource de rous nos besoins, le remeéde de
tous nos maux, I'auteur de tous nos biens. Or, comme il n'est que Dieu seul
en qui nous puissions trouver tous ces avantages, c’est un désordre et un avi-
lissement de notre ceeur, de les chercher dans la vile créature®.

A peine la pécheresse a-t-elle rencontré Dieu, poursuit Massillon, tout change
pour elle:

Tour lui parair vide, faux, dégotrant dans les créatures. [...] Le Seigneur
lui parait seul assez grand pour remplir toute 'immensité de notre ceeur,
seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez généreux
pour en adoucir toutes les peines. ..

Cest le méme langage qu'on trouve chez Chatcaubriand :

Je sens bien qu'il me manque quelque chose. Depuis longtemps je ne sais
quel instincr voyageur me poursuit [...] Le principe de certe inquiétude
ne serait-il point dans le vide de nos désirs’?

M de Staél, attentive au déroulement temporel des sentiments, veut locali-
ser I'apparition du vide:

[...] Il wexiste rien de plus pénible que I'instant qui succede & I'émotion;
le vide qu’elle laisse aprés elle est un plus grand malheur que la privation

méme de I'objet dont I'attente vous agitait™.

7. Sermon sur les récompenses des Saints.

8. Sermon pour le Caréme, Sermon pour le jeudi de la semaine de la passion.

9. Les Martyrs, livee V. Cest Jérome qui parle.

10. De linfluence des Passions sur le bonheur des Individus et des Nations, Section premicre,
chap. V, dans Euvres completes de M la baronne de Staél-Holstein, 2 vol. in-8°, Paris, 1836, t. 1,
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La plainte de Senancour, elle, n'est que lassitude:

J’ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la confiance et de
Iespoir. Partout comprimé, souffrant, le cceur vide et navré, jai atteint,
jeune encore, les regrets de la vieillesse''.

Le vide est I'indice de I'absolu absent, la place vacante qui attend un plus
grand occupant — dont la défection reste douloureuse & ceux-la mémes qui,
comme Senancour, n’en congoivent plus I'existence et n’en espérent plus la
rencontre.

Avide

Le libertin interpellé livre sa réponse:

— Insatiablement avide
De I'obscur et de I'incertain [...]

En rimant par avide, Baudelaire fait reprendre par Paccusé le langage de
Pargumentation accusatrice. La réponse joue le jeu de I'accusation, Pagressé
riposte & I'agresseur par une surenchére culpabilisante. Baudelaire n'a scindé
ici deux voix, deux instances — le juge ironique et le coupable orgueilleux —
que pour les rendre tout ensemble hostiles et complices. Ce n’est pas un
hasard si les deux poémes qui font suite, L'Héautontimoroumenos et
Lilrrémédiable, sont, eux aussi, et de fagon encore plus explicite, des poe¢mes
du dédoublement sado-masochique.

Sur la rime avide, 'image vire et confere au vide un nouveau sens. Dans
Pespace de la rime vide-livide S'inscrivait le défaut d’étre; le qualificatif fvide
inflige & 'objet la touche sombre de la mort. Mais randis que Jvide ne peut
se dire que d’un objet, avide ne peut se dire que d’un étre animé. Chez
Baudelaire, avide appartient tantdt au « moi » poétique (comme c’est le cas
ici), tantét A des figures adverses (« ...la tombe attend, elle est avide! » — « le

p- 139. Sur le sentiment du vide chez M™ de Staél, voir notre étude « Suicide et mélancolie chez
M de Staél », dans M de Staél et [Europe, Klincksieck, p. 242-252.

11. Obermann, letere XXXVII. Chez Senancour, le vide est parfois pergu par anticipation:
« Le mal qui pese sur mes ans n'est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils s'écoulent len-
tement, qui le remplira? Qui rendra des désirs 2 ma vie er une attente 3 ma volonté? »

(Obermann, letire XLI).
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temps est un joueur avide »). La rime vide-avide détermine une aspiration
désirante, revendiquée par le « moi » poérique, ou dirigée contre lui. Par sa
position médiane entre livide et avide, le mot vide révéle son aptitude A orien-
ter U'esprit, tour A tour, vers le manque (le déficit, la déperdition) et vers la
volonté d’assouvissement qui nait de la perception interne du manque. Le
sens est alors ouvertement organique et oral. Si nous rouvrons le dictionnaire
de Boiste, nous trouvons:

AVIDE..., qui a un désir immodéré (d’aliment, de boisson); (fig.) (- de
gloire, etc.).

Quand avide répond a vide, le vide est éprouvé en arriere d’une bouche
désirante, il est ressenti au creux de la gorge ou au creux de I'estomac, comme
un besoin « dévorant », ou comme un inassouvissement que rien ne calme, Et
Cest bien cette conjugaison du vide et de P'avidité quialleguent les moralistes
religicux, pour dire tout ensemble appétit spirituel, I'insuffisance des nour-
ritures terrestres, et le tourment de ceux qui refusent 'aliment divin, le pain
des anges. Une phrase fameuse, au débuc du troisiéme livre des Confessions de
saint Augustin, en apporte l'illustration la plus éloquente:

Je cherchais un objet que jeusse aimé, aimant aimer, et je haissais I"ab-
sence de souci et la route exempte de piges, car javais au-dedans de moi
la faim d’une nourriture intérieure, de toi-méme, mon Dieu, et ce n’érait
pas de cette faim-la que je me sentais affamé, mais je n'avais pas 'appérit
des aliments incorruptibles, non parce que j’en érais plein, mais plus j’en
étais vide, plus j’en éprouvais le dégotit'”.

Une vraie faim d’absolu, non pergue, inconsciente, se dissimule dans une
faim qui se trompe d’objet, et dont tous les assouvissements, éphémeres et
décevants, font le jeu du vide. Linsatiabilité est I'indice de Perreur commise
par ceux qui choisissent des aliments corruptibles et dépendants du hasard.
Dans le De Beata Vita— dialogue traversé par la métaphore de la nourriture et
o1, non fortuitement, la voix de la mere d’Augustin est P'unc des plus impor-
tantes. Monique parle des « choses fragiles » et déclare: « Serait-on stir de ne
rien perdre de ces choses-13, il reste qu'il est impossible de s’en rassasier. On est

12. Saint Augustin, Confessions, livre 111, I, 1: « Quaerebam quid amarem, amans amare, et
oderam securitatem et viam sine muscipulis, quoniam famis mihi erat intus ab interiore cibo, te
ipso, deus meus, ¢t ca fame non esuricbam, sed eram sine desiderio alimentorum incorrupribi-
lium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. »



Les rimes du vide 277

donc malheureux par le fait qu'on en manque toujours'. » La vie heureuse et
la « pleine satiété des 4mes », conclura Augustin, « consistent a connaitre, avec
une parfaite piété, par qui nous sommes introduits 2 la vérité, de quelle vérité
nous jouissons et par quoi nous sommes reliés 4 la mesure supréme. Pour ceux
qui ont lintelligence et qui excluent les illusions variées de la superstition, ces
trois choses désignent un seul Dieu et une seule Substance'* ».

Quand il se déclare « insatiablement avide/de I'obscur et de I'incertain »,
le libertin baudelairien justifie au sens spirituel son titre de libertin: il est
celui qui, en connaissance de cause, a choisi de s'opposer  'appel de Dieu.
1l a fixé son désir sur le mauvais aliment. Si Dieu est lumitre et certitude, le
libertin, lui, réclame I'opposé. Et quand il se dit « insatiablement avide »
(remplissant tout octosyllabe par 'aveu du mangue délibérément perpétué),
cest en reprenant les termes du vocabulaire augustinien qu’il proclame sa
rébellion contre I'ordre religieux. Plus loin, nous I'entendons revendiquer
I'un des péchés capitaux, I'orgueil, er assigner & son « coeur » un plaisir
d’Enfer. I a opté, & l'intérieur de I'espace théologique, pour le lieu du tour-
ment éternel.

Ovide

«_Je ne geindrai pas comme Ovide » est tout ensemble un aveu d’exil et une
dénégation du tourment de l'exil. Et, dans ce poéme au metre bref, cest aussi
un refus de la plainte élégiaque dont les Tristes sont I'expression exemplaire.
Le nom d’Ovide évoque le mythe antique, les libres amours, la punition subie
sur un lointain rivage. Le destin du poete chassé du « paradis latin » peut étre
lu comme I'analogue paien du mythe religieux de I'expulsion du jardin
d’Eden. Baudelaire avaic admiré la superbe réverie d’ Ovide chez les Scyrhes

13. Saint Augustin, De beata vita, 11: « Hoc loco autem mater: Etiamsi securus sit, inquit,
€a se omnia non esse amissurum, tamen talibus satiari non poterit. Ergo et eo miser, quo sem-
per est indigus. »

14. Ibid., 35: « Illa est igitur plena satietas animorum, haec est beata vita, pie perfecteque
cognoscere a quo inducaris in veritatem, qua veritate perfruaris, per quid connectaris summo
modo. Quae tria unum Deum intelligentibus unamque substantiam, exclusis vaniatatibus variae
superstitionis, ostendunt. » — On se contentera d’indiquer au passage la parenté entre la notion
de vanité et les représentations du vide: inanité, inanition, etc. Et 'on soulignera 'option sub-
standialiste, A partir de laquelle le vide est défini comme un déficit de substance intérieure. — Pour
le texte frangais du dialogue Du Bonheur, nous suivons, A quelques détails pres la traduction de
R. Jolivet, Paris, Desclée De Brouwer, 1939.
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qu'Eugene Delacroix avait exposée au salon de 1859'. Une fois encore, dans
Les Fleurs du mal, Baudelaire a placé le nom d’Ovide 2 la rime. Mais cette fois
sans opposer la dénégation et la dérision 2 la douleur de Pexil. La rime, 4 nou-
veau, répond A avide. Le Cygne est la réinvention moderne, combien plus
émouvante pour nous, de I'élégie antique:

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme 'homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s'il adressait des reproches a Dieu!

Horreur sympathique paralt en revue la méme année (1860) que Le Cygre.
Une méme image de téte levée et de rapport entre terre et ciel appartient A ces
deux poémes dont les tonalités sont si différentes. Les deux podmes sont bipar-
tites. C'est le mouvement de la compassion qui prévaut dans la seconde partie
du Cygne, tandis que dans Horreur sympathique, nous assistons 4 une réplique
blasphématoire olt saffirme une volonté démoniaque. Au point ol se clivent
les deux parties du poéme, un renversement s'opére, qui fait surgir un pécheur
fort de ses refus et de sa détermination négative. Le mouvement vers le bas,
commencé au premier vers du sonnet, ne sinterrompt pourtant pas: le dernier
vers nomme |'Enfer. Mais quand ce mouvement s'achéve, il n'est plus subi — il
est voulu. L« 4me vide », 'dme sans contenu, est devenue un « caeur » qui « se
plait » dans 'Enfer — un coeur se faisant lui-méme, de plein gré, au plus loin
du ciel, I'habitant de la géhenne. En optant pour le pire, le libertin opte pour
le plein ontologique, pour 'en-soi du mal, et rejette finalement Pimputation
du vide™. Le libertin « endurci » atteint la plénitude de P'étre substantiel, dans
la pure substance du Mal. Aussi peut-il se faire centre et source, et répondre 4
horreur inscrite dans le ciel par I'horreur qu'il y projette. Telle est la sympa-
thie— la passion simultanée — que nomme le titre du sonnet. Le sentiment

15. On lit dans le Salon de 1859: « Le voila couché sur des verdures sauvages, avec une mol-
lesse et une tristesse féminines, le poéte illustre qui enscigna Uars daimer. Ses grands amis de
Rome sauront-ils vaincre la rancune impériale? Retrouvera-t-il un jour les somprueuses voluptés
de la prodigieuse cité? Non, de ces pays sans gloire s'épanchera vainement le long et mélanco-
lique fleuve des Tristes; ici il vivra, ici il mourra. [...] je nessayerai pas de traduire avec ma plume
la volupté si triste qui s'exhale de ce verdoyant exil » (Euvres complétes, t. 11, p. 635-636).

16. Le texte donne ici raison a l'argumentation que Sartre, dans son Baudelaire, développe
sur le plan existentiel.
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expansif sempare du monde, sy « mire », y trouve ses emblémes et ses reflets,
dans un mouvement de type paranoiaque qui rapporte  soi toutes les signifi-
cations qu’il déchiffre dans son horizon. Lillusion visuelle mélancolique,
revendiquée comme une activité volontaire, devient une interprétation défen-
sive qui, annexant le monde au moi, y projette les couleurs et les figures obsé-
dantes de la vie subjective. La projection ne se livre  son travail d’interpréta-
tion du « ciel bizarre » — cette interprétation flt-elle chargée d’éléments
funtbres — qu’en vue de masquer le vide encore plus angoissant du monde 2
I’état brut, du monde non interprété et non interprétable”.

Le libertin, en sa mégalomanie interprétative, retrouve dans les caprices
du ciel les figures de son drame intérieur. Il se fait le maitre du sens que lui
renvoie le monde. Mais dans ce spectacle chargé de signification spirituelle,
dans ce ciel moribond qui se déploie comme une allégorie du destin de celui
qui 'apostrophe, le plein du sens, paradoxalement, réserve au vide une place
perpétuée, solennisée. La déchirure (v. 9) le deuil (v. 11), les corbillards (v. 12),
les lueurs (v. 13) portent en eux les signes de la violence, de la mort, de I'ago-
nie. Dans l'objet qui masque le vide, la lecture paréidolique vient inscrire le
cadavre. Le vide (ou la mort) fait retour 2 Pintérieur des structures qui lui sont
opposées. Lexemple le plus démonstratif est celui des corbillards, qui corres-
pondent de maniére exacte au suaire et aux grands sarcophages du poeme
jumeau, Alchimie de la Douleur. Limagination expansive, qui s'approprie le
monde et le repeuple 4 son image, introduit la mort ou le vide au creux des
figures qu'elle construit. La mort, annoncée au début du poéme dans le cie/
livide, est parachevée quand les nuages sont devenus des corbillards. Dans sa
réponse 4 la voix interrogatrice, le libertin meéne 2 chef une mise 4 mort. Mais
qui est mort? Le génitif ambigu [...] de mes réves peut étre lu tour 4 tour
comme disant le réve de la mort et la mort des réves. Au sens le plus strict,
on percevra ici un nouveau dédoublement, aprés celui qui opposait la voix
accusatrice et celle de la réplique orgueilleuse: une part du libertin, sa part de
réves (en paraphrasant: sa part d’espoir, d’idéal, d’aspiration) a déja subi la
mort et se trouve conduite au tombeau, dans le cortége des nuages. Peu s'en
faut que nous ne puissions parler ici de funérailles autoscopiques. Bien que

17. Baudelaire évoque souvent le rapport de la figure et du fond. Le vide, les ténébres, la
nuit — qu'ils soient redoutés ou désirés — constituent le fond, les « toiles » sur lesquels se projet-
tent les images mentales ou sur lesquels s’enlévent, en formes contrastées, les créatures claires (Un
Jantome, Obsession, Le Gouffre). - 1 y a un désir du vide chez Baudelaire, mainte fois exprimé en
des situations d’encombrements ; mais la perfection du vide est contrariée, comme est contrariée,
la plupart du temps, I'aspiration 2 la plénitude.
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marqués par le possessif es, les réves toutefois sont donnés comme indépen-
dants du sujet. Une interprétation plus libre et plus risquée peut alors inter-
venir. On la formulera sous la forme d’une question. Le réve ne s'était-il pas
artaché 2 un &ure aimé er déeesté? Les corbillards d’ Horreur sympathique ne
contiendraient-ils pas le méme cadavre cher que découvre, dans le suaire des
nuages, I'alchimiste &’ Alchimie de la Doulenr? La place ménagée dans les replis
du suaire, entre les parois du corbillard, au creux du sarcophage, serait, de
fagon 2 peine dissimulée, la place de 'objet. S’agirait-il simplement des « étres
disparus »? Nous serions dans la situation du deuil. Mais en prenant Les
Fleurs du mal comme un texte continu, et en lisant le poéme qui suit immé-
diatement Horreur sympathique, C’est-a-dire le début de L'Héaurontimo-
rouménos, on obtiendrait une auire réponse:

Je te frapperai sans colere
Et sans haine, comme un boucher.

Dans la suite du pogme, le fantasme de meurtre, dirigé contre Pobjet, se
transforme en agression masochique contre soi (Je suis la plaie et le contean)).
Baudelaire nous fait comprendre que 'accusation que le mélancolique dirige
contre lui-méme ne differe pas de celle qu’il porte, agressivement contre 'ob-
jet d’amour. Dans les deux poemes jumeaux Alchimie de la Douleur et Horreur
sympathique, on reconnaitrait, au creux des sarcophages et des corbillards, ou
dans le suaire des nuages, la maitresse assassinée, I'étre décevant qui, aprés
avoir obrenu tout 'amour, toute la dévotion du potte, a suscité toute sa
haine. Le cadavre, dans les flancs du nuage-corbillard, est une victime aimée,
le compromis entre le vide et la présence tous deux impossibles™.

18. Je ne tiens nullement 4 faire de Baudelaire, potte du spleen, un mélancolique. Je préfe-
rerais dire qu'il mime admirablement — avec le secours de ce qu'il appelait son « hystérie » — les
attitudes de la mélancolie, et de ses mécanismes profonds.

Une étude plus compléte des rimes du wide devrait prendre en considération Le Revenant, Le
Tonnean de la haine, LHorloge, Feinmes damnées. Mais surtout, comme nous I'avons entrepris
dans une étude sur Le Cygne, il conviendrait de préter une attention privilégiée i la figure
d’Andromaque, « auprés du rombeau vide en extase courbée ».

Dans un autre monde poétique — celui de Mallarmé — le vide apparait comme la condition
préalable au chant. Qu'on écoute, dans le Faue, jouer la rime vide-avide:

Rieur, j’éléve au ciel d'¢té la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.



JEROME THELOT

Pour une poétique de la faim

La faim est I'affect originaire, universel et quotidien, dans lequel la sub-
jectivité est donnée A elle-méme: jai faim donc je suis. Comme telle, elle est
une modalité essentielle de la vie: i/ faut manger pour vivre, — pour vivre, Cest-
a-dire pour éprouver tout A I’heure ou demain cet affect de la faim. La rela-
tion de la parole 4 la vie — 4 I'« horreur » ou i I« extase » de la vie — pour
autant qu'elle est véritable, ne peut que constituer une poétique de la faim.
Chez Baudelaire, plus rigourcusement encore que chez Rimbaud, cette poé-
tique de la faim est partout 4 I'ceuvre.

Dés 1846 dans Conseils aux jeunes littérateurs, il écrit ceci: « tout homme
bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, — de poésie,
jamais'. » Comparer la poésie ct la faim, postuler Pantériorité de la poésie par
rapport 2 la faim dans 'ordre des besoins fondamentaux de ’humanité, exal-
ter la poésie au rang d’une archi-nécessité plus intime 3 '’homme que sa
propre faim — ce n'est pas qu’un paradoxe. Baudelaire décide ici que ’homme
n'est pas que naturel, n'est pas seulement le dévorateur et I'affamé ni seule-
ment le dévoré et Vaffameur dont Les Fleurs du mal peindrone le portrait
sombre. Parce que le besoin de poésie est plus exigeant que la faim elle-méme,
il y a en ’homme une dignité — une « majesté native » — dont ses poémes
pourront porter témoignage. Ici Baudelaire se trouve dans la droite ligne de
I’héritage chrétien: « Chomme, répondait Jésus au Tentateur, ne se nourrit
pas que de pain » (Matthieu, IV, 4), méme s'il oriente cet héritage au profit
d’une apologie de la poésie.

Aussi faut-il constater que dés leur premitre page, Les Fleurs du mal
annoncent que la partie n'est pas gagnée. Dans Au lecteur, la faim avec la
contrainte quelle exerce et I'indignité qu'elle induit dégrade I'humanité
depuis l'origine:

1. GEuvres complétes, t. 11, p. 19.
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Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Cest au point que 'Ennui, cette sorte de péché originel selon Les Flenrs du
mal, le « plus immonde » parmi nos vices (v. 33), west ce qu'il est que par sa faim
— et celle-ci est par conséquent I'énergie et la condition de possibilité du mal:

Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un baillement avalerait le monde.

LEnnui n'est si radical et si insurmontable qu'en ce qu'il est un avaleur,
davantage encore que « les chacals, les pantheres, les lices », autrement dit une
faim, celle-ci d’autant plus maléfique que neutre, une faim indifférente a ce
quelle avale, an-échique et totalitaire. Dés le prologue des Flewrs dy mal, la
vie en degd du bien ct du mal sur le fond de laquelle et par laquelle se pro-
duit le premier mal, cest la faim.

On peut vouloir soutenir que cette anthropologie noire repose sur une
frustration dans le rapport toujours doulourcusement revécu de Baudelaire
enfant avec sa mére et avec le sein maternel, plusieurs moments dans Les
Fleurs du mal autorisent cette hypothése. Dans Bénédiction, la Mére du Podte
salarme de devoir « nourrir » son enfant, de sorte qu'inversement celui-ci
imaginera la jouissance comme une ingestion, le paradis comme un festin:

LEnfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve 'ambroisic et le nectar vermeil.

Dans Le Cygne, de méme, les « maigres orphelins » auxquels va la com-
passion sont ceux qui « tetent Ja Douleur comme une bonne louve » (v. 47).
Entendre dans ces theémes comme des symptémes d’un traumatisme infantile
ou des reviviscences d’un malheureux sevrage permet de comprendre inverse-
ment les mythes baudelairiens du bonheur, par exemple dans « J’aime le sou-
venir... » cette célébration du passé:

Cybele alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au ceeur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait 'univers  ses tétines brunes;
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ou dans Bohémiens en voyage, ce comble de jouissance: « Le trésor toujours
prét des mamelles pendantes » (v. 4). Et c’est sans doute cette frustration qui
détermine dans La Mort des pauvres I'invention de la mort comme seule
récompense, la mort alors avidement voulue, cette

auberge fameuse [...}
Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir.

Un sein manquant depuis toujours retentit pour Baudelaire dans chaque
crépuscule et lui vaut peut-étre son amour de la nuit: « La nuit voluptueuse »,
selon La Fin de la journée, « Apaisant tout, méme la faim » (v. 5-6).

Le fait est que dans Les Fleurs du mal on mange, on boit, et la faim régne,
ou la soif, tant6t comme force abominablement naturelle ot s'origine le mal,
tant6t comme anticipation nostalgique d’un paradis analogue 4 un retour. La
faim réclame la satiété dont elle se souvient, ou dévore le sujet qu’elle donne 2
soi. Elle se déploie ainsi selon divers modes dans lesquels s'exprime 'expérience
baudelairienne de la vie. Et si méme il arrive que faim et soif ne soient que des
métaphores apparemment ordinaires, elles portent toujours avec elles une
dimension essentielle de cette expérience. Exemplairement le désir, qu'il
semble spirituel ou étroitement sexuel, est communément représenté comme
une faim ou comme une soif mais cette représentation, pour étre universelle-
ment connue, n'est pas ici sans conséquence, saturée qu'elle est d’une obses-
sion ol se livre un aveu. Que 'univers, pour enfant du Voyage, soit égal 2 son
« vaste appétit » (v. 2); que le feu clair, dans Elévation, ce feu « qui remplit les
espaces limpides », soit & « boire » (v. 11-12); que la Beauté elle-méme, dans
Hymne 4 la Beauté, ait pour bouche une « amphore » (v. 7), en cela analogue
a la chevelure: « Un port retentissant olt mon 4me peut boire » (La Chevelure,
v. 16), et analogue aussi aux yeux de la femme: « citerne oli boivent mes
ennuis » (Sed non satiata, v. 8); ou que Francoise, dans Franciscae meae laudes,
soit « In fame mea taberna » — cela marque non seulement que le désir baude-
lairien est insatiable (« vos soifs inassouvies », dit le poéte des Femmes damnées
(v. 27)), mais encore qu’il est irrésiliablement incarné et qu’y entrent une avi-
dité concréte et une voracité dans 'impatience o1 'on ne peut que reconnattre
un renversement du platonisme. Dans le platonisme le désir avait été pensé sur
le modele de la faim et celle-ci s'en était trouvée assez transfigurée pour que le
Sage, contemplatif, parfit ne vouloir sous le soleil de I'Etre que le Bien et la
Vérité. Inversement Baudelaire éprouve le désir comme faim, il désocculte
celle-ci dans celui-13, le noble désir s'en trouve destitué dans I'appétit, de sorte
que 'homme baudelairien, avide, est celui qui mange ou qui veut manger sous
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le soleil de Sacan la chair d’ici, et dévorer les corps, avaler — comme Ennui le
monde — ce sein et ce ventre, ces bras de serpent et cette salive entre des dents.
Qu’on relise les vers extraordinaires de Delphine er Hippolyte:

Delphine la couvair avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Apres Pavoir d’abord marqué avee ses dents,

et Pappréciation qui suit de 'amour lesbicn:

Lapre stérilité de votre jouissance
Alrere votre soif [...].

Le platonisme euphémise le besoin dans le désir métaphysique et identi-
fie la philosophie 2 I’éconnement comme énergie de ce désit — Baudelaire
rend le désir au besoin et cest alors non la philosophie qui prend en charge
celui-ci mais la poésie, fureur d’abord du corps, et ce nest pas un éronnement
qui la détermine mais une stupeur insatiable. Voici les deux tercets du
Tonneayu de la haine, quon peut vraiment nommer la Comédie de la soif des
Fleurs du mal:

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naitre de la liguenr
Et se multiplier comme hydre de Lerne.

Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,
Er la Haine est vouée A ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.

Lantériorité du besoin par rapport au désir, la surdétermination du désir
par le besoin et la force préhistorique de celui-ci, indifférente aux valeurs,
donnent I'expérience de la haine comme conditionnée par celle de la soif
dont clle recoit l'intensité, et donnent les sentiments comme assujettis aux
affects originaires, la vie de 'esprit comme vie du corps. La psychologie bau-
delairienne est en ce point une phénoménologie de 'incarnation. Si la Haine,
donc, est un « ivrogne », c’est pour autant qu'clle est subjective — mais elle ne
Pest et ne peut Pétre qu'en vertu de la subjectivité du corps, lequel n'est sub-
jectif en effet que par ses affects qui le rivent a lui-méme, qui 'obligent 4 soi
et le font ainsi ce Soi qu'il est. Cest d’abord parce que le corps est une sub-
jectivité se révélant A elle-méme dans sa soif (« comme hydre de Lerne ») que
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la Haine peut en étre une — tel un « ivrogne ». Et c’est d’abord parce que la
subjectivité corporelle ne peut se défaire de soi, ne peut jamais s'arracher 2 soi
mais au contraire tient nécessairement 2 soi dans un tenir irrésiliable — et
parce que cette impossibilité et cette nécessité elles-mémes sont celles de I'af-
fection de la faim et de la soif en lesquelles la vie se produit — que la haine
conditionnée par cette épreuve ne peut 2 son tour se défaire de soi ni s'arra-
cher 4 soi, ni, comme dit le texte, « connaitre son vainqueur ». La Haine n'est
infinie que pour autant que la subjectivité s'institue dans sa souffrance cor-
porelle, laquelle originairement est celle de la soif. Si I'allégorie déployée dans
le potme peut méraphoriser la Haine par la soif, c’est en vertu de la phéno-
ménalité de celle-ci comme révélation 4 soi de la subjectivité.

Non seulement donc la faim est la force en laquelle ’Ennui trouve sa vie
propre mais en outre elle institue la subjectivité affective sur le fond de
laquelle et comme laquelle la Haine se manifeste. C’est alors la Nature entiére
qui semble régie par elle. Ainsi dans Mon ceur mis & nu, quand il Sagic de
prouver que la femme est « naturelle, cCest-a-dire abominable », le premier
argument est celui-ci: « La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut
boire? ». La femme comme la nature comme I’animal comme un vampire,
participe du péché originel — cest-a-dire de la faim. Dans Une charogne, le
réalisme baudelairien invente un détail sans doute le plus désolant du poéme,
la profanation du cadavre humain 2 laquelle s'appréte, derriére les rochers,

une chienne inquiéte

[...]
Epiant le moment de reprende au squelette
Le morceau qu'elle avair liché.

Tel est le scandale de la Nature: qu'il faut qu'clle mange. Déja dans
Bénédiction la Mere du Poéte congoit des projets terribles en lesquels Sexécute
Pessence de la nature et s'accomplit 'indignité humaine:

Jarracherai ce ceeur tout rouge de son sein,
Et pour rassasier ma béte favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain!

Un fantasme de dévoration charge anxieusement cette incrimination de la
Nature, et ce fantasme rejoue partout dans le livre ses scénes sacrificielles.

2. Mon ceeur mis 2 nu, £ 5.
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Dans Le Vampire, le licn érotique qui ne se peut dénouer attache le potte 4 sa
femme, « Comme aux vermines la charogne » (v. 11); dans LAmour er le
créne, le gai amour au rire effronté pompe de Phumanicé « [la] cervelle,/[le]
sang et [la] chair » (v. 19-20); et les corbeaux sont appelés a dévorer le cadavre
du Mort joyeux; le loup flaire 'agonisant dans L7rréparable; et la tombe clle-
méme, dans Chant dantomne, est « avide » (v. 25). Ce fantasme de 'univer-
selle faim nécessairement dévorartrice contamine jusqu'a la vision des objets
inanimés dont la voracité inconnue est révélée soudain — exemplairement
dans Une martyre, comme on sait, la strophe ol le cadavre est nommé:

Un cadavre sans téte épanche, comme un fleuve,
Sur Poreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve
Avec lavidité d’un pré.

Le monde assujetti & cette dévoration se partage alors — et ici commence
la morale baudelairienne — entre dévoratenrs et dévorés. Cest au point que ces
deux derniers mots sont plus justes, quand méme Baudelaire ne les emploie
pas, que ceux qu'il emploie de « bourreaux » ct de « victimes », en ce sens
quils sont plus proches de I'affect incarné déterminant le partage. Cest parce
que la Mere de Bénédiction est la premiere dévoratrice qu'elle est le premier
bourrcau du Poete et du livre, le premier tyran qui se « sofilera » — cC'est son
projet essentiel — « de viandes et de vins » (v. 42); or ce trair la dresse comme
paradigme principal de toute tyrannie possible, par exemple celle, dans Le
Reniement de saint Pierre, de Dieu lui-méme: « Comme un tyran gorgé de
viandes et de vins » (v. 3). La violence des bourreaux s'acharnant sur le pendu
d’ Un voyage & Cythére est déierminée avec insistance comme la conséquence
nécessaire d’une insatiable faim, et cest dire, inversement, que la condition
transcendantale de toute violence en laquelle celle-ci trouve sa possibilité et sa
vitalité le plus intimes, c'est la faim:

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu déja mir,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans rous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux éraient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
Lavaient 2 coups de bec absolument chauré.
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La victime selon Baudelaire est 'homme mangg, et le bourreau 'homme
qui mange. La vision de ce repas d’ Un voyage 2 Cythére — pulsion et fureur
indistinctes dans la jouissance de 'ingestion —, de ce repas qui n’est méme pas
sacrificiel, qui est antérieur A toute institution er A tout rite, an-éthique
comme la faim dont il proctde, cette vision fascinée ou I'allégoriste se recon-
nalt dans le pendu, le mangg, réveille le souvenir d’un autre repas non moins
funebre, un nocturne et terrible repas, celui de 'amour cartastrophique dont le
potte, jadis, fut victime, c’est-3-dire toujours déja dévoré: « Devant toi », dit-
il au pendu qui donc lui rouvre sa mémoire la plus ancienne,

Jai senti tous les becs et toutes les machoires
Des corbeaux lancinants et des panthéres noires
Qui jadis aimaient tant A triturer ma chair.

La restauration du passé dans le présent, comme on voit, ne donne pas
toujours chez Baudelaire la joie qu'elle donne chez Proust — mais pour Proust
ce west pas la faim qui instaure le rapport de la subjectivité A elle-méme. Si la
violence fondamentale du désir baudelairien ne s'apaise donc pas mais se
ravive dans le souvenir, c’est que les caveaux d’insondable tristesse ol celui-ci
se perd et se retrouve sont, & vrai dire, des cuisines, d’épouvantables cuisines
ol se consomment les chairs humaines, ol la faim se jette contre soi et se
nourrit d’elle-méme:

Oly, cuisinier aux appétits funebres,
Je fais bouillir et je mange mon ceeur.
(Un fantéme)

Donc les bourreaux mangent. La Femme d’abord:: « Il te faut chaque jour
un ceeur au ritelier » (« Tu mettrais I'univers... », v. 4); le Remords ensuite:
« Destructeur et gourmand comme la courtisane » (Lirréparable, v. 8); le
Temps lui-méme: « Le Temps mange la vie » (LEnnemi, v. 12); enfin le
monde entier, ou, selon La Fontaine de sang, « chaque créature » dont le sang
du poete va « désaltérant la soif » (v. 7). Inversement les victimes ne mangent
pas, et sont mangées. Le Potte est depuis 'enfance cet immolé par excellence
sur Vautel de la faim:

Dans le pain et le vin destinés 4 sa bouche
Ils mélent de la cendre avec d’impurs crachats;
(Bénédiction)
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« Ne cherchez plus mon coeur; les bétes l'ont mangé » (Causerie, v. 8). Sa
malédiction se produit ainsi d’abord comme une manducation, celle-ci est la
condition originaire de celle-la. Un fois de plus la thématisation baudelai-
rienne fait preuve d’une extraordinaire cohérence, et cette cohérence est
rigoureusement phénoménologique. S’il est vrai que dans nos cerveaux
« ribote un peuple de Démons », comme il est dit dans Au leczeur (v. 22), Cest
pour autant que dans notre chair toujours la faim réclame sa vie de faim,
d’une réclamation qui donne & soi 'individu qu’elle aftecte, et qui se réclame
au point de sacrifier 4 son énergie les exigences moins fortes, moins détermi-
nantes que la sienne.

On comprend que la morale baudclairienne trouve son commencement
dans ce partage entre victimes et bourreaux — entre mangés et mangeants.
Dé¢ja la diététique du Dandy telle qu'elle s'expose dans les essais critiques et
dans les Paradis artificiels témoigne d’une « hygitne » totalement ambivalente
et méme indécidéee, dans laquelle la « sobriété » est tantdt valorisée, alors
associée a la Priere et au Travail, tantdt soupgonnée d’hypocrisic’. Au reste
cette indécision refléte une situation historique générale car la modernité est
Pépoque, selon « J’aime le souvenir de ces époques... », ol la faim cst mal
comprise, ol 'on mange mal: ainsi les « pauvres corps tordus, maigres, ven-
trus ou flasques » (v. 22) attestent la subjectivité moderne comme subjectivicé
malade. Mais la vraie faute est encore ailleurs, dont le remords ronge le potre.
Elle se tient dans 'universelle responsabilité des mangeants 4 I'égard des affa-
més telle que les premiers peuvent se percevoir comme des affameurs. Dans
le potme en prose Les Yeux des pauvres, Cest cette culpabilité qui accuse la
conscience du potte venu s'installer avec sa maitresse dans le plus riche café
de la ville et qui interdit son plaisir quand passe devant lui unc famille de
miséreux:

Non seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais
un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.

Laccusation est plus lourde encore dans L'Examen de minuit car alors ce
n'est pas seulement le bonheur du mangeur qui se trouve incriminé mais la
poésie elle-méme, la poésie entendue ici, paradoxalement, comme auto-ido-
latrie du désir de manger, si bien quaprés accusation d’avoir « contristé [...]
le faible », voici le pire reproche que le pote comme tel finit par s'adresser:

3. « Du vin ct du hachisch »; Guwres complétes, t. 1, p. 382, « Le Potme du hachisch »; ibid.,
t. I, p. 441 et « Théophile Gautier »; ibid., t. 11, p. 108,
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Enfin, nous avons [...]
Nous, prétre orgueilleux de la Lyre,

[...]

Bu sans soif et mangé sans faim!....

Lintrication de la responsabilité du poéte dans la faim des pauvres est
encore dite dans Le Gatean, mais & un niveau pour le coup si profond dans
Pinterprétation du phénomene poétique que c’est la structure méme de celui-
ci qui s'en trouve incriminée. La guerre, dans ce poéme en prose, la guerre
« parfaitement fratricide » a laquelle se livrent les deux enfants pour s’arracher
P'un & 'autre une tranche du pain que le narrateur a prise de son propre repas
pour la donner, ne témoigne pas seulement de ce que la faim est I'affect pre-
mier de I'enfance, ni seulement de la violence 2 laquelle cet affect peut mon-
ter, et elle ne fait pas que symboliser la mise en question par Baudelaire de
Peucharistie comme repas impossible, cette guerre de surcroit se révele
comme l'opération fondamentale en laquelle et par laquelle le poétique lui-
méme, c’est-a-dire le figural comme tel, advient 4 la conscience de ’humanité
primitive. En effet c’est cette faim « parfaitement fratricide » qui fait que les
enfants affamés nomment du nom de « Giteau », en la transfigurant, en la
poétisant, en l'inventant poétiquement dans cette transfiguration, la simple
tranche de pain pour laquelle ils se battent. Naissance de la métaphore, ou, si
I'on veut, naissance de la fureur poétique, dans la faim et par elle: « Il y a donc
un pays superbe, conclut tristement le narrateur, ol le pain s'appelle du
ghteau ». Ce grand potme qui est de ceux dans lesquels Baudelaire désigne
l'origine du poétique dans le sacrifice, en outre désigne I'origine du sacrifice
dans la faim.

Il en va 4 peu pres de méme dans La Muse vénale:

1l te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de cheeur, jouer de Pencensoir,
Chanter des 7¢ Deum auxquels tu ne crois guére,

O, saltimbanque 3 jeun, écaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

D’une part cest la faim qui presse la Muse autant que le froid — son
« palais », au vers 7, est « 4 sec » —, et qui la presse au point de la déterminer
dans son réle de Muse. Vénale, donc, elle ne I'est que pour autant que d’abord
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affamée — ce qui signifie ici que I'inspiration poétique est assignée premiére-
ment au besoin corporel le plus fondamental. D’autre part la faim exergant
sur la Muse sa contrainte I'oblige conjointement et contradictoirement 2 se
dissimuler et A s'exposer. Elle se dissimule en ce qu’elle cache ses larmes et son
incrédulicé 4 I'égard de ses propres pridres, et elle s'expose, cependant, en
théarralisant son rire et en exhibant ses appas. La faim donc inspire la Muse
en la clivant: l'inspiration comme telle est cette division d’avec soi condi-
tionnée par la faim. Et pour autant que la Muse est une allégoric de la
conscience poétique, d’une part la distance 4 soi de cette conscience dans son
incrédulité et d’autre part sa prostitution dans son théatre reviennent au
méme: il sagit ici et 1a d’une extériorisation de la subjectivité s'¢cartant de
soi. Or ce qui commande cette extériorisation est toujours ['affect interne —
le palais senti « & sec » —, I'épreuve de soi collant 4 soi de la faim corporelle. Il
sensuit que la poésie, selon ce texte, procede de la faim exactement comme,
chez Schopenhauer, la Représentation proctde de la Volonté, disons comme
Pintentionnalité de la conscience procéde du pathétique de la vie affective —
et ce procs, la poésie, est celui d’une sortie de soi ouvrant dans la subjecti-
vité I'écart de l'ironie, lointaine de ce quielle expose.

Ainsi la phénoménologie baudelairienne de la faim s'achéve-t-elle en une
archéologie de I'expérience poétique. Et A cet égard encore, 'un des potmes
les plus impressionnants — avec sans doute Abel er Cain® — est le potme

XXV des Fleurs du mal:

Femme impure! Lennui rend ton 4me cruelle.

[...]

Il te faut chaque jour un ceeur au ricelier.

[...]

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés,
— De toi, vil animal! — pour pétrir un génie!

La femme vampire n'est telle, assoiffée-affamée, que d’étre I'instrument
naturel de la nature, laquelle est donc ce qui dans cette femme linstaure
comme ce qu'elle est, la donne 4 soi comme ce qu’elle se révile, A savoir une

4. Je propose sous le titre « Abel et Cain: la faim originaire », et suivant esprit des remarques
ici rassemblées, un commenraire de ce poeéme dans le volume édité par Patrick Labarthe,
Baudelaire, Une alchimie de la douleur, Eurédix, 2002.
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Archi-Faim qui traverse la femme et lui donne sa faim. La nature est la Faim
infinie donnant & I'instrument naturel qu’elle se donne, c’est-3-dire donnant
4 la femme naturellement vampire, la faim individuelle comme laquelle cette
femme apparait. Or cette faim individuelle rivée 4 soi par la Faim infinie qui
Pinstitue — rivée  soi, c’est-a-dire indifférente 2 autrui, violente aveuglément,
coupable dans son étre et sans cesse et naturellement —, elle « pétrit un
génie »: elle engendre le potte et la poésie, lesquels par conséquent trouvent
en elle leur condition au double sens de leur origine et de leur situation essen-
tielle. D’ou le sens formidable du vers 9: « machine aveugle et sourde, en
cruautés féconde! » Linsatiabilité dévorante — la femme comme la nature —
donne vie A cette « cruauté » qu'on nomme un « génie ». Car fécondée par la
faim, cette cruauté n'est pas différente de celleci, pas extérieure A elle, par plus
que la faim individuelle de la femme n'est extérieure a la Faim infinie de la
nature qui se la donne pour instrument, et donc le vers ne dit pas, ou pas seu-
lement, que la femme est souvent ou toujours cruelle, il dit surtout que I’en-
gendrement par la femme reconduit 'engendrement par la nature, que la
faim individuellement dévoratrice relance la Faim infinie dans cette fécondité
qui est la sienne, et dans cette cruauté qu'est le génie. Le génie dont la généa-
logie est ici réfléchie n'est donc pas rant jeté au monde qu'engendré dans la
Faim, 4 son tour institué¢ par cettec Faim et comme elle, dont la femme est
Pinstrument. Naitre poétiquement, naitre poéte ou accéder 2 soi par la poé-
sie, C’est naitre & la Faim, & cette Faim dont il est encore dit qu'elle nourrit
I'ennui, lequel rend « 'ame cruelle » (v. 2). La cruauté n'est pas un attribut ni
une conséquence mais une modalité de la Faim, comme I’est 'engendrement
du génie par la femme affamée, de sorte que la poésie aussi est « naturelle » —
c’est la Fleur de la Faim.

Et il sensuit que la Beauté entendue par Baudelaire comme le but du
potte et la tiche de la poésie, est & manger comme & boire. C'est dans Le
Peintre de la vie moderne que se trouve la métaphore saisissante du « divin
giteau » pour désigner la Beauté, dont I'élément éternel, s'il n’est pas impli-
qué dans un élément circonstanciel, sera « indigestible’ ». Inversement le
« Frangais », selon Mon caur mis & nu, cet « animal » dont les golits en art et
en littérature attestent la domestication, « est scatophage. Il raffole des excré-
ments® ». On comprend maintenant I'image, par exemple dans Le Masque, de
'ame qui « s'abreuve » 4 la douleur de la Beauté; ou bien celle comparable,

5. Le Peintre de la vie moderne; (Euvres complétes, t. 11, p. 685.
6. Mon ceeur mis & nu, £ 62.
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dans LHéautontimorouménos, des larmes de la femme aimée: « Pour abreuver
mon Sahara » (v. 6). Et on comprend également deux motifs récurrents dans
Les Fleurs dit mal, deux motifs apparemment différents mais structurellement
identiques en ce qu'ils conjoignent 'un comme Pautre dans leur gangue sym-
bolique l'affect de la faim ez'expérience de poésie — d’abord le motif du vers
(ou de la vermine), ensuite celui du gosier.

La premitre scrophe du livre place celui-ci sous le signe d’une vermine
affamée:

Et nous alimentons nos aimables remords
Comme les mendiants nourrissent leur vermine,

Ce grand symbole du vers mangeant est si fréquent dans Les Fleurs du mal
et si souvent en position décisive: au dernier vers dans Remords posthume,
dans la derniere strophe d’Une charogne, dans la premitre strophe de
Lrréparable, qu’on est justifié d’entendre aussi dans le mot « vers » la signifi-
cation qui renvoie 2 la versification du podme. Ainsi dans le Spleen:

Je suis un cimeti¢re abhorré de la lune,
Ot comme des remords se trainent de longs vers

signifie que c’est le poete en tant que versifiant qui est assailli par ces vers, les-
quels sont ses propres vers identiquement de coupable qui les nourrit et de
potte qui les écrit. Le vers est la faim poétique. La faim devenue poésie est le vers.
La poésie est en vers parce quielle trouve sa condition dans la faim. Et si donc le
poete s'accuse, dans le potme C, « La servante au grand ceeur... », de man-
quer 2 ses devoirs envers Mariette & laquelle il doit tane, cest dans la mesure
ot il s'adonne, écrivain, artiste, aux vers, comme si ¢'éeait ces vers qui dévo-
raient les pauvres morts dans leur survie lamentable, « Vieux squelettes gelés
travaillés par le vers » (v. 11). Le remords comme Pennui comme la femme
comme la nature comme le temps — et comme le poéme — est une faim, c’est-
a-dire un vers.

Mais le motif du goszer est plus inatcendu dans cette double valeur qui le
fait désigner simultanément et identiquement l'organe de la faim qui se satis-
fait ez du chant qui Sexprime. Le vin tombe, sclon LAme du vin, « dans le
gosier d’'un homme » (v. 10), et selon Le Vin des chiffonniers voici qu'il est
doué de parole: « Par le gosier de 'homme il chante ses exploits » (v. 27). Or
il en va de méme dans L'Horloge: « Mon gosier de méral parle toutes les
langues » (v. 14), et de méme encore dans La Cloche félée:
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Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidélement son cri religieux.

D’horloge ou de cloche, le gosier jette le bruit du poéme, désespéré ou
clair, il parle, chante, crie comme il boit, mange, se désaltére ou s’enivre. D’ot1
encore ce satcasme, dans Anniversaire de la naissance de Shakespeare: « [...] il
existe une classe d’hommes dont le gosier est obstrué de toasts, de discours et
de cris non utilisés, dont, trés naturellement, ils cherchent le placement”. » Le
gosier comme le vers est [organe synthétique de la verbalité et de la faim, de la
subjectivité poétique comme telle conjointement affamée et parlante. Le gosier
comme le vers donne la poésie comme fondée dans cette révélation de la vie & elle-
méme — la faim entendue comme verbe.

7. Euvres completes, p. 229.
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Lenvie chez Baudelaire

La mélancolie occupe une place centrale dans I'exégese baudelairienne
tandis que I'envie est un sujet peu exploré. A cela deux raisons: le nombre
relativement modeste des occurrences du terme, mais surtout les résistances
que suscite invariablement un sentiment honteux. Lenvie est trop dénarcissi-
sante pour étre explicitement avouée, elle est par nature Aypocrize. Clest la rai-
son pour laquelle son étude ne saurait se limiter A I'examen des mentions
explicites, mais doit prendre en compte ses multiples travestissements qui
vont du dénigrement 2 la flatterie, de la haine affichée a 'amitié feinte. Elle
ne saurait en outre se limiter & 'analyse des motions envieuses dont Poe,
Delacroix ou Wagner eurent 2 souffrir et plus généralement du réle perni-
cieux de 'envie tel que les ceuvres critiques le mettent en évidence; elle doit
interroger I'envie de Baudelaire. Je ne parle pas de celle qui put le saisir a la
lecture de Flaubert ou de Victor Hugo, dont 'analyse de Madame Bovary ou
Les Petites Vieilles témoignent qu’elle fut transformée en émulation, mais de la
tristesse envieuse qui a été une des causes de I'inachévement de tant de pro-
jets, qui est intimement associée 4 la mélancolie et dont Pceuvre poétique
offre de multiples figurations. D’une tiche aussi vaste, je ne poserai ici que
quelques prémisses.

Sortise, envie et joie maligne

Au lecteur présente une allégorie des péchés capitaux sous la forme de sept
bétes qui fait occuper a I Ennui — équivalent moderne de I'acédie, de la #ris-
tesse du bien divin ~ la place traditionnellement dévolue A lorgueil. Saint
Thomas la définit comme un péché contre la charité dont l'origine est la
luxure, forme hyperbolique du penchant exclusif pour la mati¢re. La vie spi-
rituelle qui la contrarie est ressentie comme un mal et attriste au lieu de sus-
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citer la joie. Les premicrs vers du recucil évoquent ces sujets ennuyés, débau-
chés, gouvernés corps et ame par la « stupide Matiére' », par la « sottise? » spi-
ricuelle, par '« énorme Bétise [...] au front de raurcau ». Dans le « Richard
Wagner », c’est envie et non Pennui qui apparait comme le « plus laid des
sentiments humains' ». En tant que #ristesse du bien d'autrui elle Soppose éga-
lement 2 la charité, les deux vices résultant de 'action dissolvante du mal qui
d’une joie fait deux tristesses. Linvidia devient en outre un péché conure
PEsprit Saint quand son objet est 'avancement spirituel du prochain. Dans
le monde marérialiste du XIX¢ siécle, I'artiste dans son constant effort
d’élévation est donc tout désigné pour devenir sa victime?®.

Mais alors que U'ceil de Uennui est « chargé d’un pleur involontaire », 'ceil
de lenvie s'illumine d’une joie mauvaise. « De I'essence du rire » distingue
implicitement la joic de plénitude ct de charité du Paradis terrestre et la joie
cruelle de I'étre déchu qui sexprime par le rire comme la eristesse par les
Jarmes. Dans un cas, 'homme est nostalgique de I'époque on il érait au-des-
sus de toute nature, dans lautre, il retrouve sa supériorité quand il voit son
semblable déchoir:

Qu'y a-t-il de si réjouissant dans le specracle d’'un homme qui tombe sur
la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un troteoir, pour que la face
de son frére en Jésus-Christ se contracte de fagon désordonnée, pour que
les muscles de son visage se mettent 2 jouer subitement comme une hor-
loge 2 midi ou un joujou 2 ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins défi-
guré, peut-étre s'est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est
parti, irrésistible et subit’.

La chute physique d’'un homme, comme vaincu par la nature en lui,
donne P'occasion d’un triomphe éphémere qui compense un instant la chute
de I'ame et la perte du Paradis. Cette joie orgucilleuse qui provient d’un sen-
timent factice de supériorité est, en tant que joie maligne — joie du malheur
dautrui — Vautre face de 'envie. Clest elle qui s'empare des enfants du
Chétiment de ['orgueil au spectacle de la déchéance du théologien, du

1. L'Examen de minuit.

2. Au lecrenr.

3. « Richard Wagner » ; Euwres complétes, . 11, p. 792.

4. Pour les définitions de I'acédie, de I'envie et de la sottise spirituelle, on se référera i saint
Thomas d’Aquin, Somime théologique, La Charité, tome troisitme, traduction frangaise par
V. Vergriete, O. P, notes et appendices par H. D. Gardeil, O. P, Editions du Cerf, 1963.

S. « De lessence du rire » ; Euvres complétes, t. 11, p. 530.
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Sganarelle de Don Juan aux Enfers devant le chitiment de son maitre, du
« troupeau de démons vicieux » de La Béatrice raillant le nouvel Hamlet, de
la maitresse d’'une Chanson d'aprés-midi; en un mot des « hommes d’équi-
pages » quand I'albatros a chu sur le pont: « la rate du vulgaire » s'épanouit
devant I'échec de ceux qui ont suscité I'envie en échappant 2 la condition
commune et qui sont autant d’allégories de Dartiste.

La relation éuroite de la joie maligne et de I'envie explique que les inno-
vations artistiques aient été tout au long du XIX- siécle 'objet du rire des
foules et des commentaires malveillants des critiques ou des confréres. On se
souvient bien siir des rires énormes qui accueillent Plein air au Salon des refu-
sés et dont la nature envieuse est immédiatement diagnostiquée par Zola. Les
notations de Baudelaire sur envie suscitée par la nouveauté, pour éure plus
bréves, n’en sont pas moins décisives.

Il n’y a pas de Delacroix, — se justifient les commissaires de I'exposition
du Bazar de Bonne-Nouvelle — parce que M. Delacroix n’est pas un
peintre, mais un journaliste, [...] Nous ne voulons pas nommer 'auteur
de ce bon mot soutenu par une foule de quolibets indécents, que ces mes-
sieurs se sont permis A I'endroit de notre grand peintre. Il y a la-dedans
plus & pleurer qu'a rire. [...] Ces messieurs seraient fort respectables 2 cause
de leur faiblesse, s'ils n’étaient en méme temps méchants et envieux*.

Je me souviens d’avoir vu, 2 la fin des répétitions générales, un des cri-
tiques parisiens les plus accrédités, planté prétentieusement devane le
bureau du contrdle, faisant face 2 la foule au point d’en géner l'issue, et
s'exer¢ant i rire comme un maniaque, comme un de ces infortunés qui,
dans les maisons de santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme,
croyant son visage connu de toute la foule, avait ['air de dire: « voyez
comme je ris, moi, le célébre S.! Ainsi ayez soin de conformer votre juge-
ment au mien » 7,

Dans les deux cas Baudelaire percoit l'origine du rire: la tristesse du
« pauvre homme », de I’artiste manqué qui mesure son insuffisance au regard
du génie; souffrance légitime devant son impuissance 2 atteindre I'idéal, mais
qui, dans la mesure ol elle est une tristesse envieuse, refuse de s'avouer
comme telle et se métamorphose dans le rire agressif de la malignité, dans un
rire maniaque qui dénie la douleur et sauvegarde I'illusion d’omnipotence. La

6. « Le Musée classique du Bazar de Bonne-Nouvelle », ibid., «. II, p. 409.
7. « Richard Wagner », ibid., . 11, p. 781.
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suite du « Richard Wagner » révele la violence pulsionnelle qui accompagne
cette jubilation: « « Lépreuve est faite! La musique de lavenir est enterrée! »
s'écrient avec joie tous les siffleurs et les cabaleurs® ». Pour les « badeaux qui
croient toujours faire acte d’indépendance en aboyant 4 'unisson » — inca-
pables d’invention au point de contrefaire leur jugement — 'innovation artis-
tique est narcissiquement insupportable, et le mot d’esprit trahit leur visée
inconsciemment homicide.

Depuis La Calomnie d’Apelle, on sait que lartiste de second ordre est en
puissance un envieux, il en va de méme du critique, du journaliste, de I'ar-
tiste manqué apres Jlusions perdues. N'en concluons pas que I'envie est réac-
tive et quc C'est P'échec qui rend envieux. Le mouvement psychique est
inverse: Penvie est  origine des créations manquées dans la mesure ot elle
perturbe I'identification aux figures parentales et donc Pintériorisation néces-
saire de leurs capacités créatrices. Lartiste raté, « incapable d’admiration’ », ne
fait que revivre dans sa haine ou son mépris du génie le mouvement ¢nvieux
originaire. Le créateur, fils d’une tradition qu'il admire, peut transcender un
héritage que P'envieux pour la raison inverse se condamne 4 imiter, & contre-
faire, dans une répétition routiniére. Le constat du « Richard Wagner » ~ le
refus envieux de la nouveauté — est ainsi complémentaire de celui du Salon de
1859 qui fait dire au jeune peintre:

« Quest-ce que 'imagination? Un danger et une fatigue. Qu'est-ce que la
lecture et la contemplation du passé? Du temps perdu. Je serai classique,
{...] comme... Troyon'". »

8. Ibid., p. 808.

9. « LEsprir et le style de M. Villemain », ibid., t. 11, p. 197. Les extraits de Villemain collectés
aprés les visites académiques offrent maint exemple de dénigrements hypocrites qui, sous couvert de
morale, laissent filtrer la « haine immense » de « 'homme médiocre » & Pégard des hommes de génie.
« Quand j'entends d’cux quelques traits qui les dégradent, disait le Neveu, je Pécoute avec plaisir, cela
nous rapproche ». Pareille franchise n'est pas le fait du secrétaire perpétuel. Ecoutons le: « Nous le
disons avec regret, bien que M de Fontanes ait été le premier et peur ére le seul ami du grand éeri-
vain, il nous semble quil n’a pas obtenu en retour un souvenir assez affectueux et méme assez juste ».
La traduction est aisée: le grand seigneur et le grand poete suscite I'envie de I'écrivain mineur et bour-
geois mais la nature projective de laffect lui permet de déceler une lacune morale: lincapacité d'ami-
tié. Le ton impartial et mesuré voile Pagressivité, le regret affiché est 'envers du plaisic qu'évoquait
Dideror, de la joic secréte qu'éprouve le « Thersite de la lirtérature » 2 chaque fois qu'il parvient &
découvrir quelques faiblesses ou quelques vices qui ternissent le souvenir de lauteur des Mémoires
doutre-tombe. Bref: « Sous la voix de Charcaubriand, pareille 4 la voix des grandes caux, on entend
I'éterncl grognement du cuistre envicux et impuissane ». fbid., p. 193, 194, 195, 196, 205.

10. Salon de 1859 5 Euvres complétes, t. 11, p. 613.
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Lagression, fiit-elle hypocrite, n'est pourtant que la manceuvre la plus
transparente de I'envie. Plus insidieuse est la « conspiration » contre la rareté
du talent qui prend la forme d’une promotion des fausses valeurs; qu’il
s'agisse, dans les « Salons », des techniciens sans inspiration ou, dans la cri-
tique littéraire, des podtes qui se veulent inspirés sans étude. Les premiers
remplacent paresseusement le travail de I'imagination et I'étude du passé par
le métier et la routine. Ils réduisent I'art & I'industrie offrant A la « faruité
moderne » I'illusion d’une production artistique qui serait immanente 4 son
évolution industrielle. Mais bientot le seul métier se révéle une trop rude
ascese et les « peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour ache-
ver leurs études » deviennent photographes a la grande joie de « la société
immonde [qui se rue], comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le métal" ». Les seconds ne sont pas les artistes bourgeois mais les
poetes qui se veulent maudits, qui font profession d’originalité en singeant les
« attitudes fatales des Antony et des Didier ». Hégésippe Moreau armé du
« regard coutroucé et grognon du démocrate » revendique I'égalité du génie
comme le républicain du Salon de 1846 I'égalité politique. Mais la liberté
artistique — « il a chanté quand 'envie de chanter 'a pris'? » — que cet igno-
rant s'octroie, ne provoque aucune colére des sergents de ville ou des munici-
paux, et Baudelaire se doit de crosser, 3 défaut des « omoplates de I'anar-
chiste », « 'immense échafaudage de sa trop grande popularité » :

De cet échafaudage, chaque fainéant et chaque vagabond est un poteau.
De cette conspiration, tout mauvais sujet sans talent se fait narurellement
complice. §’il s'agissait d’un véritable grand homme, son génie servirait 2
diminuer la pitié pour ses malheurs, tandis que maint homme médiocre
peut prétendre, sans trop de ridicule, i s'élever aussi haut quHégésippe
Moreau, et, s'il est malheureux, se trouve naturellement intéressé 2 prou-
ver, par I'exemple de celui-ci que tous les malheureux sont poetes. Avais-
je tort de dire que Péchafaudage est immense? Il est planté dans le plein
ceeur de la médiocrité®.

Lenvieux promeut ce qui ne risque pas de susciter son envie mais I'illu-
sionne au contraire sur sa propre valeur par I'idéalisation de ce qui lui est
semblable. Il promeut dans la médiocrité un miroir complaisant, de sorte que
la méme motion envieuse peut prendre les formes superficiellement opposées

11. Ibid, p. 617-618.
12. « Hégésippe Moreau » ; ibid., . I, p. 157-158.
13. lbid, p. 158.
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mais structurellement semblables du refus agressif et conservateur de la créa-
tion et de 'approbation complaisante de la moindre « indécente petite sot-
tise ». Et I'on parle d’élever une statue 3 Hégésippe Morcau qui, plus encore
que les « ouvriers émancipés' » des « Salons » de 1846 et de 1859, menace le
statut de Partiste par son étre « bavard, léger, irresponsable, insaisissable », qui
permet 2 la foule, prompte 4 idéaliser ses tares — sa « misére » lui est comprée
pour du travail, le désordre de sa vie pour génic incompris — de se sentir supé-
rieure au créateur quelle envie.

Nait ainsi ' enfant gété— expression caraceérise Musset dans ses fanfaron-
nades de paresse", Hégésippe Moreau et les exposants de 1859 —. Il ne s'agit
pas comme les exemples le prouvent d’un sujet intrinséquement médiocre
mais d’un sujet perverti, rendu paresscux par 'admiration hative et excessive.
Si le génie enfant est un artiste adulte qui fait recour vers Penfance, qui parvient
dans sa maturité A retrouver le mode de perception enfantin, A voir « tout en
nouveauté'"* », Uenfant gité, qui s'idéalise lui-méme comme le cerveau intoxi-
qué du Poéme du hachisch, est un adulte infantile et sans mémoire, contraint &
la redite. La méfiance de Baudelaire envers une jeunesse, « caractérisée par une
haine native des musées et des bibliothtques » et « par une confiance absolue
dans le génie et dans I'inspiration », telle qu’elle se manifeste dans la préface
des Martyrs ridicules, participe de la méme analyse :

Un de mes amis [...] me pria de lire ce livre, affirmant que J'y trouverais
plaisir. Je n’y consentis qu'avec une extréme répugnance; car on mavait
dit que lauceur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps pré-
sent, m'inspire, par ses défauts nouveaux, une défiance bien suffisamment
légitimée par ceux qui la distinguérent en tout temps. J’éprouve au
contact de la Jeunesse, la méme sensation de malaise qu'a la rencontre
d’un camarade de collége oublié, devenu boursier, et que les vingt ou
trente années intermédiaires nempéchent pas de me tutoyer ou de me
frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnic' .

Assclineau raconte que lattitude de Baudelaire a P'égard des jeunes pottes
érait toute paternclle”, ce que le témoignage de Cladel, fac-il embelli,

14. Salon de 1846 ; ibid., t. 11, p. 491.

15. Correspondance, . 1, p. 675.

16. Le Peintre de la vie moderne ; CEnvres complétes, t. 11, p. 690.

17. « Les Martyrs ridicules », ibid., ©. 11, p. 182.

18. « Lorsque parut la seconde édidon des Fleurs du mal, [...] Chacun trouvait en lui un
causeur charmant, commode, suggestif, bon vivant, inoffensif pour tous, paternel et de bon
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corrobore”, Il ne faut donc voir aucun mépris dans cette savoureuse page
mais la réaction d’une saine pédagogie contre la corruption exercée par les pro-
fesseurs — « Saint-Marc Girardin, hideux courtisan de la jeunesse médiocre® »,
Villemain: « professeur servile, [qui] au lieu de rendre justice philosophique
4 Joseph de Maistre, fait sa cour 2 l'insipide jeunesse du quartier latin® ». La
flatterie de la jeunesse la condamne 2 rester dans un perpétuel état d’infanti-
lisme qui sauvegarde la supériorité intellectuelle des professeurs courtisans.

Si dans les premiers « Salons » le critique est rendu seul responsable des
erreurs de jugements de la bourgeoisie, Baudelaire renonce bientdt 2 ses espé-
rances d’harmonie sociale pour reconnaitre dans le bourgeois, non plus celui
qui aprés avoir donné & la société « son travail et son argent » réclame paie-
ment en jouissances « de la raison et de 'imagination? », mais le « financier
abéti » qui « paie magnifiquement les indécentes petites sottises de I'enfant
gAté» ». Aux diffamations et aux calomnies des critiques et des artistes
impuissants, s'ajoutent dans les érudes sur Poe « les vengeances de la médio-
cricé bourgeoise » ou encore « 'envie des riches, — cette envie qui est leur cha-
timent! - * ». La contradiction n’est qu'apparente: la vision du monde uto-
pique est abandonnée, mais I'analyse du caractére bourgeois n'a pas changé.
Clest la méme analyse psychologique qui permet de dire en 1846: « vous
pouvez vivre trois jours sans pain, sans poésie jamais; ceux d’entre vous qui
disent le contraire se trompent, ils ne se connaissent pas®® » et de reconnaitre
en 1857 que I'envie est le chatiment du riche et lorigine du besoin de ven-
geance de la médiocrité bourgeoise. Lenvie des riches 4 I'égard de lartiste ou
de ’homme de lettres est bien I'envie spirituclle dont souffre inconsciemment
Phomme Aypocrite dont la vie est gouvernée par la sozzise.

Pour supporter sa condition, la richesse se venge alors sur la pauvreté. La
parabole de « De I'essence du rire » se rejoue dans [univers social ou le pauvre

conseil pour les jeunes ». Charles Assclineau, Charles Baudelaire — Sa vie et son euvre, Lemerre,
1869, p. 79-80, cité dans Baudelaire devant ses contemporains, témoignages rassemblés et présen-
s par W. T. Bandy et Claude Pichois, Klincksieck, 1995, p. 107.

19. Voir la lettre du 30 ou 31 juillet 1961 & Léon Cladel.

20. « Anniversaire de Shakespeare » ; ibid., t. I1, p. 227.

21. « LEsprit et le style de M. Villemain » ; ibid., . 11, p. 195.

22. Salon de 1846 ; ibid., . 11, p. 417.

23. Salon de 1859; ibid., t. 11, p. 612.

24. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » ; ibid., t. 11, p. 327.

25. Salon de 1846 ; ibid., t. 11, p. 415.
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ne cesse de se rompre les os 2 la grande joie du riche. Sa déchéance écono-
mique console le bourgeois de sa chute spirituclle :

Le second Satan [...] était un homme vaste, 4 gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau érait
dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’'une foule de petites figures
mouvantes représentant les formes nombreuses de la misére universelle. 1t
y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement 3
un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux sup-
pliants réclamaient auméne mieux encore que leurs mains tremblantes;
et puis de vieilles meres portant des avortons accrochés 2 leurs mamelles
exténuédes. 1l y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou sor-
tait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un
vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en mon-
trant impunément ses dents gitées, d’'un énorme rire imbécile, comme
certains hommes de tous les pays quand ils onc trop bien diné.

(Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire)

Parce qu'il souffre en son for intéricur d’'un manque, le riche triomphe,
jubile, devant le pauvre privé méme du nécessaire et réduit 4 en faire un idéal,
contraint d’envier le riche qui le détient. Le riche a besoin du pauvre: analyse
psychologique tout 2 fait indépendante du constat de Pexploitation et qui
signifie seulement que la souffrance du pauvre lui permert de s'illusionner sur
la valeur de la richesse qu'il détient et de ne plus ressentir le tourment de Pen-
vie grice 4 la jouissance maligne du spectacle de Puniverselle misere, de la
pauvreté envieuse. On mesure donc sa cruauté quand un Poe ou un Nerval
qui ont leur « génie A se faire pardonner » vivent dans la géne ou la souffrance
morale, joignant & 'impertinence du génie P'impertinence d’un malhcur qui
semble mépriser toute forme de bonheur matériel. Mais, tandis que la cruauté
du riche jubile devant les yeux suppliants qui réclament Paumdne, la charité
de Partiste reconnait dans « le reflet de la joie du riche dans I'ceil du pauvre »
le miroir de sa propre envie a 'égard d’une beauté, qui ne « pleure », ni « ne
rit® », son destin de fou aux pieds de Vénus.

26. La Beauté.
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Narcissisme? et envie

La relation du poéte mélancolique 4 la beauté n’est pas mue par le seul
désir d’un bien inaccessible mais par I'envie de la complétude qu’elle incarne.
« Létude du beau », d&s lors ambivalente, devient un « duel » ot « I'artiste crie
de frayeur avant d’étre vaincu ». Dans la lutte avec la nature, avec « I'insensi-
bilité de la mer et 'immuabilité du spectacle », avec cette « rivale toujours
victorieuse® » qui tente ses désirs et son orgucil se rejoue Pambivalence 2
P'égard de I'objet primaire envié pour son pouvoir de créer.

Les figures de la création comme chute, de P'universelle hiérarchie, de la
double postulation, des correspondances qui témoignent de I'unité perdue, et
de Iélévation du poete dont le parcours ascensionnel opére une spiritualisa-
tion salvatrice dessinent une de ces théologies qui font revivre la gnose 2
I'époque romantique. Vision du monde mélancolique en tant qu'elle suppose
une communauté de nature entre Dieu et ’homme laissant subsister I'illusion
narcissique d’une fusion possible, elle témoigne également de I'envie par le
mépris de la génération matériclle quelle affiche. Son manichéisme est en
effet la traduction religieuse d’un clivage archaique. Le fantasme d’omnipo-
tence maternelle dont La Géante offre la plus saisissante des figurations insti-
tue une infranchissable distance entre le Moi et I'ldéal qui exacerbe 'envie. A
c6té de I'image d’une mere toute-puissante mais oblative, surgit alors du fait
de la projection de I'agressivité celle de la mere criminelle de Bénédiction préte
4 jeter au chien le coeur de 'enfant. Par rapport & un danger que les multiples
métaphores qui trahissent I'avidité orale dénoncent comme éminemment
projectif, les clivages entre la matitre et l'esprit, la nature et I'art, la femme
vampire des civilisations corrompues et la maftresse maternelle du paradis des
iles exotiques ont pour fonction de maintenir un objet potentiellement
aimant, et d’échapper ainsi 2 I'angoisse d’étre confronté & un objet et, par
extension, 4 un univers intégralement persécuteurs. Mais, trait caractéristique
de I'intensité de Penvie, 'échec de ce processus est patent dans Les Fleurs du
mal ot Pexacerbation du clivage trahit sa fragilité. Les interrogations réitérées
de I’ Hymne & la Beauté : (« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 'abime [...]
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ») sont la traduction méta-
physique d’'une méfiance persistante, 4 la mesure de I'addiction qui relie le

27. Voir sur cette question, Fabrice Withelm, Baudelaire: [¥criture du narcissisme, LHarmattan,
1999.
28. Le Confiteor de lartiste.
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sujet 2 son Vampire, de sorte que la perséeutrice menace sans cesse de resur-
gir sous le masque fragile de I'idéalisation:

— Mais non! ce n'est quw'un masque, un décor suborneur,
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
[...] voici, crispée atrocement,
La véritable téte, et la sincére face
Renversée & I'abri de la face qui ment.
(Le Masque)

Le sujet mer alors en ccuvre de multiples défenses”. 1l s'agit tantde d’une
impitoyable captation dont les formes extrémes sont les viols meurtriers
d’ Une martyre et A celle qui est trop gaie, tantdt d’une tentative, A la mode
sadienne, de dévaloriser, de ramener & I'excrémentiel la beauté envide. 11 est
rappelé 4 la « petite sotte » ¢t la « petite salope®™ » de Mon caeur mis & nu que
le désir éleve au rang de « reine des graces” » son devenir charogne. Prise de
possession vengeresse ou dénigrement, dans les deux cas on note la joie
maligne avec laquelle il imagine la « vertigineuse douceur » d’infuser son
spleen dans des « lévres nouvelles™ » ou décrit complaisamment le ventre
offert & la putréfaction et aux vers. Lobjet n'est toutefois dévoré, fécalisé et
détruit que dans le monde intérieur; il s'agit toujours d’un objet interne. Le
mélancolique envicux cst son propre bourreau, sa jubilation destrucerice est
une « vorace ironie* » qui ne mord que lui-méme. Il est — et Baudelaire
reprend ici une des plus ancienne allégorie de I'invidia — le « cuisinier aux
appétits funtbres/[qui fait] bouillir et [qui] mange [son] coeur® ».

La destruction des objets du monde intérieur — « Mon cceur est un palais,
fléeri par la cohue/On s’y saoule, on S’y tue, on 8’y prend au cheveux™ » — et
du moi qui devient le simple contenant d’objets détruits — « cimetiére abhorré
de la lune », « caveau », « fosse commune® » — induit une culpabilité persé-

29. Pour une érude générale des défenses conire I'envie, voir Nicole Jeammet, Le Plaisir et
le péché, Essai sur l'envie, Desclée de Brouwer, 1998.

30. Mon caur mis & un, £ 60.

31. Une charogne.

32. A celle qui est (rop gaie.

33, L'Héautontimorowménos.

34. Un fantome.

35. Causerie.

36. Spleen II.
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cutrice semblable i celle d’Oreste: le Remords”, conscience d’avoir commis
Uirréparable, sentiment que le monde intérieur ne saurait faire I'objet
d’aucune réparation®. Les attaques envieuses font alors retour dans « le som-
meil épouvantable® »: la « meute altérée/Des désirs errants et perdus® » resur-
git dans I'angoisse de I'agonisant « que le loup déja flaire/Et que surveille le
corbeau », le remords « ronge avec sa dent maudite® » comme les destructions
sadiques qui 'ont provoqué. Aucune drogue ne peut noyer ce vieil ennemi
qui poursuit le promeneur parisien comme I'ceil dans la tombe de Victor
Hugo, sous la forme de ce vieillard

Dont I'aspect aurait fait pleuvoir des aumones
Sans la méchanceté qui luisait dans ces yeux.

Il prend la forme du mauvais il « trempé dans le fiel », de « I'ceil fauve »
du Revenant. Pour y échapper, le sujet se condamne 4 une mort dans la vie, 2
un désinvestissement radical, ultime refuge du narcissisme: la monarchie
spleenétique du troisitme Spleen: « Je suis comme le Roi d’'un pays plu-
vieux... ». Lennui en tant que contre-investissement narcissique du manque®
permet un triomphe mortifére qui associe le déni de la réalité extérieure par
le mépris des objets du monde et le déni de la réalicé psychique par 'oubli de
la faute.

Lexilé de I'idéal se fait exilé volontaire d’une vie qui n’est pas sceur du réve
mais dés lors, il est en situation d’envier, non plus seulement ce qui représente
la complétude, mais tout ce qui manifeste une pulsion de vie.

Voila le noir tableau, qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

37. Pour une conceptualisation psychanalytique du remords, on se référera 3 Gérard Bonnet,
Le Remords, psychanalyse d’un meurtrier, PUE, 2000.

38. Voir Mélanie Klein « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs »; Essais
de Psychanalyse, trad. Marguerite Derrida, édition de Nicolas Abraham et Maria Torok, Payot,
1967, p. 283-295.

39. Les Paradis artificiels; (Euvres completes, t. 1, p. 400.

40, Une mariyre.

41. Llrréparable.

42. Les Sept Vieillards.

43. Voir Anne Clancier, « Lennui », Revue frangaise de psychanalyse, tome XLI, 1-2, janvier-
avril, 1977, p. 197-201.
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Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles purains la fungbre gaieté,

Ex tous gaillardement trafiquant 4 ma face,
un de son vieil honneur, 'autre de sa beauté!

Et mon ceeur seffraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a 'abime béant,

Et qui, sofil de son sang, préférerait en somme

La douleur 4 la mort, et 'enfer au néant!

(Le Jew)

Le « narrateur » qui seffraic d’envier tente de maintenir la posicion de
repli narcissique du prince du troisiéme Spleen. Son double nocturne a péné-
tré dans la maison de jeu tout en restant a 'écart comme le réveur se prome-
nait naguére dans une maison de prostitution, sans oser aborder les filles,
pour rester sur son piédestal™. Il révele le paradoxe de 'envieux qui refuse une
vie ressentie comme déchéance, mais envie finalement tous ceux qui accep-
tent de vivre méme déchus: ces vicilles putains, ces joueurs qui sont les figu-
rations des parties survivantes du Baudelaire potte — l'association au front
mélancolique des pottes est explicite — celles qui surgissent au cours de ses
errances parisiennes sous la forme du vieux saltimbanque, des « gloires avor-
tées », des « ceeurs brisés », des « éclopés de la vie” ».

A partir de Penvie mélancolique souvrent ainsi les voies de la charité et
de la cruauté. La charité est dépassement de la mélancolic dans la mesure ot
P'identification a I'étre souffrant féconde la « mémoire fertile* », enclenche un
travail de remémoration, un travail du souvenir qui est I'équivalent du travail
du deuil. Elle est parallélement un dépassement de P'envie car la mémoire
« resurrectionniste [...] qui dit & chaque chose: Lazare, leve-t0i” » donne
naissance a l'objet poétique qui symbolise I'objet interne. Elle est done une
réparation de ce qui au caeur de la mélancolic semblait irréparable. Mais elle
n'est possible que dans I'accepration de la douleur. La cruauté repose au
contraire sur le rejet de I'identification et le déni de la tristesse. Triomphe sur
Pobjet, fusion maniaque avec 'idéal, elle s'accompagne du rire satanique qui
est la marque méme de I'envie. Mais la spécificie¢ des figures tardives de la

44. Correspondance, v. 11, p. 338-341.

45. Les Veuves.

46. Le Cygne.

47. Le Peintre de la vie inoderne; (Euvres complétes, 1. 11, p. 699.
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cruauté est quelles opérent une destruction jubilatoire du moi qui les fait
apparaitre comme une manifestation de 'auto-envie.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, & lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans
son art de terrifier les ceeurs et d’engourdir les esprits? {...} De telles sup-
positions [...] traversérent mon esprit pendant que je contemplais le
visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s’ajoutait sans cesse a sa
péleur habituelle, comme la neige s'ajoute 2 la neige. Ses levres se resser-
raient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d’un feu intérieur semblable
4 celui de la jalousie et de la rancune, méme pendant qu'il applaudissait
ostensiblement les talents de son vieil ami, I'étrange bouffon, qui bouf-
fonnait si bien la mort. A un cerrain moment, je vis Son Altesse se pen-
cher vers un petit page, placé derritre elle, et lui parler A loreille. La phy-
sionomie espitgle du joli enfant s'illumina d’un sourire [...].

(Une mort héroique)

Une mort héroigue figure le conflit interne entre le désir de créer et une
instance qui I'inhibe qu'on peut assimiler a I'idéal du moi cruel et ascétique
du mélancolique. Ajoutons que I'envie est la force qui exécute le meurtre du
poete et dont ces quelques lignes condensent la phénoménologie. Le Prince
est réveillé de sa torpeur par le spectacle d'une création qui représente asymp-
totiquement les pulsions de vie car elle parodie sereinement la mort dans la
plus évanescente des formes. Surgit alors Paffect envieux caractérisé par la
péleur, la crispation des lévres qui semblent retenir 'impulsion 2 mordre et
Pinsistance d’un regard qui devient mauvais eil. La jalousie et la rancune our-
dissent le crime sous le masque de 'amitié feinte. La joie maligne éclate moins
4 I'idée de la mort réelle qu'a celle d’'imposer une blessure narcissique.

Il est inutile de refaire I'histoire de la cruauté baudelairienne et de son
autosadisme mélancolique. Mais si 'on comprend que le poéte puisse retrou-
ver son image dans ceux qui ont « perdu ce qui ne se retrouve/Jamais® », au
point d’écre saisi 4 leur endroit d’un « frisson fraternel® » ou d’une haine
subite quand la souffrance est trop intense pour étre élaborée; si I'on recon-
nait Penvie du Prince 4 I'égard de Fancioulle, et par déplacement celle du pro-
meneur parisien 2 I'encontre du mauvais vitrier et des « éclopés de la vie », on
pergoit plus mal comment la Belgique, archétype de la contrefagon et de la

48, Le Cygne.
49. Les Sept Vieillards.
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sottise, comment les Belges qui cumulent toutes les tares du monde moderne®

peuvent devenir 'objet d’unc agressivité semblable 4 celle qu'il éprouve 3

Iégard d’images de lui-méme. Si, pour les raisons évoquées, les Belges sont
g g p q g

des récepracles commodes préts & absorber toutes les projections, une sorte de

dépotoir du mauvais, il me semble qu’il y a encore une autre raison  la haine:

Aujourd’hui, Lundi 28 aotit 1865, par une soirée chaude et humide [...]
j’ai surpris, suspendus en I'air, avec une joie assez vive, de fréquents symp-
tdmes de choléra. Lai-je assez évoqué ce monstre adoré? Ai-je érudié assez
les signes précurseurs de sa venue? Comme il se fair attendre, ['horrible
bien-aimé, cet Atcila impartial, ce fléau divin qui ne choisit pas ses vic-
times? Ai-je assez supplié le seigneur Mon Dieu de lattirer au plus vite
sur le bord puant de la Senne. Et, comme je jouirai enfin en contemplant
la grimace de I'agonie de ce hideux peuple embrassé par les replis de son
Styx-contrefagon [...] Je jouirai, dis-je, des terreurs et des tortures de la
race au cheveux jaunes, nankin et au ceint lilas *'!

Latmosphére de ce texte rejoint, bien que de fagon hyperbolique, tous les
fantasmes d’agressions accompagnés de joie maligne qui dans les Flewrs du
mal s'adressaient  'objet désiré et dans le Spleen de Paris aux images du moi,
de sorte qu'on est tenté de poser une question qui parait absurde: que
Baudclaire peut-il bien envier chez ces Belges qu'il méprise tant? A mon sens,
la méme chose que chez les vieilles putains du jex: 'acharnement 4 vivre mal-
gré tout: « Ce petit peuple est plus fort qu'il w’en a Pair », « il est compléte-
ment béte mais il est résistant comme les mollusques », « [...] partagé, envahi,
vaincu, rossé, pill¢, le Belge végete encore », « le Belge a été coupé en tron-
gons; il vit encore »%, etc. Acharnement 2 vivre dans un univers devenu pour
lui « inhabitable », d’oti une terrible logique du ressentiment: puisque les
Belges sont heureux dans un monde olt Moi je ne parviens plus A vivre, cest
que 'ame belge est intrinséquement perverse 4 'image de ce monde que je
vais quitter®. Que I'un et autre périssent.

50. Voir Panalyse d'André Guyaux, dans Baudelaire, Fusées, Mon caur mis & nu, La Belgique
déshabillée, éd. André Guyaux, Gallimard, 1986, p. 29-38,

SY. Pauvre Belgique ; (Euvres compléres, t. 11, p. 370,

52. Ibid., p. 821, 921, 953, 954.

53. Sur la logique du ressentiment voir Mare Angenor, « Du ressendment », dans LEnvie et
le désir, les faux fréves, dirigé par Pascale Hassoun-Lestienne, Autrement, collection Morales,
p. 110-123.
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