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PREFACE 1

Entre maietjuillet 1948, Les Temps modernespublient trois textes intitulés
«Lafemme et les mythes », extraits d’un «ouvrage a paraitre sur la situation de
lafemme ». La réaction nesefa itpas attendre. «J ’entendsdire, cequimefaitplai-
sir », écritSimone de Beauvoir le 3 ao(t 1948 a Nelson Algren, «que lapartie déja
publiée dans Les Temps modernes a rendu plusieurs hommes fous furieux ; il
s’agitd’un chapitre consacréaux mythes aberrants que les hommes chérissenta pro-
pos desfemmes, eta lapoésie tocarde qu’ilsfabriquenta leursujet. Ils semblentavoir
étéatteints au point sensible2».

A laprépublication du chapitrepolémique sur M ontherlant, I’auteur misogyne
desJeunes Filles, Roger Nimier, adversaire déclaréde la littérature engagée, sesur-
passe dans I’ironie3 mais cen'estqu’en mai 1949, quand sort, en téte du numéro,
le texte sur «L’initiation sexuelle de lafemme », qu’éclate la bombe. Pourpréciser
comment lafemmefa it | ‘apprentissage de sa condition, Beauvoiry évoque I ’impor-
tance des « débuts érotiques » et décrit, entre autres, le coitavec une exactitude diffi-
cilementégalable. Des la deuxiémepage, il estquestion dela «sensibilitévaginale »,
du «spasmeclitoridien » etdel '« orgasme male ». C’enesttrop: « Nousavons litté-

1. Cette préface reprend, avec quelques modifications, une étude que j’ai publiée pour le cin-
quantenaire du Deuxiéme Sexe dans Lendemains (Tlbingen), n°® 94 (1999). Une version abré-
gée aparu en mai 1999 dans L Histoire (Paris) sous le titre «Le scandale du Deuxieme Sexe »,
une version allemande dans Das Argument (Berlin), n® 2 (2000).

2. Simone de Beauvoir, Lettresa Nelson Algren. Un amour transatlantique. 1947-1964, texte éta-
bli, traduit de I’anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 1997, p. 215-
216. Voici l'original anglais : « W hat pleases me, is that | hear several men were quite angry
with the part ofthis book published in Temps modernes : about the stupid mythical ideas men
enjoy about women, and the fake poetry they do about it. So they felt really hit in the weak
place » (Simone de Beauvoir, A Transatlantic Love Affair : Lettres to Nelson Algren, Compiled
and Annotated by Sylvie Le Bon de Beauvoir, New York, The New Press, 1998, p. 206).

3. «Le retour d’Andrée Hacquebaut », Liberté de I’esprit, avril 1949. Thierry Maulnier atta-
quera, dans Hommes et mondes, septembre 1949, I’ironie comme arme de mauvaise foi, mais cri-
tiquera aussi Beauvoir pour avoir imaginé Inés de Castro, créature de Montherlant qui avait
salué, en 1941, le triomphe de la croix gammée, a Buchenwald. Aprés I'Occupation et la
Libération, au moment de I'épuration, la guerre idéologique franco-frangaise continue. Elle
joue aussi un rdle dans la réception du Deuxiéme Sexe. (On trouvera tous les comptes rendus
cités dans le corps de I'anthologie.)
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rairement atteint les limites de |’abject », écrit Frangois M auriac dans Le Figaro
du 30 mai. « Lesujettraitépar M meSimone de Beauvoir : “1’initiation sexuelle de
lafemme", est-il a sa place au sommaire d’une grave revuephilosophique et litté-
raire » ? Pour I’intellectuel catholique, le texte de Beauvoirpousse a sonparoxysme
un phénomeneplus vaste qu’il tente de cernerpar une enquéte aupres de la jeunesse.
Dans Le Figaro du 6juin, la question estposée

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces ins-
tinctives et a ladémence, et | ’exploitation de I’érotisme qu’il a favorisée
constituent un danger pour I’individu, pour la nation, pour la littéra-
ture elle-méme, et que certains hommes, certaines doctrines en portent
la responsabilité ?

Dans les quarante réponses publiées entre le 25 juin et le 30 juillet dans
Le Figaro littéraire4 onparle davantage de Sartre qui, depuis les nouvelles du Mur
parues en 1939, possede une solide réputation de pornographe : aux yeux des bien-
pensants, il apris la reléve de Proust et de Gide comme mauvais maitre et corrup-
teur de la jeunesse5. M ais mémepar rapporta lui, le succés de | 'enquéte estplutot
maigre. Quantaux «débordements verbaux » de Beauvoir, la jeunesse n’en semble
guere outrée non plus6: une seule lettre évoque son « obscénitépédante » (9 juillet).
Selon Francois Nourissier, a&géa |’¢poque de vingt-deux ans, Mauriac a posé une
« question de mére defamille prude » qui ignore | existence d’« une génération qui
construirajoyeusementune vie que Freud ou Simone de Beauvoir aurontparfois éclai-
réesansparvenir a la salir » (16 juillet). La plupart desjeunes sont conscients de
setrouver dans unepériode de transition. Pierre Vidal-Naquet, a | 4poque en khagne,
estime que la société moderne se libere de tous les tabous (2 juillet). Francoise d Eau-

4. Les noms des correspondants dont les lettres ne sont pas reproduites figurent dans plusieurs
numéros. On cherche en vain ceux de Jean Pouillon, collaborateur des Temps modernes, et de
Jean Cau, secrétaire de Sartre, qui, selon Simone de Beauvoir, avaient volé a son secours. Voir
La Force des choses, Gallimard, coll. Folio, 1963, t. I, p. 261.

5. Voir larevue de presse « A propos d'une enquéte » de Frangois Erval publiée le 9 juin 1949
dans Combat: « Il est [...] certain que I'ennemi public numéro 1,1’'homme a abattre, reste Jean-
Paul Sartre ». Plus loin, Erval poursuit : « En fait, tous ces reproches et toutes ces indignations,
feintes ou non, visent I’étude de Simone de Beauvoir sur I'initiative [sic] sexuelle de lafemme ».

6. Voir La Forcedes choses, loc. cit. Comme pour presque tous les événements de sa vie, Simone
de Beauvoiratres amplement rendu compte du scandale du Deuxiéme Sexe dans ses Mémoires.
Les pages en question ont été intégrées dans la troisiéme partie de cette anthologie. Pour une
analyse plus complete et plus située, voir Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970),
Fayard, 2000, p. 169-201.
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bonne, romanciére de trente ans, juge que « le temps de la terreur théologique de la
chair est dépassé» ; pour elle, la crainte des mauvais livres «rejoint le naifslogan
pétainiste : c’est | 'esprit dejouissance qui a perdu la France » (23 juillet)7.

Le Deuxiéme Sexe survienta un moment ol bien desjeunes s¥mancipentde la
tutelle de I ’Eglise, ce qui ne les empéchepasforcément de rester chrétiens. Telest le cas
deJean-M arie Domenach, vingt-septans, futur directeur de la revue Esprit, qui
exige de réviser, en matiére de sexualité, les catégoriesdu normal etde | 'anormalface
aux découvertes de la psychanalyse et des résultats du rapport Kinsey dont la tra-
ductionfrancaise avaitvu lejour en 19488 Domenachprend la défense de Beauvoir
qui avait entre tempspublié, dans le numéro dejuin, le chapitre sur la lesbienne et
ledébutde celuisur la maternitéréservantune grandeplace a I'avortement. |1 écrit :

Je crois que les chrétiens qui, sous prétexte d érotisme et d ‘obscénité,
attaquent Simone de Beauvoir et la tentative quelle représente, se trom-
pent du tout au tout.] Le rire ni la condamnation ne conviennent,
mais une écoute attentive, la volonté de regarder en face, car enfin il
dépend de beaucoup de nous et de notre Eglise que cette inquiétude et
cette recherche, dans ce quélles ont d ‘authentique, soient assumées et
non perverties. (25 juin)

Déjapris a partie par Mauriac dans la conclusion de I 'enquéte, Domenach se
voit égalementfustigé par Pierre de Boisdeffre, aux yeux de Mauriac |’exemple
méme d 'une jeunesse encore saine9, dans un article de la revue gaulliste Liberté de
I’esprit dirigée par Claude Mauriac, fils de Francois :

7. Pour I'enquéte voir Francoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane. Erotisme et Féminisme,
Julliard, 1951, ainsi que du méme auteur Unefemme nommée Castor. Mon amie Simone de Beauvoir,
Sofinem-Encre, 1986.

8. Il s'agit de la premiére tentative systématique de décrire, statistiques a l'appui, la sexua-
lité masculine : Alfred C. Kinsey, Le Comportement sexuel de I'nomme. Editions du Pavois, 1948.
Beauvoir s’en servit dans son livre et regretta, dans une lettre a Algren, qu’une telle étude
n’existat pas encore pour la sexualité féminine. Il serait intéressant de comparer la réception
du livre de Kinsey avec celle du Deuxiéme Sexe. Au moment de la parution aux Etats-Unis, le
quotidien Combatdu 23 avril 1948 nota: « Certains se refusent de voir dans cet ouvrage autre
chose qu’une sorte de catalogue de faits stupéfiants et d’incroyables bizarreries concernant les
habitudes sexuellesde I'lhomme... une sorte de réédition scientifique des 120 journéesdeSodome».

9. Déja dans sa « Demande d’enquéte » du Figaro du 30 mai, Mauriac publia une lettre de
Boisdeffre, «garcon de vingt ans », qui critique rudement la littérature de Sartre, de Genet,
de Miller et le surréalisme, produits urbains, pour lui opposer « les plus grands des écrivains
francais [qui] sont des produits du terroir ».
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Le succes du Deuxiéme Sexe aupres des invertis et des excités de tout poil
empéche Jean-Marie Domenach de dormir: il affirme sans rire voir
dans le pédantisme impayable de cette Demoiselle «un cours de sexua-
lité normale0».

Et Boisdeffre de regretter la vieille gauloiseriefrancaise, cet équilibre despays
latins ou I'amour semblait leplus naturel de tous les actes.

Laparution dupremiertomede | ‘ouvrage, plus «sage », égalementenjuin, efface
momentanément la « verdeur excessive » des chapitresprépubliés du tome I | 11, en tout
caspour Robert Kemp qui estfrappépar le caractére encyclopédique et les références
philosophiques modernes de I’cceuvre. Contrairement & Nimier, le chapitre sur
Montherlant lui semble d’un «éclatpresque aveuglant». Il voit en Beauvoir un
«jeune géniel2». Paris Match publie des extraits dans ses numéros du 6 et du
13 aolt. «Unefemme appelle lesfemmes a la liberté », lit-on sur la manchette, et
dans I’introduction :

Simone de Beauvoir, lieutenante de Jean-Paul Sartre et experte en exis-
tentialisme, est sans doute lapremiére femme philosophe apparue dans
I’histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de lagrande aventure
humaine une philosophie de son sexe.

Onapprend que le livreportaitm e bande « Lafemme, cette inconnuel3 », etl’on
voit Beauvoir et Sartre enphoto au Caféde Flore4

Si Le Deuxieme Sexe, grace au bruit dans les journaux, est donc trés lu
—22 000 exemplaires vendus en une semainepour le premier tomeb—-il n’estpas

10. «Témoignages en marge d’une enquéte », Libertéde | ‘esprit, été 1949.

11.Dans une interview de 1976 avec Alice Schwarzer, Beauvoir qualifia de « maladresse » la
prépublication du «chapitre sur la sexualité » qui déclencha le scandale. On aurait donc tort
de croire que c’était une stratégie publicitaire calculée (Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir
aujourd'hui. Six entretiens, Mercure de France, 1984, p. 74-75).

12. Les Nouvelles littéraires, 4 aolt 1949.

13. Bande reproduite sur la couverture de Paris-Match, 6 ao(t 1949. Selon Aimé Patri, la
bande publicitaire reprit le mot de Bossuet de I’« os surnuméraire » d’Adam dont Eve fut tirée
selon la Geneése. Il y avait peut-étre plusieurs bandes successives pour attirer les lecteurs.

14. Voir aussi Michel Winock, Le Siécledes intellectuels, Le Seuil, 1997, p. 446-447. Le chapitre
consacré au Deuxiéme Sexe représente une belle synthése.

15. Selon Sylvie Chaperon, c’est « la notoriété de Simone de Beauvoir » qui «impose une cou-
verture médiatique certaine a son livre » (Le Monde diplomatique, janvier 1999, p. 27). Cette
affirmation me parafit contestable. C’est, au contraire, Le Deuxieme Sexequi permit a Beauvoir
de sortir de I'ombre de Sartre et d’occuper une position autonome indépendamment du groupe
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pourautantbien compris. RaymondLas Vergnas, professeurd‘anglais a la Sorbonne,
estime Beauvoir trop froidement objective: comment «émouvoir », si une femme,
traitantde lafemme, neparlepas «enfemmel6» ? Selon Armand Hoog, elle écrit,
au contraire, précisémentpour se libérer elle-méme de I'humiliation d&trefemme. 11
ajoute : « Mais enfin, Simone de Beauvoir est néefemme, etje ne voispas bien cequelle
y pourra changer. (...) Le destin ne se laisse guére nierI7». Las Vergnas et Hoog
ont beau étre normaliens8: leur lecture montre a | évidence que | ’opposition entre
nature et culture n’estpas vulgarisée, fa it auquel Colette Audry, ancienne collegue
de Simone de Beauvoir au lycée de Rouen etféministe bien avantelle, attribueraplus
tard unegrandepartie desmalentendus19 M ais mémepour certains quifont la dis-
tinction, la hiérarchie est incontestable : « la biologie commande la sociologie ». La
femme estun «lieu d’amour » etun «engin de reproduction ». «Sesformes arron-
dies, ses courbes voluptueuses, sa croupe relevée comme s’offranta la prise », aucun
doute pour I’octogénaireJulien Benda : tout suggére a I’homme «la rigueur néces-
saire & |’ceuvre ici en cause2) ».

Lapublication du deuxieme tome en novembre excite @ nouveau les esprits. André
Rousseaux, chroniqueur du Figaro littéraire, sesent «géné»pourla «bacchante »
quia oséécriresur « l’initiation sexuelle2l ». |1 cherche, du reste, en vain autour de
lui «les gynécées et les harems, les troupeaux d ’esclavesféminines dont la vie serait
partagée par I'impérialisme de | 'homme entre les travaux serviles et le plaisir des
males » : lesfemmes ne sont-ellespas, en réalité, affranchies ? A la «Penthésilée de
Saint-Germain-des-Prés », il rappelle les « enrichissements infinis » qui sontau bout
du don de soi, surtout pour la femme, «vouée par sa nature a plus de don que
I’homme». Beauvoir, selon lui, veut ruiner I'amour pour réclamer la liberté du
plaisir. Autrementdit, pour mettre I’espritdejouissance a laplace de I 'espritdesacri-
fice. Cette dichotomie n’évoque-t-ellepas lepassé immédiat ?

des Temps modernes et de ce qu’on a appelé «existentialisme ». Cette position fut consolidée,
en 1954, par le Prix Goncourt pour Les Mandarins (voir I’analyse de la réception par Francoise
van Rossum-Guyon dans Rapports [Amsterdam] 57 [1987], p. 137-150). Ma lecture se trouve
en accord avec ce qu’écrit Michel Winock dans Le Siecle des intellectuels (op. cit., p. 448).

16. Les Nouvelles littéraires, 8 septembre 1949.
17. La Nef, ao(t 1949.

18. Pour étre précis, il fautdire que Las Vergnas, aprés une khagne a Henri-1V, avait été recalé
au concours d’entrée de I'ENS, mais fut recu premier a I’agrégation d’anglais en 1926.

19. Libération, 15 avril 1986.
20. La Nef, décembre 1949-janvier 1950.
21. Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949.
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En effet, on nepeutpas ignorer leparalléle existant entre le scandale soulevépar
Le Deuxiéme Sexe et celui suscité, aux yeux de certainsparents d éléves et de supé-
rieurs de Beauvoir, par son enseignement, scandale qui mena, en 1943, a sa révo-
cation par le ministére de I’'Education nationale du gouvernement de Vichy. On lui
reprocha deparler a ses éléves depsychanalyse (donc, de «traiter de I’instinct sexuel
commede lafaim oude la soif»), de leur recommander d’aller observer des malades
mentaux et de leur suggérer la lecture de Proust et de Gide, sans les mettre en garde
contre le «danger » que cette lectureprésentaitpour elles —ceci & un moment ot | Etat
francais exigeait de restaurer les valeurs morales etfamiliales que la République,
enparticulier le Front Populaire, était censée avoir pourries2, le Front Populaire
étant incarnépar Léon Blum quiavaitpublié un ouvrage dans lequel il préconise,
entre autres, I’initiation sexuelle de lafemme avant le mariage. Dans la question
de M auriac—Francoise d ’Eaubonne nesy estpas trompée—on trouve la mémepréoc-
cupation, toutensachantqu’il étaitunefigure notoire de la Résistance intellectuelle.
Il n’estpas étonnant que, sous I’Occupation déja,Jean-M arie Domenach eltcritiqué
Gustave ThibonZ3 le «penseur du Maréchal », qui non seulement avait proné le
retour a la terre, mais aussi déclaré la procréation comme seu | but admissible de la
vie conjugale, butauquel I'amour, selon lui, s’opposait, saufdans quelques caspri-
vilégiés 24 11 ne surprendpas nonplus que le philosopheJean Guitton exprimatsa
compassionpour I’auteur du Deuxiéme Sexe, ceuvre qui I’avaitpéniblementaffecté
parce qu’ony déchiffrait enfiligrane la «triste vie » de Beauvoir2s. L’Epoque,
organe despétainistes, est moins compatissantetattaque l'auteur du Deuxiéme Sexe
deface : dans dix ans, on en estcertain, personne neparleraplus de « cette écceurante
apologie de I’inversion sexuelle et de I’'avortement26 ».

22. Les documents en question ont été publiés par Gilbert Joseph dans Unesi douce Occupa-
tion... Simonede Beauvoir etJean-Paul Sartre 1940-1944, Albin Michel, 1991. L’auteur, systé-
matiquement hostile a Beauvoir et a Sartre, n’a pas compris que ces documents prouvent, en
partie, le contraire de ce qu’il veut démontrer. Pour une mise au point, voir Ingrid Galster,
«L’actualité de Huis closen 1944 ou La revanche de I’Anti-France », Les Temps modernes, février-
mars 1997, p. 199-201 ainsi qu’Ingrid Galster, «Juin 43 : Beauvoirest exclue de I'Université.
Retour sur une affaire classée », dans Contemporary French Civilization, Winter-Spring 2001.

23. Dans Cahiers de notrejeunesse, 9 juin 1943. Voir Michel Winock, «Esprit». Des intellectuels
dans la cité(1930-1950), Le Seuil, coll. Points histoire, 1996, p. 228.
24. Gustave Thibon, Retourau réel. Nouveaux diagnostics, Lyon, Lardanchet, 1943, p. 79.

25.Je n’ai pas pu trouver le compte rendu en question et le cite d’aprés La Force des choses,
éd. cit., t. 1,p. 262-263, mais on peut se référer a son article nécrologique paru dans Le Figaro
du 21 avril 1986.

26. «La jeunesse francaise en face de la vie. Il1l. Autour de Saint-Germain-des-Prés. Une
enquéte de Claude Delmas », L Epoque, 9 juillet 1949.
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«La droite nepouvait que détester mon livre, que dailleurs Rome mita I’in-
dex », écrit Beauvoir dans ses Mémoires27. «J ’espérais qu’il serait bien accueillia
I’extréme gauche2B». Grande erreur! Dés le mois dejuin, Marie-Louise Barron
exprime son dédain dans Les Lettres francaises, fondées dans la clandestinité
comme organe des écrivains opposants, mais depuis 1947 controléespar le PC. Elle
imagine, en ricanant, la clientéle habituelle de Frou-Frou se ruer sur les kiosques
ajournauxpour en revenir déguepar le « charabia » incompréhensible de la philo-
sophe. Elle se représente aussi « lefranc succes de rigolade » que celle-ci obtiendrait
dans un atelier de Billancourt, «par exemple, en exposant sonprogramme libéra-
teur de “défrustration”2x».

C’est estimer bien peu les ouvrieres de Billancourt, rétorque la socialiste
Colette Audry dans une revue de presse publiée dans Combat3) que de
penser quelles se moqueraient ainsi d’une oeuvre qui, a la fois, insiste
sur I'importance historique de I’entrée des femmes dans laproduction,
sur le réle du prolétariat féminin dans la conquéte des droits acquis
aujourd’hui par I’ensemble des femmes, et passe en revue tous les
problémes auxquels se heurtent concrétement, quotidiennement, les
travailleuses, d’une fagon plus poignante et bien plus lourde de consé-
quences que les bourgeoises.

Colette Audry, dans le mémearticle, parle aussi de I 'hebdomadaire Action, issu
également de la Résistance, maisen 1949 dominépar lescommunistes. Le sort réservé
au Deuxieme Sexe dans cepériodique dépasse, selon elle, la presse a sensation : le
compterendu, incompréhensible et « hardimentanonyme », estagrémentéd ‘unephoto
montrantun homme déguiséenfemme et en train d’embrasser un gorille.

Laprise deposition quasiment officielledu PC paraft quelque tempsaprés dans
LaNouvelle Critique, «revuedu marxisme militant » crééeen décembre 1948pour
concurrencer Les Temps modernes et Esprit et dirigéeparJean Kanapa, agrégé
de philosophie et ancien éléve de Sartre3L Apres une vaine tentative de Dominique

27. Lacondamnation par le Saint-Office se fitpar décretdu 27 juin-12 juillet 1956 et concerna
en méme temps Les Mandarins. Voir infra les textes dans la troisiéme partie de I’anthologie.

28. La Forcedes choses, éd. cit., t. I, p. 265.

29. «Les croisés de I’6mancipation par le sexe. De Simone de Beauvoira Amour Digest », Les
Lettresfrancaises, 23 juin 1949.

30. «Le 2esexe et lapresse », Combat, 22 décembre 1949.

31. VoirJacquesJulliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuelsfrancais, Le Seuil,

1996, p. 837-839. Kanapa avait réagi lui-méme, dans le numéro de juillet-ao(it 1949 de la
revue, a I’enquéte de Mauriac. L’article est surtout un réglement de comptes avec Pierre de
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Desanti® le compte rendu est confiéaJeannette Colombel, agrégée dephilosophie et
résistante quiportait encore le nom de son pére Marcel Prenant, figure éminente du

communismefrancais, professeur de biologie & la Sorbonne de réputation internatio-
nale, grand résistant, ancien déporté, membredu comitécentral tombéen disgrace lors
de I'affaire Lyssenko. L ‘article nepouvait doncpas rester inapercu. Colombel exécute
dans les régles Le Deuxiéme Sexe, citations de Lénine et deJeannette Vermeersch
a l'appui. L&nnemi n’estpas le méale, mais le capitalisme. Déclarer une rivalité entre

hommes etfemmes, c’est esquiver les vraisproblémes : la misere de la classe ouvriére,

la menace de la guerre. Analyser « les réactions de la petite bourgeoisie a travers les
miroirs déformants d’une philosophie de la nausée », c’est, en réalité, mépriser le
deuxiéme sexe. La « libertédepacotille » réclaméepar Beauvoir se confond, pour la
stalinienne commepour le catholique Rousseaux, avec le caprice, «|’amourestabaissé
a la mesurede I’instinctetde I’'animalité ». Commesi Beauvoiravaitpréchéla licence
sexuelleB! M aispire encore: le refus de la maternitécomme destin inéluctable, outre
que, selonJeannette Colombel (mére de trois enfants), il sert directement la propa-
gande deguerre, « manifestea quelpoint|’existentialiste, recroquevilléedansun indi-
vidualisme monstrueux, estincapable de connaitre le sentiment leplus naturela toutes
lesfemmes » .La «véritable libération de lafemme », on s’n doute, « n’estpossible
qu’en régime socialiste». Dominique Desanti, quand elle lut ce texte plus tard,

a un moment ou elle-méme et Colombel étaient sorties du Parti, le considéra comme
«un répertoire de nos étroitesses d ‘alors®».

Boisdeffre. Dans un P.-S. a son texte, Kanapa commente la réponse de Domenach qui, selon
lui, «fait preuve d’un ridicule achevé » en considérant comme «courageux » ce qu’écrit
Simone de Beauvoirsur la lesbienne et I’initiation sexuelle de la femme. Pour sapart, il se rap-
pelle ace propos un mot de Koestler selon qui « I’écrivain serait enfin véritablement réaliste
le jour ou il saurait évoquer sans géne les menstrues féminines ».

32. Dominique Desanti avait fait partie du groupe « Socialisme et liberté », fondé en 1941
par Sartre ;son mari, le philosophe Jean-Toussaint Desanti, était membre du comité de rédac-
tion. Elle a raconté a plusieurs reprises comment elle essaya de proposer un article peu ortho-
doxe a ladirection de la revue ;voir les extraits reproduits dans la troisieme partie de ce livre.

33. Beauvoir s’est défendue de ce malentendu dans La Force des choses, éd. cit., t. I, p. 266.

34. «Les trois « K » [Kirche, Kiiche, Kinder] de ladémocratie occidentale. A propos de S. de
Beauvoir et de quelques autres », La Nouvelle Critique, avril 1951.

35. Dominique Desanti, Les Staliniens, op. cit., p. 246. Pour le discours communiste sur la
sexualité, qui présente des ressemblances stupéfiantes avec le discours catholique, on consul-
teraavec profitJeannine Verdes-Leroux, Au Servicedu Parti. Le Parti communiste, lesintellectuels
etla culture (1944-1956), Fayard-Minuit, 1983, p. 407 sqq. Ce livre donne dailleurs un éclai-
rage particulier au souvenir de Dominique Desanti qui, selon Verdés-Leroux, se trouvait au
premier rang des moralistes communistes (ibid., p. 408).
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Pour les communistesfrangaises enpleine Guerrefroide, la condition de lafemme
n’estpas un probléme. Au Parti, presque personne ne lit le livre, selon le souvenir
d’Annie Kriegel :

Cela ne m’intéressait pas du tout ; je n’ai d’ailleurs jamais éprouvé
le besoin de le lire, depuis. Celles qui I'ont lu a I'époque ont dd le faire
pour «raison de service ». Pour notre génération [elle est née en 1926],
ces problémes d’¢mancipation étaient dépassés : nous n’étions pas le
deuxieme sexe3

Pasplus qu’Annie Kriegel, Beauvoir nesesentait opprimée : elleavait commencé
son étude sur unplan purementthéorique, mais en travaillant le sujet, elle se rendit
compte qu’un aspectde la réalitéluiavait échappéquipourtant «crevaitlesyeux ».
Autantque lescommunistes, elle misaitsur «un monde socialiste », mais en atten-
dant la sociétésans classes, qu’allait-il advenir desfemmes ?

En choquantla droite et la gauche avecses théses, Beauvoir étaitindéniablement
enavance surson époque. Onpeutd ‘ailleurs se demander quel mérite estplus grand :
avoir révélé que «lafemme » estun produit élaborépar la civilisation37 ou avoir
trouvé, gracea la phénoménologie, une languepour introduire des sujets tabous dans
le discourspublic. A cotéde ceux qui crientau scandale devant la crudité des termes
ousemoquentdu «vocabulaire d ‘agrégée », d ‘autressoulignentla nouveautédu ton,
comme Maurice Nadeau —I un des défenseurs de Beauvoir avecJean-M arie Dome-
nach, Colette Audry, Francisleanson3 Emmanuel M ounier®etd ‘autres — selon
lequel I'auteur du Deuxieme Sexe s’évade de la confession, du roman et du témoi-
gnage, lesgenres habituelspour cestypes de revendications40. Dominique Aury, seule

36. Renée Rousseau, tes femmes rouges, Chronique des années Vermeersch, Albin Michel, 1983,
p. 129.Quand on lit les Mémoires d’Annie Kriegel, on peut se demander dans quelle mesure
le souvenir de I’ex-stalinienne convertie en aronienne est affecté par la haine et le mépris qu ’tle
congoit pour Beauvoir, voir Ce quej ‘ai cru comprendre, Laffont, 1991, passim. Et pourtant, il
semble que saposition était plus répandue méme dans une gauche moins orthodoxe. Michelle
Perrot, qui devait fonder I’historiographie des femmes en France, pensait, elle aussi, a I’époque,
que le social comptait davantage et que le malheur n’a pas de sexe (« L'air du temps », dans
Essais d’ego-histoire, dir. Pierre Nora, Gallimard, 1987, p. 289-290).

37. Le DeuxiémeSexe, Gallimard, coll. Folio, 1949, t. I1,p. 13. Certes, Beauvoir n’était pas lapre-
miére a insister sur le caractére fabriqué du concept «femme »- Christine Bard le montre dans
Les Filles de Marianne (Fayard, 1995) - mais c’est sa théorie qui pénétra, au niveau national et
international, dans des domaines que les féministes de I’entre-deux-guerres n’avaient pas atteints.

38. Voir son compte rendu dans la Revue du Caire, mars 1950.
39. Voirson compte rendu dans Esprit, décembre 1949.
40. Mercurede France, novembre 1949.
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femme au comité de lecture de Gallimard, quipubliera quelques annéesplus tard,
sous unpseudonyme, Histoire d’O, estparticuliérementsensible au probléme du dis-
cours4l Ses arguments méritent d &tre cités en détail :

Qu’une femme discute longuement et en termes dits scientifiques de
laphysique de I'amour, elle attente au plus grave de tous les tabous, elle
viole en méme temps les regles de la pudeur et de la bonne éducation.
Elle s’expose en quelque mesure, se compromet et compromet avec elle
les autres femmes, qui ne sont pas les derniéres a lui en vouloir. D’ou
les rires parce que les détours du langage philosophique ont parfois des
effets comiques, mais surtout parce que ce méme langage est générale-
ment sans détours et que c’est une femme qui I'emploie. La clarté est
pour ceux que le secret professionnel oblige au silence : les médecins et
les confesseurs. Sous la plume d’une femme et sur ce sujet, un langage
clair est une usurpation, un scandale. C’est pourquoi le livre de Simone
de Beauvoir fait date, moins par son contenu que par son accent de
liberté. 1l serait agressifqu’il serait moins scandaleux. Mais il est écrit
comme s’il allait de soi de I’écrire. De honte ou de géne, chrétienne ou
non, pas la moindre trace chez Simone de Beauvoird.

Pour mesurer | ‘écart qui sépare la langue du Deuxiéme Sexe des conventions,
il suffit de regarder les comptes rendus, remplis d'euphémismes. Le mot «sexualité »
estpour laplupartimprononcable ; onparlepudiquementd *érotisme ». Pour éviter
le mot « leshbianisme », Robert Kemp trouve la paraphrase « égarementféminin des
passions de I’'amour ». Si I’'on estprude dans le discourspublic, on n’a cependantpas
peur des mots dans leprivé. Beauvoir elle-méme | ’a bien montréen rapportant dans
ses Mémoires la phrasefameuse que Mauriac aurait écrite a un collaborateur des
Temps modernes : «J ‘aitoutapprissur le vagin de votrepatronne43». E ndécou-

41. Autant que Jean Paulhan, I’6minence grise de Gallimard et «inventeur » de Sartre, qui
écrit dés le 31 mai 1949 a Frangois Mauriac: «Ilya[...], dans l’essai de Beauvoir, un je ne
sais quoi qui force I’'estime. En général, il me semble que nos amis I'ont trouvé ridicule.
C’était le seul sentiment qui ne s’imposat pas ». (Francois Mauriac et Jean Paulhan,
Correspondance 1925-1967, édition établie, présentée et annotée parJohn E. Flower, Editions
Claire Paulhan 2001, p. 274).

42. «Le visage de M éduse», Contemporains, décembre 1950. Il semble que, venant d'un
homme, des termes crus étaient effectivement plus acceptables que venant d 'une femme. Dans
un article intitulé « Apergu concernant lasexualité aux Etats-Unis » paru en septembre 1946
dans Les Temps modernes, Philippe Soupault, par exemple, avait employé dés la premiére page
les substantifs «vagin » et «verge » sans qu’on ait entendu parler d’un scandale.

43. La Force des choses, éd. cit., t. I, p. 261. En commentant ce passage dans les Mémoires de
Beauvoir, Deirdre Bair fournit une fois de plus une preuve de sa compétence douteuse. En
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vrant ce « mothorrible » dans La Force des choses, M auriacpalit etjugea qu’il
ne lui ressemblaitpas 44 Mais ily a d’autres textes attestant qu’il ne reculaitpas
devant la violence verbale. Ayant étécritiquépar Claude-Edmonde Magny, norma-
lienne et agrégée de philosophie (premiéere a |’écriten 1935), |’'une des essayistes les
plus brillantes de sa génération 45 il seplaintauprés deJean-Louis Curtis, peu aprés
laparution du Deuxiéme Sexe :

Vos pages me consolent des infamies de la femme Magny. Ces idiotes
instruites qui enfoncent leurs talons Louis XV sur toutes les voies sacrées
de notre vie, ces connes pédantes et piaillantes, il faudrait les mettre dans
une garderie d’enfants a torcher les derrieres et a vider des pots jusqu’a
lamort4.

Pouvait-on mieux souligner I'extréme urgence du livre de Beauvoir ?

En lisant, cinquante ans aprés, Le Deuxieme Sexe, ona du mala croire que ce
livre apu susciterun scandale. A la mortde Beauvoir, déja,Jean D anielécrivitque
sa lecon «a étési bien apprise qu 'on oublie aujourdhui cequ’ellea eud’audacieux4’».
Heureusement, les archives sont la pour nous inciter au « travail de la mémoire » : ce
qui estacquis nes’estpasfa it toutseul4d Etpour nous montrera queldegrél’anti-
féminisme actuel rejoint, voire dépasse, lesslogans des défenseurs de | *éternelféminin.

Ingrid Galster

I’absence d’une biographie correcte sur le plan des faits et convaincante dans I’interprétation,
il estrecommandé de continuer a consulter I'autobiographie de Beauvoir.

44. Bloc-Notes, t. 111, 1961-1964, Le Seuil, 1993, p. 424.J "ai retrouvé le destinataire de la lettre
de Mauriac qui, jusqu’aprésent, a toujours été citée d‘apres l'autobiographie de Beauvoir. C’est
Roger Stéphane qui écrit dans Tout est bien (Quai Voltaire, 1989, p. 49-50.) : «En 1950,
Mauriac m *écrit : “J 'apprends beaucoup de choses sur le vagin et le clitoris de votre patronne,
dans le dernier numéro des Temps modernes. Les confessions d’aujourd’hui se circonscrivent de
plus en plus. Enfin !”» (Stéphane a d( se tromper sur la date.)

45. Paul Guth I'appelle en 1951 «notre plus grande critique femelle » (Quarante contre un,
Denoél, 1951, p. 249).

46. Frangois Mauriac, Nouvelles lettresd ‘unevie (1906-1910), Grasset, 1989, p. 258. Il est inté-
ressant de voirque Beauvoir, dans I’« Introduction » du Deuxieme Sexe, cite une phrase de Claude
Mauriac qui exprime de laméme fagcon que son pére un «nous » male et suzerain (éd. cit., t. I,
p. 26). - Pour les relations tendues de Mauriac et Beauvoir cf. Marie Liénard, «Francois
Mauriac et Simone de Beauvoir : fidélité et indépendance », Claudel Studies, vol. 22, 1995,
n» 1-2, p. 87-98.

47. LeNouvelObservateur, 18avril 1986.
48. Voir I'interview de Michelle Perrot, Libération, 19 janvier 1999, p. 35.
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FRANCOIS MAURIAC
de I’Académiefrancaise

Demande d’enquéte

Jean Cocteau revenu d’Egypte nous confie que nous ne répondons la-
bas, & «laviolente amour » des populations, que par des navets. Ce sont nos
films qu’il désigne ainsi. C’est vrai que trop souvent nous ne pouvons
confronter sans honte ce que certains peuples esperent de nous a ce que nous
leur donnons. Quel écrivain francais n’en souffre ?Mais le mal atteint aune
profondeur que Cocteau n’apeut-étre pas mesurée : il y ad’innocents navets
et il y a des navets empoisonnés. Le cinéma ne manifeste qu’un aspect de
I’esprit francais. Qu’apportons-nous aujourd’hui a cette jeunesse du monde
qui lit nos revues et nos livres et qui capte, a travers l’espace, le message de
Saint-Germain-des-Prés ?

Le phénoméne «Saint-Germain-des-Prés » n’est d’ailleurs pas particu-
lier a notre époque : tous les vingt ans, le méme romantisme change de
masque et d’auberge pour donner le ton a I’avant-garde. Du Vachette a la
Closerie des Lilas, de la Closerie au Do6me, de la Rotonde au Flore, nous sui-
vons a la trace le méme tourment d’une jeunesse qui a perdu le Paradis.
Cette sciure des cafés de la rive gauche a vu éclore, entre les guéridons et
parmi les mégots, des générations spontanées, autrefois de poetes, naguére
de peintres, aujourd’hui de philosophes. Toutes les races ont part a ce
miracle, mais il ne s’accomplit qu’au ras d’un trottoir de Paris, comme le
sang de saintJanvier ne se liquéfie qu’a Naples.

Je crois pourtant qu’aujourd’hui ce qui rayonne de Paris, sur lesdécom-
bres de I 'Europe, aplus de portée et de gravité qu’atoute autre époque. Entre
tant de lettres recues ces jours-ci, celle que m’adresse un garcon de vingt
ans, Pierre Néraud de Boisdeffre, vaut d tre méditée :
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Le Saint-Germain-des-Prés d’aujourd'hui, écrit-il, n’est que le pale
reflet de celui de 1920 dont Miller assure le succes posthume. Le recours
au surréalisme, le culte d’André Breton, les déclamations pacifistes ou
révolutionnaires, le snobisme de I’amoral et de I’'anormal, tout cela nous
semble d’une naiveté étrange. L'ordre moral a été a ce point discrédité
que les catholiques n’osent plus rien dire sur ce chapitre : et j'avoue mal
comprendre que tant d’écrivains catholiques, Rousseaux et Mounier
entre autres, aient cru devoir jouer les peres nobles pour défendre Miller.
Pour protester contre le crédit accordé aJean Genét, il n’yaque les com-
munistes, ce qui pourrait sembler paradoxal. Mais la génération des
quarante ans —Sartre, Mounier - ne nous représente pas : intellectuels
déviés par lapolitique. Ils se mirent dans le Mathieu des Chemins de la
Liberté, sans famille, sans parti, sans nation, sans morale. Génération tout
urbaine, avec I’appauvrissement que celacomporte si I’'on songe que les
plus grands des écrivains francais sont des produits du terroir
Aujourd’hui le facteur politique obnubile les esprits. A la collusion
trop réelle de I’Eglise avec la Droite dans ce qu’elle eut souvent de plus
égoiste et de plus sénile, répond chez les meilleurs des jeunes chrétiens
semblable collusion a I’égard du marxisme.

Mais c’est toute la lettre qu’il faudrait citer. Elle pourrait marquer une
date. Un jeune auteur-éditeur, Gilbert Sigaux, me disait I’autre jour que
I’heure était peut-étre venue, pour sagénération, d’une prise de conscience
analogue a celle que manifesta, vers 1910, lI'enquéte d’Agathonl Nous
avons littérairement atteint les limites de I’abject (je songe a certains livres
regus ces jours-ci). C’est I’ipéca qu’on nous ingurgitait, quand nous étions
enfants, pour nous faire vomir. Voila le moment, peut-étre, de la derniere
nauseée : celle qui délivre. 1l ne s’agit certes pas de provoquer un dégo(t qui
ne serait pas naturellement ressenti, mais de l’aider a se manifester. Il ne
s’agit pas non plus de partir en guerre contre les grandes ceuvres audacieuses,
ni contre la poésie qui transfigure et qui purifie : il faut que I’homme soit
connu et que nous jetions des torches dans ses abimes. Mais |’abject n’est
jamais beau. Sade et ses émules relevent-ils de la psychiatrie ou de la litté-
rature ?Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir : « Iinitiation sexuelle
de lafemme », est-il a saplace au sommaire d'une grave revue philosophique
et littéraire ?Ne sommes-nous pas ici les victimes d’une équivoque, d’une
confusion exploitée par des directeurs de la conscience moderne qui obéis-
sent aun plan précongu ? Nous souhaiterions que, sur ce sujet, la parole fiit

1. Agathon [i.e. Henri Massis et Alfred de Tarde], LesJeunes Gens d'aujourdhui, Plon, 1913.
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donnée aux contemporains du jeune Boisdeffre, & tous les chrétiens de vingt
ans.

N.D.L.R. - Le Figaro littéraire procédera trés prochainement a I'enquéte dont Francois

Mauriac vient de formuler le veeu.

Le Figaro, 30 mai 1949, p. 1 (éditorial).






Couverture des Temps modernes, numéro de mai 1949.
On remarquera que le cas de Beauvoir était encore «aggravé »
par laprésence de plusieurs homosexuels au sommaire :
Jean Genet, Roger Stéphane, Jean-Jacques Rinieri et Maurice Sachs.



Les Temps modernes, numéro de mai 1949,
les 3 premiéres pages du chapitre prépublié
«L'initiation sexuelle de la femme ».









FRANCOIS MAURIAC
de | ’Académiefrancaise

La question posée

L’intérét d’une enquéte aupres de la jeunesse dépendra d’abord de la
question posée et de lamaniére dont elle sera posée. Mon dernier article et
la lettre du jeune écrivain que je citais levaient beaucoup trop de liévres a
lafois :il yaurait intérét a cerner d’un peu plus prés notre sujet et a débrous-
saillera l’entour le terrain. Une premiére erreur serait de mettre I’accent sur
un prétendu esprit, sur un prétendu message de Saint-Germain-des-Prés,
étiquette qui peut recouvrir le meilleur et le pire et qui, par le décor, par
le style et le rythme qu’elle évoque d’une certaine vie de café et de bar, nous
détournerait de l’essentiel.

Ce qui me parait important a premiére vue pour orienter notre enquéte,
ce sont les deux signes qui ont frappé Boisdeffre : le recours au surréalisme,
le snobisme de I’'amoral et de I’anormal dont une littérature foisonnante est
aujourd’hui I’expression. Le surréalisme suscite, il me semble, dans la géné-
ration littéraire qui apassé latrentaine, non plus I’adoration ni I’'exécration,
mais un vifintérét. Dans son étude sur André Breton qui vient de paraitre,
Claude Mauriac applique au surréalisme laméthode critique de Charles du
Bos : rien n’est avancé qui ne s’appuie sur des textes et qui ne porte sa date.
Le surréalisme apris, dans I'histoire des idées, sa forme définitive. C’estun
continent dont on peut désormais faire le tour, dont on peut observer la faune
et laflore.

Devenu objet d’¢tude comme toute autre école ou mouvement qui a
marqué I'histoire littéraire, le surréalisme demeure-t-il esprit et vie pour
les intellectuels de vingt ans ? La conception sartrienne de I’homme et de
son destin d’une part, et, d’autre part, les méthodes surréalistes de recours
al’inconscient et d ®évasion par le réve, cette rencontre ne crée-t-elle pas, dans
les jeunes esprits, un précipité a quoi se ramenerait l’esprit nouveau que nous
essayons de définir ?
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Il ne s’agit ici que de suggérer a nos futurs interlocuteurs des themes de
réflexion. Il importe surtout de ne pas s’hypnotiser sur Breton ni sur Sartre
et de ne pas perdre de vue d’abord André Gide dont I'ceuvre, qui rayonne
sur trois générations, a recu la consécration du prix Nobel, et apres lui le
philosophe dont les découvertes marquent évidemment la coupure la plus
visible entre deux époques littéraires : le docteur Sigmund Freud. Il ne
dépend de personne que la psychanalyse n’ait ouvert de nouvelles routes et
n’ait profondément modifié les méthodes pour connaitre I’lhomme. Quelle
aitintroduit la sexualité dans la littérature, c’est un fait contre lequel aucun
interdit moral n’ade pouvoir. Freud d’abord est responsable de la place dis-
proportionnée que Sade et ses émules occupent aujourd’hui dans les pré-
occupations de la critique moderne, dont on dirait que la vocation est de
reconstruire la cathédrale littéraire autour de quelques gargouilles.

Observé en dehors de toute préoccupation morale, I’érotisme nous appa-
rait comme un chemin qui ne mene arien, comme un chemin mort. Des-
tructeur de I’homme, il condamne au pourrissement I’objet méme de sa
recherche. 1l représente un danger méme dans l’ordre littéraire, et dont nous
souhaiterions que lanouvelle génération prit conscience. Mais notre enquéte
ne s’adresse pas aux seuls chrétiens qui croient que la nature est corrompue,
qui connaissent sa blessure, qui ont donc a I’égard de ce qui nous préoccupe
ici une attitude déja fixée. Nous nous tournons aussi vers les autres pour qui
le probléme, qu’ils le veuillent ou non, existe. Si, depuis qu’il y ades hommes,
les religions, les législations ne consideérent pas I’acte sexuel comme un geste
pareil aux autres, c’est qu’il incarne une force dont la puissance explosive
doit étre «traitée » pour qu’elle ne devienne pas destructrice. Pourquoi ne
I’est-elle pas dans les autres familles animales ? Tout se passe comme si la
confrontation de I'esprit et de la chair dans 1’8tre humain créait le drame
essentiel de toute destinée, et donc de toute littérature.

Nous posons a la jeunesse intellectuelle cette question : Croyez-vous que
le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et a la
démence, et I’'exploitation de I’érotisme qu’il a favorisée constituent un dan-
ger pour I’individu, pour la nation, pour la littérature elle-méme, et que
certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ?

N.D.L.R. - Nous rappelons que laquestion posée par Frangois Mauriac fera I'objet d 'une

enquéte qui paraitra dans Le Figaro littéraire.

Le Figaro, 6 juin 1949, p. 1 (éditorial).
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Le sens d’un mot

Combatcroit voir, derriére I’enquéte du Figaro littéraire aupres de la jeu-
nesse, une conjuration contre M. Sartre qui serait pour nous «I’homme a
abattre 1». Est-il besoin de protester que nous savons ici ce qui est dd au
dernier abbé de Saint-Germain-des-Prés, que nous ne sommes pas des sacri-
leges, qu’il n’existe aucune conjuration et que nous n’avons partie liée avec
personne ?S’il arrivait que M. Sartre, au cours de cette enquéte, en prit pour
son grade (comme cela risque de m’arriver a moi-méme), il n’en faudrait
certes pas conclure que nous avons voulu lui faire ce chagrin : chaque fois
que nous l’avons trouvé bon, nous nous sommes adressés a lui sans détour
et avisage découvert. Je ne suis pas homme, quant a moi, a essayer dattein-
dre les gens par la bande.

Mais Combat n’a pas tort de nous rendre attentifs a une difficulté de cette
enquéte et qui est de bien définir le mot «érotique ». Notre confrére,
comme je m’y attendais, me met le nez dans mes propres ouvrages avec un
contentement visible. Qu’ils soient brilants et troubles, ou qu’ils I'aient
été pour quelques lecteurs, je dois en convenir. 1l faut donc que je mexplique
sur ce point, malgré le ridicule a quoi s’expose un auteur qui parle de ses
livres. Pour le Littré et pour le dictionnaire de I’Académie, «érotique »
signifie «qui appartient, qui se rapporte a I’'amour ». Dans ce sens, toute
littérature est érotique dans la mesure ou elle traite de I'homme, et singu-
lierement toute poésie, toute ceuvre dramatique ou romanesque : Partage
de M idi, Le Soulier de satin sont des piéces érotiques. Si la poésie se ramene
a |’effusion de notre étre secret, si elle est le cri d’un ceeur plein de désir qui
se répand et qui se livre, si elle prend sa source en nous a I’intersection de
I’esprit et de la chair, elle ne peut pas ne pas exprimer le drame de I’homme

1. Allusion a l'article de Francois Erval, Combat, 9 juin 1949 ;voir infra.
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divisé contre lui-méme jusqu’ace qu’il ait compris pour quel amour il a été
créé.

Voila le plan ou se situe I’érotisme de mon oeuvre : née de ce déchire-
ment, risque-t-elle détre périlleuse, plus troublante méme pour certains
que l’abject et que I'immonde ? Cette question résume le drame du poéte
et du romancier né chrétien. LeJournal deJulien Green, dont je lis ces jours-
ci, avec délices, le dernier volume paru, montre comme il en est lui-méme
tourmenté, moins peut-étre pour le trouble que le romancier insinue dans
les cceurs, en traitant de ce qui, selon saint Paul, ne doit pas méme étre
nommé, que pour le mal qu’il se fait a lui-méme en tirant de sa propre subs-
tance des créatures pécheresses auxquelles il demeure malgré lui lié. J%en
ai longtemps souffert moi-méme, poursuivi par les condamnations de Port-
Royal et par une certaine phrase de Nicole contre les auteurs «coupables
d’une infinité d’homicides spirituels ». Et puis j’ai recu lagrace d’entendre
de plus miséricordieuses voix. Des témoignages me sont venus en grand
nombre : ces ambassadeurs secrets que Dieu nous envoie pour que nous ne
perdions pas cceur. J 'ai compris ce que voulait dire Jacques Maritain a pro-
pos des pauvres laics pris dans les contradictions et dans les difficultés de
leur état : « Puisque tout chrétien doit manifester en quelque maniére la folie
de la Croix, qu’une confiance totale et sans réserve devienne leur folie propre. »

Confiance folle, peut-étre, et tout de méme raisonnable :si la matiére
méme de notre art est érotique, la peinture d’un monde pénétré de Grace,
aussi criminel qu’il soit, porte en elle-méme son contrepoison. Ernest
Psichari professait que c’est avec tremblement que I'on devrait écrire en pré-
sence de laTrinité2 Il est vrai, mais la seule attestation de cette présence a
un pouvoir purificateur. C’est I’absence de Dieu, c’est la mort de Dieu, pro-
clamée par Zarathoustra et entérinée en quelque sorte au milieu de nous par
des manuels d’athéisme, qui a rendu inévitable le glissement de toute une
littérature vers le marécage, son enlisement dans une profonde boue.

P.-S. - Je prie mes lecteurs d 'adresser directement au Figaro littéraire leurs lettres qui ont

trait a I’'enquéte. Je m’excuse de ne pouvoir répondre a toutes celles que je regois.
Le Figaro, 13 juin 1949, p. 1 (éditorial).
2. Petit-fils de Renan, converti au catholicisme, Ernest Psichari a incarné le renouveau reli-

gieux, patriotique et nationaliste qui a saisi une partie de I'opinion dans les quelques années
précédant 1914.



ANNONCES D ENQUETE

Une grande enquéte du « Figaro littéraire »

Frangois Mauriac, dans un éditorialdu « Figaro » (30 mai), a ouvertun débat
trés significatifde notre époque sur les tendances, les excés de la littérature actuelle,
sur | ’espritde Saint-Germain-des-Prés, et la prise de conscience a laquelle doit étre
amenée la jeune génération intellectuelle.

« Le Figaro littéraire » sepropose d ‘organiser une vaste enquéte aupres desjeunes
esprits de toute appartenance sur cesujet.

Nous en reparlerons la semaineprochaine.

Le Figaro, 4 juin 1949

Prochainement :
Une grande enquéte du « Figaro littéraire »

Frangois Mauriac a ainsiformulé la question qui seraposée:

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, auxforces instinctives
eta la démence, et | exploitation de | ‘érotisme qu’il afavorisée constituentun danger
pour I'individu, pour la nation, pour la littérature elle-méme, et que certains hommes,
certaines doctrines enportent la responsabilité ?

Nous demanderons aux jeunes intellectuels et écrivains appartenantaux divers
courants qui separtagent la jeunesse d ‘aujourd’hui d’exprimer ici leurs vues sur ce
graveprobléme du moment.

Le Figaro, 11 juin 1949



Le Figaro littéraire
interroge la jeunesse intellectuelle

Nous avons littérairementatteint les limites de | ‘abject (je songea certains livres
recus cesjours-ci). Cest | ’ipéca qu’on nous ingurgitait, quand nous étions enfants,
pour nousfaire vomir. Voila le moment, peut-étre, de la derniere nausée : celle qui
délivre. Il nes’agit certespas deprovoquer un dégolt qui neseraitpas naturellement
ressenti, mais de | 'aider a se manifester. |1 nes’agitpas nonplus departir enguerre
contre lesgrandes ceuvres audacieuses, ni contre la poésie qui transfigure et quipuri-
fie :ilfaut que I'homme soit connu et que nousjetions des torches dans ses abimes.
M ais | 'abject n'estjamais beau. Sade et sesémules relévent-ils de la psychiatrie ou de
la littérature ? Lesujet traitépar Mme Simone de Beauvoir : «L'initiation sexuelle
delafemme », est-il a saplace au sommaire d unegrave revuephilosophique et litté-
raire ? N e sommes-nouspas ici les victimes d ‘une équivoque, d 'une confusion exploitée
par des directeurs de la conscience moderne qui obéissenta un plan précongu ?

(Le Figaro. 30 mai 1949)

Cequimeparafitimportanta premiére vuepour orienter notre enquéte, cesont les
deux signes qui ontfrappéBoisdeffre : le recours au surréalisme, le snobisme de | amo-
ral etde I'anormal dont une littératurefoisonnante est aujourdhui I ’expression.

Devenu objet d 6tude comme toute autre école ou mouvement qui a marqué |l his-
toire littéraire, le surréalisme demeure-t-ilespritetviepour les intellectuels de vingt
ans ? La conception sartrienne de | homme et deson destin d ‘unepart, et, d autrepart,
les méthodes surréalistes de recours a | 'inconscient et d ‘évasionpar le réve, cette ren-
contre ne crée-t-ellepas, dans lesjeunes esprits, un précipitéa quoise rameénerait | es-
prit nouveau que nous essayons de définir ?

I Inesiagitici que desuggérera nosfuturs interlocuteurs des themes de réflexion.
Il importe surtout de nepas s’hypnotiser sur Breton nisur Sartre et de nepas perdre
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de vue d‘abord André Gide dont | ‘ceuvre, qui rayonne sur trois générations, a regu
la consécration duprix Nobel, etapres lui lephilosophe dont les découvertes marquent
évidemment la coupure la plus visible entre deux époques littéraires : le docteur
Sigmund Freud. 11 ne dépend depersonne que la psychanalyse n'ait ouvert de nou-
velles routes et n’ait profondément modifié les méthodes pour connaitre |1 homme.
Qu’elleaitintroduitla sexualitédans la littérature, cestunfa it contre lequelaucun
interditmoraln’a depouvoir. Freudd abordest responsable de la place disproportion-
née que Sade et ses émules occupentaujourdhui dans lespréoccupationsde la critique
moderne, dont on dirait que la vocation est de reconstruire la cathédrale littéraire
autour de quelques gargouilles.

Observéen dehors de toutepréoccupation morale, |érotisme nousapparait comme un
chemin qui neménea rien, commeun chemin mort. Destructeur de I homme, il condamne
au pourrissement | ‘objet méme de sa recherche. Il représente un danger méme dans
I’'ordre littéraire, etdont nous souhaiterions que la nouvellegénérationp rit conscience.

(Le Figaro, 6juin 1949)

Frangois Mauriac, de I’Académie francaise

Voici la question —formuléepar Frangois M auriac —que nous avons posée a la
jeunesse intellectuelle :

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, auxforces instinctives
eta la démence, etl’exploitation de I ’érotisme qu’il afavorisée constituentun danger
pour I'individu, pour la nation, pour la littérature elle-méme, et que certains hommes,
certaines doctrines enportent la responsabilité ?

JEAN SCHUSTER (SURREALISTE) :
—Nous désirons un grand ventathée, purificateur, révolutionnaire.

1° Je vous défie bien de faire le tour du continent surréaliste, et d’en
observer de prés la faune et la flore. Sachez que, comme tout continent, il
possede des volcans dont les éruptions n’ont pas fini de vous surprendre.

2° Nous n’avons jamais rien eu a voir avec MM. Sartre et Gide et nous
nous refusons a toute confrontation prétendue dialectique entre leur esprit et
le ndtre, confrontation ayant pour but la définition d’un esprit nouveau dont
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nous n’avons que faire. Je pense, personnellement, que les gens susceptibles
d’accommoder les concepts sartriens ou gidiens d’une part, le surréalisme
d’autre part, n’ont rien saisi du message de ce dernier. Mais en est-il ?

3eNous avons répété maintes fois qu’il n’y avait rien de commun qu’ac-
cidentel entre nous et la nation (la France), et que nous nous flattons de
constituer un danger permanent pour ses institutions. Il nous a déja fallu
démontrer que tout point de contact avec le christianisme nous était incon-
cevable, et que nous crachions dans les mains tendues ayant pour manie la
confection du signe de croix, pour que vous admettiez notre réle déchris-
tianisateur, grand honneur, veuillez me croire.

4eNotre retranchement agressif de votre société déliquescente, notre
hostilité vis-a-vis de ses idéaux dégradants trouvent leur corollaire dans I’ar-
deur que nous mettons a oniriser érotiquement la vie. Nous sommes
constamment a la recherche de la mille et unieme fagon de faire I'amour et
de son expression plastique et poétique. Et si nous portons une admiration
toute particuliére au marquis de Sade, nous nous considérons comme payés
de retour par I’insomnie qu’il procure a votre engeance, a défaut de mort
violente, certes infiniment plus souhaitable. Que dans votre univers de
soutanes, les bornes du devenir soient immuablement fixées par quelques
sinistres farceurs dont I’un, et non des moindres, vient de pieusement cla-
quer alagrande joie de mes amis et de moi-méme, cela ne nous empéchera
jamais de désirer un grand vent athée, purificateur, révolutionnaire et de cla-
mer hautement notre amour de I'amour et notre espoir en ses possibilités
libératrices.

UN COLLABORATEUR DE LA REVUE «ESPRIT », J.-M. DOMENACH
(CHRETIEN):

- Lapartfaite au scandale, le chrétien devraitprendre au sérieux le mouvementqui
pousse aujourd’hui certainephilosophie et certaine littérature a 1 ‘étude de la « vérité
dans toute safranchise ».

A cette paternelle interrogation de I’ancien, j’aurais envie de retourner
I'insolence du Barres de vingt-sept ans : « Des maitres et des éléves ne colla-
borent pas : si discréte que soit votre intervention, les idées que vous croyez
leur conseiller, vous les leur imposez : je vous défie, éminents connaisseurs
d’hommes, de découvrir leurs véritables instincts qu’ils ignorent encore eux-
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mémes. On n’aide pas sans la froisser une dme de vingt ans qui veut éclore. »
Et ceci qui touche assez bien au fond de I’enquéte : « De quelque ordre de
la pensée qu’il s’agisse, I’originalité est a celui qui pratique la recherche de
la vérité dans toute sa franchise, sans intermédiaire, sans convention, mais
tatonnant jusqu’a ce qu’il touche le fond vrai de sa naturel. » Il me semble
que la jeune littérature n’a point d’autre réponse a donner. A la critique, a
chaque lecteur, de faire le tri entre I'imposteur et quiconque recherche «la
vérité dans toute sa franchise ».

Mais il y a la davantage qu’un débat littéraire ; et, sondant a notre tour
le questionneur, nous apercevrions sans doute dans le recours qu’il adresse
alamorale, au patriotisme, I’inconsciente réaction de défense d’un écrivain
qui croit les principes menacés quand le sont certains secrets de son ceuvre :
tous les romans de I’'amour et de la faute que nous ont donnés le dix-neu-
vieme siecle et ce début du vingtieme puisent abondamment aux régions
souterraines de la sexualité sans jamais y pénétrer vraiment - et voici que
la nappe jaillit : les sources vont perdre leur mystére et la « réserve » risque
de sépuiser...

Distinguons, s’il vous plait, entre des caveaux malfames, sur lesquels
M. Mauriac doit étre mieux renseigné que les rédacteurs d’Esprit, et cette
explosion de littérature sexuelle a laquelle nous assistons. Puisqu’il s'agit
d’une question morale, elle doit &treposéepour tous. Et le mot d’érotisme est une
esquive trop commode. Quand le rapport Kinsey nous force a réviser plus
avant que Freud ne I’avait fait la conception classique de I’anormal, il n’est
pas honnéte de se prévaloir, contre la « perversion » et la « monstruosité »
de certains auteurs d’aujourd’hui, de la «santé », campagnarde ou non,
d’une littérature arrivée ; et de faire en outre du courageux article de Mme de
Beauvoir le symbole de cette anomalie, alors qu’il est précisément un cours
de sexualité normale. Je crois que les chrétiens qui, sous prétexte d érotisme
ou d’obscénité, attaquent S. de Beauvoir et la tentative qu’elle représente,
se trompent du tout au tout. Le véritable ennemi du moraliste chrétien ne
saurait étre le l1égislateur de I'amour heureux, mais la sexualité du type hol-
lywoodien, apparemment inoffensive, car elle s’en tient aux zones permises
et aux baisers censurés, en réalité intrinsequement perverse, parce que poly-
gamique de nature, et méme panthéistique. Qu’avec cette sexualité diffuse
et abatardie on pourrisse notre peuple, nos censeurs s’en préoccupent moins

1. Toute licence saufcontre I’'amour. [Note deJ.-M . Domenach]
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que des audaces de philosophes ou de littérateurs, qui ne font pourtant que
pallier la carence d’une véritable éducation sexuelle, et dont les conclusions
pourraient étre intégrées a une perspective monogamique.

L%érotisme de J. Romains, André Berry, Raymond Guérin et de cent
autres est vieux comme le monde et nous n’en attendons pas de révélation.
Mais, la part faite du scandale, le chrétien devrait prendre au sérieux le mou-
vement qui pousse aujourd’hui certaine philosophie et certaine littérature
a I’étude directe des problemes sexuels. Isou lui-méme2 I’'aventurier gro-
tesque, nous avertit que, obscurément, notre monde cherche a substituer
une sexualité voulue & une sexualité subie, et S. de Beauvoir, arrachant les
totems qui limitent en cette matiére le domaine de I’esclavage féminin. Le
rire ni la condamnation ne conviennent ; mais une écoute attentive, la
volonté de regarder en face, car enfin il dépend beaucoup de nous et de notre
Eglise que cette inquiétude et cette recherche, dans ce qu’elles ont d’authen-
tique, soient assumées et non perverties.

UN «INDIFFERENT », PIERRE DUCHATEAU :

—Nous voulons que | on nous laissefaire notre petit bonhomme de chemin, sans la
croix ou sans lafaucille.

Vous voulez que notre génération se définisse autour de quelques idées :
le Mal, la Pureté, le probléme social. J ai I'impression que tout nous a été
éclairci sous un certain jour, un faux jour d 'esthéte. Car j’ai tres peur et tous
nous avons cette frayeur : lagrace du Seigneur, la chair avilie et contristée
ont permis bien des effets, bien des griseries. Le mal est-il beau ?L’initiation
sexuelle de la femme est-elle a sa place dans une revue philosophique ?
M ais cela n'a aucune importance pour nous. Nous lisons tout et nous avons le
droit de croire que Sade est génial parce que Sade a fait ses preuves dans le
domaine de la souffrance et dans la région treés pure de la sincérité. Nous
voulons bien autre chose, par-dela la sexualité, par-dela les humanismes
thomistes ou augustiniens, par-dela Pascal, nous voulons I’indifférence, nous

2. lsidore Isou (pseud. de Jean Isidore Goldstein), d’origine roumaine, fondateur du mouve-
ment lettriste. Domenach se référe, comme d'autres, a son ouvrage La Mécanique desfemmes,
ce qui ressort de son journal ou il compare longuement l'article prépublié sur I’initiation
sexuelle de lafemme et le livre d "Isou (Beaucoup degueuleetpeud ‘or.Journald un réfractaire (1944-
1977), Editions du Seuil, 2001, p. 56-59).
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voulons que I’on nous laisse faire notre petit bonhomme de chemin sans la
croix ou sans la faucille. Un chemin est valable dés qu’il aune borne divine
ou humaine. On nous atrop circonscrit, trop purifié ou trop décrié.

UN ETUDIANT EN DROIT, CL.-A. CHENU (CHRETIEN) :
—Unepsychanalyse chrétienne est nécessaire.

La nation souffre généralement de ces appels aux forces instinctives, créa-
trices de violences de surcompensation vers '« idéal Ich » de Freud. L’indi-
vidu en bénéficie si cet appel s’insere dans un appel plus général, un appel
al’homme complet, c’est-a-dire aI’homme - vers (Dieu) alors que I’'homme —
pur instinct (que Dieu nous a heureusement épargné de connaitre) est
nécessairement inaction sans progres puisqu’il ne se meut que dans le fini.
La littérature qui ne peut avoir d’autre fonction que d’amener I’'homme a
la glorification de son créateur doit donc tenir compte des forces instinc-
tives comme fondation et non comme faite.

Bien que pensant englober dans I’expression « forces instinctives » les
instincts de violence, d’agression (« marcher vers » en latin, I’instinct n’y
est donc pas seul) ; de défense (la défense, elle, est négative, c’est un promé-
théisme) ; de contamination (instinct pur, ni bon ni mauvais en soi), on peut
penser laméme chose de ce que vous appelez érotisme (je crois comprendre :
intérét pour les choses du sexe). L'expérience quasi quotidienne de |’¢duca-
tion de jeunes garcons en contact avec de presque toujours jeunes femmes
m’incite a penser que, chez beaucoup, la sexualité a besoin détre dirigée,
chez d’autres elle doit étre éveillée, jamais elle ne doit é&tre étouffée. Pour
nous, un gargon sans tentations sexuelles est un échec qu’il convient de
réparer. Nous n’avons pas pour autant a jouer le role du tentateur, mais nous
devons nous refuser a admettre la fuite du réel dans I’ordre sexuel. 1l nous
faut une force a I’origine pour en faire une force - vers (Dieu) par le mariage
chrétien. Hors de cela, point d’issue et surtout pas dans le sacerdoce qui
exige une chasteté conquise et non pas une chasteté subie. Nous sommes
donc heureux des curiosités «érotiques » de nos gargons qui marquent une
recherche de I’«autre ». A nous de les aider & la trouver dans I'amour de tout
I’étre et non pas, ni des seuls sens, ni d’un état d’esprit trop éthéré. Il y a
donc, ici encore, deux utilisations de 1%érotisme, la chrétienne et l'autre,
mais, dans la pratique, je crois que I’effet est heureux dans les Lettres véri-
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tables, et malheureux dans tous ces magazines de désordres que sont Paris-
Hollywood, V, Sexual Digest et autres, pour ne pas parler de la véritable litté-
rature pornographique qui exige, pour étre pratiquée, un consentement plus
formel auquel se refusent la plupart (danger, donc, pour la littérature, effet
salutaire pour quelques individus (intellectuels) et néfaste pour la nation
dans son ensemble) de ces gargons, orientés vers la recherche d’un mariage
chrétien.

J’avais négligé de parler de ladémence, pensant que laréponse allait de
soi.J "ai eu tort. Le recours a la démence dans les Lettres est tres dangereux,
car, n’ayant pas lavaleur instructive d’une étude clinique, il engage toujours
la participation du lecteur.

J’en arrive a lafin de votre interrogation. Les recherches psychanalytiques
ne portent aucune responsabilité, pas plus que le couteau qui sert a tuer mon
prochain ou a couper du pain. Elles sont hors de cause. Pures études acadé-
miques, elles ne sont pas engagées en elles-mémes. Quant a leurs auteurs, ils
sont engagés dans le soulagement de I’humanité souffrante, certains aussi
dans I’exploitation éhontée du malade, mais je vous promets que ceux-ci
(ceux dont on entend le plus parler, les moins célébres) ne forment que le
petit nombre.

Quant aux écrivains qui ont voulu écrire d’aprées Freud, d’aprésJung,
d’aprés Adler, il leur a, je crois, toujours manqué un aspect de la question,
celui de lacharité. En outre, la connaissance de la psychanalyse ne peut s’ac-
quérir, comme celle de la sexologie, que peu, trés peu, par les livres qu’ils
ont presque toujours seuls fréquentés. Il est bien évident, tous les psycha-
nalystes vous le diront, qu’on ne connait pas la psychanalyse tant qu’on ne
I’a pas subie, car, elle aussi, elle est action et non doctrine.

Pourtant, on peut trouver une faute a la base, qui est une erreur, un man-
quement :erreur-péché, les deux sont ici indissolubles, c’est que la psycha-
nalyse, voulant connaitre I’homme complet, ne saurait se satisfaire de laseule
psychologie des profondeurs. Il lui faut aussi celle des cimes. Il n’y a que
des théoriciens pour prétendre que laguérison est le fait de la seule analyse.
Dans lapratique, analyse et éducation sont indispensablement unies comme
les deux jambes pour marcher et, quand on marche, c’est vers quelque chose
ou quelqu’un. D’ou nécessité d ’une science psychanalytique chrétienne, qui
est dailleurs trés fortement sentie par beaucoup3

3. Voir la notice sur Maryse Choisy.
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BERNARD PROSEN (« PATEN »):
—1 ‘artiste doitsaffranchir de toute morale.

Notre civilisation repose sur le christianisme, et celui-ci repose sur la
malédiction de la chair—et le recul du christianisme ne s’apprécie pas tant
aladiminution des assistances a la messe qu’aux progres de la force adverse.
Or I'amoralisme est en train de gagner la partie, qu’on le veuille ou non.
Un coup d’eeil sur les nudités qui s’étalent sur les plages montre assez que
notre temps n’aplus I'horreur théologique de la chair. De plus, et c’est un
symptdme plus grave, le fait sexuel s’est vidé de la notion du péché. J ’en
parle en observateur impartial, n’étant affilié¢ a aucune Eglise. Ainsi, obscu-
rément, mais avec ténacité, nous revenons a ce que d’autres nommeront le
paganisme, et que j’appellerai les mceurs antiques. Oh !'nous n’y sommes
pas encore 'Nous ne promenons pas encore des phallus en procession, nous
n’avons pas de statues de Priape dans nos jardins, mais, c’est un fait, I'im-
pudeur est en bon chemin. J’emploie ce mot impudeur au neutre, si je puis
dire :les anciens ignoraient le mal, le péché : nous les traitons de débauchés,
de dépravés, mais ils ne I’étaient pas. C’est en toute bonne foi qu’ils ren-
daient un naifhommage a I’ldée de la génération :ils cherchaient a rejoindre
I’ldée primordiale de la création.

Aussi je proteste quand M. Mauriac écrit que I’érotisme est un chemin
mort, qu’il méne a un marécage. Non. C’est un sentier par lequel on peut
atteindre le Créateur. Car enfin, c’est Dieu qui nous a faits tels que nous
sommes, intégralement. A écouter les Péres de I'Eglise, Dieu ne se serait
occupé que de la téte et le Diable se serait chargé du bas-ventre 'Quelle nai-
veté ! L'acte de la génération et toutes choses de la chair sont amorales en
soi. La pudeur dans les meeurs et dans les Lettres est le résidu d’un long
refoulement a grande échelle. Oh !'j’entends les objections et je connais saint
Paul : quoi !vous glorifiez la chair, mais la chair deviendra pourriture. Donc
glorifier la chair, c’est glorifier lapourriture ! Ce syllogisme me fait penser
aux contemporains d’Aristote qui se croyaient au centre du monde, car il
est empreint du méme égocentrisme. Certes notre chair deviendrapourri-
ture. Mais sur la terre le printemps existera toujours ;le monde resplendira
toujours de jeunes fleurs et de jeunes chairs. La beauté est permanente,
I'amour aussi. En résumé, votre enquéte montre assez bien que nous en
avons fini avec les conceptions de I'Eglise, mais que nous hésitons a renouer
avec les meeurs antiques. Pour ma part, je crois que nous nous acheminons
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vers une civilisation dans laquelle les choses de I’amour seront autant éloi-
gnées de la notion judéo-chrétienne du péché que de I’'obscénité romaine.
Lérotisme sera inoffensifparce que hors de la Morale.

Pour en revenir a votre enquéte, j’estime que vertu et vice sont des
notions neutres, équivalentes. Lartiste doit s’affranchir de toute morale.
(Baudelaire I’'a dit mieux que moi.) Sonpater doit étre ainsi complété :

«Seigneur... délivrez-nous du Bien etdu Mal. »

Pour ma part, je crois que nous allons a ce point d ¢quilibre. J *y suis par-
venu et déja, depuis longtemps, dans ma bibliothéque, Bossuet et le mar-
quis de Sade font bon ménage.

UN ELEVE DE L'ECOLE NATIONALE D'ADMINISTRATION, PIERRE NERAUD
DE BOISDEFFRE :

—Sur cette route ou se dirige une génération désemparée, qu’il nous soit permis,
guidespourguides, depréférer les conquérants aux démoralisateurs, André M alraux
a M.Jean Genet.

Je crains que la question posée par M. Francois Mauriac ne réduise a l’un
de ses aspects un débat qu’il y aurait eu tout intérét a approfondir. Et,
d’abord, «le recours aux forces instinctives et I’exploitation de |’érotisme »
relévent d’une tradition littéraire déja ancienne, qui peut se réclamer des
piéces de Racine comme des « Confessions » de Rousseau, des « Mémoires »
de Saint-Simon et de «la recherche du temps perdu », des « Liaisons dan-
gereuses » comme de I’'ceuvre de Baudelaire ou de Malraux, pour ne s’en
tenir qu’a la France. En ce sens, les romans de Sartre et de Mme Simone de
Beauvoir prolongent une perspective philosophique et littéraire qui fut
éclatante. L’expérience amontré que l’art se plie mal aux regles morales, et
gu’une ceuvre romanesque, pour étre valable, doit respecter la liberté de
I’homme et de l'artiste. Et mieux vaut, peut-étre, le recours aux forces ins-
tinctives qu’un certain pharisaisme moral ou social, I’érotisme de Miller que
celui de M. Marcel Prévost.

Cependant, les excés d’une certaine littérature amenent a se demander
si I’on n’a pas transgresse, en ce domaine toujours mouvant, les limites nor-
males de I’exploration psychologique, et si la prédominance du «scatolo-
gique » ne traduit pas, en fait, une démission de la littérature en face des
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problémes esthétiques ou éthiques. Au conformisme des bourgeois, un
conformisme des «errants », des «sans-lois », de la bohéme ne tendrait-il
pas a se substituer ? L'amoral et I’anormal, apres avoir fait figure d’excep-
tions, ne risqueraient-ils pas alors de devenir la régle ? On discerne, dans
les romans de Sartre, une sorte de «morale retournée », qu’illustre bien une
phrase d’un de ses premiers héros : « C’est sur moi que tu comptes, pour les
dérégler, tes petits sens. » Peut-étre ne faut-il voir la que le legs du natura-
lisme du dix-neuvieme siecle : Sartre, en dépit de son immense talent, ne
serait alors que I’héritier attardé de Zola.

Lasimple exploitation de I’érotisme, dans ce q u "dle a de plus vulgaire
et de plus limité (celle a laquelle se livrent M. Boris Vian, ou M. Isidore
Isou), se hausse ainsi, sans qu’on y prenne garde, a ladignité de la littéra-
ture, voire de la métaphysique. Or une littérature n’existe qu’enfonction de ce
qui la dépasse, que ce soit la simple fraternité humaine, I’héroisme - qui fait
le prix de certains livres soviétiques de guerre comme de I’ceuvre de
Malraux — la transfiguration esthétique (Proust), ou la transcendance chré-
tienne. Il s’agit de savoir si la littérature actuelle explore notre bourbier pour
nous en faire sortir, ou si elle risque de nous y enfoncer pour toujours : or je
crains que I’influence sartrienne, en dépit de ses préoccupations « morales »,
ne soit surtout négative. De ce point de vue, je me sens plus prés des com-
munistes qui se refusent a livrer I’hnomme a ses moins avouables instincts.
Nous savons qu’il y adans I’nomme le meilleur et le pire ; ce n’est pas une
raison pour I’'abandonner au pire ; et pourquoi ne pas souhaiter la victoire
du meilleur ?

Enfin, on tend chaque jour davantage a perdre de vue le probleme de la
forme, sans laquelle il n’est pas d’ceuvre d’art. Le monde ne se passera jamais
de musique, et les contempteurs du beau style n’auront qu’un temps. Si
Montherlant, si Malraux dominent la scéne littéraire, c’est parce qu'’ils ont,
presque seuls, avec Mauriac, gardé 1’écho du «cante jocondo ». Sous pré-
texte qu’on a souvent confondu le style avec le « bien-écrire », on oublie ce
que I’'accent personnel, le tour inimitable, la phrase singuliére ont fait pour
I’ceuvre d’un Pascal, d’un Chateaubriand, d’un Gide, ou d’un Proust.

En vérité, nous avons soif de construire. Notre génération ne trouve
parmi ses ainés ni exemples ni maitres ; peut-étre souffre-t-elle d’un nou-
veau «mal du siécle » ; mais ce serait mal connaitre ce temps que d’en rendre
responsables les seuls écrivains. Ceux-ci pourtant devraient mieux tenir
compte de nos désirs de foi, de ferveur et de pureté. Aprés tant de dilettan-
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tisme ou d’«engagements » scabreux, peut-étre avons-nous besoin d'une lit-
térature de salutpublic.

Sur cette route ou se dirige une génération désemparée, qu’il nous soit
permis, guides pour guides, de préférer les conquérants aux démoralisa-
teurs, André Malraux a M. Jean Genet.

UNJEUNE MEDECIN,LEDOCTEUR G. TORRIS :
—Nous tendons & abandonner la littérature pure pour les sciences de | homme.

J 'oserais vous répondre, n’était le paradoxe, que I'intellectuel ne lit pas,
ou plus exactement qu’il tend de plus en plus a abandonner la littérature
pure au profit des sciences de I’homme. J "ai vingt-sept ans et suis médecin ;
j’ai parmi mes amis d’autres médecins de mon age, ou un peu plus agés, et
aussi un économiste, un historien et un philosophe. lIs travaillent, ils se
tiennent au courant de leur spécialité ; ils tichent de se tenir au courant, de
plus loin, des autres sciences humaines (anthropologie, sociologie, psy-
chologie et psychopathologie, histoire des religions, etc.) ; quelquefois ils
éprouvent le besoin de se distraire et alors lisent un roman policier ou vont
au cinéma ; plusieurs sont musiciens ; mais ils laissent la littérature aux
jeunes filles, aux bourgeoises de province, aux employés qui ont I’esprit libre
une fois leurs huit heures quotidiennes accomplies. Je ne crois pas que les
oeuvres d’imagination leur déplaisent, mais ils n‘ontpas le temps. Ce ne sont
pas les intellectuels qui lisent.

En m’excusant de me citer moi-méme (mais ainsi je donnerai a mon
exemple plus dobjectivité), voici les lectures qui m’ont le plus attaché ces
derniers mois :

Sérouya : La Kabbale.

Kinsey : Le comportement sexuel de | homme.

Fawtier : JJEurope occidentale de 1270 & 1328.

Fadéev : La jeune garde.

Monnerot : Lesfaits sociaux ne sontpas des choses.

Kafka : L ’Amérique.

Wahl : Petite histoire de | existentialisme.

Kierkegaard : Le concept d ‘angoisse.

... Aquoi il faudrait ajouter des périodiques et de la littérature profes-
sionnelle. Deux représentants de la littérature proprement dite dans cette
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liste : Fadéev et Kafka, et encore ils n’ont été abordés qu’au point de vue
documentaire, comme c’est surtout au point de vue documentaire (histo-
rique) que sont lus les écrivains du passé (Balzac).

Aux époques classiques, les genres étaient confondus et on lisait la
sociologie dans Montesquieu, I'histoire dans Voltaire, I’ethnologie dans
Montaigne. Aujourdhui, ils sont séparés. On lit la sociologie dans I’Année
sociologique, I’histoire dans la collection Glotz, etc. ; la psychologie elle-
méme nous parait plus slre chez Maurice Pradines ou Lagache que chez les
romanciers et dramaturges, si bien que, sans mépriser le moins du monde
ces derniers, nous les ignorons plus ou moins, nous connaissons a peine les
plus grands et, saufle petit nombre d’entre nous qui sont eux-mémes litté-
rateurs ou critiques, nous ne pouvons —matériellement —pas nous faire une
opinion sur les jeunes écoles littéraires. Vous dites que les maftres des
jeunes intellectuels sont encore Gide, Valéry et Proust ; c’est sans doute vrai
pour la génération qui nous précéde immédiatement et qui a maintenant
de trente-cing a quarante ans —celle de vos fils, si je ne me trompe —mais
nos maitres a nous s’appellent Bergson, Freud, Jung, de Broglie, Lavelle,
Lévy-Bruhl, Minkowsky, Piéron, Marx, Hegel, Sartre (en tant que philo-
sophe), Merleau-Ponty, Lucien Febvre, Jaspers, Huxley. Ce sont des spécia-
listes.

J.-P. MISSOFFE (FOI ET VOLONTE):

—L e cultede l'anormalserait la condamnation de la nation, car une nation nepetit
vivre sans normes morales.

Il y a, je crois, dans notre pays, un hiatus entre ceux qui ont risqué leur
vie pendant ces dernieres années, en France ou hors de France, et ceux qui
se sont contentés d’en attendre la fin sans chercher a entrer dans le jeu.

Les premiers ont pris le réel a bras-le-corps. Aprés tant d’années de
guerre, ils ont gardé I’habitude de distinguer entre I’essentiel et I’acciden-
tel, entre ce qui est important et ce qui ne I’est pas, entre ce qui est néces-
saire et ce qui est accessoire. lls ont affirmé par leurs actes qu’ils mettaient
alapremiére place la Foi et la VVolonté.

Les seconds ont vécu a lafrontiere de la vie réelle, dans I’'atmosphere arti-
ficielle qui accompagne toujours les grandes tourmentes. Comme il faut
bien se justifier soi-méme, ils ont érigé I’anormal en systeme.
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N ‘est-ce pas la qu’il faut chercher I’origine de ce recours systématique
aux forces instinctives, a la démence, a I’exploitation de I’érotisme ? Il ne
pouvait pas en étre autrement a partir du moment ou I’on se proposait de
vivre au hasard des désirs incontr6lés, dans une ambiance désabusée.

Je n’ai pas assez étudié les doctrines contemporaines pour me permettre
de les juger, mais il me semble que la responsabilité de cette «exploitation »
dont vous parlez incombe aux événements plutdt qua certains hommes et
certaines doctrines.

L’on ne peut certainement pas rendre Freud responsable de cette litté-
rature, pas plus que I’on ne peut rendre Sartre responsable du ridicule des
existentialistes & la mode.

Freud et Sartre ont cherché a atteindre 1%tre et ne se sont pas contentés
d’en observer plus ou moins vaguement certaines apparences. L'on ne peut
pas reprocher aux maitres les pseudo-disciples qui les trahissent.

Il n’en reste pas moins vrai qu’il faut combattre |’excessif, car nous ne
vivons pas a I’échelle de I'Histoire, mais & I’échelon du jour le jour. A cet
échelon, I’excessifest dangereux pour I'individu, pour la nation, pour la lit-
térature elle-méme.

Il s’oppose dans I’individu a I ’exercice de la Volonté, de I’Action et, par
conséquent, de la Liberté. 1l fait de I’'homme une chose bousculée de droite
et de gauche, au hasard des événements. Il en fait un étre insupportable de
prétention, se croyant un sujet exceptionnel d ’expérience et d ‘analyse, hors
de la masse des autres hommes qui, eux, préférent se savoir tout simplement
sains d’esprit et en bonne santé.

Que serait une nation composée d’individus de ce genre ? Le culte de
I'anormal serait sa condamnation a mort, car une nation ne peut pas vivre
sans normes morales. Les historiens pourraient en citer des exemples.

Le Figaro littéraire, samedi 25 juin 1949, p. let 3.



La jeunesse intellectuelle répond a notre enquéte
sur la littérature d’aujourd’hui

Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, auxforces instinctives
eta la démence, etl’exploitation de | ‘érotisme qu’il afavorisée constituentun danger
pourindividu, pour la nation, pour la littérature elle-méme, etque certains hommes,
certaines doctrines enportent la responsabilité?

MICHEL SINNIGER:
«Le régne des immoralistes, c’est | 'avénement des rabougris »

Chacun des lecteurs connait mieux que moi la littérature qui nous
occupe : on la «sait » bien, certains méme la récitent par cceur (allez voir
dans les caves de Saint-Germain-des-Prés). Le drame n’est nulle part ailleurs
que la; qu’on le veuille ou non, les pourris sur pied ont le public pour eux,
lasociété les protége. Laresponsabilité est double en quelque sorte :d’abord,
celle du public qui lit —eelle-ci est mineure — puis la majeure, I’essentielle,
celle de I'infame société.

Je m’explique.

Il n’y aurait pas de question si les écrivains dont il s’agit n’étaient répan-
dus aprofusion. Or ils le sont atel point que le livre propre est, par opposi-
tion, appelé « non-commercial ».

Ajoutez a I'immonde devenu ainsi notre pain quotidien I’influence
suprémement détestable de I’hypocrisie antérieurement amassée, a quoi I’on
doit sans doute de voir certains hypocrites jouer de coquetterie avec les
tenants du pire. Il y aurait une ceuvre d’exégese intéressante a rechercher
en détail la terrible responsabilité de certains maitres de I’art et d’une
société bourgeoise aujourd’hui dépassée.
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Les apprentis sorciers de I’époque révolue, aprées avoir renversé Dieu,
puis, une a une, toutes les valeurs qu’ils mettaient péle-méle, Dieu com-
pris, au méme comptoir, ne s’¢tonneront pas qu’il n'y ait plus rien.

Car rien est presque le mot juste : le regne des immoralistes, c’est | ‘ave-
nement des rabougris, des mous, des vidés. Leur substance n’est pas per-
verse ou mauvaise, il n'y apas de substance. Ces littérateurs morbides sont
des hommes faibles. Est-ce de leur faute ? Seuls en face des premiers accords
d’une symphonie de Beethoven, on a I'impression qu’ils se disperseraient
au vent comme un trop vieux cadavre se résout en poussiére. Sortis de leur
pourriture citadine, séparés de la masse, ils grelotteraient, s’évanouiraient.
C’est pour cette raison qu’ils se gardent bien de sortir des flancs du monstre.
Si un beau jour I'un d’entre eux se retrouvait seul avec I’'Univers devant lui,
on l’accuserait de n’avoir pas joué le jeu, d €tre vomi par la société.

C’est par laqu’il faut les guérir, ou du moins guérir I’humanité malade
qui lesaengendrés. Il ne faut pas se lasser de répéter ceci : nous devons res-
taurer la forte couleur des ames.

Et ici, on le sent bien, je crie ; je crie ardemment, a toutes forces ; je crie
avec mon ame. Ah ! combien, chers camarades, combien nous avons été
écorchés 'Combien ces blasphémes nous ont blessés ! Combien nous aurions
pleuré si nous avions été des faibles ! Combien notre silence, a vingt ans,
était lourd d’indignation. Nous pouvons témoigner, les uns pour les autres,
que nous n’avons jamais flirté avec les princes noirs.

Restaurez la forte couleur des ames, soyez dignes de votre humanité,
assumez-la, et la question que vous posez avec angoisse disparaitra. Le
débat n’est pas entre deux conceptions littéraires ou artistiques, le débat est
a l’intérieur de chacun de nous.

Je jure qu’al’horizon proche une cohorte se prépare. Mais elle n’a pas a
elle seule le pouvoir de vous annoncer la fin de I’absurde tendance que vous
subissez. Elle n’aen son pouvoir que d *tre victorieuse ou martyre. Le reste
appartient au public, a ceux qui liront ces lignes et a tous les autres hommes
de bonne volonté. Si cette enquéte leur permet de méditer sur leur respon-
sabilité et sur cette certitude que le probléme n’est pas d ‘ordre esthétique,
mais éthique, qu’il ne trouvera pas de solution hors de I’effort et de la peine,
ni surtout hors d’eux, elle aura provoqué une belle éclaircie.

Le sel de la terre s’affadit. Puissent les hommes se sauver de I’'abime et
ne rester point les vains spectateurs de vaines querelles littéraires.

Mais j’entends déja qu’on me traite de romantique...
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PIERRE CARRIGUE :

«lly a un conformisme de | anarchie... Pas malde cordes et de désespoirs en ce monde,
maispeu dependus »

On s’acharne a présenter comme un besoin d’époque ce complaisant
inventaire des ressorts amoraux de I’'individu, cet étalage de I’inavoue, le
dépistage et la traque, phare en main, de certaines causalités troglody-
tiques dont le moins que nous soyons finalement en droit de dire est q u "éles
échappent en tout ou partie a notre responsabilité.

La « Recherche de la Félicité », chere a Antonin Artaud, se guinde au
niveau de I’éthique, s*érige en regle omnivalente, s’institue souveraine dans
I'arbitrage des appétits et des comportements.

Il semble bien qu’on s’évertue a batir le temple de demain sur le modéle
de la tinette.

Ca, monsieur, il doit étre dit, il doit étre su que I’'on ne nousy ferapoint
agenouiller.

Il doit étre admis et compris que nous voulions tenir, vivre, espérer, édi-
fier, procréer, et tout cela dans la santé, et tout cela dans la lumiére.

Et nous disons et nous dirons, jusqu’a le bien faire et savoir, et admettre
et comprendre, qu’il y a de lapoésie dans toute vérité, et pas seulement dans
lavérité de la... de la chose répugnante.

Que Freud a été mal digéré par quelques intestins oblitérés.

Que toute leur anarchie et tout leur sadisme conjugués ne feront pas
prendre & nos négativistes |’'opprobre pour une faveur, ni le moindre égard
pour une calamité.

Qu’ily aun conformisme aussi, un poncif, dans cette volonté, ricochée
a chaque génération, de constamment tout chambouler, tout remettre en
question, tout réinventer sur la foi d’un soudain glossaire.

Qu’ingéniosité n’est pas clairvoyance.

Que le rare n’est pas I’'apanage de I’insolite, ni le génial du baroque.

Que les faiseurs ont assez fait, et surtout fait leur temps depuis Aristo-
phane.

Que nous avons percé a jour lagrande tricherie des eunuques, des inver-
tis et autres faussaires, et autres sales ; qu’envers et contre tous les assexués
et les douteux, nous misons sur la fécondité que nous, homme [sic] avec ou
sans Dieu, nommons sainte.
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Qu’a I'atrophie progressive du respect des valeurs antécédentes nous
entendons substituer le culte méme, pour les rudes raidillons quelles nous
épargnent, dans notre avance, a la recherche de cette grace terrestre en
laquelle nous avons foi.

Que notre mouvement tient a notre condition d’hommes, et qu’il mili-
tera pour la conservation, pour la sauvegarde de I’homme, de cet homme
qui, en ses fins par-dela les siecles futurs, nous semble en valoir la peine.

Que plus on ade choses a sauver, et moins on se fait a I’idée d’en perdre ;
et que plus on ade raisons de les sauver, et moins on encourt de risques de
les perdre ; qu’il est une prudence qui nait de la possession, que cela va de
nature, et non tellement a coup sdr d’un sentiment bourgeois.

Qu’il y a pas mal de cordes en ce monde, et de variétés de cordes, pas
mal de désespoir, et de variétés de désespoirs : mais, somme toute, assez peu
de pendus.

DOMINIQUE R. FERNANDEZ:
«La sensibilité de chacun demande des égards »

Il faudrait encore se garder de tenir I’érotisme pour la seule forme d’art
et d'expression possible des mouvements de pensée contemporains. Nous
touchons au probléme délicat des rapports de la littérature et de laphiloso-
phie. Sans doute tout mouvement de pensée marquant apporte-t-il en méme
temps que lui une nouvelle sensibilité, sans doute n’y a-t-il pas de concep-
tion de I'homme et du monde (& condition qu’elle n’exprime pas seulement
la pensée d’un philosophe isolé, mais refléte certaines tendances profondes
d’une époque : ainsi | ’‘ceuvre de Rousseau, de Gide, de Sartre) qui ne modifie
a lafois le jugement et le regard que nous avions I’habitude de porter sur le
monde et I’homme ; mais peut-étre ce double changement n’est-il durable
que dans lamesure ou les deux temps de la révolution intellectuelle et litté-
raire n’ont pas été rigoureusement synchroniques : s’il est facile de se conver-
tir du jour au lendemain a une théorie philosophique, en revanche, lasensi-
bilité de chacun demande plus d*égards, et personne n’obtient d’elle quelle
se plie au rythme et aux mceurs d’une pensée qui lui est étrangere sans la
réduire a I'ombre d’elle-méme, sans l’altérer et I’aliéner. Un systéeme d’idées
ne peut pas se transformer en une ceuvre d’art que la somme des théses ne
se soit déja muée en un ensemble de themes par un lent travail de pénétra-
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tion des consciences et des godts. L ‘dotisme gidien, par exemple, n'aété que
la forme élaborée, que lapromotion dans les lettres et la révélation au public
de plusieurs vérités scientifiques ou métaphysiques assez acclimatées a son
propre go(t pour que Gide ne sentit pas le besoin de les justifier (ou a peine,
et tardivement) a ses yeux et a ceux de ses lecteurs par un appareil théorique,
alors que Iérotisme sartrien, et surtout post-sartrien, pour avoir surgi si
promptement du systéme existentialiste, ne s’attarde pas moins parmi les
dogmes et les formules, comme si ses fidéles eux-mémes n’étaient pas sdrs
qu’il ft spontané. Sans doute Sartre, pour son propre compte, ressemble-
t-il & ses héros, mais on reste confondu de voir la foule des disciples et des
admirateurs croire que seules les situations du maitre sont dignes d’étre
vécues, alors que dans saphilosophie méme ils pourraient puiser une inspi-
ration littéraire infiniment plus riche et plus neuve. Aussi bien des convic-
tions métaphysiques se trouvent-elles a l'origine de presque toutes les
grandes ceuvres d’art. Le danger pour les lettres, ce n’est donc pas qu’elles
soient pénétrées d’influences philosophiques, mais, au contraire, c’est
gu’elles n’en soient pas assez pénétrées et restent parfaitement extérieures
aux mouvements de pensées g u "dles refletent. Autant sont riches les philo-
sophies existentialistes de leur urgence et de leur angoisse propres, autant
la littérature qui lesdouble et les plagie manque de conviction et de flamme,
car elle ne tient savie que de la continuelle violence que ses auteurs et sur-
tout son public se font a eux-mémes, a leurs sentiments et a leurs godts.
Les défenseurs du nouvel érotisme s’obstinent autour de I’antique débat
concernant les rapports de la littérature et de la morale ; ils ont beau jeu :
la cause est depuis longtemps entendue. Au vrai, il ne s’agit plus aujour-
d’hui de savoir si I’'on doit faire de la littérature avec de bons ou avec de mau-
vais sentiments, mais si les écrivains doivent ou ne doivent pas continuer
d’estimer leurs propres sentiments, quels qu’ils soient, plus précieux que
les théories dont ils ne manquent pas pour justifier a la fois les mauvais et
les bons. Il s’agit de savoir si I’érotisme éveille vraiment chez tant de lecteurs
les désirs (et jamais les dégolts) qu’ils croient découvrir en eux-mémes ou
s’il n’est qu’un genre comme un autre, avec ses prétres et ses fidéles, ses regles
et ses lieux communs, fort surtout de la peur que suscite parmi le public
et les écrivains le prestige de la gauche littéraire avec laquelle il se confond,
et du mensonge dont s’aveugle quiconque accepte allegrement doublier ses
préférences secrétes au profit d’'un monde qui lui reste étranger. S’il faut dési-
gner les responsables de la situation actuelle de la littérature, ce n’est donc
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pas a tel ou tel écrivain, ni méme a telle ou telle doctrine qu’on doit s’en
prendre : il n’y arien d’autre a dénoncer que cette peur et ce mensonge.

TEMOIN DES DESESPERES : PIERRE BLANCHET :
«Si nous n’étions si seuls devant les dédales de I'avenir... »

Donc, vous vous inquiétez de I’érotisme et du chemin qu’il fait dans la
littérature. Cela vous honore, mais vient bien tardivement. Votre age
contemple aujourd’hui les sinistres moissons qu’il a semées. Car ce désordre
instauré au nom de la libération de I’'individu, ces licences qui tournent a
I’obsession, ces exercices faisandés ou I’'on met son honneur, je ne vois pas
comment il pourrait s’en dégager. Vous savez mieux que moi qu’il en a été
longtemps le prospecteur émerveillé et que cette aprés-guerre plonge bien
plus qu’on ne le croit dans I'autre. Nous vivons encore sur les découvertes
de 1925. Mais les routes qui ménent a l’arene aux écrivains —¢es routes qui
passent par Gide, Proust, Freud, «Paris-soir », les colonies pénitentiaires,
Violette Noziéresl les camps de concentration —sont diablement usées. Le
sol s’est desséché, les arbres en sont morts, la vie peu a peu s’en est retirée,
les seuls tacherons de la plume y cherchent encore leur prébende. Et les
désespérés s'y jettent, fuyant le monde et eux-mémes.

Ainsi, dans ce drame de la littérature, deux clans : celui des eunuques
et celui des vaincus. Le premier continue a accentuer son exploration de I’in-
dividu dans un monde ou I’'individu est lentement devenu une abstraction.
Quand bien méme le volcan se remettrait-il a gronder qu’il s’en moque :
ses préparations sont sous le microscope, ses tablettes sont a jour, il adu tra-
vail pour I’éternité. Le second rassemble tous ceux qui, ayant quelque talent,
ont songé d’abord a le mettre au service de I’époque. J y retrouve cette fois
beaucoup de garcons de ma génération qui prirent bien un jour I’engage-
ment de ne pas s’accorder de repos tant qu’on n’aurait pas accroché a de
solides amarres les fameux « lendemains qui chantent », puis le trouvérent
trop lourd. Car les vieux bavards avaient repris leur place et les coupeurs
de cheveux en quatre et ceux qui disent le monde absurde et ceux qui font
de I'argent. Alors, de ces garcons, quelques-uns, et des meilleurs, songerent

1. Parricide qui enflammait les surréalistes dans les années trente, voir E. Roudinesco, Histoire
de la psychanalyse en France, Editions du Seuil, 1986, t. 2, p. 34-36.
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ades accomplissements extrémes et s’enfermérent dans de nouvelles tours
d’ivoire (vous penserez ici a la multiplication des sectes ésotériques et des
«ordres » mystiques et a I'intérét qu’ils ne cessent de susciter depuis quatre
ans). D ‘autres décidérent de s’expatrier et entreprirent le siége des consu-
lats étrangers dans I’attente d’une problématique autorisation. D ’autres
encore se disperserent dans les alcools, les drogues et les amours de toute
sorte ou se mirent a écrire.

La littérature se meurt, monsieur, de faire vivre ces gens-la. Et cette sorte
de mort nous laisserait assez indifférents si nous n’étions si seuls devant les
dédales de I’avenir et si nous n’avions si froid a courir apreés |’Aurore.

UN MARXISTE NON STALINIEN,JACQUES DOUCET :
«Ce sont lesfaiseurs et les margoulins qui ontfin i par dégrader | ’amour »

Il est exact qu’on aexagérément flatté, ces temps-ci, les golts morbides
du lecteur et sa hantise des choses sexuelles. A vouloir, avec raison, détruire
les derniers tabous et disserter librement autour de sujets hier encore maudits,
on aentretenu une redoutable équivoque entre la plus basse pornographie
et I’érotisme littéraire traditionnel. Cette confusion, que les hebdomadaires,
les revues a sensations fortes et les digests de tout poil ont jugée rentable, si
elle condamne ceux qui I’'ont habilement exploitée ne suffit pas a discréditer
I’érotisme en soi. On ne supprime pas d’un trait de plume la sexualité qui,
comme l’adit Sartre, reste la grande affaire des hommes ;vouloir la bannir,
c’est sepriver d’un des principes nourriciers de |écriture (et de tous les arts).

Ce sont les faiseurs et les margoulins qui ont fini par dégrader, par
dépoétiser I’'amour, si bien qu’on n’en sait plus guére maintenant que les
gestes, le coté «humidité des muqueuses » (André Chamson). Le danger est
que, déspiritualisé, caricaturé, limité a « lamécanique des femmes », I’'amour
n’est plus capable d’assumer saplus haute mission qui est libératrice et salva-
trice. En vérité, on assiste a la faillite déclarée de la conception chevaleresque
de I'amour. De celle-ci, battue en bréche depuis un demi-siécle, les sur-
réalistes ont été les seuls brillants continuateurs. C’est I'honneur et lagloire
d’André Breton, de Paul Eluard, d’Aragon de I’avoir sauvée et perpétuée
dans leurs ceuvres respectives. lls ont véritablement commencé cette réin-
vention de I'amour que pronait Rimbaud. Tout en jetant I'amour & bas du pié-
destal littéraire ou le dix-neuviéme siécle I’avait hissé, tout en le décrassant
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des excessifs interdits ou la société capitaliste le tient encore, ils ont contri-
bué grandement a la survie victorieuse d’un mythe : celui de I’amour cour-
tois. Avec cette différence qu’ils ont voulu I'amour partagé et heureux, et
non plus nécessairement lié & lamort ou au malheur comme dans le mythe
de Tristan.

Il semble, en effet, qu’aujourd’hui toute une aile marchante de la litté-
rature s’efforce de liquider une fois pour toutes ce beau mythe médiéval (revu
et corrigé par le surréalisme). Mais c’est a presque toute la presse et a la litté-
rature d’importation américaine qu’il faut principalement sen prendre, ou
acelles, francaises, qu *dles inspirent ou qui, a des fins commerciales, veu-
lent les singer. Quant a I’'existentialisme, il n’a que le tort, de par les assez
désolantes perspectives que ses tenants les plus valables sont amenés a déga-
ger, d’embofter le pas de cette clique marchande et d‘apporter son supplé-
ment d’eau sale au moulin. Déplorons-le, mais n’accusons pas pour autant
Sartre et I’équipe des Temps modernes de s’y complaire. Ces rencontres, pour
facheuses ou inopportunes qu’elles puissent étre, ne sauraient condamner
les recherches des existentialistes et I'importance de leur philosophie.

MAURICE DUBOUIS :
«Cestaufond de | ‘abjection que la puretéattend son heure »

Il est trop vrai que les époques de chaos, au lieu de susciter des étres forts
capables de le dominer, n’engendrent que des dmes de chaos, livrées aux vio-
lences de I’instinct. Si la ndtre a poussé assez loin son assaut contre son
humanisme patiemment élaboré, c’est que le torrent brutal de la derniére
décade a creusé plus profondément la boue. Que lalittérature d’aujourd’hui
en soit gorgée jusqu’a la nausée, cela n’a rien que de parfaitement normal.
Je le dis sans m en réjouir, est-il besoin de le préciser ?Si I'art témoigne d ’une
époque, le ndtre devait témoigner de cet avilissement de la conscience, de
ce mépris profond de I’hnomme. Ce besoin que vous ressentez, monsieur
Mauriac, de faire sortir de vous-méme comme un pus épais pour en gorger
les &mes de vos personnages —les péchés dont vous avez peur, les tentations
qui vous séduisent et que vous redoutez, les crimes que vous n’0sez pas com-
mettre, - notre temps le ressent comme vous : il faut attendre qu’il ait vidé
son pus et que I’abcés meure de lui-méme. C’est au fond de I’abjection que
la pureté attend son heure.
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Je me demande méme si ces déchets, si cette pourriture que vous trouvez
dangereux pour la littérature, pour I'individu, pour la nation ne sont pas
justement leur chance. Gide remarque, dans sonJournal, que la propreté
dont la Suisse est si fiere est peut-étre I’indice de sa faiblesse : elle manque
d’un peu de fumier. Dans la mesure ou I’homme prendra conscience de sa
chute, il peut espérer que son salut ne dépende plus que de son courage. Dans
la mesure ou la nation étouffera sous son tas de charognes, elle n’aspirera
plus qu’as’en libérer. Dans la mesure ou la littérature crévera de dégodt et
d’écceurement, elle trouvera, dans son dégo(t précisément, le sang frais qui
sera sa chance. Il n’est pas interdit de penser que des hommes se léveront,
plus grands d’&tre remontés de si bas, plus purs d’avoir grandi dans I’abject,
plus mystiques d’avoir nié longtemps un Dieu qui paraissait se dérober —et
que du marécage ou nous pataugeons depuis cing ans, depuis dix ans, depuis
vingt ans, un monde nouveau naitra, neuf, jeune et vierge.

UN SURREALISTE,JEAN-LOUIS BEDOUIN :

« Une seule chose compte : la libertéhumaine... Ilfaut réhabiliter les FORCES INS-
TINCTIVES »

Aussi bien, est-ce déja répondre a votre question que d’en améliorer la
formulation de cette facon : « Croyez-vous que le recours systématique,
dans la vie et a fortiori dans toute expression artistique ou littéraire, etc. »

Oui, cher monsieur, je le crois ; j’en suis méme sdr. Pour tout dire, je
souhaite de toutes mes forces que ce recours systématique aille s'amplifiant
encore, et tenez-vous pour assuré que nous sommes quelques-uns a y tra-
vailler avec un enthousiasme que les attaques et les difficultés diverses ne
sauraient que renforcer. C’est vous dire, en peu de mots, la situation du sur-
réalisme en 1949, dont on voit bien que vous n’appréciez pas a sa juste
mesure le danger qu’il n’a cessé de constituer pour I’individu (« pas de
grande expédition qui ne s’entreprenne au péril méme de savie »), la nation
et la littérature elle-méme, et I’on pourrait y rajouter la morale et le christia-
nisme, car, ainsi que vous le mentionnez fort apropos dans un de vos articles
précédents, le surréalisme n’est-il pas responsable, entre autres choses, de
la déchristianisation de la mentalité moderne ?

L’érotisme, voyez-vous, je frémis a son propos rien que de vous en enten-
dre parler. Vous pensez sans doute qu'’il est assurément plus profitable a la
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société d¢elever jeunes filles et jeunes gens a bien remplir leurs «devoirs »,
avec le minimum de plaisir et le maximum d’«efficacité ». Lacourbe démo-
graphique peut ainsi monter, cher monsieur, et aux sept mille classes qu’il
faut, selon vos informations, construire chaque année, peuvent déja répondre
sept mille casernes nouvelles. Leplaisir, tout ce qui rend la vie un peu moins
cadavérique que les visages des politiciens, des prétres et des généraux, pro-
filés, bien entendu, sur le panorama habituel des camps de concentration
et des champs de bataille, ceux d’Indochine entre autres, vous continuez a
nous le promettre dans I’autre monde.

Mais vous ne pouvez empécher que le besoin de plaisir fasse partie de
ces «forces instinctives » dont vous déplorez la réhabilitation, au méme titre
qu’un certain nombre d’autres nécessités vitales, toutes dangereuses, j’en
conviens, pour ceux qui n’ont de cesse de juguler la vie et de nous mettre
a tous, sur les épaules, sur le coeur —sur le sexe, monsieur Mauriac ! —
d’agréables dépouilles mortuaires. Jusqu’a ce que la réhabilitation dont je
parle soit devenue générale et absolument éclatante, la seule chance qui
reste du c6té de I’nomme consiste bien en une systématisation intensive,
dans lavie tout d’abord, du recours aux sollicitations et aux forces profondes
de I’étre. Nous nous foutons de la morale, de la dignité, de I’honneur, de
la patrie; il n’y a qu’une chose qui, pour nous, puisse compter, c’est la
liberté humaine, cette liberté dont, précisément, vous et les vbtres avez hor-
reur. Et si, parfois, il nous prend de singuliéres envies, instinctives n’en dou-
tez pas, de tirer dans le tas, c’est parce que I’homme, privé de cette liberté
que vous et vos pareils, de tout temps, lui avez refusée, est devenu ace point
ignoble que nous ne saurions souhaiter que sadisparition. Mais vous sentez
bien que nous espérons aussi le relever de son rang desclave matériel et spi-
rituel auquel vous l’avez réduit. « OQuvrez les prisons, licenciez I’'armée !» :
celas’entend également au «figuré », si vous voulez. Il yaura un sale quart
d’heure a passer, comme on dit. Nous ne le craignons pas, quant a nous.

UN ETUDIANT EN LETTRES, PIERRE VIDAL-NAQUET :
«Le responsable, c’estl’air du temps »

Si le probleme sexuel a pris aujourd’hui dans lavie une importance consi-
dérable, c’est sans doute parce qu’on en a pris conscience. La libération de
tous les tabous est, aprés tout, caractéristique de la société moderne.
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C’est également de la suppression des tabous que nait la littérature
érotique moderne. L'influence de Freud sur les surréalistes est, a cet égard,
caractéristique. Il est certain que la littérature s’efforce, aujourd’hui, de
rendre compte (avec une franchise infiniment plus louable que les sous-
entendus des «piéces oul I’on couche » de nos grands-péres) des problémes
sexuels.

La ou elle peut étre dangereuse, c’est lorsqu’elle prétend jouer elle-
méme un role d’inhibition ou, au contraire, d’excitation.

Le Tropique du Capricorne, Partage de M idi, Le Visage nuptial sont trois
ceuvres érotiques parfaitement valables.

Qu’il y ait une mauvaise littérature érotique et que les turlupinades de
M. Boris Vian ne soient pas toujours dréles, soit.

Etaprés ?C’st laun drame purement intérieur a la littérature ; les écri-
vains sont assez grands pour savoir ce qu’ils veulent. A vous de voir si leurs
ceuvres sont bonnes ou mauvaises. Ce n’est tout de méme pas ici que je vais
rappeler une phrase célébre de Beaumarchais :

«Dans “lI’'exploitation de |’érotisme”, c’est le premier terme seul qui est
dangereux. »

Vous demandez si certains hommes, certaines doctrines en sont respon-
sables, et il n’est pas malin de voir qui vous visez.

Si je répondais que le responsable, c’est I’air du temps, je crois que je
serais plus pres de la vérité que si je vous disais : c’est Sartre, c’est Miller ou
c’est le matérialisme historique. Et, par air du temps, j’entends le dévelop-
pement de la science, le fait que nous vivions au vingtiéme siécle... Tout
cela est également responsable de ce qu’il y ade bon comme de ce qu’il y
a de mauvais dans la conception actuelle de I’'amour.

Le propre de votre enquéte me parait bien, en définitive, de ne toucher
le probléme capital que par accident.

De tout temps, leshommes ont dit : « La jeunesse est pourrie », et la jeu-
nesse : « C’est votre faute. » Telle q u dle est posée, la question est bien, en
effet, le type de ces «graves problémes du moment » sur lesquels s’inter-
rogent les personnes agees.

Aussi, en définitive, je trouve ma conclusion dans une phrase du petit
livre de Paul Foulquié sur I’existentialisme, qui ne mérite d’autre commen-
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taire qu’une approbation sans réserve : « Cette préoccupation [“de s’ins-
truire et de comprendre”] aidera a éviter une complaisance malsaine dans
les situations décrites ou analysées ; elle maintiendra I’esprit en état de
veille et contiendra le paillard qui sommeille au fond des consciences les
plus pures. »

UN JEUNE ECRIVAIN : GEORGES LAMBRICHS :
«L’écriture scandaleuse n’a plus de sens »

Qu’il me soit permis de répondre a votre enquéte par quelques points
dont lagénéralité et la précision ne tendraient a prouver que l’actualité bles-
sante, insidieuse, de la question :

1° Il est certain, aujourd’hui, que les forces capables de transformer le
monde ne sont pas représentées en Europe par les structures politiques qui
s'y reconstituent depuis la capitulation allemande ; que, dans la mesure ou
la littérature anime plusieurs courants ou mouvements de pensée critiques
et vivants, ces mouvements ne peuvent valablement s’identifier, ou prendre
pour support un climat politique intellectuellement insuffisant. Il est, dés
lors, superflu de poser laquestion, entre la Littérature et le Politique, dune
coincidence de recherches et d’intéréts.

2° Le désordre actuel des Lettres est le reflet d’un trouble fondamental
de I'&tre qu’affrontent a la fois la crise du christianisme et I’effritement des
institutions modernes de I’Etat. Si les Lettres recréent peu a peu leurs genres
et leurs principes, c’est face a cette double absence d’impératifs supérieurs
qui justifiaient I'ceuvre d’art comprise dans une hiérarchie de valeurs qui
la reconnaissait.

3° L%6criture scandaleuse, qu’il s’agisse de tracts ou d’imprécations de
toute sorte, n'aplus de sens. Il faut inventer autre chose. C’est ce qui enléve
aujourd’hui tout crédit aux protestations et aux manifestes tels qu’ils se pra-
tiquaient volontiers dans I’entre-deux-guerres. Je crois aussi, par exemple,
que les guerres sont beaucoup plus funestes a la littérature par I’'excitation,
I’'abus de certaines expériences exceptionnelles qu elles favorisent, que les
romans les plus pervers qui mobilisent bien peu de monde et qui n’ont
jamais tué personne.

4° Nous croyons qu’il subsiste deux voies de dégagement qui passent
chacune par cette prise de conscience :
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a) L'aventure personnelle, intérieure, grace a laquelle, pour un temps
indéterminé, la parole a beaucoup de chance de précher dans le désert de
I’époque ;

b) Le recours aux mouvements de pensée actuels de quelque rigueur
dont il serait inimaginable de croire qu’ils puissent fortifier ou directement
menacer ce a quoi ils s'opposent.

5° L’'on voudrait, enfin, que la littérature, qui n’a pas pour seule fin dagir
mais de surprendre, use de moins d’intermédiaires tels que I’idéalisme, la
morale du siécle, la révolte pour tous, qui nous apparaissent comme des dan-
gers plus réels que le prétendu «recours a la démence, a I’érotisme, etc. »,
parce qu’ils occultent ou altérent plus sGrement les démarches singulieres
qui peuvent mener a quelque vérité non pas supérieure mais intérieure a
I’homme.

MM. Pierre Demarne, Robert Beziat, Philippe Olmer et Claude Périnet sont priés de bien
vouloir faire connaftre leur adresse a la rédaction en chefdu Figaro littéraire.

Des nombreuses réponses a notre enquéte, quelques-unes nous viennent de correspondants
que leur age ne nous permet pas de présenter comme des interpretes de la jeunesse intellec-
tuelle. Nous nous excusons donc de ne pouvoir publier leurs textes.

Le Figaro littéraire, samedi 2 juillet 1949, p. let4.



Y a-t-il danger pour la littérature ?...
La suite de notre enquéte pres de la jeunesse intellectuelle

UN SURREALISTE,JEAN BERGSTRASSER :
« llfautannuler les menaces et les chatiments de toute moralepunitive »

Je puis dire que c’est une de nos plus intenses préoccupations, pour mes
camarades comme pour moi, que I’instauration d’une morale qui s’avére
enfin non menacante. Sans doute distinguez-vous déja le tournant de la sen-
sibilité qui en est aujourd’hui le signe ?L’amitié qui nous réunit ad’abord
pour exigence un accord aprement recherché, et toujours plus désirable, avec
ces « forces instinctives » ou nous avons reconnu le meilleur de nous, le plus
méprisé ordinairement de chacun. Il ne s’agit plus de « jeunes esprits » et de
littérature, mais d’un style de vie, d 'une morale qui ne nous interdise aucune
possibilité. Peu importe tout idéal. Je ne puis admettre I’intérét de cette
notion qui remet de trés simples et trés nécessaires exigences a un lende-
main sans arrét perpétué. Est-ce un danger pour la nation ?Qu’elle éclate,
nous nous en consolerons facilement. Pour I’individu : reprenons cette habile
distinction dans le choix des termes, a laquelle vous avez certainement pro-
cédé au point de vue étymologique comme & celui du vocabulaire de I'Eglise,
entre I’'homme et I’individu. Pour la littérature : qui donc alors n’abandon-
nerait pas a | herbe et aux ronces le chemin tracé par trop d ‘ceuvres édifiantes
qui, par le remords, lahonte, le respect, I’abrutissement, les frolements por-
nographiques, les humiliations pieuses ou la peur, conduisent a quelque
hypothétique autant que ridicule sainteté ? La reconnaissance par chacun
de la puissance instinctive ou repose son désir, I’accomplissement de ce désir
remettent en cause le monde organisé par la raison et la foi, finalement com-
plices. lls permettront d’annuler les menaces et les chatiments de toute
morale punitive, assenée du dehors.

Il s’agit d’un style de vie. Nous revendiquons pour I’homme toutes ses
possibilités : érotiques, en particulier. L’enthousiasme n’est jamais de trop.
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Lérotisme s’accorde et renouvelle sans cesse la spontanéité poétique du
désir. En toute sincérité, en toute innocence peut-étre ?Je ne pense pas qu'’il
faille étre surréaliste pour estimer I’érotisme plus naturel que I’agenouil-
lement, plus instinctifque la priére et pour agir en conséquence. Lérotisme
et I’'amour sont inséparables en nous, comme nous voulons qu’ils le soient
dans la réalité, afin dassurer « la puissance explosive de I’acte sexuel » dont
vous reconnaissez qu’elle adi étre «traitée » par les religions et les lois. On
ne pouvait mieux désigner la falsification et le détournement des sentiments
les plus puissants et les plus naturels, les plus nobles autrement dit, qui
rejoignent I’homme et la femme dans leur splendide et désirable unité.

L.-H. NICOLAS:

«Sile M altriomphe, n’est-cepasparce que le Bien esten retard de quelques mesures
d’organisation ? »

Il n’y apas en France, Dieu merci, que les messagers de Saint-Germain-
des-Prés, il y a tout un peuple laborieux, économe, intelligent, capable,
inventifet réalisateur qui se moquerait bien des littératures les plus éro-
tiques, méme les plus talentueuses, si les écrivains qui les condamnent fai-
saient moins profession de s’en occuper, ne leur apportaient pas I’hommage
de leurs critiques les plus inefficaces, semble-t-il, puisque leur objet solli-
cite maintenant toute I’attention de la jeunesse.

Oui, il existe une littérature néfaste, a n’en pas douter, mais qui le serait
infiniment moins si elle trouvait en face delle une littérature constructive,
ardente, généreuse, qui libere la France, a ses yeux et aux yeux du monde,
du voile de deuil de sagrandeur, deuil avant la lettre.

Or, donc, messieurs les académiciens, vous étes 1a, semble-t-il, pour y
pourvoir. Qu’attendez-vous pour nous débarrasser de ces pestilences de
I’instinct, vous qui disposez de toutes les ressources de I’esprit, de tout l'arse-
nal des connaissances humaines, de I’expérience enfin, de la renommée ?

De tout cela ne peut-il donc sortir que des plaintes ?Quelle galere est-
ce donc que cette haute assemblée ou I’on s’en prend au mal détre le Mal,
au néant d&tre le Néant, ou I’'on oublie de s’n prendre asoi-méme des suc-
ces qu’on lui consent ?

Si le Mal triomphe, n’est-ce pas parce que le Bien est en retard de quel-
gues mesures d’organisation et, pour conclure, citons sur ce point un maitre
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aux émules duquel M. Mauriac reconnait tant d 'entregent, tant d’avance :
«Apreés que laligne juste est donnée, le travail d’organisation décide de tout,
y compris le sort de la ligne (politique) elle-méme, de sa réalisation ou de
son échec. » (Joseph Staline)

UN LICENCIE EN PHILOSOPHIE, ROBERT SORIA :

« Lesproces en responsabilité me semblent constituer un dangerpour la libre expres-
sion des opinions »

Peut-on imputer aux écrivains la responsabilité des contresens et autres
déviations des pseudo-disciples ? Certes, non. Car, alors, Nietzsche serait
responsable de la démagogie faite autour de la «volonté de puissance »,
Bergson de celle du «dynamique ».

Il faut se garder des proces de ce genre qui me semblent, eux, constituer
un danger pour la libre expression des opinions. 1l y a peut-étre beaucoup a
dire et aredire sur Sartre. Pour ma part, j’en ai retiré ceci : il a le mérite de
faire éclater les mensonges conventionnels et les partis pris, de s’opposer a
toutes les formes de servitude et d’intolérance. Le pessimisme n’est qu’une
étape ; il découle non d’une vue apriori, mais de la vision crue des réalités,
du journal sans fard de I’existence (voir « La Mort dans I’ame »). 1l a raison
de ne rien taire, de ne rien maquiller, de montrer tous les dangers, toutes les
difficultés ou trop souvent se perd la liberté. Il donne ainsi a la «disponibi-
lité » gidienne un sens moins littéraire, moins mythique ;elle devient par lui
plus concréte, plus précise, plus quotidienne. On peut néanmoins souhaiter
une littérature plus accessible au grand public et plus dégagée des longueurs
et d’un fatras encore conventionnel. Il yadonc acritiquer, non a condamner.

A.DEVYVER:
« Cette littérature n’est-ellepas le reflet d 'une bonnepartie de notre société ? »

Vous avez pleinement raison de vous élever contre le caractere morbide
du roman contemporain. Seul un esprit partisan oserait discuter et recher-
cher dans la littérature classique des exemples d’anomalie (« Armance »),
de folie (« Hamlet »), de perversions diverses. La nouveauté, c’est bien le
«recours systématique ». Et lorsque dans le marécage des lettres frangaises,
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I’éducateur que je suis tente de guider le choix de ses €léves, il éprouve de
serieuses difficultés. Comment leur conseiller la lecture des livres les plus
importants parus depuis une trentaine d ‘années ? Abstraction faite de leur
incontestable valeur artistique et intellectuelle, que peuvent retirer des
jeunes gens du «Voyage au bout de la nuit », d’« Albertine disparue », des
«Faux Monnayeurs », des «Jours de notre mort », voire des « Amitiés parti-
culiéres » ou de « Thérese Desqueyroux » ?Quoi, sinon de mauvais exemples
et un aliment superflu a leur propre misere. La lecture des auteurs modernes
constitue une épreuve dont beaucoup sortent amoindris et brisés.

Mais sans doute estimez-vous qu’il est possible de porter reméde a ce
mal ?Le fait de le dénoncer, d’en tenir certaines doctrines pour responsables
(nous avons tous compris), implique le désir de modifier la situation actuelle.
Je m’excuse de vous dire que je ne partage pas cette opinion.

Cette littérature n’est-elle pas le reflet exact d’'une bonne partie de notre
société ?Une société ou se rencontrent beaucoup plus de bassesse que d’hé-
roisme, plus de renoncements que de courage. Une société sans espoir et sans
avenir ! (pour un non-croyant). Or Sartre ne nous a-t-il pas magnifiquement
démontré que les oeuvres les plus valables sont les plus représentatives. Pour-
quoi vouloir fausser I'image du miroir 20n risque d'y perdre le bénéfice de
cette impitoyable analyse de nos sentiments les plus vils, pour préconiser une
littérature factice de patronage. Je vous vois venir avec vos bons sentiments !

Bien au contraire, poursuivons hardiment cette vaste enquéte qui fait
seéjourner I’lhomme aux enfers. Tant pis pour ceux qui ne peuvent supporter
le spectacle. Peut-&tre s’apercevra-t-on ensuite que ce ne sont pas nos ins-
tincts les plus bas qui nous «distinguent » vraiment. Le salut réside au fond
de cet abime ou I’abjection finira bien par se dégodter d’elle-méme. Alors
peut-étre surgira-t-il, cet homme neuf, auquel nous aspirons tous.

Dans cette régénérescence, d’ailleurs, la littérature n’aqu’un role secon-
daire a jouer. Sans doute se contentera-t-elle de suivre le mouvement. La
vraie rénovation sera fille de la vie et de I’action.

UN AGREGE DES LETTRES, C. SAINT-GIRONS :
«Ce n’estpas la littérature qui doit changer, c’est le monde »

Je suppose que le recours aux forces instinctives, a la démence, a I éro-
tisme, prétend se justifier par le souci de bannir toute hypocrisie sociale,
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toutes conventions arbitraires qui voilent la crudité, la férocité du monde
et de I'hnomme réels ; par une lassitude également de I’élaboration littéraire
qui pourrait s’interposer entre le jaillissement créateur et son produit. Les
deux tendances sont paralléles, I'une concernant I’objet, I’autre les moyens
de lart.

La nouveauté serait peut-étre, tout au plus, le sérieux, laconviction que
mettent nos auteurs a analyser des sensations ou nos aieux voyaient plutot
sujet a gaudriole.

Cette tendance a préférer I'instinctifau raisonnable, I’'anormal a I’huma-
nité commune, et par voie de conséquence a étaler et grossir ceux des besoins
humains qui semblent le plus relever des forces instinctives et mener aux
perversions démentielles, cette tendance est donc si permanente, et ses pro-
gres sont si réguliers depuis des siécles, qu’il est difficile d’en faire le privi-
lége de notre temps, et surtout qu’on aurait scrupule aen rendre responsable
[sic] particulierement tels hommes ou telles doctrines. La cause est a cher-
cher hors du domaine littéraire qui subit plus fortement des influences exté-
rieures qu’il n'agit a son tour sur lasociété. La littérature traduit les moeurs
plus qu’elle ne les fait. De quel poids peuvent étre les doctrines ou les
hommes en face du fait tout brut que le monde est en état de guerre totale
depuis 1914 ; qu’il I'est moralement, lorsqu’il ne I’est pas matériellement.
On ne saurait impunément demander, tous les vingt-cing [sic], aux hommes
d’oublier pour plusieurs années toutes les disciplines apportées par la civi-
lisation, pour se laisser aller a utiliser les forces instinctives dont ils auront
besoin pour la lutte, avec tous les a-cotés démentiels et érotiques que com-
portent le consentement au meurtre. Je me souviens d’un article ridicule
(et odieux) de R. Benjamin, paru en 1939, ou il se plaignait que des mobi-
lisés se soient cru permis, dans le train, de débiter, devant une femme, des
plaisanteries obscénes. Le scandale n’est pas qu’il y ait des soldats grossiers ;
le scandale, c’était la guerre. On ne peut pas demander aux gens de verser
le sang et d *&tre polis par-dessus le marché. Notre nature est brutale, désé-
quilibrée et malpropre parce q u élle s®efforce de se mettre au niveau de I’hor-
reur universelle, ce dont on ne peut ni s’étonner ni la blamer «a priori » ;
elle le fait par nécessité, sous peine d’étre une littérature morte, si elle s’en
écartait.

Ce n’est donc pas la littérature qui doit changer, c’est le monde. Entre
1760 et 1780, une ceuvre comme celle de Jean-Jacques relevait, elle aussi,
des forces instinctives, de la démence et de I’érotisme. Ce n’est pourtant pas
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cette ceuvre qu’il fallait supprimer, mais le désordre de I’ancien régime, j’en-
tends le désarroi moral bien plus que le désordre politique et économique
(encore que les uns et les autres soient dans une étroite dépendance).

On peut se représenter la littérature comme oscillant, a la fagon d’une
conscience individuelle, entre deux attitudes : I'une déprimante, mais néces-
saire aussi et salutaire, qui I’attache a connaitre ses propres bas-fonds, et en
quelque sorte ses possibilités extrémes d’ignominie ; I’autre ou elle se pro-
pose et se construit une morale suffisamment tonique pour justifier laplu-
part des valeurs indispensables a la vie civilisée. Les deux mouvements
peuvent étre contemporains dans une société pensante, aussi bien qualter-
ner dans le méme individu ; il faut savoir ne voir pas que I’'un d’eux, et ne
pas s’effrayer de I'amplitude de I’oscillation, ni réver d’un équilibre qui ne
serait que I'immobilité définitive des choses inanimées.

FERNAND HOUSSIN :

« 11y a confusion des genres : ilfaudra passerpour conformiste et secouer cette tyrannie
des esthétes »

Le roman est devenu un capharnalim curieux ou I’officine d 'avortement,
les vomissures sont devenues essentielles. Mais pour satisfaire (?) la chair,
les personnages n’en oublient pas pour autant de discuter comme des agré-
gatifs dans un jargon intelligible des happy few.

Il y a confusion des genres. Laissons aux commis voyageurs et aux
vieillards séniles et paillards telle littérature descriptive, trop précisément
descriptive.

Quant aux idées générales, I’essai est un genre tout prét a les accueillir.

Nous aurons la littérature que nous meéritons. C’est a nous de la faire.
Il faudra passer pour conformiste (et M. Nadeau nous en voudra 1), secouer
cette tyrannie des esthétes qui sévissent dans la presse, les cafés et les caves,
expliquant que Myller est un grand auteur2, et Lautréamont de la lignée
de Pascal. Il faudra bien un jour ou l’autre trouver un moyen de s’évader de
lapeinture de telle classe (ou fin de classe), se persuader qu’il ne suffit pas

1. Maurice Nadeau, a I’époque directeur littéraire de Combat, avait publié en 1945 une Histoire
du surréalisme qui fit date ; il était a la recherche de valeurs nouvelles.

2. Sans doute Henry Miller, I’'un des auteurs visés par I’'enquéte.
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de fairedire... et quelques mots d’argot a un personnage pour faire une des-
cription vraie d’un ouvrier. C’est a nous d*¢largir le domaine et le public de
la littérature de demain. Si nous ne le faisons pas, ceux d’entre nous qui ne
sont pas staliniens par godt et respect de la liberté intellectuelle et artis-
tique, seront dans la géne.

A-t-on le droit de s’opposer a telle force sociale révolutionnaire parce
qu’on préfere I’'obscénité pédante de Simone de Beauvoir a la fleur bleue de
Simone Téry ?

Le Figaro littéraire, samedi 9 juillet 1949,p. 3.



Notre enquéte prés de la jeunesse intellectuelle.
Jeunes chrétiens et jeunes communistes
expliquent leur position...

Nous continuerons, dans les deux prochains numéros du Figaro littéraire,
apublier un choix de réponses parmi celles qui nous sont arrivées, mais nous
demandons a la jeunesse qui suit notre consultation d’arréter la ses envois.
Il ne nous sera pas permis de tenir compte des réponses qui nous parvien-
dront désormais.

Cette grande enquéte, qu’a ouverte Francois Mauriac et qu’il a voulu
voir mener dans une entiére liberté, —aucune tendance, aucun point de vue
n’étant sacrifié a une position précongue, —a suscité un intérét passionné
dans la jeunesse. De la France entiére, d’Angleterre, de Belgique, de Suisse,
d’Espagne, témoignages, affirmations et explications nous ont été envoyés
par centaines. Notre courrier s’est enflé aussi de polémiques et de débats...

Notre regret sincere est de ne pouvoir tout publier, et aussi d étre obli-
gés parfois de n’offrir qu’un fragment significatif des réponses.

Nous avons le sentiment, du moins, de fournir aux lecteurs une infor-
mation nécessaire en montrant, a leur début, les novations de pensée et de
conceptions qui ont chance de marquer demain, en France, les grandes
familles d’esprits.

Nous remercions nos jeunes correspondants d’avoir répondu si nom-
breux et avec confiance a la consultation du Figaro littéraire.

GUY DE BOSSCHERE :
«Leretoura | espritdu christianisme nous restituera le visage authentique de I'amour »

Nous voici, aujourd’hui, exactement au stade de la métamorphose. La
ligne de I’humanisme s’est brisée, hier, sous toutes ses formes. Ou tout a
coup survient le drame de la rupture, il y a chaos. Cet état incite toutes les
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passions a s’exacerber jusqu’a leur paroxysme. Le déséquilibre que crée la
disparition d’une vérité que I’'on vénérait et que I’on affirmait infaillible,
hier, et qu’une nouvelle n’a point encore remplacée aujourd’hui suscite,
comme en toute époque d’interrégne ou d’anarchie, les pires violences ver-
bales ou écrites, gratuites ou dirigées, préméditées ou spontanées, les exagé-
rations les plus imprévues et les déclarations les plus stupéfiantes (il n’est
pas douteux que le snobisme et I’'exhibitionnisme se soient emparés de la
violence en question, a leurs fins propres). 1l n’est donc pas raisonnable, a
mon sens, de dire que «certains hommes ou certaines doctrines portent la
responsabilité de ce recours systématique, dans les Lettres, aux forces ins-
tinctives et a ladémence et a I’exploitation de 1’érotisme », puisque c’est la
«situation de transition » ol nous sommes qui a suscité de tels hommes et
de telles doctrines.

Il n’est qu'un remede : choisir notre voie, de celles qui s’offrent, que nous
voyons déja se dessiner vers I’avenir.

D un c6té, le matérialisme sous ses deux aspects actuels : le capitalisme
(matérialisme du riche) et le socialisme scientifique de Marx (matérialisme
du pauvre).

De l'autre, I’Evangile qui est en mesure de sauver, dans le méme temps,
le Temporel et le Spirituel. Jusqu’ici, I'Evangile n’a jamais influencé qu’in-
directement le Temporel. Je crois que, dans I'impasse ou nous sommes, il
nous faudra, demain, recourir directement a ladoctrine politique et sociale
que propose I’Evangile.

Et nous trancher définitivement d’avec le marxisme et le capitalisme,
comme de toutes les morales et les philosophies d’aujourd’hui, dont la
gratuité et la futilité sont q u "dles ne transcendent plus ni la vie intime des
choses ni les manifestations les plus humbles du monde apparent ou caché
et dont I’élaboration et le mécanisme est un jeu illusoire qui se joue en cycle
fermé dans quelque sphére lointaine et oubliée de I'esprit et qui a perdu le
secret des voies qui ménent au cceur.

Ce retour a « I’esprit » et aux sources d’inspiration du christianisme nous
restituera le visage authentique de I’amour et méme de «|%6rotisme » que
I’on simule depuis si longtemps de confondre avec la pornographie.

Tout est simple dans la vie de I’Evangile. L'amour y occupe une place
si particuliérement enviable, qu’un sacrement est prévu par I’Eglise qui le
sublimise. Ce sacrement confirme l'authenticité de I’acte charnel, apo-
théose et point sensible de I’amour.
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FRANCOIS NOURISSIER :

«Nousformons une génération qui n‘aurapas la peur des mauvais livres ni la mau-
vaise conscience de safoi »

Il n'y a pas des chemins barrés et des routes ouvertes, il ny aque des per-
vertis d’avance et des lecteurs —voire des écrivains - assez slrs d’eux «pour
tout lire ». Hé oui ! Car c’est une question de mére de famille prude que vous
posez si gravement. VVous vouez trente ans de littérature a I’enfer des biblio-
théques... Etes-vous si peu confiant en votre morale, en votre religion, pour
les croire bafouées et exsangues, si peu confiant en la solidité des jeunes gens
qu’elles forment, pour les croire - les pauvrets - incapables de faire la part
de I’'exhibitionnisme dans les lettres d’aujourd’hui ? En réalité, vous avez
contribué, et Gide comme vous, et Claudel avec vous, et tant d‘autres qu’on
ne suspecte guére de mauvaise influence, a aggraver le désaccord fonda-
mental de I’homme acréer une littérature de la culpabilité, a confondre une
expression littéraire morale, saine, vivante, avec une littérature de la faute,
—la faute a éviter ou la faute a expier.

Les petits maitres du scandale contemporain ne doivent pas former une
cohorte bien menagante pour une société qui se sait encore chrétienne.
Catholiques, soyez plus tranquille. Il existe toute une genération qui se croit
assez solide pour se payer le luxe de la « littérature noire » et pour la juger
équitablement ; une génération qui construira joyeusement une vie que
Freud ou Simone de Beauvoir auront parfois éclairée sans parvenir a la
salir, une génération que sa morale ne conduira pas a la pruderie, et de qui
I’intelligence ne s’exténuera pas en cris d ‘alarme. Une générarion qui n’aura
pas, Francois Mauriac, la peur des mauvais livres, ni la mauvaise conscience
de sa foi ou de ses respects.

OLIVIER DE MAGNY::

«Notre génération compte des hommes qui croient & une déclaration des droits de
l'ame »

Un lecteur n’a pas le droit d étre intransigeant parce qu’il est un homme
qui recueille le ttmoignage d’un autre homme. Mon respect de I’'homme
me porte donc a respecter, a considérer avec une certaine fraternité cette
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obsession qu ‘@rouvent beaucoup d’écrivains contemporains pour la folie,
les forces instinctives et I’érotisme, cette obsession que ma conscience
réprouve. Le lecteur est donc deux : il y aen lui un homme qui juge, et la
force qu’il applique a ce jugement c’est la charité (mot et réalité hélas ! si
incomprise) ; il y aensuite un homme qui s’assimile ou qui vomit la subs-
tance de sa lecture. Un lecteur authentique n’est donc jamais entierement
hostile a un écrivain authentique. C’est pourquoi nous, jeunes lecteurs, j’ose
le croire, ne renions pas, ne pouvons renier totalement la littérature d’au-
jourd’hui, la littérature de notre aujourd’hui.

Le probléme s’exprime alors ainsi : Communions-nous avec le message
de cette littérature ? Est-ce que nous faisons notre cette exaltation des forces
instinctives, des inclinations érotiques et sadiques qui existent en tout
homme ? Cela non, mille fois non !

Laplace qu’occupait le «cceur » chez les précieux et les thuriféraires de
la carte du tendre, le sexe I’'occupe parmi nos contemporains. On encensait
le cceur dans lachambre bleue de lamarquise de Rambouillet, on s’agenouille
devant le sexe dans les officines de Saint-Germain-des-Prés. Méme appau-
vrissement de I’nomme et de la littérature. Le premier est le plus bénin ;
Pascal lui envoie une chiquenaude : «Qui veut faire I'ange fait la béte. » Mais
au second appauvrissement, celui dont nous souffrons, dont on nous fait
souffrir, quelle réponse opposerons-nous ?Notre liberté n’est pas une indé-
pendance animale, mais une conquéte quotidienne, quotidiennement mena-
cée, de I’dme sur la matiére. Les surréalistes ont le droit, s’ils sont d’accord
avec le plus profond d’eux-mémes, de leur étre humain, d’appeler le déchai-
nement des puissances subconscientes et sexuelles ; mais qu’ils sachent que
notre génération compte, a coté de dandies en chemise écossaise, des hommes
qui croient aune «déclaration des droits de I’'ame » et qui se battront pour
ces droits, pour le triomphe de I’'homme sur I’'animal.

L’exploration des continents du subconscient et de la démence ne peut
qgue merveilleusement enrichir la littérature, des que les écrivains sauront
dompter ces découvertes au lieu de se laisser éblouir, affoler, posséder par elles.
Les surréalistes ne sont pas des hommes libres, ce sont des possédés. Nous
ne nions pas leur séduction obscure et pathétique, mais nous savons quelle
constitue un jardin d’Armide lou nous ne voulons pas nous endormir.

1. Armide, une des héroines de laJérusalem délivrée, du Tasse. Dans ses jardins enchantés, elle
retint Renaud loin de I'armée des croisés.
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Que ces obsessions, ces exaltations soient des dangers pour I’individu,
pour la nation, comment le croire ? C’est I'adhésion profonde de chacun a
ces principes qui constitue un danger, danger purement intérieur auquel
ses victimes sont vouées depuis toujours. Ne donne son accord a la folie que
celui en qui sommeillait la folie ; ne se convertit a I’idolatrie du sexe que
celui qui I’adorait déja en secret.

Notre amour de I’'homme, notre confiance en I’homme doit nécessaire-
ment parvenir a concilier ce qui peut I’étre, a résorber ce qui doit |%étre, a
faire triompher les valeurs de I’'ame par la conscience de soi et de Dieu.

DEUX COMMUNISTES
R. MARCHOIX :

«Nous voulons une littérature saine qui chante la grandeur de I'homme... »

L’exploitation de I'érotisme, de I’abject en littérature est une vaste farce
et, qu’on se rassure, nous avons affaire a des commercants et non a des lit-
térateurs. Il est a remarquer que tous ces écrivains volontairement porno-
graphes proviennent du milieu décadent constitué par la classe bourgeoise.
Leur but est de gagner de l’argent, et ils savent que la vente des livres
«cochons » est toujours rentable. A moins d Btre des malades relevant du
psychiatre (je pense qu’ils le sont), ils rejoignent par leurs écrits les tristes
plumitifs des hebdomadaires [...], ainsi que les producteurs de films holly-
woodiens qui veulent inoculer aux masses populaires le venin pourrisseur
dont ils sont atteints, espérant ainsi endormir nos consciences révolution-
naires. lls sont voués a I’échec, et leurs livres au pilon, car I'abjection de
M. Isou et les pantalonnades de M. B. Vian ne nous apportent rien qui nous
satisfasse. Vous accusez le Dr. Freud détre responsable de la place dispro-
portionnée que Sade et ses émules occupent aujourd’hui dans les préoccu-
pations de la critique moderne. Le promoteur de la psychanalyse n’a pas de
chance : les Allemands voyaient en lui le juifpourrisseur des démocraties.
Je me permets de vous renvoyer a « L’Introduction a la Psychanalyse », ou
Freud se défend d *étre le pére spirituel des écrivains qui pourront s’emparer
de ses déductions a des fins utilitaires, comme sujets de romans ou de piéces
de théatre. Freud est d’abord un médecin, la psychanalyse une thérapeutique
des maladies nerveuses et rien de plus. Toutes les créations artistiques lapre-
nant pour objet sont grotesques et ne ménent nulle part. Avant de quitter
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laquestion de la sexualité, remarquons bien ceci : ces auteurs décadents, fos-
soyeurs de la jeunesse, sont tous issus de la bourgeoisie, et leurs lecteurs se
recrutent principalement dans les milieux bourgeois et oisifs. Une autre
chose : les perversions sexuelles sont considérablement plus nombreuses
parmi les bourgeois et aristocrates que parmi les masses laborieuses. La
Société actuelle se suicide par ses propres lois et régles de morale.

La conception sartrienne de I’'homme aboutit a une impasse. L'existen-
tialisme est une métaphysique —une de plus —et I’homme-Sartre tourne
en rond, se répéte, et saphilosophie du désespoir est encore |’'expression d’un
monde qui meurt irrémédiablement.

Quant au surréalisme, s’il aeu la valeur d’une expérience, il y avingt-
cing ans, il estaujourd’hui parfaitement mort. Il n’apporte aucune solution
aux problémes qui nous occupent.

La littérature frangaise d’aujourd’hui est une littérature de snobs, de
névrosés, d’impuissants. Un monde meurt par asphyxie et cherche en vain
a s’exprimer. La mode est a I’érotisme, au vomissement, a la nausée, a la
démence. C’est le signe le plus sdr du prochain trépas des classes bourgeoises.

Comme le dit si bien M. Pierre Néraud de Boisdeffre, nous avons soif
de construire un monde nouveau. Nous voulons une littérature saine, qui
chante lagrandeur de I’'hnomme, de son travail, la beauté de I'amour humain.

Sur cette route ou se dirige une génération pleine d’espoir, qu’il nous
soit permis, guides pour guides, de préférer laJeune Garde et les Commu-
nistes aux conquérants et aux démoralisateurs, Fadéev et Aragon a Malraux
etJean Genet.

GEORGES GAUDU :
«Maintenant, il vafalloir manger du saignant »

Nous ne sortirons pas des marécages de la sexualité morbide en sup-
primant d’un trait de plume Freud et sa popularité malsaine. Il n’est qu’une
étape de la connaissance du bien et du mal dont nous ne pouvons plus nous
defaire. Il fallait au départ ne pas croquer la pomme.

Maintenant, que nous reste-t-il a faire ? Balayer la civilisation qui se
meurt dans des gloussements de bigote scandalisée et contente. Dans notre
monde a fleur de méninges, sans ame, sans estomac et sans c..., il faut réin-
troduire I’amour, I’amour tout court, I’'amour du monde, I'amour de Dieu.
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Pour cela, il faut marcher avec les ouvriers qui sont les témoins de I’'homme
de demain, qui est le fréere de I’'homme d’hier, celui des monastéres et des
cathédrales, qui est le fils de I'homme d’aujourd’hui, pauvre engendreur
débile, effrayé de saprogéniture.

Pelotons gaillardement la Révolution qui vient, la Révolution de tous
ceux qui en ont encore, malgré Pascal et Graham Greene. Les surréalistes
nous ont fait déguster de la cervelle, Jean-Paul Sartre nous a fait bouffer des
tripes. Il est temps de renouer connaissance avec |’entrecdte de nos péres.
«Maintenant il va falloir manger du saignant. »

UN ETUDIANT DE KHAGNE, ALAIN GOUHIER :
«Ledangervientde la raretédes littératures qui sont littératures du vrai amour »

Ou bien I’écrivain se désintéresse de toute idée pédagogique et morale,
politique et sociale, et il n’aqu’a écrire ce qu’il sent sans se préoccuper de
savoir s’il faut étre vertueux ou vicieux. Mais si la psychiatrie et la médecine
ont leur mot adire, aujourd’hui I’école psychosomatique envisage I’'homme
dans sa totalité culturelle et corporelle, littéraire et glandulaire ! Dans ce
cas, nous pensons que la littérature peut provoquer des névroses et des obses-
sions : bien sdr, les jupes des meéres et des bonnes sceurs savent détraquer les
gens en leur imposant ce fameux refoulement. Mais Lautréamont et Miller
ne sont pas une lecture tonique pour n’importe qui. Il y a des gens qui ne
seront jamais névrosés parce qu’ils sont en bonne santé, mais il y en a qui
sont des déments qui s’ignorent et un livre peut le leur révéler. Tout le
monde ne peut pas avaler des sabres ou étre un Cerdan2 Alors nous disons
que I’écrivain est responsable de toutes les conséquences de ses ceuvres ; nous
ne lui disons pas qu’il doit étre moral ; ce que nous lui demandons, c’est
d’assumer sa culpabilité indirecte. Que I'auteur sache qu’il est lI'auteur de
son lecteur ! Il sera engagé dans la nation s’il se dit avec cynisme ou cou-
rage (c’est laméme chose !) : « En écrivant tel poéme ou tel roman, je porte
tous les péchés qu’il feracommettre, j'assume toutes les névroses qu’il pro-
voquera, je m’affirme créateur de miséres humaines, créateur de personnages
malades, créateur de lecteurs malades, créateur d ’'une société malade. » Les
gens diront avec Ovide que le livre le plus sain peut conduire, par godt du

2. Marcel Cerdan, boxeur francais, champion du monde des poids moyens (1948).
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contraste ou de la réaction, au crime ou a la folie, ou au scandale ; ils oublient
seulement qu’on doit apprendre alire : il faut préparer le terrain du lecteur,
il faut une éducation littéraire pour lire « Phédre », « Madame Bovary »,
« Le Sang des autres », ou Faulkner. Mithridate a appris a boire du poison,
de méme les gens doivent apprendre a lire !

Un dernier mot !l nous semble qu’aucune doctrine et qu’aucun homme
ne sont responsables, eux seuls, des dangers de 1érotisme : mais ceux qui en
portent laplus lourde responsabilité sont les chrétiens qui n’ont pas compris
le message d’amour de Celui qui aima de sa charité fraternelle une péche-
resse ou une courtisane. Nous croyons que s’il y a un danger, il vient de la
rareté des littératures qui sont littératures du vrai amour !

UN POLYTECHNICIEN, MAXIME HALLERAIS :

«Vous craignezpour les &mesfréles et candides les tentations, la chute ? Ce sont les
risques de la vie... »

Il serait vraiment surprenant qu’en ces temps étonnants, la littérature
seule ft épargnée : qu’elle aussi vacille, chancelle, quoi de plus naturel ;
sinon elle trahirait tout simplement sa fonction «sismographique ».

Enregistrer, certes, est son role ; mais aussi de prévoir et comme d’offrir
I’avant-golt du monde prochain, du monde inéluctable. Ce qu ’dle nous
promet n’est ni trés gai ni apparemment séduisant : ce n’est point sa faute.
Instrument aveugle, elle dénonce ce qui est, prophétise ce qui sera.

Le mal vient de plus loin, de plus haut : n’y a-t-il pas belle lurette que
regne lapourriture au royaume de Danemark. Mais il est toujours plus aisé
de négliger les causes et de s’attaquer aux symptomes.

Jadis, la littérature avait des visées aristocratiques : former tout simple-
ment de beaux esprits. Ils étaient, autrefois, la parure de la société ; ils en
seraient aujourd’hui le reproche : leur savoir-vivre leur commandait donc
impérieusement de disparaitre.

Ainsi lesambitions de la littérature sont-elles devenues franchement plé-
béiennes :généreusement, a ses festins, elle convie colombes et pourceaux.
Etrange communion !Vous vous en scandalisez : le spectacle est pourtant
diablement pittoresque.

Mais vous parlez en moraliste : étrange moraliste qui paraissez oublier
ce penchant fondamental de la nature humaine pour la fange : vous le savez,
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celle-ci aspire a la boue. Il est peut-étre préférable de se vautrer, platonique-
ment, dans certains livres, d’apaiser ainsi la faim de ses démons, que de se
livrer a des expériences concretes et autrement redoutables.

Nous pourrions aussi parler de cette nouvelle génération culturelle,
quasi spontanée, noircie par le négoce et qui tente, maladroitement, de se
blanchir aux belles lettres. «La Princesse de Cléves », « Adolphe », «La
Porte étroite », toute une littérature frappée a ce sceau lui est fermée : vétir
ceux qui sont nus est pourtant un devoir. Aussi un philosophe par-ci, un
égoutier par-la, de braves gens enfin, volent-ils a leur secours. Certes, ce ne
sont pas des aigles, tout au plus des chauves-souris : ce qui expliquerait, et
justifierait, leur présence assidue dans les caves. De la a leur faire les gros
yeux ?

Certes, je comprendrais votre émoi si, a coté de ces livres « facheux »,
ne prospérait toute une littérature honnéte, sacrée, musclée : les ames fréles
et candides ont de quoi se nourrir, je vous l’assure, sans recours ace que l’on
nomme, assez dramatiquement, les poubelles. Vous craignez pour elles les
tentations, la chute ? Ce sont les risques de la vie.

UN ELEVE DE PREMIERE A (NOTRE-DAME DE VALENCIENNES),
J. CASTAING, REPLIQUE AUX SURREALISTES :

Le danger est pressant. Une nation, un monde qui vivent dans | érotisme
et ladémence, dont I’esprit est annihilé, et qui vivent de leurs seules forces
instinctives sont perdus. Car cette littérature qui s¢léve vers nous d’un
monde inintelligent en est I'image, et nous pouvons, dans ce reflet, consta-
ter un vide qui va tuer notre monde : notre monde est vidé de I'intelligence.

Le sinistre farceur, c’est I’athée, c’est M. Jean Schuster 3 Le lache, c’est
lui. Quil se tranquillise ! Ses élucubrations sans fondement, son athéisme
n’atteindront jamais aucun des buts qu’il se propose. Ce fou, qui refuse la
seule inquiétude par laquelle I'hnomme le plus fou peut sortir un jour de sa
folie, ce naifimbécile qui voudrait, avec son engeance, nier ce qui a vaincu
de plus forts que lui, un Pascal, un Claudel et tant d‘autres. Non, il ne nous
empéchera pas de dormir et il ne risque aucunement de nous faire mourir

3. Voir dans Le Figaro littérairedu 25 juin la réponse de M. Jean Schuster, surréaliste. [Note du
Figaro littéraire)
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de mort violente, ce sinistre... qui cherche la mille et uniéme facon de faire
I'amour alors qu’il n’y en a jamais eu que deux : I’'amour des autres et
I’amour de soi.

Non. Lapremiére chose a faire, c’est de se débarrasser de tous ces fumistes
pour qu’il ne reste enfin que des hommes loyaux envers eux-mémes, qui se
connaissent, qui aient, comme dit Baudelaire, «la conscience dans le mal ».
Voila ce dont nous avons surtout besoin : de garder, dans nos folies les plus
sales, I'intégrité de nos facultés raisonnables, I’intégrité de notre intelligence
qui croit a I’existence d’un idéal supérieur et d’une vie meilleure, qui a le
courage de se reconnaitre mauvais et viciées notre ame et notre vie. La
grande plaie de notre monde est son inintelligence, et M. Schuster n’en est
pas le moins atteint. Ce qu’il faut garder, c’est une intelligence suffisante
pour conserver partout cette lucidité qui nous évitera de devenir, comme
M. Schuster et ses amis, chez qui elle manque, de ridicules histrions.

Pierre Vidal-Naquet, dont la réponse n’a pu étre publiée que partiellement, nous écrit
qu'en conséquence il ne la reconnait pas pour sienne. Dont acte.

Nous avons recu des réponses signées de Jean Suquet (Paris) ; Odette Lutgen (Paris) ;
Adrien Dax (Toulouse) ; Michel Pontoizeau (Paris) ; Mme A. Lepage-Berthet (Vaucresson) ;
Robert Sarkissian (Marseille) ;Jean Matter (Sonzier-sur-Montreux, Suisse) ; Bernard Delvaille
(Caudéran).

N. Thierry (Argenteuil) ; R. Pellegrin (Avignon) ;Jean Llasera (Londres) ; M. Oth (Gerou-
ville, Belgique) ; Robert Béziat ; Ph. Olmer (Neuilly) ; Pierre Grenaud (Alger) ; Henry Calvet ;
Michel Godard (Deuil) ; P.-G. Hovald (Mulhouse) ; Pierre Demarne ;J. Burlion (Bruxelles) ;
P. Saint-Jean (Versailles) ;Jean Nomen (NTmes) ; Yvonne Canvert (Paris).

J.-B. Martin (Bruxelles) ; H.-F. Rey (Paris) ; Paul Pugnaud (Lézignan, Aude) ; Louis
Monestier (Castelnaudary) ;J.-P. Paviot (Bayonne).

Bernard Sesé (Paris) ; Joseph Gallois (Varzy, Nievre);Jean Perriere (Meys, Rhone) ;
0. Badé (Cannes) ;Jean Blasquez (Paris) ; Gaston Puel (Paris) ; Pierre Garrigue (Paris) ; Emile
Deroide (Eaubonne) ;J.-C. Youri (Paris).

G. Salasc (Tours) ; Marc Sémenoff (Paris) ; Ph. Audoin (Paris) ; Henri Froment-Meurice
(Paris) ;J.-C. Michel (Bois-Colombes) ; Franco Moiso (Vincennes) ; Louis Sauzet (Lyon) ;
J.-D. Goulven (Paris) ; H. Marczewski ; L.-G. Bienvenu (Neuilly).

Le Figaro littéraire, samedi 16 juillet 1949, p. let 3.



Des écrivains de «moins de trente ans »
répondent a Francois Mauriac

FRANCOISE D'EAUBONNE :

«Si vous croyez que le “message” de | homme de lettres revét aujourd’hui une telle
importance, que ne I’incitez-vous a dautres vertus qu’a celle de continence ? »

Francoise d 'Eaubonne est I'auteur de trois romans : Le Cceur de Watteau,
Comme un vol de Gerfauts, Indomptable Murcie. Le second lui a valu, en
1947, le Prix des Lecteurs. Née a Toulouse en 1920, elle avait débutéa vingt ans
dans les lettrespar des souvenirs d enfance : Tempéte en cage.

Francoise d’Eaubonne conclut la réponse qu’elle a bien voulu nous
envoyer par I’exposé des deux points suivants :

1o Pourquoi diable Iérotisme est-il le loup-garou de I’intelligence
catholique ?Pourquoi ceux qui sont croyants en France et se mélent de pen-
ser font-ils de cette «force instinctive » si fameusement décriée et louée tour
a tour le bouc émissaire de tout ce qu’ils peuvent reprocher a | ’état d’esprit
actuel ? Comment des gens intelligents ne peuvent-ils pas comprendre
que le temps de la terreur théologique de la chair est dépassé depuis Mathu-
salem, et que «le probléme est ailleurs », ou ils ne le cherchent pas ? Méme
en faisant la part des « mauvais livres » dont j’ai parlé, de ceux ou I’érotisme
s’avere inexcusable parce que gratuit, croyez-vous qu’il y ait 13, sérieusement,
péril grave pour I'individu, la nation, la littérature elle-méme ?Votre crainte
m’en semble aussi comique que I’assurance des surréalistes. Cette concep-
tion rejoint le naifslogan pétainiste : c’est I’esprit de jouissance qui a perdu
la France. Quel non-sens ! La nation ne fut jamais si forte qu’au seizieme
siecle, ou tout un chacun forniquait a la bonne franquette dans une atmo-
sphere de déchristianisation générale. Je ne tombe pas dans I’excés inverse
de recommander la fornication a la bonne franquette comme remede au mal
de dévirilisation ; Ulysse résiste au philtre de Circé, qui transforme d ‘autres
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en pourceaux ; et que méme si Isou et Vian peuvent donner parfois piétre
idée du pays qui les édite, si les oeuvres de Dominique Rollin poussent
quelques-uns acroire que Montherlant avait raison dans ce qu’il disait des
femmes, la terre ne s’arrétera pas de tourner pour autant, et I’équilibre des
ames n’en sera pas changé pour un siécle. De quelle importance nous
Croyons-nous, nous autres pauvres écrivains !

2° Le probléme est loin de la, ai-je dit ? Certes | Et je trouve saugrenu,
a I’heure ou la fumée des fours crématoires s’éteint a peine, de nous obnu-
biler sur des histoires de pénis. Ce n’est pas Sade qui a fait les charniers de
Treblinka, de Dachau et d’Auschwitz ; je me refuse a voir aucune filiation
entre le fascisme et I'immense canular d’un étudiant de génie qui se trouvait
écrire comme Choderlos de Laclos. Il n’y aaucune commune mesure, et, si
vous croyez que le « message » de I’hnomme de lettres revét aujourd’hui une
telle importance, que ne I’incitez-vous a d‘autres vertus qua celle de conti-
nence ?De tout temps, ce furent les chastes, les incorruptibles, les impuis-
sants méme, qui firent couler le sang a flots ; les rationalistes, les jouisseurs
et les égoistes se sont contentés d’écrire « Gargantua » ou de peindre ce
gu’on voit dans les musées. Admettons que I’ere de I’égoisme intellectuel
soit dépassée. Mais alors considérons d’autres perspectives que celles de la
licence, pour I'amour de Dieu ! (et surtout de nous-mémes). Je vous approu-
verai le jour ol vous vous contenterez de dire a la race des gens de lettres
que certains organes furent donnés aux hommes non seulement pour faire
I’'amour mais encore pour montrer du courage ; et que l’avilissement, la
lacheté, le golt de I’échec et la veulerie sont bien autrement pernicieux que
toutes les débauches ou se complait leur stylo. Avant de songer a mesurer
les maillots de bain, I'Eglise batissait des cathédrales. Qui songe aujourd’hui
a batir la nouvelle cathédrale ?VVous jouez perdant depuis saint Paul, qui fit
de I'immense message fraternel du christianisme un message de lutte contre
la chair. Il faut, a I’heure actuelle, rapprendre aux hommes la fraternité et
lanon-résignation a l’univers concentrationnaire, et non plus I’acceptation
ou le combat du sexe. Si vous vous plaignez que la littérature actuelle soit
basse, soit désespérée, je vous renverrai a I’'Evangile : « On reconnait I’arbre
ases fruits. » Commencez par abattre cet arbre de honte qu’est la présente
société si vous voulez en détruire les fruits d immondices ! Et ne mettez plus
la charrue avant les beeufs.
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MARCEL BISIAUX :
«lIfaut laisser les écrivainsfaire ce qu’ils veulent »

D ébutantdans les lettres avec un essai, Les Pas comptés [sic], Marcel Bisiaux
a égalementpublié des études dans Les Cahiers de la Pléiade.

Croyez-vous ? Ne croyez-vous pas ?... Le joli piege ! Mais il faut pour
une fois se prendre au sérieux. Il faut aborder «ce grave probléme du
moment » qui, a vrai dire, ne m’a jamais paru aussi grave qu’aujourd’hui,
devant ma feuille. Et déja je m’inquiete. Ny a-t-il pas la un soupgon de ten-
tative pour restreindre encore, cette fois presque au nom d’une certaine
morale, je ne sais quelles libertés ? De quoi seront alors faites les « Lettres »,
que restera-t-il si I’on veut en enlever tout ce que I’on peut mettre sous ce
nom générique : « Le recours aux forces instinctives et a ladémence et I’ex-
ploitation de I’érotisme qu’il a favorisée ?» Mais la question n’est sans
doute pas la, car y a-t-il autre chose dans toute la littérature ? Peut-étre tout
ceci n’est-il point devenu jusqu’alors suffisamment systématique ?Je ne sais.
Ceci est un point de vue. On peut en avoir plusieurs. Mais que ce «systéma-
tique » constitue un danger ? D’abord, qu’est-ce qu’un danger ? N ’est-ce
pas le fait méme d’une enquéte sur un tel sujet qui serait la pire cause de
danger ?Si danger il ya ?Le questionnaire de I’'enquéte précise qu’il s’agit
d’un danger «pour I’individu, pour la nation, pour la littérature elle-méme ».
Autant dire pour tout le monde. De quelle nation s’agit-il ? Que veut-on
nous faire dire et ne pas nous faire dire ?S’il y a des problémes, et des pro-
blemes de ce genre, pourquoi les restreindre ? Et le reste du monde alors ?
Tout ceci aun petit air policier : Ne s’agit-il pas d’une enquéte ?0n se sent
presque, en répondant, une &me de détective, d’un de ces détectives a la Miss
Blandish, livrés magnifiquement, corps et ame, aux « forces instinctives et
aladémence, al’exploitation de I’¢rotisme ». Et voila que la derniére ligne
du questionnaire nous demande de dénoncer les hommes et les doctrines !
Je crois que la lecture des diverses réponses a ces questions sera trés amu-
sante. lls vont tous s’accuser les uns les autres réciproquement, les « jeunes
intellectuels des divers courants », se livrer eux-mémes aussi, contre les
forces instinctives, a leurs propres forces instinctives, pour une meilleure
littérature ! Pouah ! Pour une fois que la littérature essaie de ressembler a
quelque chose ou arien, ce qui revient au méme !S’il yaun mal et un bien
—e’est acela que I’on veut sans doute en venir —et que I’on range les forces
instinctives et I’érotisme dans le mal, n’est-il pas plus moral de n’exploiter
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que le mal, pour le bien de tous ?On n’oserait exploiter le bien !Sinon, que
faudrait-il exploiter ? Et puis ce n’est pas si mal, I’érotisme. Je voudrais bien
savoir a qui cela fait peur, exploité ou non. Je me demande soudain si I’autre
partie des lettres, la bonne, puisque le sujet de I’enquéte le laisse supposer,
la partie non instinctive, non démente (qu’elle dit), non érotique (a voir),
n’est pas a elle seule le trés grand danger qui menace, non pas I’individu (il
sait se défendre), mais la nation et la littérature elles-mémes. Et je ne par-
viens pas non plus a me représenter exactement ce que pourrait étre, dans
ses conséquences, un danger pour la littérature. Passe encore pour la nation !
Je pense qu’il faut laisser les écrivains faire ce qu’ils veulent. Les littérateurs
dire et commenter ce qu’ils veulent. Et que ceux qui n’écrivent pas et ne
littératurent pas s’occupent entre eux de ce que les autres écrivent et disent.
Entre eux les enquétes. Les écrivains et les littérateurs ont déja eux-mémes
bien assez de mal avec leur petite exploitation personnelle, de quoi que ce
soit d’ailleurs, assez d’ennuis pour bien organiser leurs propres recours sys-
tématiques a ce qu’ils pensent étre le mieux (ou le moins bien) pour s’occu-
per encore de ce que font les autres. Et de quel droit ?Et si quelque chose les
géne dans les « Lettres », les autres, les lecteurs, n’ont qu’a choisir. N ‘existe-
t-il pas des critiques pour les éclairer et les aider a cela ? Et puis tout est-il
vraiment ainsi que l’on veut nous le faire croire ? Est-ce si nouveau ? Et il
me semble que la ou I’on recourt le plus systématiquement aux forces ins-
tinctives et a la démence, a I’exploitation de 1’%6rotisme, c’est encore un
domaine finalement bien timide. Il faut laisser les vannes s’ouvrir, a quoi
bon les freiner ? les contréler ?les censurer ? Laissons aller. Un peu de pureté,
enfin 'Quoi !Sinon, tout ceci ne serait a nouveau, on le sait bien, que le retour
ou le renforcement a I’habituelle hypocrisie, convaincue ou non. Que les uns
écrivent ce qui leur plait. Que lesautres lisent ce qui leur plait. Cochonnons,
cochonnons. Ne cochonnons pas, ne cochonnons pas. Il en restera toujours
quelque chose. Que les individus se débrouillent. Quant a la nation... et
a cette bonne vieille littérature, qu’il y ait ou non du danger, que 1’on écrive
noir ou que I’on écrive blanc, quoi qu’il arrive, ne seront-elles pas toujours
nation ou littérature ?Mais non, il ne faut pas s’inquiéter pour elles. Bonnes
gens, rassurez-vous. Vous n’avez pas fini d’en voir. D ’en entendre aussi, je
suppose. Et d’en lire, bien sdr ! D ailleurs qu’y pouvons-nous ? D ‘ailleurs
ne sont-ce pas les nations et les littératures elles-mémes qui sont les dan-
gers permanents ? Et aprés tout, ce n’est pas tant du fond qu’il s’agit, mais
des... formes. On se comprend.
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J.-C. YOURI :

« Ce dégodtuniversel que lesjeunes artistes et écrivains professentaujourd’hui nest
pas tant dégodt de la société que dégodtde I'hnomme »

D ’origine russe,J. -C. Youriestagéde vingt-trois ans. En 1948, ilpublia son
premier livre : Ca devait finir comme ¢a, dans lequel il évogue la vie de deux « col-
laborateurs » réfugiés en Allemagne apreés la Libération.J.-C. Youripoursuit des
études dephilosophie.

Ce dégo0t universel que les jeunes artistes et écrivains professent aujour-
d’hui n’est pas tant dégodt de la société, comme il est maintenant convenu
de dire, que dégodt de I’'hnomme.

Les concepts de héros ou de traitre sont dévalués. Il est facile a chacun
de devenir I’un ou l’'autre et d 'entrer tout fleuri dans une catégorie humaine
bien définie. Le droit a I'immortalité, a I'histoire n’est plus le privilége de
quelques comédiens, mais bien de tout un peuple. Et il en est ainsi de tout
concept, de tout impératif, de tout sentiment.

Notre condition d’homme nous parait sans grandeur comme sans igno-
minie. Elle est tout simplement devenue insignifiante et sans intérét. Voila,
a présent, ce qu’on nomme un lieu commun. C’est tout dire !

L'amour méme ne nous retient pas, et c’est peut-étre pourquoi nous ne
sommes jeunes qu’a demi. Ce n’est pas a dessein et selon les canons d’une
mode que nous éclairons la vie sentimentale de nos héros (puisqu’il faut
bien les appeler par leur nom) d’une lumiére si écceurante. Nous ne pouvons
la voir autrement. Il ne nous apparait pas que cette sublimation soit une
chose «charmante », et si elle attirait les clins d’eeil coquins de nos péres
et les veeux d’une quelconque Bovary, ce sont ces clins dceil et ces soupirs
qui nous semblent aujourd’hui abjects.

Quelles voies nous demeurent ouvertes ? Les uns (tel Roger Nimier, et
je suis bien loin de leur reprocher ce parti pris) emprunteront une attitude
de joueur, faite dimpertinence, d’intrépidité et de coquetterie. Au-dessus
de leur lit, je suppose un portrait, par Walt Disney, du grand méchant loup.

Les autres se demanderont s’il ne serait pas mieux, puisque ce jeu méme
les ennuie, de se retirer. Et ils n’en feront rien. Evidemment, tout cela n’est
pas tres beau. Le désordre ne I’est jamais. Je sais bien qu’il serait plaisant
qu’il y et des coupables d’une part et des juges d’autre part, auxquels serait
adjoint, pourquoi pas ?un parterre de chapeaux a plumes... Mais voila :a
tout appel, ce ne sont que les témoins qui répondent.
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Nous avons regu des réponses signées de :

Jacques Meuris (Fraipont, Belgique); Jacques Brion (Paris); B.-M. Lucas (Garches);
Gilbert Hasson ;J.-J- Schwed (Colmar) ; Marcel Oddos (Ambarés) ; Pierre Rey (Rabat) ;
J.-J. Canon (Paris) ;Jean Deschamps (Paris) ; André Frangois (Paris) ; Lucien-Georges Graves
(Paris).

P.-R. Macaire (Nancy) ; Paul Sumer (Marseille) ; M. Benedetti (Vincennes) ; Lucie Monthoux
(Francheville-le-Haut, Rhane) ; R. Sénéchal (Paris) ; Colin-Simard (Paris) ; A. Schimonoglou
(Paris) ; Claude Edelmann (Paris) ; M. Edouard (Fontenay-les-Briis, S.-et-0.);Jacques Suchet
(Montfleurs, Isére) ; Henri Pastoureau (Paris).

Le Figaro littéraire, samedi 23 juillet 1949, p. 3.



Notre enquéte prés de la jeunesse intellectuelle
se termine aujourd’hui... par les six points de vue
les plus significatifs de la consultation

Nous en terminons par un dernier choix dans lenorme courrier que nous
ontvalu l'appel et laquestion de Francois Mauriac. Ce n’est pas sans regret,
assurément, que nous nous résignons a laisser dans nos dossiers tant de pages
de nos correspondants, fortes, parfois mordantes et toujours révélatrices.

Il nous parait, du moins, que toutes les opinions auront, au cours de
cette enquéte, regu ici leur expression.

UN INSTITUTEUR, G.-M. PINTURAULT :
«L érotisme est sans doute aussi naturel que le boire ou le manger »

Que craint véritablement F. Mauriac ?Un renforcement de l'appétit de
jouissance justifié par I'affirmation des droits de I’'inconscient, le refus de
toute responsabilité, la faillite de la volonté, de I’esprit critique, de I’effort
constructeur ? Le renforcement de 1’égoisme, la perte des scrupules et de
toute retenue ? Un déchainement des passions, la nation devant un simple
assemblage grondant de loups affamés, chacun acharné a ses plaisirs, le réegne
des appétits particuliers, le mépris de I’'hnomme et de sadignite, mille ans
de patientes conquétes spirituelles effacés par une explosion de stupre et de
démence, I’écroulement, enfin, d’une civilisation élégante et parfois pro-
fonde, soucieuse d’équilibre, de mesure et de clarté jusques et surtout dans
les monuments de son esprit —en bref, un recul de toutes les valeurs éta-
blies, la perversion, lagangrene morale gagnant de proche en proche jusqua
ladestruction... ?

Je ne crois pas a cela. Lédifice est solide, cimenté de traditions, de cou-
rage, d’espérance, d’idéal aussi. Non, la nation n’arien a craindre, pour la
raison essentielle que, dans sa grande majorité, elle ne participe pas a ces
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jeux dénoncés. Les Francgais ont bien autre chose a faire : commercer, agio-
ter, batir, courir sur un stade, que sais-je encore ! Entre Sartre et Cerdan, le
plus grand nombre de jeunes ont choisi, et le Tour de France leur tient lieu
de religion ou de philosophie. La littérature, combien sommes-nous ay
croire vraiment ? Pays de bourgeois satisfaits de I'étre, de paysans obstinés,
d’ouvriers plus attachés au syndicalisme et a la politique qu’a la réflexion
intellectuelle, il n’est plus besoin de chasser les poetes de la République :
elle ne les craint plus, ne les méprise méme pas :elle les ignore ! L’erreur de
certains est de croire que la nation ne cesse de les regarder et de se régler
sur eux. Cela était peut-étre vrai (en partie) au temps que la nation était sur-
tout représentée par un petit groupe de privilégiés rassemblés autour du
maftre ; ce temps-la n’est plus.

L’érotisme n’est pas un nouveau venu dans la littérature : le Cantique des
Cantiques, Daphnis et Chloé... Citer des titres serait trop facile. L’érotisme
est sans doute aussi naturel que le boire ou le manger. C’est peut-étre pour
avoir refusé cette vérité que nous assistons a une réaction aussi violente,
laquelle, pour étre allée plus loin qu’il n’était nécessaire, nous rameénera pro-
bablement a I’6quilibre. Nous avons été formés a une morale de convention
qui ne voulait plus voir I’'hnomme dans sa totalité. Morale hypocrite et volon-
tairement aveugle, si embarrassée de préjugés qu’elle en ignorait le réel déli-
bérément. A ce point de vue, le scandale est presque libératoire. Avoir un
corps cesse d’8tre un péché. En méme temps que la dictature de la raison
est battue en bréche (et le surréalisme n’est que I’'aboutissement d’un long
travail ; je pense aux romantiques allemands, a Poe, a Nerval, a Aloysius
Bertrand, a Baudelaire, a Rimbaud, a Lautréamont, etc.), laprimauté de la
morale catholique est menacée. Les exces mémes de ses adversaires lapro-
tegent :pour combien ? « Ceux qui croientque le bien de I homme esten la chair,
etlemalencequi le détourne du plaisir des sens, qu’il s’ensolleetqu’ily meure. »
Mais le méme Pascal ne dit-il pas : «L hommen’estniange ni béte » ? Acceptons
donc de n’tre ni tout I’'un ni tout l'autre ; agissons en conséquence : tout
est a gagner, et quoi aperdre ?
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MleBRUIS :
« Une de nos qualités est lafranchise »

De responsables, il n’en est point que 1’on puisse désigner nommément.
Ni Sartre, ni Jean Genet, ni aucun de ceux que |’on pourrait me citer, je ne
les tiens pas pour les créateurs de notre misére. D elle aeux, j’envisage bien
plutdt le rapport de cause a effet. Ils sont le produit de nos haines ou de nos
désespoirs. Exactement comme Ronsard chanta les roses, comme Vigny
écrivit Chatterton, ils disent, eux, I’horreur qui habite notre ame. Ils disent
gu’a quinze ans nous connaissions la haine, vétue de vert, bottée, casquée
et roulant son accent teuton dans nos plaines défigurées, qu’al’age ou l'on
croit en I’'homme, au progres, ou bien aux nobles sentiments, I’'on nous
montra des crématoires et I’'on nous dit de nous venger. Nous apprimes, par
I’expérience, que ruse et audace font la loi, et ce sont bien la des « forces ins-
tinctives ». Parmi nous, I’'amour noua, songes éphémeéres, des couples qui
allaient partir, s’enfuir, mourir, se séparer. Et de nos amours déchirées,
gu’exaspérait la mort rddante, I’on a fait «|’érotisme ».

Nous sommes restés dépouillés, marqués a jamais... Qui, en somme,
ne sut pas mieux nous en garder ?Et je pense a ces raisins verts de la Bible
et aux enfants qui en eurent les levres agacées...

Le danger est réel, certes. Je crois que I’'homme est fait pour chanter et
aimer. Mais une de nos qualités est la franchise, acquise a I’école de laguerre,
et nous nous peignons tels que nous sommes. Si quelquefois nous poussons
un tout petit peu au noir, c’est pour plus de relief, et puis chacun sait que
la jeunesse est toujours excessive.

Je ne crois pas que la nation, et beaucoup d’autres avec elle, patissent
de ce mal, car il n’est le fait que d’une génération. Vienne demain, celle qui
va nous suivre réagira bien autrement, peut-étre méme nous moquera en
ces écrits. Le temps fera son oeuvre.

Mais quant a la littérature, toute expérience est un bien et nous nous
devions de faire celle-ci. Sarude beauté nous enchante et aussi elle plait au
lecteur.
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HENRI HERSCO:

«ll nYy a rien deplus conventionnel ni deplusfactice a I 'heure actuelle que le non-
conformisme »

Le nouveau cataclysme que nous venons de subir et qui étend pour des
dizaines d’années ses germes de mort sur toute la société n’est pas respon-
sable de cette nouvelle doctrine qui a nom «I’existentialisme » et que je
qualifierai dattrait morbide du désespoir : il en a tout au plus favorisé I’ex-
tériorisation. « Nouvelle » dans la mesure seule ou il est fait une publicité
tapageuse et intéressée sur des sentiments vieux comme le monde.

Il n’est pas un individu, si riche soit-il, qui ne prenne conscience au
moins une fois au cours de son existence (& lI’occasion d’un deuil ou d’un
échec particulierement cruel, ou méme lorsqu’il est arrivé a la satiété) de
I’absurdité de la vie. Nous nous en rendons tous compte, t6t ou tard, a des
degrés divers, mais notre attitude en face de ce non-sens prend une forme
correspondant a notre tempérament : résignation, stoicisme ou révolte.
« L’existentialisme » n’a rien inventé.

Je n’ai jamais eu le loisir de me rendre au «Café de Flore » qui est,
parait-il, le sanctuaire ou tréne le Grand Maitre au milieu de ses disciples.
Je serais pourtant curieux de voir a quel rang social ces derniers appartien-
nent. Il s’agit, a n’en point douter, de jeunes snobs et zazous qui ne connais-
sent «rien de la vie ». Je doute qu’on trouve parmi eux un seul ouvrier
d’usine ni un seul é&tre qui ait une raison valable de désespérer. Lavéritable
douleur morale n’a pas sa place la : le dégoQt de lavie, lorsqu’il est motive,
ne s’accommode pas de « I’exhibition ». Il requiert la solitude, I'oubli et la
mort si le sujet n’opere pas en lui-méme une réaction salutaire qui ne peut
trouver saplace que dans I’action, utile en ce sens qu’elle détruit la pensée.
Mais allez donc parler action aux parasites de la société.

Ces jeunes gens me font penser a une parole de Vigny: «... et il me
semble que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien
des figures innocentes. » Il n’y arien de plus conventionnel ni de plus fac-
tice, a I'heure actuelle, que le non-conformisme. C’est une mode, un entrai-
nement comme beaucoup d’autres, du snobisme en un mot. Laffectation
nuit aux plus belles, aux plus fieres oppositions.
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Je les invite, ces jeunes gens, a travailler de leurs mains pour leur mere,
pour leur femme et leurs enfants ; je les invite a lutter pendant des années
sans voir luire la moindre lueur d’espoir.

L’essence méme de la vie et I'ordre social détestable nous inclinent tous
a l'existentialisme, mais point n’est besoin de hater ou de favoriser cette évo-
lution par des écrits obscenes. Mieux vaudrait, sans doute, la freiner par des
lois justes et sages et par des oeuvres ou passeraient les grands souffles géné-
reux et tendres qui sont la marque de nos grands génies littéraires ; mieux
vaudrait qu’on applique un baume aux plaies qui nous rongent au lieu de
les aviver encore par une littérature décadente et démoralisante. Plus d hypo-
crisie, soit ! La recherche de la Vérité se dispense des propos orduriers et de
I’étalage des plus bas instincts.

UN ETUDIANT EN DROIT, CLAUDE ECHAVIDRE :
«La littérature n’est quun systtme de compensation »

Rien ne va plus ' On recourt systématiquement au désespoir. Et pour-
tant !

Il y a toujours une bonne littérature. Dieu merci, les feuilletons de nos
magazines se portent bien. Il y a toujours des prix Goncourt.

La nation ?Je m’étonne que M. Mauriac n’ait pas interrogé nos cam-
pagnes. Breton et Sartre ?Qui sont ces gars-la ? Ladémence n’a pas touché
les électeurs, comme inversement les courbes de la natalité n’ont pas attendu
I"article de Mlle de Beauvoir sur la maternité pour traduire une augmenta-
tion des naissances.

Oui, les bons peuvent se rassurer. Les dérangements intestinaux de notre
littérature n’affectent que 0,1 % des individus.

Quant aux méchants... Mais ou sont les méchants ?Je passe souvent a
Saint-Germain-des-Prés, j’ai toujours mon portefeuille et... mavirginité.

M. Malraux, qui veut «faire de I’érotisme une valeur », comme il I’a
écrit dans la préface aL’Amantde Lady Chatterley, siége a coté de M. Claudel
au conseil d’administration d’une société qui veut faire du raisonnable.

Un peu de mesure ! Les gens de lettres «font partout les nécessaires »,
mais «ils ne font pas aller la machine », pas plus qu’ils «n’écrivent pour
leur époque ». Lalittérature n’est qu’un systéeme de compensation. Auteurs
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et lecteurs, grace aelle, peuvent vivre par procuration. Croyez-le, c’est par la
que les fosses daisances sont nécessaires. Dans tous les domaines, les refou-
lements sont dangereux, et I’'origine des révolutions réside le plus souvent
dans le mépris des libertés que dans leur abus.

Je sais bien, le développement des forces instinctives aboutit au fascisme,
aux tortures et aux camps de concentration... Ne criez pas si fort, on ne
s’entend plus... Au fascisme ! Mais nous n'y sommes pas encore. Une cer-
taine jeunesse vit bien en deca, je vous I'assure, de la moralité ou de I’im-
moralité.

CLAUDEBERCK:
« Une nouvelle hypocrisie, plus abjecte que | ‘ancienne »

Cette littérature érotique qui fait le sujet essentiel de cette controverse
est essentiellement négative et destructrice. Je ne veux pas du tout dire
gu’un écrivain n’est pas libre de traiter toutes les questions qui sont suscep-
tibles de se présenter a son cerveau. Mais qu’il ne prenne pas I’'ceuvre d’art
comme une occasion d’exprimer et de satisfaire ses plus bas instincts !

Une fois cette nature animale libérée de la contrainte de la raison propre
aladignité humaine, ces étres pervertis se cachent sous les dehors du méta-
physicien ou de I’artiste. Pourquoi, puisqu’ils prétendent étre «affranchis »,
ne vont-ils pas sur laplace publique et n’affichent-ils pas, comme ces citoyens
de lavieille Babylone, leur nouveau culte ? Pourquoi cette pudeur ? N ’est-
ce pas laplutdt une nouvelle hypocrisie, plus abjecte méme que l'ancienne ?
C’est la le point capital qui a été négligé dans certaines réponses.

Que ces débauchés laissent la littérature tranquille !

Ils proclament bien haut qu’ils sont a I’avant-garde de notre civilisation !
Erreur 'Qu’ils pensent plutét arriere-garde et qu’ils se taisent !

Un monde se termine, usé, pourrissant, et il laisse derriére lui une odeur
nauséabonde qui souléve le cceur. Cette odeur, ce sont eux et leur «litté-
rature ».

Ils croient faire naitre un monde nouveau avec leur débauche ! C’est jus-
tement la le symptdme d’une décadence. (Qu’on se souvienne de la déca-
dence romaine.)

Il est toujours possible qu’un monde nouveau naisse, mais jamais grace
aux dépravés !
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UN MARXISTE, CYPRIEN SERWY :

«Les responsables ? Des hommes ?... Des doctrines ?... Non. —Le milieu social ?
Oui. »

Lexploitation de I’érotisme, - recherche plus ou moins maladive de la
sensualité, - pose pour les littérateurs et les lecteurs qui en sont atteints un
probléme endocrinien qui regarde médecins, généticiens et psychiatres.
Que la société bourgeoise capitaliste se débrouille avec ses produits aber-
rants ! Elle est armée contre eux tout autant que nous autres délinquants
et criminels.

Les responsables ? Des hommes ?... Des doctrines ?... Non. Le milieu
social ?Oui. Les idées dominantes d’'un moment sont toujours les idées mai-
tresses de la classe dominante. Celle-ci doit d’abord vivre la phase de sa
décomposition avant qu’une des classes dominées de I’époque prenne le
pouvoir, impose sa philosophie, samorale, ses arts, sa superstructure idéo-
logique. Or, les idées retardant sur les faits, le stade économique de la révo-
lution socialiste sera depuis longtemps accompli que les idées courantes
seront encore celles du défunt capitalisme. Voyez I'URSS !

Il est normal que M. Mauriac soit alarmé des incongruités quécrivent
les scatophages et, en général, tous les destructeurs du conformisme chré-
tien-capitaliste. M. Mauriac est un suppot de I'économie et de la morale
capitalistes. En tant que métaphysicien conservateur et rétrograde, il croit
que des idées définitives, qui sont siennes, - dirigent lasociété alors qu’elles
n’en sont qu’un reflet transitoire, en état de perpétuelle mouvance.

Actuellement, le probléme capital déterminant n’est pas celui de la
tendance éthique de certains écrivains. Il est ailleurs. Le voici.

Comment est-il possible que les USA, et une partie du monde avec eux,
soient obligés de travailler a la fabrication de bombes atomiques, armes qui
conservent a quelques capitalistes I’hérilité [sic] qui les rend maitres de I’hu-
manité ?... Bombes atomiques permettant a quelques hommes, en fonction
de leurs intéréts personnels, de décider du sort du monde !

M. Georges Gaudu ne veut pas de I’épithéte que nous avons accolée a son nom :il est pour
«une économie communiste » mais contre le « réformisme totalitaire des staliniens ».

Parce que nous n’avons pu publier qu’un fragment de sa réponse, M. Francois Nourrissier
[sic] ne la reconnaft pas pour sienne.
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Nous avons recu des réponses signées de :

Jean Perrel (Le Perthuis, Haute-Loire) ; Michel Ouzilleau (Paris) ; Paul Huck (Melzeral,
Haut-Rhin);Jacques Ber (Paris) ;J. Chauvin (Cholet) ; Anne-Marie Matter (Montreux, Suisse) ;
Jean Moret (Lyon) ; Philippe Bernier (Paris) ; Gabriel-Georges Gaulier (Saint-Jean-Cap-Ferrat) ;
R. Jullien-Courting (Bois-Colombes).

Jean Guéritte (Paris) ; Claude Francoys ; Gustave Alloo (Bruxelles);Jules Dupont (Alger) ;
Pierre Auger (Paris) ; Pierre Badiou (Saint-Cernin, Cantal);Jean Le Louet (Madrid) ; Guy Aller
(Meudon); Jean-Charles Mignon (Bruxelles) ; Jean Pauquinot (Vincennes); Pierre Faillant
(Paris).

Le manque de place nous contraint a reporter la fin de la liste des réponses recues a la
semaine prochaine. Nous nous en excusons auprés de nos lecteurs.

Le Figaro littéraire, samedi 30 juillet 1949, p. 3.



FRANCOIS MAURIAC
de | ’Académiefrangaise

Notre enquéte prés de la jeunesse intellectuelle
Conclusions

Eh bien, non !je ne regrette pas d’avoir eu I'idée de cette enquéte. Ceux
qui nous ont prété des intentions meurtriéres contre tel confrére, ou qui ont
cru que nous ferions un choix parmi les réponses et que nous tirerions a nous
la couverture, j’ose espérer qu’aujourd’hui ils nous rendent justice. Nous
ne pouvions publier toutes les lettres ; du moins avons-nous retenu les plus
significatives.

Je viens de les relire d’affilée. Si nos lecteurs que plusieurs de ces pro-
fessions de foi ont scandalisés en prenaient comme moi une vue d’ensemble,
j’imagine qu’ils reviendraient sur leur jugement. A chaque époque, la jeu-
nesse est ce qu’il y a de moins pourri, et celle d’aujourd’hui ne fait pas excep-
tion. «Vivre avilit», ce terrible raccourci, Dieu merci, ne se vérifie pas
toujours. Mais un jeune étre, aussi impur qu’il soit, du moins ne plie-t-il
pas sous le fardeau de toute une vie. Ces réponses qui s’opposent ont en
commun, il me semble, un certain accent : les dés, pour ces jeunes fréres,
ne sont pas jetés ; ils cherchent encore, comme Rimbaud, « le lieu et la for-
mule » ; ils ne s’installent pas dans leur parti pris. Nous les sentons d’au-
tant moins assurés qu’ils sont plus affirmatifs. Ils trouvent « comme trou-
vent ceux qui doivent chercher encore », selon le veeu de saint Augustin.
Les épigones du Surréalisme répétent sans conviction un déja trés vieux
catéchisme.

A nos lecteurs scandalisés je voudrais rappeler deux ordres de faits.
D ‘abord, la génération actuelle est contemporaine de recherches qui, de
Freud au tout récent rapport Kinsey, ont déchiré tous les voiles et inclinent
les esprits a considérer la sexualité comme un objet d‘étude, comme un pro-
bléme. Il en résulte que les ouvrages érotiques qui paraissaient naguére sous
le manteau bénéficient d 'une indulgence certes déplorable ; mais c’est qu’ils
n’étonnent plus ; ils ont perdu le prestige des sujets interdits. Je ne vois plus
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que Mlle Francoise d’Eaubonne pour écrire des «gros mots » avec un plaisir
tout neufde petite fille émancipée.

Le second ordre de faits ressortit a I'histoire. Cette génération a surgi dans
un monde non seulement dévasté mais avili. Elle n’a pas été bercée par de
vieilles chansons. Ce n’est pas Peau-dA ne qui lui fut conté, mais les sinistres
récits des camps dépouvante. La Pudeur, elle aussi, a été déportée : elle aussi
revient d’Auschwitz. La littérature érotique porte témoignage contre nous,
les anciens, dans la mesure ou nous sommes responsables des crimes parmi
lesquels nos fils ont grandi.

Ceci m’a frappé : cette jeunesse intellectuelle ne croit plus a la littéra-
ture. Le divorce entre la littérature et le public est constaté par beaucoup
de nos correspondants qui stonnent de I'importance que les gens de mon
age accordent encore aux ceuvres d’imagination. Les philosophies et les tech-
niques ont le pas sur les lettres, qui deviennent le domaine réserve de quel-
ques spécialistes. Pour combien de Frangais cultivés les noms d’Antonin
Artaud ou de Ponge, ou de Genet, représentent-ils une ceuvre qui compte
dans leur vie ? Que les philosophes de profession soient les chefs de file
aujourd’hui, c’est un fait essentiel de notre histoire littéraire dont I’examen
m’entrainerait trop loin. Il saute aux yeux que les attentats contre le lan-
gage, le recours systématique a la démence ont causé cette rupture.

Oserai-je avouer que seuls les chrétiens m’ont décu ? Le coadjuteur
d Emmanuel Mounier a Espritestime que Mme Simone de Beauvoir, auteur
de La Leshienne et de L’Initiation sexuelle de lafemme, nous a donné avec «son
courageux article un cours de sexualité normale ». Ce M. Domenach croit
que les romanciers de mon espéece ne sont pas contents parce qu’on touche
aux régions souterraines de la sexualité ou ils s’approvisionnent ! Passons.
Un étudiant de khagne, Alain Gouhier, lui, atteint I’'essentiel lorsqu’il écrit
que le mal vient de ce qu’il n’y aplus de littérature «du vrai amour ». Que
la littérature non chrétienne soit entrainée invinciblement vers la sexualité,
qu’elle cede a cette pesanteur de la chair qui s’oppose a la Grace, c’est dans
I"ordre et il n’y a pas la de quoi nous surprendre. Mais I’absence de contre-
poids chrétien, voila le malheur, le scandale et la honte. Pour trop de catho-
liques, I’acte d’écrire constitue la part qu’ils accordent a la nature, une
permission qu’ils se donnent...

J’en étais la de mon article lorsque le courrier m’apporta une lettre
- celle quobscurément j'attendais, et qui n’est arrivée si tard que parce qu'’il
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fallait sans doute qu’elle par(t laderniére : le hasard n’existe pas. Cette voix
que je me plaignais de n’avoir pas entendue, et qui s’éléve tout a coup, c’est
celle d’une étudiante d’Arras, Cécile Gariel, dont le nom a une consonance
angélique. Je la publie ici sans en rien omettre :

LETTRE DE CECILE GARIEL
... Sur I’exploitation de | 2rotisme dans la littérature.

«La veérité, apres tout, peut sepasser des littérateurs. Dieu estpeut-étre las de
ces bavards quifinissent toujourspar luipréférer leur ceuvre, quiaimentleur ceuvre
plus que leur ame. »

I mesemble que I 'exploitation de | érotisme estun retardpour la cause de Dieu,
un attardement bien charnel dans des états d @me auxquels Dieu ne nous donne de
tremper nos lévres quepour offrir cette coupe en sacrifice, en libation, «enpureperte
de soi-méme». (Ch. de Foucauld.)

S’il était vrai que «lepéchésoit | ¢lément de I 'homme de lettres, et les passions
du cceur lepain etle vin dont il se délecte », il est toute unepartie de la génération
montante que la carriere littéraire n’accueilleraitpas : tous ceux que lepéchéfaitfuir,
quipreéféreraient mourirplutdt que de commettre une seulefaute, mortelle, vénielle.

Il estune autre nourriture que celle despassions humainespour alimenter les ceeurs
et les esprits d ‘aujourd’hui. Nous sommes trop positifs, lesjeunes d ‘aujourdhui, pour
accepter en notre idéal le songe-creux d ‘un amour éphémere, du néant qu ’est le péché,
de I'amertume que laissent les passions. C’est de bonheur vrai que nous avons
faim, etcelui-ci ne se trouve que dans la purification et la pureté, la générositéet le
sacrifice.

L’amour que nous accueillons comme le plus merveilleux des dons de Dieu, nous
savons qu’il ne nous estpas mesuréchichement, mais qu’il ne nousappartientpas non
plus pour nousy attarder et le dilapider. Par I ’Esprit-Saint | 'amour estinvité sans
cesse a se dépasser, sesublimiser. Le vrai amour, celui que Dieu insuffle a travers la
créature, conduitau sacrifice, au plus grand amour. Commentalorsperdrions-nous
notre temps a des délectations dont nous savons la caducité? La Grace est la, avec
le doigt de Dieu qui conduit nos vies, pour nous conduire de I'amour humain a la
Charitédivine.

Cecheminement-la lui-mémeserait-il | 'objet de notreprose ou bien nosvers ? Oh !
nous savons bien qu@a l'occasion |I’Esprit qui contient tout ne se contiendra plus en
nous. Si Dieu le veut, Il nous enverra cette plume détachée de | aile d un ange que
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demande Paul Claudel, pour laisser échapper sur papier ce qu’accomplit la vie.
Mais la vie estla justementpour nous dire que ce n ‘estpas nous qui construisons notre
programme. Notre ceuvre sera celle de Dieu dans la mesure ou nous seronsfidéles a
la sacrifier, spiritualiser, a mesure que nous montons vers la lumiére.

«Brlle ce que tu as adoré ! » Le don de Dieu en un instantpourrait devenir
notre idole si nous | 'accaparonspour notrejouissancepropre et notre gloire personnelle.
Les charismes ne sontdonnés auxfideles quepour | 'utilité commune, le bien et | 8lé-
vation morale des hommes.

N ‘attendez donc de nousaucune délectation attardée dans lespassions chamelles
ou méme les délices spirituelles, pas plus que dans les crucifixions intérieures, les
méandres du remords ou les vertiges du désespoir.

La derniére heure approche. Depuis vingt siécles, elle approche et nous tar-
donsay croire. Cependant, musy sommespréts maintenant et nous ne voulonspas
la manquer comme il arrive aux personnages de La Vingt-Cinquiéme Heure de
Gheorghiu 1 Comme cet instant supréme du jugement approche, qu’il est la, nous
n‘avonspas le souci de notre héritage, de notre survie en ceux qui viendront aprés nous,
de notre influence. Nous voyons bien qu’il estplus str depenser que mémoire de nous
disparaitra de cette terre, que nous sommes indignes d 'un seulsentiment degratitude,
dun seulsouvenir de la part de qui que cesoitici-bas. Dieu seul est bon. Comme
le Bon Larron, cen’estquaJésus-Christ crucifié que nous demandons de sesouvenir
de nous. Nous savons ce qu’il y a dans I’'homme... Et nous savons qu’en Dieu ne
vibrent que Lumiére et Amour.

Dans cesconditions, la littérature érotique nous intéressepeu. Dieu nous apprend
a étre amour en sa collaboration, lumiére en sa reproduction. Amour et lumierepour
les bons etpour les méchants. Amour éperdu pour unfiancé, certes, mais qui n’em-
pécherapas de quitter son braspour sauver | 'enfant quengloutit la riviére, oupérir
avec lui ;pour ramasser | ’ivrogne affalé dans son vin ;pour donner | aumdne de tous
ses biens selon que le recommande | ‘Evangile ; le réconfortd 'une lettre, le bénéfice d ‘une
réprimande, la lumiére d’un sourire ; daller précher | 'Evangile & tous les affamés
de la Parole de Vie.

Notre génération, je I'espére, aura peu le temps de se raconter ou de batir des

fictions. Elle seléve, brillante de vérité, brilante de charité, parée de la seule conscience
desa misere devantla Toute-Puissance Divine. Les «armes de lumiere » qu elle bran-
dit, le bouclier de la Foi, le Feu de la Charité, le Glaive de la Parole, appartien-

1. Gheorghiu, Constant Virgil, La Vingt-Cinquiéme Heure, roman traduit du roumain par
Monique Saint-Come, préface de Gabriel Marcel, Plon, 1949.
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nenta Dieu qui dicte leur usage au jour lejour etsans nous laisser, a nous, d‘orga-
niser notre tactique. Sa Parole, comme Il le dit, va droitau but, aussiprenons-nous
soin, lorsque nous en sommesporteurs, de nous effacer devant Elle, de La servir et non
de nous en servir. Nous ne voulonspas la monnayer ou trafiquer, et nouspréférerons
brdler nos écrits, nospoémes et nos viesp lutdt que d 'en tirer orgueil ou intérét terrestre.
Car:

« Dieu préfére en vous la pureté de conscience a son moindre degré plus
que toutes les ceuvres que vous pourriez accomplir »,

... nous dit saintJean de la Croix.

« Pour le Christ j’ai voulu tout perdre ! » Dieu merci, cet idéal existe pour
notre génération, dans la jeunesse de 1949, commeauxjours de saint Paul. Cette
génération neseglorifiera en rien, sinon dans la Croix deJésus-Christ, la Lumiere
du Verbe. Elle lit et chante I'amour de Dieu a travers toute la création. Sespropres
amourettes, elle ne les racontepas, sipures soient-elles, elle les brile. C ’estDieu seul,
enNotre-Dame, a qui ellepréte une oreille attentive etaimante, cestL uiseulqu’elle
litenson ame etdans le monde. C ‘estsa seule Parole qu elle devientetqu elle exprime,
Parole qui guérit, Parole qui ouvre le Paradis du Cceur de Dieu. Elle tombe a
genoux comme I’Enfant prodigue et balbutie : « Notre Pere ! »

Cécile Gariel (Arras)

Il fallait que ce témoignage ft rendu. Cécile Gariel parle au nom des
garcons et des filles de chez nous qui, comme Jacqueline Pascal, « ne veu-
lent pas mettre de limite a la pureté ni a la perfection ». Elle donne une voix
a ceux et a celles qui dans les noviciats «n’ont point d’oreilles pour nous
ouir, comme écrit Pascal, ni de bouche pour nous répondre », mais dont le
silence aplus de poids que toutes nos paroles. Elle n’est pas seulement I’in-
terpréte des cceurs purs. Méme les blasphémateurs et les impudiques, méme
les fanfarons de vice, presque tous, lorsqu’ils ont vingt ans, seraient capables,
a certaines heures, de pousser le cri de Rimbaud vers la vérité «qui peut-
étre nous entoure avec ses anges pleurant », ce cri, cet appel : «O pureté !
pureté ! C’est cette minute d*éveil qui m’adonné lavision de lapureté ! Par
I’espritonvaaDieu ! Déchirante infortune !'» Cécile Gariel nous atteste la
présence de ce courant souterrain de grace, de ce bonheur caché, de cette
joie dont une jeunesse sanctifiée garde au milieu de nous le secret.
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Nous avons regu les réponses signées de :

Pierre Guillard (Neuilly) ; Charles Dejoux (Izeure, Allier) ; Guy-Michel Lhoste (Cahors) ;
D. Laface (Cussay, Eure-et-Loir) ; Pierre Demarne (Orsay) ; M. Sala (Ales) ; Henri Fontaine
(Paris).

Dominique Jacquelin (Paris) ;J.-M. de Mélier (La Bourboule) ;prince Georges Comnéne
(Le Vésinet) ; B. Domenach (Lyon) ;Jean-Michel Perrin (Paris) ;Jean Giusiano (Marseille) ;
Bernard Francois (Paris) ; Georges Verdaine (Usson, Puy-de-Ddme);Jacques Sentou (Agen) ;
M. Morawski (Neuilly);

Marie-Claude Meunier (Paris) ; H. Provins (Paris) ; M. Baron-Gouri ; Luc de Prévinquieres
(Paris) ; D. Lavoine (Saint-Mandé) ; Charles Vernantes ; André Graire (Courbevoie) ; Charles
Mayer (Paris); Henri-Edouard de Bourges (Neuilly); N. Jouravleff (Bességes, Gard);
V. Léonardi (Figeac) ;

F. Raoult (Valenton, S.-et-O.); docteur Aheb (Bruxelles); vicomte de Venel (Puy-
Guillaume, Puy-de-D6ome) ; Marcel Guerret (Montauban) ; Pierre Audinet (Aiguillon, Lot-
et-Garonne);Jacques Oliviere (Limoges) ; André Baruchet (Paris) ; Suzanne Fournier (Paris) ;
docteur René Resten (Brézé) ;

J.-G. Libert (Nogent-le-Roi, Eure-et-Loir) ;J.-F. Hemmer (Villeneuve-sur-Lot, Lot-et-
Garonne) ; Van Tell (Limoges).

K. Anoma (Paris) ; Dr H. Wuhomann (Rueil-Malmaison) ; L. Gausson (Paris) ; Dr Jean
Vague (Marseille) ; Mohamed Zerrouki (Alger) ; Henri Espieux (Paris) ; G. Viel (Saint-Etienne) ;
M. Deux (Péone, Alpes-Maritimes) ; Guy Dutand (Paris) ; André Vignon ; Max Belen (Istanbul,
Turquie) ;Dominique Mérange (Mont-de-Marsan).

Jean Perriere (Lyon) ; Olivier Sten, Alain Sarton et Bertrand de Lavaur.

Le Figaro littéraire, samedi 6 aolt 1949, p. let 3.
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FRANCOIS ERVAL

A propos d’une enquéte

Il y aa peine un mois, Roger Stéphane attirait I’attention des lecteurs
de « Combat » sur un article anonyme de «La Bataille » qui confondait, dans
un beau mouvement d’indignation vertueuse, Sade, Sartre et le be-bop, pour
les frapper d ‘excommunication majeure. Nul n’aurait pu prévoir ace moment
que nous assistions au début d’une campagne —ear il s’agit bien d 'une cam-
pagne, méme si elle n’est pas concertée - contre certains aspects et tendances
de la littérature contemporaine.

Armand Pierhal dans Les Nouvelles Littéraires, Morvan Lebesque dans
Carrefour, Henry Magnan, I’excellent critique du Monde, tout comme
M. Frangois Mauriac dans Le Figaro se mettent en effet a tirer a boulets
rouges sur Sartre et son école. Raymond Dumay, dans la G azette des Lettres
et, de nouveau, M. Mauriac tentent d*élargir le débat en tramant sur le banc
d’infamie non seulement I’existentialisme, mais également la psychanalyse,
le surréalisme et toute la Nouvelle Revue Frangaise.

Il est toutefois certain que I’'ennemi public numéro 1, I’homme a abattre,
reste Jean-Paul Sartre. Nous ne voudrions pas nous donner le ridicule de le
défendre : il saura, s’il I’'estime utile, le faire mieux que quiconque. Mais il
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s’agit de voir d’un peu plus prés le genre et la qualité des reproches qu’on
lui adresse.

Glissons sur le paralléle Sartre-Saint-Germain-des-Prés. M. Mauriac lui-
meéme abandonne cette assimilation simpliste. Pourtant, les autres critiques
ne vont guére plus loin.

Pour Morvan Lebesque, comme pour Armand Pierhal, la grande cou-
pable c’est la philosophie, simple spécialité qu’il faut faire rentrer au plus
vite dans le rang. Il serait facile de répondre acela par une phrase d’Auguste
Comte qui considérait le philosophe comme un spécialiste, mais un spécia-
liste en généralités. Mais puisqu’on semble tellement redouter une corrup-
tion du go(t littéraire par I’intrusion de la méthode philosophique, au nom
de quel principe de critique littéraire oppose-t-on «Les Fréres Karamasov »
a « L’Etre et le Néant » 20n avouera que de pareils rapprochements ne relé-
vent d’aucune critique sérieuse, personne n’ayant jamais eu I’idée de liqui-
der «Le Discours de la Méthode » en faisant 1’éloge de « Mignonne, allons
voir si larose... ».

Littérature pour mandarins ?

Voyons plut6t les objections de Raymond Dumay qui reproche a la litté-
rature inspirée par I'exemple de la NRF un exces de sérieux qui éloignerait
d’elle le public. 1l réve de Moliere qui se serait opposé a ces nouveaux pre-
cieux car, dit-il, triompher d’un adversaire tel que Clément Vautel, n*était
guére difficile. Sans doute, mais de qui triomphe donc Marcel Aymé dans
son « Confort intellectuel » ? Pietre triomphe : la littérature moderne sort
indemne de cette attaque, et certains de ses ridicules sont justement dénoncés.

Accuser lalittérature moderne de ne s’adresser qu’a des mandarins n’est
pas sérieux. Mandarins, les dizaines de. milliers de lecteurs qui lisent Proust,
Gide, Giraudoux, Sartre et Mauriac ? Mandarins, ces spectateurs qui se
pressent chaque soir devant les guichets fermés de trois théatres qui jouent
du Claudel ? Si nous sommes aujourd’hui en mesure d’‘apprécier, non seu-
lement I'apport mais également les limites de cette littérature moderne tant
décriée, on ne parviendra jamais a |'effacer d’un trait de plume comme le
souhaite le protagoniste du « Confort intellectuel ».

Nous sommes ici d’ailleurs au cceur du sujet. Quelle autre littérature
propose-t-on en effet et peut-on raisonnablement opposer a ces auteurs
admirés d’une critique presque unanime et d’un public si nombreux qu’on
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ne fera croire apersonne qu’il ne se compose que de snobs ? Aucune. Henry
Magnan, d’habitude mieux inspiré, qualifie Les Temps modernes de revue
littéraire sur le déclin. Connait-il beaucoup de revues francaises - ou méme
étrangeres —qui lui soient supérieures ?

«Frere, regarde la queue quipend! » (Kipling)

En fait, tous ces reproches et toutes ces indignations, feintes ou non,
visent I’6tude de Simone de Beauvoir sur I’initiative [§ c] sexuelle de la
femme. On reste confondu. Reviendrons-nous a des sujets tabous ? N ’est-ce
pas M. Frangois Mauriac qui a écrit jadis : « Rien de ce qui est humain ne
nous dégodte ?»

Ne croit-il plus qu’il n’existe aucun «abime entre les étres qu’un exces
de caresses ne comble ?» En bannissant toute sexualité des lettres, faut-il
condamner, avec Simone de Beauvoir, et Jean-Paul Sartre, Proust, Gide,
Malraux (la moitié de I’essai que Claude Mauriac a consacré a cet auteur exa-
mine justement la part importante de la sexualité dans son ceuvre), et
M. Mauriac lui-méme pour qui |’érotisme demeure un theme romanesque
dominant —et méme obsédant ? Ne craint-il pas de déchainer encore une
fois contre lui le cheeur de ces défenseurs professionnels d’un faux ordre
moral qui, jadis, ne I’ont guére épargné ?

Sur son instigation, le Figaro littéraire propose une enquéte qui risque
de tourner a I’inquisition. L’interrogation se transformera-t-elle en interro-
gatoire ? La question est posée de telle fagcon qu ’dle désigne trop visible-
ment a l’avance le coupable du doigt.

Combat, 9 juin 1949, p. 4.



JEAN DIWO

A la nuit de la luxure dans la cave du Tabou
Miss Vice a éte élue en prive

De notre envoyé spécial a Saint-Germain-des-Prés, Jean Diwo

Le Tabou 12 juin... A I'heure ou je téléphone, La Nuit de la luxure bat
son plein... Entendez par la que Le Tabou, cette cave célébre entre toutes
dans labonne vieille ville de Saint-Germain-des-Prés, est remplie a craquer
d’une foule multicolore (voyez chemises) et variée (voyez femmes du monde
existentialistes). A dire vrai c’est une « nuit privée ». Il fallait pour pénétrer
dans les lieux montrer patte blanche et je connais de hautes personnalités
de la vie parisienne et mondaine qui sont restées a la porte.

Cette N uit de la luxure est une phase active de laguerre des caves qui sévit
dans ce pays. Le « Club Saint-Germain-des-Prés » ayant organisé la semaine
derniere la « Nuit de I'Innocence » ,Le Tabou répond par «celle de la Luxure ».
C’est aussi un acte de la guerre des fréres Vian : Boris était le chefdes inno-
cents, son frére Alain est aujourd’hui celui des luxurieux. Enfin, cette nuit
mémorable peut encore étre considérée comme I'un des rounds du match
que livre actuellement la famille Mauriac aJean-Paul Sartre. Ce dernier, on
le sait, a surnommé Frangois Mauriac « L’eau bénite qui fait psscht I'» et en
réponse, son fils Claude avait réclamé vendredi dernier a laN uit de I Innocence
le titre de rosiere pour Simone de Beauvoir.

L’inspiratrice de Jean-Paul Sartre n’est pas la ou n’est pas encore arrivée.
Elle a d’ailleurs pris nettement position dans son « Initiation Sexuelle de
la Femme » en partant en guerre contre les fausses affranchies « ... espérant
seulement aguicher les males par leur excentricité qui jette le discrédit sur
leur attitude choisie en situation. »

Les jolies filles présentes ce soir se sentent stirement visées, elles qui vont
dans un instant disputer la finale du « concours de baisers ». Déja, le prési-
dent du jury qui n’est autre qu’André Salvet, I’'auteur immortel de I’Antho-
logie de | ¢rotisme, dit que son choix est fait. Mais n’anticipons pas.
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Dans les coulisses, le corps de ballet des Satyres du bois de Boulogne se pré-
pare. Gaby Morlay et Gabriello les attendent avec impatience. Quant a
Iélection de « Miss Vice » qui terminera au petit jour cette nuit sensation-
nelle, je vous en parlerai demain : la derniére édition du PARISIEN libéré
tombant dans quelques instants !

Le Parisien libéré, 11-12 juin 1949.



CLAUDE DELMAS

Une enquéte de Claude Delmas
La jeunesse francaise en face de la viel
I1l. - Autour de Saint-Germain-des-Prés

Voici quelques jours, je causais avecJules Roy, I’auteur de ce beau livre,
«le Métier des armes », dont le message vibre d’une intensité égale a celui
d’Antoine de Saint-Exupéry. Nous parlions, lors d’un des cocktails hebdo-
madaires de la NRF, de ces livres ou rien de ce qui est beau, de ce qui est pur,
de ce qui peut donner un sens a la vie et faire de nous autre chose que des
agrégats physiologiques, ou rien de tout cela n’est épargné. C’*était quelques
jours apres la publication, par Simone de Beauvoir, de cette écceurante
apologie de I’inversion sexuelle et de I’'avortement.

«Tout celapassera, c’est déja passé, on n’en parlera plus dans dix ans »,
me dit Jules Roy. Daccord. Mais il n’empéche que de tels ouvrages sont lus.
Il n’empéche que les deux articles de Simone de Beauvoir ont fait augmen-
ter le tirage des Temps modernes !

Je sais bien que cette position morale correspond a un certain décourage-
ment, aun certain écceurement, qui sont nés de laguerre. Songeons au beau
«'Voyage aux horizons », de Pierre Fisson. Mais Sartre et Simone de Beauvoir
—je les attaque de face, et je prends mes responsabilités - exploitent ces senti-
ments et en font des articles de bazar qu’ils vendent aux faibles et aux benéts.

Je ne leur reproche pas de se complaire dans I’abjection. Ils ont, comme
nous tous, besoin de gagner leur vie. lls la gagnent comme ils peuvent.
D ’autres camelots vendent des fixe-chaussettes ou des lacets ; eux, ils ven-
dent de la littérature. Mais qu’ils jouent aux prophétes d’une nouvelle
morale, c’est une plaisanterie de bien mauvais godt : reconnaissons a leur
décharge que n’est pas spirituel qui veut.

Le probleme dépasse d’ailleurs ces deux auteurs qui, s’ils sont souvent
cités en premiere place, le doivent a lapublicité soigneusement réglée qui

1. Voir L Epoque des vendredis 24 juin et ler juillet. [Note dujournal]
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accompagne chacun de leurs ouvrages2 Que Sartre ne proteste pas, s’il est
sincére avec lui-méme : il peut vouloir étre un philosophe de la liberté, il
n’en est pas moins un écrivain de la déchéance, et samorale de la liberté lui
donne moins de lecteurs que son esthétique de la déchéance.

Parmi les spectateurs de Morts sans sépulture se trouvaient certainement
plus de curieux des tortures que de curieux des limites de la liberté humaine
en face des tortures. La Nausée, Les Chemins de la liberté, etc. Sartre ne peut
ignorer que I’ceuvre d’art agit plus par fascination que par persuasion et,
quant a moi, je préfere La Mécanique desfemmes, d’lsou, ou le langage des
femmes de certaines boites : livre et langages qui ont au moins le mérite de
la franchise et du pittoresque.

L'abandon dans lequel est tenue la notion méme de I’homme, les menaces
croissantes des techniques et des collectivités, tout ce qui apparait comme
une revanche du destin, etc. justifient en partie le découragement et I’ef-
fondrement des héros existentialistes. Je I'ai dit.

Mais il est certains jeunes qui, soit par tempérament, soit par le fait des
coups d’un sort particulierement dur, sont enclins, déja, a se décourager. Les
livres de Sartre les encouragent, leur donnent, en quelque sorte, un alibi,
constituent une justification. Quant aux autres... Il est encore trop tot pour
déceler si I'existentialisme exerce vraiment une influence profonde.

Que Francois Mauriac ne s’étonne pas outre mesure d’une référence
fréquente, chez certains auteurs, a I’érotisme. Et surtout qu’il ne prenne pas
au tragique la menace que comporte une telle référence.

C’est une mode et, comme toutes les modes, elle est surtout suivie par
les faibles et les snobs, par ceux qui y trouvent une justification a leur veu-
lerie et par ceux qui éprouvent a chaque instant le besoin de se singulariser
atout prix, fat-ce au prix de la perversion. Comme toutes les modes, celle-
ci passera.

Bien des jeunes considérent Sartre comme unfumiste. Et comme je les
comprends. Un Camus, un Malraux, un Montherlant, ont sur les jeunes que
j’ai vus une influence bien plus profonde et plus heureuse. L’influence de
Sartre ne dépasse guere le cercle des snobs du Tabou.

2. Dans son compte rendu du livre Le « Génie » des Femmes (Editions du Conquistador) de Marie-
Madeleine Martin, Claude Delmas écrit: « Il s’agit la d’un de ces livres que I’on ne peut
jamais refermer tout a fait, que I’'on ne peut oublier apres I’avoir lu. Il ne provoquera probable-
ment pas autant de remous que Le Deuxiéme Sexe, mais Marie-Madeleine Martin ne recherche
pas la publicité du scandale ». (La Table ronde, décembre 1950, p. 122).
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Aprés un tel conflit, dans une telle époque deffervescence et de renou-
vellements, il est logique que I’on recherche de nouvelles voies, et il est
normal que des charlatans proposent leur marchandise aux benéts.

Pour quelques jeunes qui sont en adoration devant le pape de I’existen-
tialisme, combien en a-t-il [sic] qui demeurent attachés a une vie normale,
faite de joies et de peines, de travail et de délassements, pour qui lI’on peut
vivre dignement sans étre obligé de se montrer chaque soir dans un des
caveaux de Saint-Germain-des-Prés, autour desquels on fait malheureuse-
ment une publicité plus soucieuse de scandale que de défense des valeurs
permanentes.

Prendre des airs secrets et inspirés, avoir toujours Les Temps modernes SOUS
le bras, se peigner ou se vétir d’une certaine maniére, et que sais-je encore...
c’est, tout au plus, un snobisme et rien d’autre. Ne créons donc pas artifi-
ciellement un mal ou il n’y a que passagere exploitation des benéts et des
m’as-tu vu.

Les jeunes qui travaillent —et, Ia, je pense aussi bien aux étudiants
gu’aux ouvriers avec qui j ai causé de cela—les jeunes qui travaillent consi-
derent toute cette effervescence comme passe-temps de désceuvrés. Et ils
ont raison.

Un seul point a signaler encore : M. Sartre gagne beaucoup d’argent en
jouant avec les benéts qui, eux, en sont réduits a vendre des Lucky au mar-
ché noir 'Quant a ces filles adeptes de «la nausée », elles ne méritent sur-
tout pas d &tre prises au sérieux.

L’Epoque, 9 juillet 1949,



JEAN KANAPA 1

P.-S. Au moment ou cet article est sur épreuves, voila que I’enquéte du
Figaro littéraire s’amorce un peu plus largement. 1l peut sembler injuste d’en
préjuger, mais telles que se présentent pour I’heure les réponses, il y a peu
de chances que le contenu de celles qui suivront entame nos appréciations.
Celles qu’on lit dans le Littéraire du 25 juin, au contraire, les confirment.

Fait d’abord significatif- et qui montre que nous avions raison d’esti-
mer la lettre de Boisdeffre plus importante que I’enquéte de Mauriac :
Frangois Mauriac en effet a trés vite rétréci le sens de I’'enquéte. Il ne s’agit
plus, dans la question aujourd’hui formulée, que de «I%6rotisme», des
« forces instinctives », de la «démence » —dans « les lettres ». Mais Pierre
Néraud de Boisdeffre se montrait affecté du spectacle d’une perversion des
esprits beaucoup plus large, beaucoup plus profonde Et il ne manque pas
de le faire remarquer a Mauriac.

(Seule dailleurs sa réponse est intéressante ; la demi-douzaine d’autres
qui I'accompagnent sont tres incertaines, visiblement peu représentatives
et témoignent surtout d’une grande désorientation, d’une sérieuse lassitude
de jeunes intellectuels bourgeois dégus par leurs maftres. Encore que
J.-M. Domenach se distingue par une sorte de bravache avant-gardiste un
peu trop appliquée :a ses yeux, que S. de Beauvoir décrive la « leshienne »
ou «I’initiation sexuelle de la femme » est courageux et arrache les totems qui
limitent en cette matiére le domaine de | ‘esclavageféminin (ce qui est exactement
tomber dans le panneau tendu par la psychanalyse, pour qui tout esclavage
est sexuel et n’est que sexuel —voir ’Autocritique despsychanalystes, Nouvelle
Critique, n° 7). Conclusion de Domenach : il ne faut ni rire, ni condamner,
mais manifester une volonté de regarder enface, car enfin, il dépend de beaucoup
de nous ET DE NOTRE EGLISE que cette inquiétude et CETTE RECHERCHE, dans ce
qu’elles ont d’AUTHENTIQUE, soient ASSUMEES, et non perverties 2. En quoi

1.Jean Kanapa, ancien éleve de Sartre devenu rédacteur en chefde la revue communiste La Nou-
velle Critique, répond a I'enquéte de Mauriac dans sa revue. Dans son article, il s’en prend en
particulier a Pierre Néraud de Boisdeffre, pour Mauriac le jeune catholique modéle. Dans ce
post-scriptum, il attaque vivementJean-Marie Domenach qui avait pris la défense de Beauvoir.

2. Tous les passages soulignés le sont par nous. [Note deJean Kanapa]
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Domenach fait preuve d’un ridicule achevé. Pour le reste, il y achez lui, une
certaine intention de confusionnisme qui m’irrite, car quand il écrit : lapart
faite au scandale, le CHRETIEN devraitprendre au sérieux le mouvement qui pousse
aujourdhui certainephilosophie et certaine littérature a | étude directe desprobléemes
sexuels, (ce qu’il appelle «la véritédans toute safranchise »), je ne peux m’em-
pécher de me rappeler que Keestler a écrit a peu prés que I’écrivain serait
enfin véritablement réaliste le jour ou il saurait évoquer sans géne les mens-
trues féminines. La représentation (littéraire) des menstrues est-elle donc
«la vérité dans toute safranchise » ?Non. Mensonge et perversion ;elle en
est la mystification, la fabulation (voir encore I’Autocritique des psycha-
nalystes).

La Nouvelle Critique, n° 8, juillet-ao0t 1949.



PIERRE DE BOISDEFFRE
FRANCOIS SAINT-ANNE [ROGER NIMIER]

Témoignages en marge d’une enquéte

Lorsque Francois Mauriac lanca son brilot sur le Vaisseau de Saint-
Germain-des-Prés, les bonnes ames ne manqueérent point de s’émouvoir ;
Combat s’indigna de voir une main académique et sacrilege se lever sur
I’Arche Sainte, et Robert Kanters défendant le « message de Saint-Germain-
des-Prés » [sic] ironisa sur le «pieux jeune homme, épris de terroirs, furieux
sans doute, parce qu’en sortant du métro, il n’apoint trouvé les prés qu’il
croyait paitre » dont la lettre était a l’origine de ce tumulte 1 D ’autres crai-
gnirent leridicule :entre le sursaut de dégo(t d’une jeunesse qui veut revivre
et le retour aux vieilles lunes, entre une réaction salutaire et I’hypocrisie
sociale et morale de nos peres, il y a pourtant plus d’un pas, que certains
eurent vite fait de nous faire franchir. Enfin, une telle enquéte n’eut été vrai-
ment significative que s’adressant a un trés vaste public, sous la forme d’un
Gallup, posant le probléme dans son ensemble, faute de quoi elle risquait
de n’apparaitre que comme l’une de nos éternelles manifestations littéraires
et non comme la prise de conscience d 'un mal autrement profond.

Lapublication des premiéres réponses dans le Figaro littéraire confirma
notre inquiétude : on ne sortait guére des vieilles orniéres. Les numéros se
sont succedé ; on y voit aujourd’hui plus clair, et la question posée se décom-
pose en un certain nombre de refus, d‘affirmations et d ’espoirs. Le doute y
apeu de place. 1l yad’abord les défenseurs du soi-disant «esprit de Saint-
Germain-des-Prés » ; ce sont eux qui crient le plus fort parce que ce sont
les moins nombreux et les plus menacés. Que les survivants du surréalisme
nous aient fait le plaisir d’envoyer des réponses qu’ils eussent pu dater de
1925 montre assez la décadence de ce qui tenta d’&tre - 6 dérision !- une
révolution et ne fut guere qu’une aventure pour un fils a papa, une chapelle

1. Il s'agit, bien sdr, de Pierre de Boisdeffre, I'auteur de ce commentaire.
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ou snobinards et faux esthétes tentaient de surpasser les voyous. Les meil-
leurs ont vite trouvé une autre église ou loger leur orgue de barbarie. Dans
le concert discordant de Saint-Germain-des-Prés, les surréalistes représen-
tent aujourd’hui un comique bien involontaire, lapart de I'humour incons-
cient ; ils en sont encore a chercher «la mille et unieme fagon de faire
I’amour ». Gageons qu’ils ne la trouveront pas de sitot.

Si I’'on met a part ces bouffons, I’'enquéte nous confirme ce que la Résis-
tance déja nous avait appris : qu’il n'y aplus que les communistes et les chré-
tiens aporter aujourd’hui I’'espérance du monde. Qui, il yapour un chrétien
quelque amertume aconstater quelles ferveurs, quels sacrifices et quelle foi
charrie la mystification marxiste ; mais I’on est obligé de remarquer que
ceux qui prétendent réconcilier en une synthése, d’ailleurs tout intellectuelle,
marxisme et christianisme, le font au dépens de leurs deux doctrines et
d’eux-mémes, tant les fins en sont inconciliables. Au premier rang d’entre
eux, les doux réveurs d’Esprit, épris d’un progressisme incontr6lable et béat,
s’ils se répandent en applaudissements au moindre discours de Maurice
Thorez, louchent du c6té du café de Flore, et révent, la nuit, & Simone de
Beauvoir. Le succés du Deuxiéme Sexe aupres des invertis et des excités de
tout poil empécheJean-Marie Domenach de dormir ; il affirme sans rire voir
dans le pédantisme impayable de cette Demoiselle «un cours de sexualité
normale », laou il n’y aque I'effet causé sur un tempérament pas tres solide
par enseignement du bon Docteur Freud. Devant ce prurit de psychanalyse
al’anglo-saxonne, on se prend a regretter la vieille gauloiserie francaise, cet
équilibre des pays latins ot I'amour semblait le plus naturel de tous les actes.
Et de jeunes chrétiens ont rappelé avec justesse que I’Evangile a sanctifié
I’'amour sans oublier pourtant la nécessité d’une psychanalyse chrétienne
(Cl. Chenu) :il yalaen effet une lacune que les professionnels de la porno-
graphie littéraire ou non, se sont chargés de combler.

Ce n’est pas un hasard si I'apport positif vient dans cette enquéte des
chrétiens : « Nous devons restaurer, s’6crie Michel Sinniger, la forte couleur
des ames. » «Le retour a l’esprit du christianisme, écrit G. de Bosscheére,
nous restituera le visage authentique de I'amour. » « Nous formons une
génération, affirme Francois Nourissier, qui n’aura pas la peur des mauvais
livres ni la mauvaise conscience de sa foi. » Et Olivier de Magny conclut en
réclamant «une déclaration des droits de I’dame ». Un communiste, R. Mar-
choix, leur fait écho : « Laconception sartrienne de I’'hnomme aboutit a une
impasse... le surréalisme est aujourd’hui parfaitement mort... La littéra-
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ture frangaise d'aujourd’hui est une littérature de snobs, de névrosés, d'im-
puissants. Un monde meurt asphyxié et cherche en vain a s’®exprimer...
Nous voulons une littérature saine qui chante la grandeur de I'lhomme, de
son travail, la beauté de I’'amour humain. » Hélas, dans le méme numéro
du Figaro littéraire, Mme Sorana Gurian nous renseigne sur le sort des écri-
vains soumis a I’Inquisition communiste.

C’est qu’il ne suffit pas de proclamer la nécessité d’une littérature
«saine » pour la rendre possible ou méme valable. Le probléme n’est pas de
savoir si le succes de Miller ou de Sartre est un danger pour la littérature,
mais vers quelles recherches positives vont s’orienter les écrivains de la
nouvelle génération. Il ne s’agit pas de revenir aux pastorales des Bordeaux
ou des Bazin2ou au scepticisme niveleur des France et des Loti ; il ne s‘agit,
ni de bons, ni de mauvais sentiments, mais de la vérité dans toute sa fran-
chise, comme la réclamait déja Barrés. L’intérét national (au sens commu-
niste ou maurassien) ne suffit pas a dicter a la littérature sa conduite, et,
Dieu merci, les valeurs de I’esprit sont antinomiques des raisons de I’Etat.
Une littérature de salut public, ou plutdt de salut tout court, ne peut étre
que I’émanation spontanée d’hommes libres.

Enfin cette littérature «de lagrandeur et de la liberté humaines » que
les jeunes réclament a juste titre devra s’adresser a un trés vaste public. Assez
des chapelles ! Assez d’écoles ésotériques et rivales ! Place a I'hnomme de la
rue ! Place aux travailleurs des villes et des campagnes ! La littérature de
demain devra s’ouvrir largement aux grands appels de I’homme contempo-
rain. Un médecin soutenait au début de I’enquéte que la littérature tendait
a s’effacer au profit des techniques. A qui la faute sinon a ces littérateurs en
chambre, a ces artistes abstraits qui ont réduit leur oeuvre a leur petite
mesure, qui ont fermé I’art aux masses populaires ? Que trouvons-nous
dans Les Chemins de la liberté qui voulaient étre la fresque de notre époque,
sinon le tableau de quelques intellectuels tarés, déracinés, sans attaches avec
lavie réelle ?Et lacritique n’a-t-elle pas sa part de responsabilité quand nous
la voyons s’enfermer dans un ésotérisme sans issue ? Il y a une fonction per-
manente de la littérature, qui a fait la gloire du roman comme la fortune
du cinéma :c’est celle d’animer des personnages en chair et en os, d’incarner
les grands problémes de notre temps, de recréer un univers et une destinée.

2. Henry Bordeaux (1870-1963), un des représentants les plus fideles de la littérature tradi-
tionaliste et provincialiste ; René Bazin (1853-1932), représentant de la grande tradition
catholique, a chanté les vertus de la religion et du terroir.
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Une mythologie a I’échelle de notre époque, voila ce qui fait le prix de
I’ceuvre de Bernanos ou de Malraux.

Ce qui fait I'intérét de cette enquéte, c’est qu’un certain nombre de
«Non !'» ont été prononcés : la route va redevenir libre parce que nous
avons balayé devant notre porte. Notre génération sait maintenant que ses
porte-paroles [sic] ne la représentent pas : elle ne se reconnait pas dans les
manifestes de Breton ou de Mounier, dans les romans de Sartre ou de Genet.
Elle en a assez des imposteurs et des cyniques. Notre littérature sent terri-
blement le renfermé, le rance. « De l7air, de la lumiére ! » réclame-t-on de
toutes parts. A nous de ranimer ce dialogue qui de Pascal 4J.-J. Rousseau
et de Chateaubriand a Malraux fut I’'honneur d’une pensée libre. Laissons
nos masochistes et nos imposteurs a leur nausée et a leur pourrissoir, et
tachons de retrouver une littérature fondée sur la grandeur humaine.

Pierre de Boisdeffre

Cher monsieur,

J ’entends répéter de tous cotés que le boulevard Saint-Germain est un
mauvais lieu, ou un honnéte gar¢on ne mettra plus les pieds. On m’affirme
encore qu’il s’y prononce parfois des gros mots et qu’on n’y va pas a la
messe. Un écrivain illustre et que vous connaissez bien, s’est amusé a dénon-
cer ce scandale. Quelques jeunes niais lui ont répondu. A ce fade troupeau
se sont mélés des personnages étranges, que Le Figaro nommait «paiens »,
«druides », «surréalistes », «fils de famille ». Décidément, la France est
plus fidele a ses traditions qu’il ne semble.

Je voudrais faire deux remarques. Tout d’abord, il est assez vain de
confondre M. Breton et M. Sartre dans la méme réprobation : ils sont aussi
opposés que George Sand et Emile Zola. L’un défend la fleur bleue, I'autre
le chardon : ces deux variétés de romantisme sont intéressantes et je ne vois
nullement pourquoi nous devrions nous en priver. On sait bien que I’in-
fluence réelle de Maurice Dekobra et de Marie-Anne Desmarest [sic] est
mille fois plus importante ; et, assurément, le nom de Paul Vialar est plus
connu que celui de Malraux3

3. Maurice Dekobra, Anne-Marie Desmarets et Paul Vialar sont des romanciers a succes lus
par un vaste public dont les ouvrages ont été portés, en partie, a I’écran.
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Si Breton vit un peu sur ses souvenirs, Julien Gracq, André Frédérique,
Pieyre de Mandiargues ne font pas une vilaine succession. Les mélodrames
de Sartre nous laissent a la mémoire L’Imaginaire et Miracle de la rose n’est
pas indigne des pastorales de Longus. Quant a Miller, un trés agréable don
verbal, un assez beau vacarme d’émotion, I’ont acclimaté parmi nous.

Nos démocrates-chrétiens (ce sera ma seconde remarque) s’adressent aux
maitres de I’heure comme des ménageres indignées, qui se plaignent du
manque de fraicheur des Iégumes4. Un jeune imbécile les excusait dans
Le Figaro, en invoquant l'air du temps5. Chacun produit ce qu’il peut et si
Breton respire dans les nuages, si Jean-Paul Sartre décrit merveilleuse-
ment certaines humiliations, il serait inepte de leur en vouloir. Aprés tout,
Les Conquérants ne sont pas une ceuvre posthume de la Comtesse de Ségur.
Thérése Desqueyroux est en enfer (pour crime de jansénisme) et I’« impos-
ture » se déroule entiérement dans le froid, la boue, le désespoir. C’est jus-
tement le rire terrible de Cénabre que je crois entendre a présent : il roule
tous les Pernichons de la terre dans le méme et sanglant mépris 6.

Francois Saint-Anne

Libertéde I ’'Esprit, n° 6, été 1949.

4. Nimier avait été pris a partie par Mauriac, dans son éditorial du Figaro du 27 juin 1949, a
propos de Bernanos dont deux personnages sont cités plus loin par Nimier.
5. Voirsupra la réponse de Pierre Vidal-Naquet a I ’enquéte de Frangois Mauriac.

6. Cénabre et Pernichon, personnages de L Imposture, roman de Georges Bernanos (1927), cari-
catures des milieux «bien-pensants ». Voir Roger Nimier,Le Grandd Espagne, La Table ronde,
1950, p. 37 sqq. (coll. Folio).



J[ACQUES] C[ARAT]

L’exploitation de I’érotisme en littérature1

Quelque temps aprés sa polémique avec Sartre2 Fr. Mauriac ouvrait dans
Le Figaro une grande enquéte auprés de la jeunesse intellectuelle a propos de | ’ex-
ploitation de I érotisme en littérature.

«Nous avons littérairement atteint les limites de I’abject Il ne
s’agit pas [...] de partir en guerre contre les grandes ceuvres audacieuses ni
contre lapoésie qui transfigure et qui purifie : il faut que I’'homme soit connu
et que nous jetions des torches dans ses abimes. Mais l'abject n’est jamais
beau. Sade et ses émules relévent-ils de la psychiatrie ou de la littérature ?
Le sujet traité par Mne Simone de Beauvoir : “L’initiation sexuelle de la
femme” est-il a saplace au sommaire d’une grave revue philosophique et
littéraire ?» (A cepropos, depetitsplaisantins ont relevé, dans le méme numéro du
sérieux Figaro littéraire, un article sur I'insémination artificielle, dont la préci-
sion du vocabulaire et des images semblait se moquer allegrement des préoccupations
de I’enquéteur.)

Dansun autrearticle, Frangois Mauriac «suggéraita sesfuturs interlocuteurs
des thémes de réflexion : « La conception sartrienne de I’'homme et de son des-
tin, d’une part, et, d’autre part, les méthodes surréalistes de recours a I’in-
conscient et d 6vasion par le réve, cette rencontre ne crée-t-elle pas, dans
les jeunes esprits, un précipité a quoi se ramenerait I’esprit nouveau que nous
essayons de définir ?

... (Que lapsychanalysé) ait introduit la sexualité dans la littérature, c’est
un fait contre lequel aucun interdit moral n’a de pouvoir. Freud d’abord est

1. Sous ce titre, la revue donne surtout des extraits de I’enquéte. On les reproduit ici pour mon-
trer ce qui a été retenu en particulier, pour les commentaires (en italiques) ainsi que les extraits
du Populaire-Dimanche.

2. Polémique surgie a propos des Entretiens sur la politique de Sartre, Rousset et Rosenthal.
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responsable de la place disproportionnée que Sade et ses émules occupent
aujourd’hui dans les préoccupations de la critique moderne, dont on dirait
que lavocation est de reconstruire la cathédrale littéraire autour de quelques
gargouilles.

Observé en dehors de toute préoccupation morale, I’érotisme nous
apparait comme un chemin qui ne meéne a rien, comme un chemin mort.
Destructeur de I’'homme, il condamne au pourrissement I’objet méme de
sa recherche. »

EtMauriacformulaitainsisa question a la jeunesse intellectuelle : « Croyez-
vous que le recours systématique, dans les lettres, aux forces instinctives et
aladémence, et I'exploitation de I’érotisme qu’il a favorisée constituent un
danger pour I'individu, pour la nation, pour la littérature elle-méme, et que
certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ? »

Aucun rapport, bien entendu, entre cette interrogation et | ‘antagonisme M auriac-
Sartre... Pourtant Combat, malicieusement, se demandaitsi toute | ‘enquéte n était
pas une conjuration contre le pape de I’existentialisme. « Chaque fois que nous
I’avons trouvé bon, rétorque M auriac, nous nous sommes adressés a lui sans
détour et a visage découvert. Je ne suis pas homme, quant a moi, a essayer
d’atteindre les gens par la bande. »

M ais Combat objectaitaussi qu’aprés tout « | érotisme » n’étaitpas absent des
propres ouvrages de M. Mauriac, cequi conduisitcedernier a s’expliquer surson ceuvre
etsur «lesensdun mot».

«Si la poésie se raméne a |’effusion de notre étre secret, si elle est le cri
d’un cceur plein de désir qui se répand et qui se livre, si elle prend sasource
en nous a I’intersection de I’esprit et de la chair, elle ne peut pas ne pas expri-
mer le drame de I'homme divisé contre lui-méme jusqu’ace qu’il ait com-
pris pour quel amour il a été créé.

Voila le plan ou se situe I’érotisme de mon ceuvre : née de ce déchire-
ment, risque-t-elle d&tre périlleuse, plus troublante méme pour certains
que l’'abject et que I'immonde ?»

Sans doute, Mauriac a-t-il, commeJulien Green, ététourmentépar ce « drame
dupoéte etdu romancier néchrétien », « moins peut-étre pour le trouble que le
romancier insinue dans les ceeurs [...] que pour le mal qu’il se fait a lui-
méme en tirant de sapropre substance des créatures pécheresses auxquelles
il demeure malgré lui lié ». Mais il nous rassure aussitot : « Des témoignages
me sont venus en grand nombre : ces ambassadeurs secrets que Dieu nous
envoie pour que nous ne perdions pas cceur [...]. Si la matiere de notre art
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est érotique, lapeinture d’un monde pénétré de grace, aussi criminel qu’il
soit, porte en elle-méme son contrepoison. »

Cequifaits’exclamer Jean Texcierdans le Populaire-Dimanche : « Vraiment,
c’est trop commode ! Aprés cette pirouette, on ne peut que tirer I’échelle ;
méme celle de Jacob. Comment, avec une telle conception des relations
entre I’art et la morale, se permet-on de juger de la valeur et des dangers
des ceuvres d’autrui qui, il faut tout de méme bien consentir a I’imaginer,
ne s’adressent pas spécialement au public catholique ?

... Alors, si vous le voulez bien, n’opposons plus le vice a la vertu, puisque
celui-1a ne pése guére dés que l'auteur peut décider, comme le ferait Dieu
lui-méme —et n’est-il pas Dieu vis-a-vis de ses propres personnages ?—¢ue
la plus misérable, la plus criminelle, la plus immonde de ses créatures spi-
rituelles sera justement celle quélira lagrace. André Gide, dans ses Feuillets
d’automne [...] ne manque pas d’insister malicieusement sur ce commode
artifice.

... Je veux bien admettre qu’il y ait, du c6té de nos jeunes écrivains han-
tés par I’expression complaisante de leur sexualité, provocation. Mais elle
m’apparait terriblement enfantine. A vrai dire, aprés cette nouvelle guerre
qui apourri tant de choses et qui a surtout démoralisé une jeunesse livrée
aux aventures diverses, nous nous trouvons devant de jeunes littérateurs qui
se croient tout permis, mais qui, tirant toute leur production d’un narcis-
sisme exaspéré, auront vite fait de s’épuiser en méme temps qu’ils auront
lassé la curiosité de leurs quelques lecteurs. »

A vrai dire, cette enquéte étalée surplusieurs numéros du Figaro littéraire, na
pas donnégrand-chose, si non un kaléidoscope d ‘opinions verbeuses et superficielles
(avec quelques honorables exceptions), mais dontpeufont, a vrai dire, échoaux crain-
tes de Mauriac. Nous citerons quelques-uns des points de vue lesplus significatifs.

De M. Jean Schuster, présentécommesurréaliste : « Nous avons répété maintes
fois qu’il n'y avait rien de commun qu’accidentel entre nous et la nation (la
France) et que nous nous flattons de constituer un danger permanent pour
ses institutions. Il nous a déja fallu démontrer que tout point de contact avec
le christianisme nous était inconcevable, et que nous crachions dans les
mains tendues ayant pour manie la confection du signe de croix, pour que
vous admettiez notre rble déchristianisateur...

Notre retranchement agressifde notre société déliquescente, notre hos-
tilité vis-a-vis de ses idéaux dégradants trouvent leur corollaire dans I’ardeur
que nous mettons a oniriser érotiquement lavie... »
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J.-M . Domenach, rédacteuren chef d’Esprit, sedemandes’il nefautpas voir, dans
le recours que le questionneur adresse & la morale, au patriotisme : « I’inconsciente
réaction de défense d’un écrivain qui croit les principes menacés quand le
sont certains secrets de son oeuvre... Je crois, ajoute-t-il, que les chrétiens
qui, sous prétexte dérotisme ou d’obscénité, attaquent S. de Beauvoir et
la tentative qu’elle représente se trompent du tout au tout. Le véritable
ennemi du moraliste chrétien ne saurait étre le Iégislateur de I'amour heu-
reux, mais la sexualité du type hollywoodien... Qu’avec cette sexualité
diffuse et abatardie on pourrisse notre peuple, nos censeurs s’en préoccu-
pent moins que des audaces de philosophes ou de littérateurs, qui ne font
pourtant que pallier la carence d’une véritable éducation sexuelle [...] Isou
lui-méme, I’aventurier grotesque, nous avertit que, obscurément, notre
monde cherche a substituer une sexualité voulue & une sexualité subie... »

L’écrivain Frangoise d Eaubonne rapproche la conception catholique de M auriac
du naifsloganpétainiste : « C’estl’espritdejouissance quiaperdu la France ». «Je
trouve saugrenu, a I’heure ou la fumée des fours crématoires s’éteint a peine,
de nous obnubiler sur des histoires de pénis... Si vous vous plaignez que la
littérature actuelle soit basse, soit désespérée, je vous renverrai a I’Evangile :
«On reconnaft I’arbre a ses fruits. » Commencez par abattre cet arbre de
honte qu’est la présente société si vous voulez en détruire les fruits d’immon-
dices ». MaisJ.-C. Youripense que le dégo(t universel des jeunes artistes et écri-
vains d’aujourd'hui n’estpas tant «dégoQt de la société [...] que dégo(t de
I’homme». Unmarxiste, M. CyprienSerwy, déclare: «M. Mauriac est un sup-
pét de I’économie et de la morale capitalistes. En tant que métaphysicien
conservateur et rétrograde, il croit que des idées définitives —qui sont
siennes —dirigent lasociété, alors quelles n’en sont qu’un effet transitoire,
en état de perpétuelle mouvance. »

M ne Frangoise d 'Eaubonne doutait de | importance du «passage » de | homme
de lettres, sentimentque | bn retrouve sousplusieursformes. DeM. G.-M. Pinturault,
instituteur : «Non, la nation n’arien acraindre, pour laraison essentielle que,
dans sagrande majorité, elle ne participe pas a ces jeux dénonces.

... Entre Sartre et Cerdan, le plus grand nombre de jeunes ont choisi...
La littérature, combien sommes-nous ay croire vraiment ?»

Quelques réponses dénoncent dans la littérature érotique « une nouvelle hypo-
crisie, plus abjecte que I'ancienne ». « Larecherche de la vérité se dispense
des propos orduriers et de |’étalage des plus bas instincts ». M. PierreNeraud
de Boisdeffre, élévede | Ecoled Administration, déclarepoursapart: « ... Mieux



112 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

vaut, peut-étre, le recours aux forces instinctives qu’un certain pharisaisme
moral ou social, I’érotisme de Miller que celui de M. Marcel Prévost. Cepen-
dant, les excés d’une certaine littérature ameénent & se demander si I’'on n’a
pas transgressé, en ce domaine toujours mouvant, les limites normales de
I’exploration psychologique, et si laprédominance du «scatologique » ne
traduit pas, en fait, une démission de la littérature en face des problémes
esthétiques ou éthiques», et il conclut: « Apres tant de dilettantisme ou
d’«engagements » scabreux, peut-&tre avons-nous besoin d une littérature de
salutpublic. Sur cette route ou se dirige une génération désemparée, qu’il
nous soit permis, guides pour guides, de préférer les conquérants aux démo-
ralisateurs, André Malraux a M. Jean Genet. »

Enfin, notreami Marcel Bisiaux demande quon laisse « les écrivainsfaire tout
cequ’ils veulent ». « De quoi seront alors faites Les Lettres ? Que restera-t-il
si I’on veut en enlever tout ce que I’on peut mettre sous ce nom génésique :
“Le recours aux forces instinctives et a ladémence et I’'exploitation de I’éro-
tisme qu’il a favorisée” ? Mais la question n’est sans doute pas I3, car y a-t-il
autre chose dans toute la littérature ? »

Paru, ao(t-septembre 1949.
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R[OGER] N[IMIER]
Le retour d ’Andrée Hacquebaut

Laderniére page tournée, les personnages de romans entrent dans I'ombre.
Prisonniers des lecteurs, ils n’ont plus la parole. Mais Andrée Hacquebaut,
I’héroine desJeunes Filles, n’était pas d’une nature a garder longtemps le
silence. On I’imagine torturée dans sa retraite provinciale par la recherche
d’un pseudonyme. Un pseudonyme distingué de préférence. Aussi, apres
Mme de Scudéry et Gyp, y aura-t-il Simone de Beauvoir 1

Naturellement, son premier soin sera de dévoiler I'ignominie de Costals-
Montherlant. Cet article, remaché depuis vingt ou vingt-cing ans2 le voici
dans Les Temps modernes. Le titre est un peu prétentieux. Ce n’est pas le moin-
dre défaut de notre chére pauvre amie : Le Mythe de lafemme et les écrivains ;
chapitre premier : Montherlant. Enfin : la parole est donnée aux lépreuses3

Mlle Andrée de Beauvoir attaque, les dents en avant : « VVous étes un ser-
pent masculin dans toute sa hideur4. » Au passage, un coup de patte a
Solange Dandillot, la rivale préférée : « Une petite bourgeoise d’extréme-
droite 5», dit-elle. «VVous me rendez communiste, tenez 6». Quelle sensua-
lité déréglée pour désirer des bourgeoises d’extréme-droite quand il y a tant
de robustes intellectuelles démocrates. Mais c’est encore beaucoup plus
simple : « Il lui manque d’abord la sensualité7». Montherlant n’a jamais

1.0n voit bien que Roger Nimier, qui réagit a la prépublication du chapitre sur Montherlant
(Les Temps modernes, janvier 1949), fait de Beauvoir dans ce pastiche un personnage de Monther-
lant, voir Marc Dambre, Roger Nimier, Hussard du demi-siecle, Flammarion, 1989, p. 255.

2. L'action de la tétralogie qui commence par LesJeunes Filles se situe entre 1926 et 1931.
. Les Lépreuses est le titre du dernier tome de la tétralogie.
. LesJeunes Filles. [Note de Roger Nimier]

3
4
5. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]
6. LesJeunes Filles. [Note de Roger Nimier]

7

. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]
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connu I'amour, il n’arencontré que des paquets de chair inerte. « Comment
Costals peut-il perdre tant de temps avec ces créatures vaines8?» Ah !s’il
avait trouvé une vraie femme, dynamique, ayant lu les bons auteurs, sen-
suelle et radicale-socialiste, alors tout changerait.

Puis lamorale de midinettes recoit un sérieux renfort. C’est Montherlant
sans doute qui, le premier, aura proposé d’élever une statue a la sainte Stu-
pidité. Mais il faudragraver sur le socle cette phrase admirable, cette phrase
qui dénonce - mais la pauvre cheére fille ne se doute pas quoi —cette phrase
enfin : « On imagine aisément Inés de Castro a Buchenwald et le roi s’em-
pressant a I’ambassade d’Allemagne par raison d Etat. Bien des midinettes
ont, pendant I'occupation, mérité un respect que nous n’accordons pas a
Montherlant9. »

Simone de Beauvoir s’était fait connaitre par un style froid, chétif, mais
décent. Nulle passion, nul exces. Tel était le passé. Maintenant, la vulga-
rité I'emporte. «Quelle rigolade D! » s’écrie-t-elle. Costals, lui aussi, avait
employé ces paroles.

Il faudra un tres long temps a certains étres pour deviner que les mots
ne résonnent pas de la méme fagon dans toutes les bouches. Et qu’il est une
heure pour la rage, une heure pour comprendre.

Libertéde | Esprit, avril 1949.

8. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]
9. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]

10. Les Temps modernes. [Note de Roger Nimier]



ANONYME

Tandis que Sartre s’enfonce dans la politique
Simone de Beauvoir décrit les affres de Lady Chatterley

Le fameux couple existentialiste, formé par Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir, semble vouloir restaurer son prestige, et voguer vers de nou-
velles destinées. L'auteur des M ains sales jette un ceil, de plus en plus affecté,
sur les opérations de la politique. Quant a Mme de Beauvoir, auteur de
L’Invitée, elle examine avec une précision ravageuse l’attitude sexuelle de la
femme dans les opérations de I'amour. Staline, Truman et le professeur
Kinsey ont donc maintenant des rivaux particuliérement ferrés sur la doc-
trine. Les pipes philosophiques fument avec ardeur dans les brasseries de
Saint-Germain-des-Prés.

[...]1

Mais on sait, en revanche, que Simone de Beauvoir croit aux manifes-
tations physiques de I'amour. Elle vient, en effet, de publier dans Les Temps
modernes le début d’une étude foudroyante sur I’initiation sexuelle de la
femme. C’est la seconde partie d’un ouvrage monumental intitulé
Le Deuxieme Sexe. La premiére partie (400 pages) parait ces jours-ci aux
Editions Gallimard. Le second volume (encore plus copieux) traitera de la
« Situation vécue ». C’est une curieuse situation que Mme de Beauvoir
commence a taquiner de la plume aujourd’hui. Comme elle est un ancien
professeur, ses amis disent qu’elle commet «le péché de la chaire ».

Simone de Beauvoir voit l'action de I’hnomme dans I’'amour comme un
fait brutal, dominateur et violent. Elle découvre, entre le corps de I’'homme
et celui de la femme, des différences assez considérables quelle décrit avec
une minutie d’insecte. Le vocabulaire de Mme de Beauvoir est d’une pré-
cision impitoyable. Mais comme son texte est écrit dans un style philoso-

1.0nt été omises ici les parties qui se référent exclusivement a Sartre.
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phico-médical d’une mine plutdt rébarbative, on peut dire qu’il est privé
de toutes les caresses de la volupté.

Si le destin anatomique de I'hnomme et de la femme est différent, leur
situation morale et sociale ne I’est pas moins. On reconnait, plus ou moins
ouvertement, le droit du male a combler ses désirs, tandis que la femme est
confinée dans les étroites limites du mariage. « Les amours ancillaires, dit
Mme de Beauvoir, ont toujours été tolérées, tandis que la bourgeoise qui se
livre a un chauffeur, a un jardinier, est socialement dégradée. » Lawrence a
traité depuis longtemps ce probléme dans L’Amour de lady Chatterley [sic].

Avec une patience que ne rebute aucun détail méme horrible, la muse
de I’'existentialisme penche son visage régulier, ses nattes sombres et ses yeux
clairs sur les dangereuses conjugaisons de I’amour physique.

Au passage, Simone de Beauvoir s’attendrit 1égerement sur les émois des
jeunes filles qui s’enchantent de la chaude douceur des dunes de sable, du
frélement de la soie, de la tendresse duveteuse d’un édredon, du velouté
d’une fleur ou d’un fruit.

Elle fait comprendre a ses lecteurs existentialistes que les débuts de la
femme en amour sont plus périlleux qu’on ne le pense. La jeune fille est
arrachée a son monde imaginaire pour étre jetée comme une victime pan-
telante dans tous les traquenards du lit nuptial. C’est le viol, une preuve
redoutable qui peut mener jusqua la folie.

Les hommes ne sont d’ailleurs pas tous d ‘impérieux conquistadores. Et
Simone de Beauvoir évoque les jeunes gargons naifs et sans expérience qui
tremblent devant les mysteres du corps féminin. «lls retrouvent, dit-elle,
leurs terreurs d’enfants au seuil des grottes, des sépulcres, leur effroi devant
les machoires, les faux, les pieges a loup. » «Corps féminin qui tant est
tendre », disait Villon. Mais Mme de Beauvoir le voit plutét comme un cha-
teau hanté, tombant en ruines poisseuses dans une atmosphere de moyen age.

Simone de Beauvoir se livre ensuite a des considérations complexes a
seule fin d’expliquer pourquoi I’'homme et la femme atteignent si rarement
ensemble a la plénitude de I'amour physique. Les gazettes orales de Saint-
Germain-des-Prés ont souvent annoncé son mariage avecJean-Paul Sartre
et méme la naissance d 'un enfant. Mais les deux philosophes ont démoli ces
légendes.

Samedi-Soir, 28 mai 1949.



JEAN PALAISEUL

Simone de Beauvoir commet le péché de la chaire

Le brave La Fontaine abordait ses contemporains en leur posant cette
question : « Avez-vous lu Baruch ?»

Aujourd’hui —tout au moins depuis quelques semaines —des cafés lit-
téraires de Saint-Germain-des-Prés au plus modeste salon mondain de
Blédigas-sur-Doubs, on se salue en rabachant une formule aussi briilante :
«Avez-vous lu Beauvoir ?»

Beauvoir, c’est bien entendu Simone de Beauvoir, la grande vestale de
I’'existentialisme, et ce qu’il faut avoir lu d’elle, c’est L Initiation sexuelle de
lafemme.

Je I'avoue humblement. Il y a trois jours, j’étais encore un de ces étres
dont on se demande ce qu’ils font sur la terre : je n’avais pas lu Beauvoir, du
moins pas le Beauvoir qu’il fallait... Devant I’étonnement teinté de dédain
qui accueillait partout une ignorance aussi crasse, je résolus de combler cette
lacune et d 'acheter le numéro de la revue dans lequel ce texte essentiel a paru.

Laréponse fut laméme dans toutes les boutiques : « Epuisé depuis long-
temps !'» et certains libraires ajoutaient sournoisement, comme pour aggra-
ver encore ma faute : «Je crois bien que I’éditeur lui-méme n’enaplus... »

C’était vrai, I’éditeur avait tout vendu. C’est ce que murmura au bout
du fil une voix charmante qui ajouta : « Le meilleur moyen d’avoir tous les
numéros est de prendre un abonnement... »

Ce qui me fit courir immédiatement chez un de mes amis que je savais
étre abonné. «Je suis désolé, me dit-il, j'ai prété mon numéro a mon frere.
Mais il se fera un plaisir de te le communiquer... »

Le frere l'avait prété a son associé, lequel I’avait confié a sa femme, laquelle
I'avait prété a une de ses amies, laquelle I'avait communiqué a son coiffeur.
J’aboutis au coiffeur qui me dit :—Pour le moment, c’est ma femme qui le
lit et elle I'aemporté avec elle sur la Cote d’Azur ou elle passe la semaine.
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Aprés trois enquétes-filieres du méme genre, je réussis a mettre enfin
la main sur ce texte rare et je dois confesser que sa lecture m’a été encore
plus pénible que sa poursuite.

De Simone de Beauvoir, je savais ce que |’on peut connaitre d’un étre
humain qui vit dans I'ombre d’une célébrité —ici, Jean-Paul Sartre - c’est-
a-dire peu de chose, le personnage illustre accaparant toute l’attention ason
profit.

Née a Paris en 1908, elle est agrégée de philosophie. Apres avoir été une
des plus ferventes disciples du «pape de I’existentialisme», elle en est
devenue I’épouse, ce qui lui a valu deux surnoms qui courent les cabarets
de chansonniers : la Grande Sartreuse et Notre Dame de Sartre.

Je savais aussi quelle est tellement imbibée des doctrines du « maitre »
que lorsque celui-ci est allé faire une conférence a Berlin, elle a préféré, aprés
I’avoir accompagné la-bas, se promener dans la ville en ruines plutdt que
d’assister a la séance.

- Ce que Sartre dira, je le sais, déclara-t-elle a ceux qui s’étonnaient de
son abstention, et ce que les autres diront en allemand, je ne le compren-
drai pas...

Une de mes amies qui I’aeue comme professeur de philosophie au lycée
Moliére m’avait appris que ses éléves |’'aimaient beaucoup, surtout parce
qu’elle « n’était pas comme les autres profs ».

—Pour son premier cours, me dit-elle, elle portait une blouse ornée d’un
énorme S brodé. Comme nous ne savions pas quel était son prénom, on
décréta que c’était Sidonie et le surnom lui resta.

Je savais encore qu’elle a les yeux gris-bleu, qu’elle habite le méme
hoétel que Sartre (trois étages au-dessus de lui), que les initiés - entendez
les existentialistes fervents et pratiquants — ’ont baptisée Le Castor, que sa
premiére production théatrale Les Bouches inutiles a fait dire qu’elle s'était
trompée de titre et aurait d0 I’'appeler La Pieceinutile. Mais je ne savais pas
gu’elle possédait a ce point l'art de présenter des idées simples sous une
forme compliquée.

Cest ce que la lecture de L’Initiation sexuelle de lafemme m’a réveélé...

Cette trentaine de pages, écrites en un style médico-philosophique,
sont tirées du tome Il du Deuxiéme Sexe. D “autres suivront qui s’intituleront
La Lesbienne. On le voit, Simone de Beauvoir posséde le génie des titres allé-
chants...

Elle possede aussi celui de rendre écceurant ce qui est naturel et beau.



Pour Rubens :un dos de femme.
Pour Simone de Beauvoir, un «donné sans destination »
(illustration qui accompagne l'article de Jean Palaiseul,
Simone de Beauvoir commet le péché de la chaire », dans Noir et blanc, 15 juin 1949).
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Lamour sous sa plume prend I’allure d’une opération compliquée et
répugnante.

On parle beaucoup a I'heure actuelle de compléter I’éducation des
enfants par des cours d’éducation sexuelle. La majorité des parents s’est
déclarée favorable a cette innovation.

Toute personne sensée ne peut qu’approuver cette décision. Toutefois,
on sedoit de pousser un cri d’alarme : que Simone de Beauvoir ne s’en méle
pas...

Il ne s’agit pas Ia, comme veulent le faire croire certains milieux litté-
raires, de renouer la conspiration du silence qui a entouré pendant des
siécles les problémes de la conception et de lavie. Il ne s’agit pas d appliquer
la politique de l'autruche et de ne jamais traiter de sujets tabou 1

Il s’agit de tout dire, mais de le dire comme il faut que ce soit dit. Ce
n’est pas en attribuant a certains organes la «molle viscosité des charognes »,
en parlant de I’«embryon glaireux » comme le fait la grande prétresse de
I’'existentialisme, qu’on parviendra a débarrasser les esprits des préjugés qui
les encombrent encore.

Au début du premiervolume du Deuxiéme Sexe (que j’ai lu pour voir s’il
était de la méme eau que les fameux extraits du second tome), Simone de
Beauvoir pose la question : «Y a-t-il méme des femmes ?» C’est ce qu’on
se demande en pensant a l'auteur !

Pour traiter des «données de la biologie », elle invoque tour a tour la
reine des termites, la mante religieuse, la chienne, la tigresse, la panthére,
les infusoires, la grenouille, I'abeille, les vers, les éponges et I’hydre d’eau
douce. Le tout assaisonné de mots comme «substratum minéral », «gono-
chorisme », «oocytes », «exogamie ».

Elle appelle a son secours tous les écrivains depuis Platon jusqu’a Mme de
Ségur, sans oublier Mlle de Gournay, Mme de Ciray, Poulain de la Barre,
Fénelon, Voltaire, Diderot et méme Bossuet qui lui fournit le texte de la
bande enveloppant son ouvrage : «un 0s surnuméraire » —traduisez : la
femme.

Pour faire passer les mots crus, elle larde son texte de vastes considéra-
tions assimilables par les seuls férus de philosophie. Elle commet en quelque
sorte le péché de chaire...

1. On n'est pas étonné de rencontrer ce mot dans la bouche de ceux qui ont fait la célébrité
du bar du méme nom. [Note deJean Palaiseul]
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Voulez-vous savoir pourquoi les femmes ne contestent pas la souverai-
neté méale ? Voici la réponse d’une limpidité aveuglante :

«Aucun sujet ne se pose d’emblée et spontanément comme |’inessen-
tiel ; ce n’est pas I’Autre qui se définissant comme I’Autre définit I’'Un :il
est posé comme Autre par I’'Un se posant comme Un, mais pour que le
retournement de I’Autre a I’'Un ne s’opére pas, il faut qu’il se soumette a
ce point de vue étranger. » (1)

Citons encore : «Si le corps n’est pas une chose, il est une situation : c’est
notre prise sur le monde et |’esquisse de nos projets », « Son corps n’est pas
saisi comme le rayonnement d’une subjectivité, mais comme une chose
empatée dans son immanence ».

Sous sa plume médico-philosophique, la partie du corps que les tailleurs
nomment le bas des reins devient : «un donnésans destination » ou des «objets
privilégiés a cause de la gratuité, de la contingence de leur épanouissement ».

Voulez-vous encore deux définitions qui auraient ahuri jusqu’aux
Précieuses de I’'H6tel de Rambouillet ?La puberté: « une objectivation du
plaisir érotique qui, au lieu d *tre réalisé dans sa présence immanente, est
intentionné sur un étre transcendant ». La pudeur : « dans sa pure présence
immobile, son immanence injustifiée, la chair existe sous le regard d’au-
trui comme I'absurde contingence de la facilité [sic] et cependant elle est
soi-méme : on veut I’'empécher d’exister pour autrui ».

Simple, mais il fallait y penser...

Aussi, aujourd’hui, lorsqu’on me pose la question du jour : « Avez-vous
lu Beauvoir ? », je réponds :

—Bien sdr, mais je ne recommencerai pas...

Noiretblanc, 15 juin 1949.



MARYSE CHOISY

Phallocratie

Je sais que je tiens un sujet important lorsque, I'ayant congu, mais
n’ayant pas eu le temps de le traiter, je mapergois que d’autres écrivains se
posent les mémes questions que moi.

Ainsi, alors qu’on croyait avoir tout dit, I’«énigme de la femme » appa-
rait actuelle et tout est a dire, si j’en juge par les nombreuses lettres de lec-
trices qui me demandent ma pensée sur ce sujet. Je ne pouvais l'aborder
avant d’avoir exposé ce que la clinique psychanalytique avait mis au jour
sur I’homosexualité latente 1et surtout avant d’avoir défini I’orthodoxie
freudienne2 Il me fallait d ‘'abord tracer la ligne de partage entre Freud, psy-
chanalyste et Freud homme du xixesiécle, élevé a Vienne dans une certaine
structure familiale, au milieu d’un certain cadre socialo-économique et
avec un certain surmoi, que mon maitre et ami René Laforgue a étudié ici
méme avec tant de compétence et tant d’acuité3

Or pendant que nous prenions cette position nette sur I’ceuvre freu-
dienne, pendant que je méditais sur le probléeme féminin, Simone de Beau-
voir aexaminé les mythes de la femme avec une riche documentation, trop
riche peut-étre pour sa conclusion4. L’existentialisme a beau nuancer la
facon que I’homme a ou n’apas de voir I’Autre dans la femme, il n’explique

1. Cf. mon article intitulé : « Stades et rythmes de la croissance psychique », Psychén® 25,
novembre 1948. [Note de Maryse Choisy]

2. Cf. Psychén® 26, décembre 1948. [Note de Maryse Choisy]

3. Dr René Laforgue : « Au-dela du scientisme, Freud et le monothéisme » et « Psychologie
du mérite », Psyché, n° 27-28. [Notede Maryse Choisy]

4. Vu ladate de parution de cet article, on aurait pu penser que Maryse Choisy se réféere a la
prépublication «La femme et les mythes » dans Les Temps modernes (mai a juillet 1948). Plus
loin cependant, elle cite aussi un passage du chapitre sur la lesbienne prépublié dans le numéro
de juin 1949, moment ou parut le premier tome du Deuxieme Sexe.
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rien. Avrai dire depuis Schopenhauer, Otto Weininger et Lombroso, il n’y
a pas eu de nouvelle théorie philosophique sur la différence des sexes.

Tout ce qui est pré-psychanalytique dans ce domaine parait terriblement
superficiel, depuis belle lurette dépassé. Il est trop facile de montrer com-
bien ces vieux métaphysiciens, dés qu’ils quittent les absolus doctrinaux
pour le pays des relations humaines, projettent leurs propres conflits. Malgré
sa grande culture, malgré sa fine intelligence, Madame de Beauvoir ne
parait pas avoir franchi le stade ou la femme riposte a I’'homme : «Vous en
étes un autre !'» Il est vrai que sa tache était lourde et vertigineux le piége.
[ J’essayerai de ne pas tomber dans ce piege a mon tour.

[Au cours de sa relecture de Freud, Maryse Choisy revient sur Beauvoir]

Pour Karen Horney cependant la «fuite de laféminité » observée chez cer-
taines femmes n’est pas due a une déviation de I’instinct primaire, mais a
I’'expérience du réel —e’est-a-dire aux désavantages physiques et sociaux atta-
chés au sexe dit faible. Ce sentiment d’infériorité n’est donc pas constitu-
tionnel mais acquis. Nous revenons ici aux observations du «marginalman ».
D ‘autre part Laforgue répond que «lafuite de laféminité» est une forme d’an-
goisse particuliére aux petites filles, qu’il a mise en relief, et qu’il nomme
« I’'angoisse de la pénétration ». Elle est le pendant de I’angoisse de castra-
tion chez les garcons. Toute femme, selon Laforgue, est obligée de la vaincre
au cours de son développement psychique. Je ne nie pas l'angoisse de la péné-
tration. Mais I’'expérience du réel est vraie aussi. Les désavantages sociaux
atie <otiliane Karen Hornev attachés 3 1 8tat féminin ont exicté et <or1ivent



R[OGER] N[IMIER]

Il est bien dommage que Le Deuxiéme Sexe (Gallimard) ne paraisse pas
dans la célebre collection « Que sais-je ? », des Presses Universitaires. 1l
constitue en effet le point des connaissances actuelles d’Andrée-Simone-de-
Beauvoir 1, sur elle-méme. Ce n’est pas sans intérét. L'auteur laisse entendre
assez clairement que les femmes ne sont pas des animaux : nullement. Elles
ont un cceur, un dasein, une conscience, une bonne et une mauvaise foi, un
envers, une glande pinéale, une sorte d’in-der-welt-sein et beaucoup plus
de weltanschauung qu’on ne I'imagine communément.

Formulons seulement un regret : pourquoi glisser ainsi sur les questions
sexuelles ? Elles ont leur importance. Ah, I’angélisme nous perdra !

(On réve d’une Encyclopédie ou les premiers roles seraient tenus par un
Clément Vautel, un Albert Bayet, une Simone Téry, une Simone-Andrée-
de-Beauvoir, un Paul Reboux2... Le passé nous laisse beaucoup plus de
traces de son génie que de sa bétise. Il serait digne du vingtiéme siecle de
réaliser ce grand ceuvre).

Oui, I'angélisme nous perdra. Il est triste de songer que nos grandes
écoles forment des agrégées aussi ignorantes des dangers qui menacent une
honnéte fille. Ce n’est pas sans trembler qu’on voit la Science Francaise
exposée aux mille tentations de la rue. On tremble, puis on a honte.

[--]

Libertéde I'Esprit, n° 5, juin 1949 (dans larubrique «Les Livres »).

1. Voir supra l'article paru dans le numéro d’avril 1949 de la revue ot Nimier avait fait de
Beauvoir un personnage de Montherlant, Andrée Hacquebaut.

2. Clément Vautel (1876-1954), journaliste célebre et romancier a succés (son ouvrage Mon
curé chez les riches compte parmi les best-sellers des années vingt et trente) ; Albert Bayet
(1880-1961), universitaire et journaliste occupant des positions de gauche qui publia, au début
du XXesiecle, des précis de morale pour I'enseignement primaire ;Simone Téry (1897-1967),
agrégée de lettres qui publia des reportages, des biographies et des romans et fut jusqu’en 1967
rédactrice de L'Humanité; Paul Reboux (1877-1963), romancier et essayiste surtout connu pour
ses pastiches, néo-malthusien controversé pour son ouvrage Attention aux enfants ! (1937) ou
il dénonce les dangers de la surpopulation et auteur de Les Animaux et | amour (1939) dont
Beauvoir se servie d‘ailleurs dans son ouvrage.



MARIE-LOUISE BARRON

De Simone de Beauvoir a Amour Digest
Les croisés de I’émancipation par le sexe

Avez-vous ou n’avez-vous pas une conception vraiment scientifique du
sexe ? Tout est la. 1l faut—ah !'mais il faut absolument —avoir une théorie
sur la question. Sous peine de passer pour un fossile irrémédiablement
attardé, un esprit fermé aux lumieres du progreés... pis, un provincial débar-
quant de sa sous-préfecture.

Tout ce qui compte vraiment, a Paris —de Passy a Saint-Germain-des-
Prés —est en ce moment penché sur cet urgent probléme. On ne s’abordera
bient6t plus dans la rue qu’avec cette question : Pour ou contre | ®ducation
sexuelle? Et le temps n’est pas loin ou, sur les bristols d’invitation, un trés
grave On discutera libido remplacera le classique On bridgera.

Etre sexuel, ou n’8tre pas ? That is the question... Et le «Tout-Paris » qui
pense, fidele une fois de plus a sa mission séculaire, s’est embarqué entre deux
galas de « Saison », pour la croisade civilisatrice de I'’émancipation par le sexe.

Admirable redécouverte I Nous avions eu notre « freudite » aigué, voici
apeu pres vingt ans, avec la révélation des complexes, le gouffre du subcons-
cient, le mystére des refoulements et les voies obscures de la psychanalyse.
A vrai dire, la révélation nétait pas sortie d’un cercle assez limité. Depuis
lors, les snobs une fois occupés a un nouveau snobisme, nous avions gardé
de tout cela ce qui valait la peine d tre gardé. Beaucoup, disent les uns. Fort
peu, disent les autres. Je me garderai de dire qui a raison, et d’ailleurs ce
n’est pas la mon propos.

Quoi qu’il en soit, nous croyions la digestion faite. Naifs que nous
étions ' Nous n’avions pas prévu ce renvoi qui nous remonte aux levres, et
au fond duquel nous reconnaissons, noyé dans un nouveau parfum de whisky
et de chewing-gum, la saveur remachée de nos vieilles déglutitions.

Qu’on excuse ce langage intestinal. Ce n’est pas moi qui ai inventé le mot
«digest », et je suis bien forcée de constater que c’est sous la forme d’un digest
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importé d’Amérique a des millions d’exemplaires —e «Sexual Digest »,
un titre qui vaut son pesant de dollars -, que se présente le dernier échan-
tillon de cette littérature d’obsédés aalibi scientifique qu’on voudrait nous
faire avaler aujourd’hui. Car il parait que, dans ce domaine également, nous
sommes condamnés a ingurgiter des nourritures préalablement ruminées
outre-Atlantique.

Si elle ne s’inscrivait dans un ensemble qui dépasse infiniment le cadre
sexuel, cette histoire «digestive » serait assez plaisante. Hélas ! pour qui
veut entendre, elle sonne assez lugubrement. La «sexualité » en comprimés
n’est pas le seul digest qui nous arrive d ’Amérique.

Voici donc nos édiles spirituels partis pour leur croisade. Mme Simone
de Beauvoir marchant vaillamment en téte, en expliquant aux populations,
ébahies, le point de vue de la philosophie pure sur quantité de probléemes
impurs. L Initiation sexuelle de lafemme, La Lesbienne, tels sont les titres de ses
derniers articles des Temps modernes. Il va de soi qu’ils ont connu un succes
de librairie jamais égalé. Aprés s’étre entendu réclamer les Temps modernes
dix fois dans la méme journée, une marchande de journaux me disait l’autre
jour son ébahissement légitime.

J’entends bien que Mme de Beauvoir n’est pas responsable du malen-
tendu. Et si, voulant faire ceuvre de science, elle recueille la clientéle du
défunt Trou-Trou, il n’y a nullement de sa faute. Mais tout de méme...

Gageons dailleurs que ses nouveaux lecteurs auront rectifié d’eux-
mémes. La sexualité de Mme de Beauvoir s’exprime dans un langage tel,
gu’amoins de tomber sur un sujet exceptionnellement doué, elle risque fort
d’agir, si j'ose dire, a rebrousse-poil. Les formules saisissantes de ce genre
y abondent :

dans sa pure présence immobile, son immanence injustifiée, la chair
existe sous le regard d’autrui comme I’absurde contingence de la facticité,
et cependant, elle est soi-méme : on veut I’'empécher dexister pour autrui.

Je crains fort que, aux prises avec ce charabia, les lecteurs habituels de
Trou-Trou ne retournent a leurs anciennes amours.

En gros, et dans la mesure ou j'y peux entendre quoi que ce soit, ayant
décidé d €¢manciper la femme - «frustrée de sa transcendance », comme elle
dit, Mme de Beauvoir compose, a cette fin louable, un petit précis d’édu-
cation sexuelle. Sorte de condensé d’Havelock Ellis, de Stekel... et aussi de
Kinsey, le grand spécialiste de I’amour, tel qu’on le voit aux Etats-Unis.
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Je n’ai personnellement rien contre le sexe. Ni surtout contre I’éduca-
tion sexuelle. A vrai dire, je serais plutdt pour. Le systéme de la conception
par les choux m’est toujours apparu comme stupide et dangereux. Et je ne
partage nullement l'indignation vertueuse de Frangois Mauriac, s’exclamant
dans le Figaro : «L’étude de Mme de Beauvoir est-elle bien asa place dans
une grave revue philosophique ?»

Lavertu n’arien avoir ici. En tout cas elle ne saurait consister dans le
fait de se voiler la face. Les problémes sexuels, comme les autres problémes
humains, ont parfaitement leur place dans une revue, fit-elle existentia-
liste. Mais je pense que vouloir restreindre le probleme de la libération de
la femme —et de I'homme également - a la connaissance —déformée —de
ses organes génitaux, c’est le mutiler. C’est I’ignorer. Tant qu’a émanciper
les gens par leurs organes, il me semble que I’estomac, et cette déplorable
nécessité ou il se trouve de manger deux fois par jour, serait également a
prendre en considération. Pour tout dire, Mme de Beauvoir me fait I’effet,
son précis a lamain, de quelque médecin occupé a soigner un malade atteint
d’anémie pernicieuse et généralisée, avec des perles Titus.

Tout ceci ne serait pas grave —nous avons connu bien des enfonceurs de
portes ouvertes, déja, dans ce domaine —et je ne m’inquiéterais pas outre
mesure des «frustrations » de Mme de Beauvoir, si elles ne s’inscrivaient
dans cette sorte de croisade dont je parlais tout a I’heure. Si elles ne venaient
apres les pauvretés du rapport Kinsey et la redécouverte des complexes et des
refoulements, par une Amérique qui cherche a donner un nom au malaise
dont elle souffre. Si, a ses laborieuses audaces, ne répondaient, comme un
multiple écho, toute une série de publications adaptées a I’éventail des
différentes clienteles, au dernier degré duquel on trouve la basse porno-
graphique des Amour Digest et des Sexual Digest.

Le langage change... et peut-étre les intentions. Mais la camelote est la
meéme. Et aussi I’'emballage soi-disant scientifique. C’est ainsi qu’on nous
présente, sous I’étiquette «éducative », leJournal d’unefemme & barbe, Les
Mémoires du dernier eunuque, Les Amours de Mussolini, racontéespar Clara Pettaci,
et, enfin, des extraits de L’Amour sanspeur, par le Dr. Chesser, spécialiste des
questions sexuelles, professeur a I’ Universitéde Columbia, dont les cours sontpassion-
nément suivis (sic). Parbleu ! Le best-seller «éducatif», le rapport Kinsey,
était, lui aussi, passionnément suivi...

Pendant ce temps, accrochés a mi-hauteur entre les obscurités existen-
tialistes et les retroussés formule «digest », des journaux féminins agrand
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tirage, du style Marie-Claire, dispensent a leur clientéle une «sexualité »
a l’eau de rose. On voit le genre :sous prétexte d €mancipation de la femme,
une littérature pour petites bourgeoises mal émancipées, ou le complexe
dEdipe assaisonnant un cours de puériculture sur I'nygiéne dans les tétées.

Un titre entre cent : « Elle » ,journalde lafemme, présente sa grande enquéte
1949 : «La science regarde | 'amour a la loupe.»

En vérité, ou veut-on nous mener, avec cette orgie de sexes grossis au
microscope ?C’est fort simple. La ot voudrait nous mener la littérature de ce
journalisme ou de cette prétendue science. Cette littérature - chaque régime
acelle qu’il mérite —dont le c6té «noir » n’est que I’'une des tares. Celle qui
fait de M. Jean Genét et de M. Maurice Sachs ses prophétes, de M. Jouhan-
deau son penseur, et de M. Boris Vian son spécialiste des questions raciales.

La «sexualité » n’est qu’un des moyens de cette littérature-la. Et quelle
sexualité ?Hantise de |érotisme, apologie de I'anormal, peuplée de névro-
sés, d’impuissants ou d’invertis...

Tout est bon, tout est nécessaire, quand il s’agit d 'esquiver les vrais pro-
blémes. Et au premier rang les vrais problemes sexuels. Pendant qu’on
nous parle d’amour, on ne parle ni de paix, ni de salaires...

Tout cela sent a ce point le corrompu que M. Mauriac lui-méme a fini
par en étre incommodé. Et par réclamer, avec quelque retard, qu’on veuille
enfin introduire un peu de morale dans la littérature bourgeoise. Autant
vouloir injecter des vitamines a un cadavre !

Tout cela a été souvent dit, mais ce qui me parait nouveau, c’est laten-
tative a laquelle nous assistons aujourd’hui de présenter cette putréfaction
sous une couverture aseptique. Fagon commode de la resservir a une sauce
nouvelle, et, par la méme occasion, de lui fournir un alibi «scientifique ».
Il faut bien que lamorale soit sauve. Au nom de la science, tout est permis.

Subtil raffinement dans I’hypocrisie ! La morale bourgeoise, avec ses
tabous, exigeait hier qu’on fit naitre les enfants dans les choux... La voici
en train de découvrir la fonction de reproduction, et de substituer a une
humanité d’hommes-troncs une nouvelle humanité qui n’a de réalité qu’au-
dessous de la ceinture. Mme de Beauvoir, le Dr. Kinsey et quelques autres
sont chargés d’expliquer la nécessité de cette révolution a la lumiére de la
philosophie et de I'anatomie. L’¢ducation des masses, voila leur idéal !

Ma foi, puisque nous en sommes a ce chapitre de I’éducation des masses,
il me parafit que ces donneurs de lecons auraient quelques lecons aprendre.
De ces gens, précisément, a qui ils prétendent en donner.
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En admettant qu’une idée aussi singuliere lui vienne jamais a I’esprit,
j’imagine le franc succes de rigolade qu’obtiendrait Mme de Beauvoir dans
un atelier de Billancourt, par exemple, en exposant son programme libé-
rateur de «défrustration ». Quant al’inventeur américain du SexualDigest,
s’il osait présenter a des ouvriers francais, comme il |’a fait dans son dernier
numeéro, sous l'autorité de Zola, leJournaldesa [sic]femmea barbe— fat-il sanc-
tifié par I’'estampille d’un penseur occidental de I’'université de Columbia —
jaime a croire qu’il nes’en tirerait pas a moins d’un vigoureux coup de pied
quelque part. On est toujours puni par ou on a péché, dit le proverbe.

Les Lettresfrancaises, 23 juin 194, p. let5.



ROBERT KEMP

Evadés de I’existentialisme1

Le disciple le plus fort et le plus original, malgré son attachement au
maitre, de M. Sartre, nul n’ignore que c’est une femme, Mme Simone de
Beauvoir, que je me désole de ne plus retrouver, depuis quatre ans bientét,
depuis Les Bouches inutiles, au théatre. On chuchotait beaucoup, ces derniers
temps, a propos de deux articles parus dans les Temps modernes, I'un sur...
osons I’écrire : L ’Initiation sexuelle de lafemme ; I’autre sur un égarement, éga-
lement féminin, des passions de I’amour. On s’accordait quant a leur exces-
sive verdeur ; mais on s’étonnait aussi que leur auteur, en 1949, n’e(t rien
osé inventer, ni raffinements frais, ni désordres inessayes ! C’est beaucoup
demander, depuis qu’il y a des humains, et qui s’exercent.

Ces articles figureront sans doute au tome Il, du Deuxiéme Sexe2, trés
important essai sur la physiologie, le réle social, I'histoire, les mythes de
lafemme, depuis I’origine de I’espéce. La lecture de ce remarquable travail,
qui peut tenir lieu de toute une bibliotheque sur les mystéres et les droits
de la femme, a effacé la légere déception que j’avais ressentie, comme tout
le monde, des articles précités. A coté du Deuxiéme Sexe, que penser des insi-
gnifiances d’un Emile Deschanel3 des prédications pour le vote ofwomen,
des romans sur le matriarcat africain, voire des cent mille boutades miso-
gynes qui depuis les fabliaux et les QuinzeJoies jusqu’a La Bruyere et le cher
Boileau, si mal renseigné, courent les journaux, les conversations, les livres
de souvenirs ?Mme de Beauvoiratout lu : les médecins, les juristes, les psy-

1. Le début de la chronique est consacré a Situations, I11, de Sartre.
2. Gallimard. [Note de Robert Kemp]

3. Professeur de rhétorique, homme politique, écrivain et journaliste né en 1819. En 1881,
nomm¢é professeur de littérature moderne au Collége de France. A publié, entre autres, Les
Courtisanes dela Gréce (1854) et Le Mal qu'on a dit desfemmes (...) (1855-1858).
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chanalystes, les préhistoriens ;elle en a mis de c6té les sucs. Ce volume d’a
peine 400 pages est une encyclopédie de la Femme. Le second volume ne
pourra offrir que des broutilles.

Il'y abien le vocabulaire d’agrégée de Mme de Beauvoir, qui exigera de
vous un apprentissage. Colletez-vous avec la page 31, qui part de lamorale
existentialiste : il y est question d’accomplir sa liberté par un perpétuel
dépassement vers d’autres libertés. On y lit : «Chaquefois que la transcen-
dance retombe en immanence, ily a dégradation de | 'existence «ensoi », dela liberté
enfacticité ».

Nous retrouvons des assumer, des s’accomplir, des se poser ; ailleurs, la
«situation » nous sauteraau nez ;avec les définiren termesde... Il est bon que
les sciences aient un vocabulaire pour aller vite et droit, sans circonlocutions.
Les zoologistes, les physiologistes ont leur langage ; et le vocabulaire de la
chimie, avec ses suffixes révélateurs, est un indispensable outil. Mais, depuis
Bergson, je suis slr qu’on peut éviter le jargon philosophique. Un judicieux
emploi d’étre et de devenir, verbes familiers a tous, dispenserait presque
toujours d’immanence et de transcendance. Et quand on veut, comme Mme de
Beauvoir, éclairer une moitié de I’'humanité sur ce quelle est et ce qu *dle
doit conquérir, et I'autre moitié sur ce qu’dle doit céder, il faut parler en
langue vulgaire et maternelle. Moliere la-dessus dit de fort belles choses.

Mais je commettrais une vilaine action si, en présence de ce travail consi-
dérable, documenté avec un rien de parti pris, mais une diligence exemplaire,
je m’appesantissais sur une critique de forme. Insistance d’autant plus inutile
que Mme de Beauvoir ne s’y rendrapoint ;et qu’elle est capable d %crire une
étincelante apologie de I’idiome existentialiste.

Un caractére frappant de ladocumentation de Mme de Beauvoir est son
modernisme. Pour ce qui est de I'histoire, il faut bien s’adresser aux travaux
les plus récents qui, avant de les corriger et compléter, rappellent les opi-
nions précédentes. Mais voyez aussi en philosophie. Les «classiques » ne sont
plus Platon (cité avec sympathie cependant), Descartes, Spinoza, Leibniz.
Les classiques, c’est Hegel, Heidegger et Sartre. On fait a peine attention
aux poétes, maitres derreurs sombres ! Hélas !Je sais que Mme de Beauvoir
araison ;que I'amour courtois, sur lequel on adit bien des sottises, n’est pas
ce qu’en pensaient le petitJehan de Saintré et ladame des Belles Cousines ;
et qu’il faut, avant tout, apres tant de siécles d’illusions, saisir le vrai, déchi-
rer les mousselines. Mais en serons-nous plus heureux ? Quand les femmes
auront la place qui leur est ici désignée, distincte et équivalente de celle des
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hommes, quand les deux sexes, au lieu de se jeter des regards irrités (que
précédaient tant de regards attendris) echangeront les solides shake-hands
de camarades d équipe, de voisins de timon, —alors on ne lira plus les doux
poemes de I’Anthologie que pour en hausser les épaules ; I’espéce des Pétrarque
et des Ronsard, de Stendhal avec sa sagesse passionnée, des Gide, avec leurs
«portes étroites », des Proust jaloux, des Gourmont et de leurs Amazones,
I’'espéce hallucinée des amants n’existera plus... Quelle chance de mourir !

Vieille objection, qui nous fait sourire. Seulement, c’est I'objection d’un
instinct bien fort : I'instinct du bonheur ; et d’un goQt bien absorbant : le
godt du réve. Il faut d’abord tuer cela, et regarder ensuite la vérité et les
femmes toutes nues.

Le spectacle est intéressant ; et Mme de Beauvoir commente au mieux.
Je ne rétorque pas ses arguments, ni la plupart de ses références. Elle me
convainc, en gros ; on ne chicanerait que sur des détails. Par exemple, je
m’étonne qu’ayant si bien apercu les erreurs du freudisme elle s'amuse
encore de petites cochonneries, permettez-moi |’expression, mises a lamode
par les disciples du bon Viennois. Elle n’a pas besoin d’aguicher les «ama-
teurs et curieux » de mauvais livres.

La seconde partie, Histoire, est la plus instructive. Mme de Beauvoir a
I'amour du petit fait vrai. Q udle ait, pour les isoler des autres, un tamis a
elle, un peu truqué, les méchants le diront. De page en page, on apprend,
on rapprend. Sur les «mythes », qui est le chapitre le plus littéraire, on verra
rassemblé tout ce que I'imagination populaire, philosophique, a assemblé
pour déformer et embellir lafemme. Enfin, les derniers chapitres, d un talent
critique exceptionnel, d’un éclat presque aveuglant, sont consacrés a M. de
Montherlant, qui est fouetté comme Euripide allait I’étre dans L’Assemblée
desfemmes, a D. H. Lawrence, Claudel, André Breton et Stendhal... Fortes
études, dynamiques, avec des étincellements d’humour, de cruauté, des
«aperceptions » d’une finesse rare, et toute la bonne foi féminine. Le moins
bon morceau est peut-étre le Stendhal ; c’est qu’il s®loigne. Mme de
Beauvoir est un jeune génie. Elle n’aime pas le faisandé.

Les Nouvelles littéraires, 4 ao(t 1949.



ANONYME

Le Deuxieme Sexel

SIMONE DE BEAUVOIR, PREMIERE FEMME PHILOSOPHE,
VIENT D'ECRIRE 800 PAGES REVOLUTIONNAIRES
SUR UN GUERIDON DU «FLORE »

A sagloire littéraire rapide, Simone de Beauvoir doit une fausse légende.
A cette belle femme, au visage austére et serein, chacun, au ciel des songes
de Saint-Germain-des-Prés, réserve la place d honneur. Pourtant, chacun la
connait mal. On la considere comme un écrivain arrivé : ce n’est qu’un pro-
fesseur de philosophie elle-mé&me étonnée de ce qui lui arrive. Elle est si
simple qu’elle repose I'eeil. Elle ignore les fourreurs de haut luxe et les cou-
turiers de la rue Royale. Elle achéte ses robes au Portugal, entre deux confé-
rences. Elle rapporte son unique manteau d’Amérique :c’est I’écrivain noir
Richard Wright qui le lui a choisi. Les soucis esthétiques ne sont pas son fort.

Paris aimait la barbe fluviale de Christian Bérard2 Il aime aussi la tresse
en diadéme de Simone. Elle y est née en 1908, un jour d’automne, tout prés
de Saint-Sulpice. Le Luxembourg fut son premier jardin.

C’est dans une institution privée de la rive gauche qu’elle apprit a lire.
C’est a la Sorbonne qu’elle apprit a penser. En 1929, avingtet un ans, elle
obtient son diplome d’agrégée de philosophie. C’est la plus jeune agrégée
de France. Entre temps, en 1927, elle a rencontré un étudiant ramassé, court
sur pattes, aux yeux terriblement incisifs derriere des lunettes de verre

1. Dans deux numéros consécutifs d ‘aolt 1949, Paris-Match reproduit des extraits du premier
tome. Dans la premiére livraison annoncée sur lacouverture, I'introduction a I'ouvrage, inti-
tulée « Une femme appelle des femmes a la liberté », est accompagnée d’un encadré biogra-
phique et d’une photo montrant Beauvoir et Sartre au Café de Flore. Les pages portent comme
gros titres « Béte de luxe ou béte de somme :ni I'un ni l'autre » et « Les filles ne doivent plus
étre des filles a marier ».

2. Peintre et décorateur de théatre qui venait de mourir.
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épais. Il parle peu, mais il s’exprime avec force. Il hante les couloirs glacés
de la Sorbonne avec des livres de Kierkegaard, Husserl et Heidegger sous
le bras. 1l s’appelle Jean-Paul Sartre, mais pour Simone il est déjaJean-Paul.
Quinze ans plus tard, il «lancera » I’école philosophique la plus retentis-
sante : LEXISTENTIALISME.

Aprés un éblouissant passage rue d’UIm, un de ses camarades de promo-
tion dirade lui : « Il atraversé Normale Supérieure !», Jean-Paul Sartre sera
professeur de philosophie au lycée du Havre. C’est une ville triste et plu-
vieuse : Sartre y écrira La Nausée. Simone de Beauvoir sera sa voisine. Elle
exerce a Rouen. Le mercredi, dans I’express qui lesemporte vers Paris, il lui
lit ses pages manuscrites. Mais, en 1938, ils n’ont plus besoin de prendre le
train. Ils sont sur place I'un et I'autre, Sartre professe a Pasteur et Simone au
lycée Moliere. D ’une voix enrouée, posée, quelque peu tragique, elle prépare
les candidates a Sevres. Ses éléves I'adorent : elle ressemble a la conviction.

1938 : Sartre publie La Nausée. C’est le grand roman de |’année. Galli-
mard confie aun de ses intimes : « Ce petit professeur est ma grande chance. »

1939 :il publie Le Mur, son testament espagnol. Laguerre éclate. 1l est
fait prisonnier. A son retour, en 1941, Simone lui montre les chapitres de
son premier roman. L'Invitée parait en 1943 :en six mois, 22 000 exemplaires
sont vendus.

Le bar du Port-Royal, le Montana, I’H6tel de la Louisiane, les meetings
de la salle Wagram... Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre font désor-
mais partie de lamythologie parisienne. Mais leur vrai visage est dans leurs
livres.

Les Chemins de la Liberté, Les Mains sales, Sartre explique I’homme
moderne pris dans I’engrenage effrayant des problémes sociaux.

Le Sang des Autres, Le Deuxieme Sexe... Simone de Beauvoir explique la
femme du xxesiécle et la femme tout court.

Eté 1949, Sartre parle de I’existentialisme aux étudiants mexicains.
Simone de Beauvoir en parle aux jeunes romaines. Malgré la distance, les
deux étudiants de Sorbonne ne se sont jamais quittés.

UNE FEMME APPELLE LES FEMMES A LA LIBERTE

Simone de Beauvoir, lieutenante deJean-Paul Sartre et experte en existentialisme,
estsans doute la premierefemmephilosophe apparue dans | histoire des hommes. I1 lui
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revenait de dégager de la grande aventure humaine unephilosophie de son sexe. C ‘est
la matiére de deuxforts volumes aux Editions Gallimard, sous le titre Le Deuxieme
Sexe. Le tome | vient deparaitre.

Simone de Beauvoira choisi comme devise, sur la bande deson livre : La Femme,
cette inconnue. Paris-Match, en donnant la parole a Simone de Beauvoir, pose
a ses lectrices et a ses lecteurs tous lesprobléemes qui caractérisent I 'inquiétude de la
femme moderne : libertéde vivre, avortement, prostitution, égalitédes sexes, mariage
et divorce, accouchement sans douleur, etc. L ‘accession a | ¢galitépolitique, acquise
depuis quatre ans, justifie que soit traitée en termes modernes, par unejeunephilo-
sophefroide et lucide, |1%ternelle questionféminine.

Ily a lesfaits du destin. Par destinée, lafemme estvouéea la maternité (biolo-
gie) ; ellefu tpetitefille et nonpetitgarcon (psychanalyse) ; elle est du cotédes exploi-
tés (matérialisme historique). 11y a lesfaits de | 'histoire. L’hétaire grecque, la belle
Romaine, la pensive chatelaine du moyen agefigurent, avec Charlotte Corday, dans
legrand album defamille de Simone de Beauvoir. Les mythes, cesont lesportraits
truqués de lafemme telle qu’elle apparaitdans les ceuvres des hommes (M ontherlant,
Lawrence, André Breton, Claudel, Stendhal).

LA FEMME, NI SUPERIEURE NI INFERIEURE

Des le début du livre, Simone de Beauvoir affirme que la femme doit échappera la
condition d’infériorité que I homme lui a imposée et que la majoritédesfemmesajus-
qu’ici acceptéed

Tout le monde s’accorde a reconnaitre qu’il y a dans I’espece humaine
des femelles. Elles constituent aujourd’hui comme autrefois a peu prés la moi-
tié de I’'humanité. Et pourtant, on nous dit que «laféminité est en péril ».
On nous exhorte : «Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes. »

Je me suis agacée parfois, au cours de discussions abstraites, d’entendre
des hommes me dire : «VVous pensez telle chose parce que vous étes une
femme. » Mais je savais que ma seule défense était de répondre :

«Je le pense parce qu "dle est vraie. » Il n*était pas question de répliquer :
«Et vous pensez le contraire parce que vous étes un homme. » Car il est
entendu que le fait d 8tre un homme n’est pas une singularité. Un homme
est dans son droit en étant homme. C’est la femme qui est dans son tort.

3. Pour les extraits du Deuxiéme Sexe qui suivent © Editions Gallimard.
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Couverture du magazine Paris-Match, 6 aolt 1949 [Henri Vidal :acteur de cinéma].
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Aumoment ou les femmes commencent a prendre part a I’élaboration
du monde, ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes. lls
n’en doutent pas. Elles en doutent a peine.

En tout temps, les males ont étalé la satisfaction qu’ils éprouvent a se
sentir les rois de la création.

« Béni soit Dieu notre Seigneur qu’il ne m’ait pas fait femme », disent
les juifs dans leurs priéres matinales. Cependant que leurs épouses mur-
murent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu’il mait créée selon sa
volonté. »

La caste naguére maitresse se répand en éloges plus ou moins sincéres
sur les vertus de lafemme «vraiment femme », c’est-a-dire frivole, puérile,
irresponsable, la femme soumise a I’'homme. Certains males redoutent la
concurrence féminine. Dans Hebdo-Latin, un étudiant déclarait I’autre jour :
«Toute étudiante qui prend une situation de médecin ou d’avocat nous vole
une place. » Celui-la ne mettait pas en question ses droits sur le monde.

Nul n’est plus arrogant a I’égard des femmes, agressif ou dédaigneux
qgu’un homme inquiet de savirilité. Il y aaussi celui qui ne trouve safemme
en rien diminuée parce qu ’dle n’a pas de métier. La tache du foyer est aussi
noble, etc. Cependant, a la premiére dispute, il s’exclame :

—Tu serais bien incapable de gagner ta vie sans moi !

Si on veut tenter d’y voir clair, il faut sortir de ces orniéres ; il faut refu-
ser les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti
toutes les discussions et repartir a neuf. Le drame de la femme c’est le
conflit entre laliberté et I'appartenance au couple. Comment retrouver I’in-
dépendance au sein de la dépendance ?

LA MALEDICTION MENSUELLE

Chaquefemme, dit Simone de Beauvoir, porte en elle la servitude de safonction repro-
ductrice. Toute femme doit, avant de s’engager sur le chemin de I’indépendance,
accepter et mesurer son handicap naturel.

Lafemme ?C’est bien simple, disent les amateurs de formules simples :
elle est une matrice, un ovaire ; elle est une femelle : ce mot suffit a la défi-
nir. Dans la bouche de I'homme, I’épithéte «femelle » sonne comme une
insulte ; pourtant, il n’a pas honte de son animalité, il est fier au contraire si
I'on dit de lui : «C’estun méale !'» Le terme «femelle » est péjoratif... 1l veut
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trouver dans la biologie une justification de ce sentiment. Le mot femelle
fait lever chez lui une sarabande d’images : monstrueuse et gavée, la reine
des termites regne sur les males asservis ; la mante religieuse, l’araignée
repues d’amour broient leur partenaire et le dévorent ; la chienne en rut
court les ruelles, trainant apres elle un sillage d’odeurs perverses ; la guenon
s’exhibe impudemment et se dérobe avec une hypocrite coquetterie ; et les
fauves les plus superbes, la tigresse, la lionne, la panthére se couchent ser-
vilement sous I'impériale étreinte du méle. «Inerte, impatiente, rusée,
stupide, insensible, lubrique, féroce, humiliée », I’'homme projette dans la
femme toutes les femelles & la fois.

Immédiate chez la femelle, la sexualité est, chez le male, «adistance ».
Cette distance entre le désir et son assouvissement, I’hnomme la comble acti-
vement. Il est remarquable que I'impulsion vivante qui produit en lui la
«sexualité » se traduise aussi par l'apparition d’un plumage éclatant,
décailles brillantes, de cornes, de bois, de criniére, par son chant, son exu-
bérance. Il est généralement plus grand que la femelle, plus robuste, plus
rapide, plus aventureux. Dans les sociétés animales, c’est toujours lui qui
commande.

Lindividualité de la femelle est combattue par I’intérét de I’espece :elle
apparait comme possédée par des puissances étrangéres. Le conflit entre ses
intéréts propres et celui des forces génératrices qui I’habitent s’exaspere. La
femme qui est la plus individualisée des femelles apparait aussi comme la
plus fragile, celle qui vit le plus dramatiquement sa destinée et qui se dis-
tingue le plus profondément de son male. De la puberté a la ménopause,
elle est le siege d’une histoire qui se déroule en elle et qui ne la concerne
pas personnellement. Les Anglo-Saxons appellent sa servitude périodique
« the curse » (la malédiction). Presque toutes les femmes —plus de 85 % —
présentent des troubles pendant cette période. C’est dans cette période
qu’elle éprouve le plus péniblement son corps comme une chose opaque
aliénée : il est laproie d’une vie tétue et étrangere qui en lui, chague mois,
fait et défait un berceau.

On adit parfois que les femmes agées (aprés la ménopause) constituaient
un «troisieme sexe ». Et, en effet, elles ne sont pas des méales, mais ne sont
plus des femelles. Et souvent cette autonomie physiologique se traduit par
une santé, un équilibre, une vigueur g u *éles ne possédaient pas auparavant.

Crises de la puberté et de la ménopause, malédiction mensuelle, gros-
sesse longue et souvent difficile, accouchement douloureux et parfois dan-
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gereux, maladies, accidents, sont caractéristiques de la femelle humaine. On
dirait que son destin se fait d’autant plus lourd quelle se rebelle contre lui
davantage en s’affirmant comme individu. L'asservissement de la femme a
I’espéce, les limites de ses capacités individuelles sont des faits d une extréme
importance. Mais la biologie ne suffit pas a fournir une réponse. Il s’agit de
savoir ce que I’humanité a fait de la femelle humaine.

LE MONDE EST AUX MALES

Un desplus impressionnants passages du « Deuxieéme Sexe » est celui ou Simone de
Beauvoir, aprés un vaste apergu historique, découvre que le monde n’appartientpas
au sexe qui engendre, mais a celui qui tue.

Les hordes primitives ne s’intéressaient guere a leur postérité. N étant
pas rivées a un territoire, ne possédant rien, elles n’avaient pas le souci de
se survivre ; elles ne craignaient pas la mort et ne réclamaient pas d’héri-
tiers ; les enfants constituaient pour elles une charge et non une richesse ;
la preuve, c’est que les infanticides ont toujours été nombreux chez les
peuples nomades ; et beaucoup des nouveau-nés qu’on ne massacre pas
meurent faute d’hygiene, dans I’indifférence générale.

La femme qui engendre ne connait donc pas l’orgueil de la création ;elle
se sent le jouet passifde forces obscures, et le douloureux accouchement est
un accident inutile ou méme importun. Plus tard, on accorda plus de prix
a lI’enfant. Mais de toutes fagons, engendrer, allaiter ne sont pas des activités,
ce sont des fonctions naturelles ; la femme subit passivement son destin bio-
logique.

Les travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls
conciliables avec les charges de la maternité, I'enferment dans la répétition ;
ils se reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue
presque sans changement de siecle en siécle : ils ne produisent rien de neuf.
Le cas de I’'homme est radicalement différent ; il est des I’origine des temps
un inventeur :déja le baton, la massue dont il arme son bras pour gauler les
fruits, pour assommer les bétes sont des instruments par lesquels il agrandit
saprise sur le monde ; il ne se borne pas a transporter au foyer des poissons
cueillis au sein de lamer : il faut d‘abord qu’il conquiére le domaine des eaux
en creusant des pirogues ; pour s’approprier les richesses du monde, il annexe
le monde méme. Dans cette action, il éprouve son pouvoir ; il déborde le
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présent, il ouvre I’avenir. Son orgueil, il le manifeste aujourd’hui encore
quand il a bati un barrage, un gratte-ciel, une pile atomique.

Son activité a une autre dimension qui lui donne sa supréme dignité :
elle est souvent dangereuse. Si le sang n’était qu’un aliment, il n‘aurait pas
une valeur plus haute que le lait ; mais le chasseur n’est pas un boucher : dans
la lutte contre les animaux sauvages il court des risques. Le guerrier, pour
augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met en jeu
sapropre vie. Et par la il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour
I’homme lavaleur supréme, mais qu "dle doit servir des fins plus importantes
qu’elle-méme. La pire malédiction qui pése sur la femme c’est quelle est
exclue de ces expéditions guerriéres ;ce n’est pas en donnant lavie, c’est en
risquant sa vie que I’'homme s’éléve au-dessus de I'animal ; c’est pourquoi
dans I’'numanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais
a celui qui tue.

LA FEMME-MYSTERE DEVIENT LA FEMME-SERVANTE

A l’origine, la femmefu t vénérée a cause de la fécondation. M ais | 'homme asservit
sa compagne en méme temps qu’il se rendait maitre du sol.

C’est quand les nomades se fixérent au sol et devinrent agriculteurs qu’on
vit apparaitre les institutions et le droit. Dans les communautés agricoles
la femme est souvent revétue d’un extraordinaire prestige. Ce prestige s’ex-
plique essentiellement par I'importance toute neuve que prend I’enfant dans
une civilisation basée sur le travail de la terre. Sous une forme collective, la
propriété apparait ; elle exige de ses possesseurs une postérité ; la maternité
devient une fonction sacrée.

Mais beaucoup de primitifs ignorent la part que prend le pére ala pro-
création des enfants ; ils considérent ceux-ci comme la réincarnation des
larves ancestrales qui flottent autour de certains arbres, de certains rochers,
dans certains lieux sacrés, et qui descendent dans le corps de la femme ; on
estime parfois que celle-ci ne doit pas étre vierge pour que cette infiltration
soit possible, mais d‘autres peuples croient quelle se produit aussi bien par
les narines ou par la bouche. L'agriculteur admire le mystere de la fécondité
qui s’épanouit dans les sillons et dans le ventre maternel ; la nature tout
entiére lui apparait comme une meére ; la terre est femme ; et la femme est
habitée par les mémes puissances obscures que la terre.
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A cause des pouvoirs que la femme détient, on la regarde comme magi-
cienne, sorciére ; on l’associe aux prieres. Les grandes époques patriarcales
conservent dans leur mythologie, leurs monuments, leurs traditions, le
souvenir d’un temps ou les femmes occupaient une situation trés haute.

Peu a peu, c’est le principe méle qui a triomphé. LEsprit I’'a emporté
sur la Vie, latechnique sur la magie et la raison sur la superstition. C’est le
passage de lapierre au bronze qui permit a I’homme de réaliser par son tra-
vail la conquéte du sol et de se conquérir lui-méme. Lagriculteur est soumis
aux hasards de la terre, des germinations, des saisons, il est passif, il conjure
et il attend. L'ouvrier, au contraire, modele I’'outil selon son dessein. Qu’il
précipite ses coups sur I’enclume, il précipite I’achévement de I'outil : tan-
dis que rien ne peut hater le mlrissement des épis. Son succes ne dépend pas
de la faveur des dieux, mais de lui-méme. Il ne pouvait s'accomplir qu’en
commengant par détroner lafemme. De méme que la femme était assimilée
aux sillons, la virilité de I’'homme est assimilée au soc de la charrue.

Vouée a la procréation et a des taches secondaires, dépouillée de son
importance pratique et de son prestige mystique, lafemme n’apparait plus
que comme servante.

Je me rappelle, dans un village troglodyte de Tunisie, une caverne sou-
terraine ou quatre femmes étaient accroupies : la vieille épouse borgne,
édentée, au visage horriblement ravagé, faisait cuire des pates sur un petit
brasierau milieu d’une acre fumée ; deux épouses un peu plus jeunes, mais
presque aussi défigurées, bergaient des enfants dans leurs bras : I'une d’elles
allaitait ; assise devant un métier atisser, une jeune idole, merveilleusement
parée de soie, dor, d’argent, nouait des brins de laine. En quittant cet antre
sombre —royaume de I'immanence, matrice et tombeau —j’ai croisé dans
le corridor qui montait vers la lumiére le male vétu de blanc, éclatant de
propreté, souriant, solaire.

L'ASSERVISSEMENT DE 'HONNETE FEMME CREE LAPROSTITUTION

Désormais, le sortde lafemmeestliéa celui de la propriétéprivée. Plus I 'homme est
«propriétaire » plus lafemme est esclave. Pour la joie, les hommes ont lesfilles de
joie, note l’auteur.

Ce n’est ni la féodalité ni I’Eglise qui ont affranchi la femme. C’est bien
plutdt a partir du servage que s’opére le passage de la famille patriarcale a



142 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

une famille authentiquement conjugale. Le serfet son épouse ne possédaient
rien, ils avaient seulement la jouissance commune de leur maison, des
meubles, des ustensiles : I’'hnomme n’avait aucune raison de chercher a se
rendre maitre de lafemme qui ne détenait aucun bien ;en revanche, les liens
de travail et d’intérét qui les unissaient élevaient |’épouse au rang d’une
compagne.

Quand le servage est aboli, la pauvreté demeure ; c’est dans les petites
communautés rurales et chez les artisans qu’on voit les époux vivre sur un
pied d’égalité ; lafemme n’est ni une chose ni une servante : ce sont la luxe
d’homme riche ; le pauvre éprouve la réciprocité du lien qui I’attache a sa
moitié ; dans le travail libre, la femme conquiert une autonomie concréte
parce qu’elle retrouve un réle économique et social. Farces et fabliaux du
moyen age reflétent une société d‘artisans, de petits marchands, de paysans
ou le mari n’asur safemme d’autre privileége que de pouvoir la battre : mais
elle oppose la ruse a la force et les époux se retrouvent a égalité. Tandis que
la femme riche paie de sa soumission son oisiveté.

Dans tous les pays, une des conséquences de I’asservissement de «I’hon-
néte femme » a la famille, c’est |’existence de la prostitution. Maintenues
hypocritement en marge de la société, les prostituées y remplissent un role
des plus importants. Le christianisme les accable de son mépris mais les
accepte comme un mal nécessaire. « Retranchez les femmes publiques du
sein de la société, ladébauche la troublera par des désordres de tout genre.
Les prostituées sont dans une cité ce qu’est le cloaque dans un palais : sup-
primez le cloaque, le palais deviendra un lieu malpropre et infect. » Dans
le haut moyen age il régnait une si grande licence de moeurs qu’il n’y avait
guére besoin de filles de joie ; mais quand la famille bourgeoise s’organisa
et que la monogamie devint rigoureuse, il fallut bien que I’'hnomme allat
chercher la joie hors du foyer.

A Paris, les femmes de petit gouvernement travaillaient dans des clapiers
ou elles arrivaient le matin et quelles quittaient le soir apres le couvre-feu
sonné ;elles habitaient dans certaines rues d’ou elles n’avaient pas le droit
de s’écarter ; dans laplupart des autres villes les maisons de débauche étaient
situées hors les murs.

Les défenseurs de la femme s’efforcent pourtant de démontrer sa supé-
riorité. Voici quelques-uns des arguments ou puiseront les apologistes du
sexe faible :
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«La femme est supérieure a I’homme a savoir : Matériellement, parce
qu’Adam a été fait de limon, Eve, d’une cdte d’Adam. Par le lieu : parce
qu’Adam a été créé hors du paradis, Eve dans le paradis. Par la conception :
parce que la femme a congu Dieu, ce que I’homme ne put faire. Par I'ap-
parition : parce que le Christ aprés sa mort apparut a une femme, a savoir
Madeleine. Par I’exaltation : parce qu’une femme a éte exaltée au-dessus du
chceur des anges, a savoir la bienheureuse Marie... »

LE CODE FAIT DE L'EPOUSE UNE ANNEXE DE LHOMME

Les libertés de 1789 nepénetrentpas dans le ménage. Ménagere ou courtisane, tel
reste le dilemme. Simone de Beauvoir n‘aimepas la galanterie qui estla contrepartie
du servage.

On pourrait s’attendre a ce que la Révolution elt changé le sort de la
femme. Il n’en fut rien. Cette révolution bourgeoise fut respectueuse des
institutions et des valeurs bourgeoises ; et elle fut faite a peu pres exclusive-
ment par les hommes.

Olympe de Gouges proposa en 1789 une « Déclaration des droits de la
femme» symétrique a la «Déclaration des droits de I'nomme», ou elle
demande que tous les privileges masculins soient abolis. Olympe de Gouges
mourut sur I’échafaud.

Pendant la liquidation de la Révolution, la femme jouit d’une liberté
anarchique. Mais quand la société se réorganise, elle est a nouveau durement
asservie. Le code Napoléon régle son sort pour un siécle. Lafemme doit obéis-
sance a son mari ; il peut la faire condamner a la réclusion en cas d’adultere
et obtenir le divorce contre elle ;s’il tue la coupable prise en flagrant délit,
il est excusable aux yeux de la loi ; tandis que le mari n’est susceptible
d’étre frappé d’une amende que s’il améne une concubine au domicile
conjugal et c’est en ce cas seulement que la femme peut obtenir le divorce
contre lui.

D’une maniére plus cynique, Balzac exprime le méme idéal. «La des-
tinée de lafemme et sa seule gloire sont de faire battre le cceur des hommes,
écrit-il dans la Physiologie du mariage... Lafemme est une propriété que I’on
acquiert par contrat ; elle est mobiliére car la possession vaut titre ; enfin
lafemme n’est a proprement parler qu’une annexe de I’'homme. » Il se fait
ici le porte-parole de la bourgeoisie dont I'antiféminisme redouble de
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vigueur par réaction contre la licence du XVlllesiécle et contre les idées pro-
gressistes qui la menacent.

Ayant lumineusement exposé au début de la Physiologie du mariage que
cette institution d’ou I'amour est exclu conduit nécessairement la femme
a l’adultere, Balzac exhorte I’époux a la tenir dans une totale sujétion s’il
veut éviter le ridicule du déshonneur. Il faut lui refuser I’instruction et la
culture, lui interdire tout ce qui lui permettrait de développer son indivi-
dualité, lui imposer des vétements incommodes, I’encourager a suivre un
régime anémiant.

La bourgeoisie suit exactement ce programme ; les femmes sont asser-
vies a la cuisine, au ménage, on surveille jalousement leurs meeurs ; on les
enferme dans les rites d ’un savoir-vivre qui entrave toute tentative d’indé-
pendance. Par compensation, on les honore, on les entoure des plus exquises
politesses. « Lafemme mariée est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un
trone », dit Balzac ; il est convenu qu’en toutes circonstances insignifiantes
I’'homme doit s’effacer devant elles, leur céder lapremiére place ; au lieu de
leur faire porter les fardeaux comme dans les sociétés primitives, on s’em-
presse de les décharger de toute tache pénible et de tout souci : c’est les déli-
vrer du méme coup de toute responsabilité. On espére quainsi dupées,
séduites par la facilité de leur condition, elles accepteront le réle de mere
et de ménagere dans lequel on veut les confiner.

Et le fait est que la plupart des femmes de la bourgeoisie capitulent.
Comme leur éducation et leur situation parasitaire les mettent sous la
dépendance de I'homme, elles n’osent pas méme présenter de revendications :
celles qui ont cette audace ne rencontrent guere d’écho. «Il est plus facile
de charger les gens de chaines que de les leur enlever si les chaines donnent
de la considération » a dit Bernard Shaw.

LE GRAND PROBLEME DU «BIRTH CONTROL »

Machinisme et médecine concourent & libérer la femme de sesfardeaux naturels.
A lusine, cen’estplus laforcephysique qui estenjeu. Et | évolution des meeurs lui
fa it entrevoir le contrdle des grossesses.

Soudain la femme reconquiert une importance économique qu’elle
avait perdue depuis les époques préhistoriques parce qu’elle s®¢6chappe du
foyer et prend a I'usine une nouvelle part a la production. C’est lamachine
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qui permet ce bouleversement car la différence de force physique entre
travailleurs males et femelles se trouve en grand nombre de cas annulée.
Comme le brusque essor de I'industrie réclame une main-d’ceuvre plus
considérable que celle qui est fournie par les travailleurs males, la collabo-
ration des femmes est nécessaire. C’est la la grande révolution qui trans-
forme au xixe siecle le sort de la femme et qui ouvre pour elle une ére
neuve.

D aprés un des derniers recensements d’avant la derniére guerre on
trouve que sur la totalité des femmes de dix-huit a soixante ans, environ
42 % travaillent en France, 37 % en Finlande, 34,2 % en Allemagne,
27,7 % aux Indes, 26,9 % en Angleterre, 19,2 % aux Pays-Bas, 17,7 % aux
USA. Mais en France et aux Indes, c’est a cause de I'importance du travail
rural que les chiffres sont si élevés. Pour le commerce, les professions libé-
rales, les services publics, France, Angleterre et USA viennent a peu prés
au méme rang.

Un des problemes essentiels qui se posent a propos de la femme, c’est
la conciliation de son réle reproducteur et de son travail producteur. Larai-
son profonde qui, a lI’origine de I'histoire voue la femme au travail domes-
tique et lui interdit de prendre part a la construction du monde, c’est son
asservissement a la fonction génératrice. Chez les femelles animales il y a
un rythme du rut et des saisons qui assure I’6conomie de leurs forces ; au
contraire entre la puberté et la ménopause la nature ne limite pas les capa-
cités de gestation de la femme. Il existe des |’antiquité des pratiques anti-
conceptionnelles, généralement a I'usage des femmes. Mais elles restaient
le secret des prostituées et des médecins. Méme les femmes de mceurs faciles
payaient par de nombreuses maternités leur licence amoureuse.

Dans les pays anglo-saxons le «birth control » est officiellement auto-
risé et on adécouvert de nombreuses méthodes permettant de dissocier ces
deux fonctions naguere inséparables : fonction sexuelle, fonction repro-
ductrice. Les travaux de lamédecine viennoise en établissant avec précision
le mécanisme de la conception et les conditions qui lui sont favorables ont
suggeéré aussi les manieres de I’¢luder. En France la propagande anticon-
ceptionnelle est interdite ; mais le «birth control » n’est pas moins répandu.

Quant a l’avortement, il n’est nulle part autorisé officiellement par les
lois. Le droit romain n’accordait pas de protection spéciale a la vie embryon-
naire ; «I’enfant avant d’étre né est une portion de la femme, une sorte de
viscere ».
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C’est le christianisme qui a bouleversé sur ce point les idées morales en
douant I'embryon d’une &me ;alors I’'avortement devint un crime contre le
foetus lui-méme. « Toute femme qui fait en sorte qu’elle ne puisse engen-
drer autant d’enfants qu’elle le pourrait, se rend coupable d’autant d’homi-
cides, de méme que la femme qui cherche a se blesser aprés la conception »
dit saint Augustin. Cependant une question se pose qui fut I’objet de dis-
cussions infinies :a quel moment I’'ame péneétre-t-elle dans le corps ? Saint
Thomas et laplupart des auteurs fixerent I’'animation vers le quarantiéme
jour pour les enfants de sexe masculin et le quatre-vingtieme pour ceux du
sexe féminin ; alors se fit une distinction entre le foetus animé et le foetus
inanimé.

En 1941, I'avortement a été décrété, en France, crime contre la sireté
de I’Etat. Dans les autres pays, c’est un délit sanctionné par une peine cor-
rectionnelle ;en Angleterre cependant c’est un crime de «felony » puni par
laprison ou les travaux forcés. Dans I’ensemble, codes et tribunaux ont beau-
coup plus d’indulgence pour I’'avortée elle-méme que pour ses complices.
Cependant I’Eglise n’aen rien relaché sa rigueur. Aucune raison ne peut étre
alléguée, méme le danger de mort couru par la mere. Le pape a encore
declaré tout récemment qu’entre lavie de lamere et celle de I’enfant, il faut
sacrifier la premiére : en effet la mere étant baptisée peut gagner le ciel
—eurieusement, I’enfer n’intervient jamais dans ces calculs —tandis que le
foetus est aux limbes a perpétuité.

Malgré religion et lois I’avortement tient dans tous les pays une place
considérable. En France, on en compte chaque année de huit cent mille a
un million —soit autant que de naissances - les deux tiers des avortées étant
des femmes mariées, beaucoup ayant déja un ou deux enfants. Malgré les
préjugés, les résistances, les survivances d’une morale périmée on adonc vu
se réaliser le passage d ‘une fécondité libre a une fécondité dirigée par I’Etat
ou les individus. Ces changements ont pour lafemme une immense impor-
tance ;elle peut réduire le nombre de ses grossesses, les intégrer rationnel-
lement asavie au lieu den étre esclave. A son tour la femme, au cours du
x1xeSiécle s’affranchit de la nature ;elle conquiert la maftrise de son corps.
Soustraite en tres grande partie aux servitudes de la reproduction elle peut
assumer le réle économique qui se propose a elle et qui lui assurera la
conquéte de sa personne tout entiére.
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POUR MILLE STATUES D’HOMMES, DIX DE FEMMES

L’avenementde lafemme a | égalitépolitique est trop récentpour qu’onpuisse en tirer
des conclusions. M ais, déja, Simone de Beauvoir montre la vanitédesargumentsanti-
féministes.

Quant aux droits politiques, ce n’est pas sans peine qu’en France, en
Angleterre, aux USA ils ont été conquis. En 1867, Stuart Mill faisait devant
le Parlement anglais le premier plaidoyer en faveur du vote des femmes qui
ait jamais été officiellement prononcé. A sasuite les Anglaises s'organisent
politiquement sous la conduite de Mrs Fawcett ; les Francaises se rangent
derriére Maria Deraismes qui, entre 1868 et 1871, étudie dans une série de
conférences publiques le sort de la femme ; elle soutient une vive contro-
verse contre Alexandre Dumas fils qui conseillait au mari trahi par une
femme infidele : « Tue-la ».

En 1932, la Chambre vote par trois cent dix-neuf voix contre une
I'amendement accordant aux femmes |%¢lectorat et [*€ligibilité. Le Sénat
ouvre un débat qui dure pendant plusieurs séances : I'amendement est
rejeté. Le compte rendu paru a I’« Officiel » est des plus significatifs ;ony
trouve tous les arguments que les antiféministes ont développés pendant un
demi-siécle dans les ouvrages dont I’énumération méme serait fastidieuse.

En premier lieu viennent les arguments galants, du genre : nous aimons
trop la femme pour laisser les femmes voter, on exalte a la maniére de
Proudhon la «vraie femme » qui accepte le dilemme «courtisane ou ména-
gere » : lafemme perdrait son charme en votant ; elle est sur un piédestal,
qu’elle n’en descende pas ;elle atout a perdre et rien a gagner en devenant
électrice ; elle gouverne les hommes sans avoir besoin de bulletin de vote,
etc. Plus gravement on objecte I’'intérét de la famille : la place de la femme
est a la maison ; les discussions politiques ameneraient la discorde entre
€poux.

Certains avouent un antiféminisme modéré. Les femmes sont diffé-
rentes de I'’homme. Elles ne font pas de service militaire. Les prostituées
voteront-elles ?Et d ‘autres affirment avec arrogance leur supériorité male :
voter est une charge et non un droit, les femmes n’en sont pas dignes. Elles
sont moins intelligentes et moins instruites que I’homme. Si elles votaient,
leshommes s’effémineraient. Leur éducation politique n’est pas faite. Elles
voteraient selon le mot ordre du mari. Si elles veulent étre libres, qu’elles
s’affranchissent d’abord de leur couturiére.
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En dépit de la pauvreté de toutes ces objections, il a fallu attendre jus-
gu’en 1945 pour que la Francaise acquiere ses capacités politiques.

Il est remarquable qu’a Paris sur un millier de statues (si I’'on excepte
les reines qui forment pour une raison purement architecturale la corbeille
du Luxembourg) il n'y en ait que dix élevées a des femmes. Trois sont
consacrées aJeanne d’Arc. Les autres sont Mme de Ségur, George Sand, Sarah
Bernhardt, Mme Boucicaut et la baronne de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa
Bonheur.

ILFAUT TUER L’IDEE DU PRINCE CHARMANT

Sur le chemin de I’indépendance, la femme moderne se heurte aussi aux traditions.
La jeunefille doit étre élevéepour elle-méme, dit Simone de Beauvoir. Et non pour
un mari éventuel, sonfutur maitre.

Le fait qui commande la condition actuelle de la femme, c’est la survi-
vance tétue dans la civilisation neuve qui est en train de s’ébaucher des tra-
ditions les plus antiques. On ouvre aux femmes les usines, les bureaux, les
Facultés, mais on continue a considérer que le mariage est pour elle une car-
riere des plus honorables qui la dispense de toute autre participation a la
vie collective. Comme dans les civilisations primitives, |’acte amoureux est
chez elle un service q u ’dle a le droit de se faire plus ou moins directement
payer.

Sauf peut-étre en URSS il est partout permis a la femme moderne de
regarder son corps comme un capital a exploiter. La prostitution est tolé-
rée, la galanterie encouragée. Et la femme mariée est autorisée a se faire
entretenir par son mari ; elle est en outre revétue d’une dignité sociale trés
supérieure a celle de la célibataire. Les meeurs sont bien loin d’octroyer a
celle-ci des possibilités sexuelles équivalentes a celles du célibataire male ;
en particulier lamaternité lui est a peu prés défendue, la fille-mére demeu-
rant un objet de scandale.

Comment le mythe de Cendrillon ne garderait-il pas toute savaleur ?
Tout encourage encore la jeune fille a attendre du «prince charmant » for-
tune et bonheur plut6t qu’aen tenter seule la difficile et incertaine conquéte.
En particulier, elle peut espérer accéder grace a lui a une caste supérieure
a la sienne, miracle que ne récompensera pas le travail de toute savie. Les
parents élevent encore leur fille en vue du mariage plutot qu’ils ne favori-
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sent son développement personnel ; elle y voit tant d’avantages qu’elle le
souhaite elle-méme ; il en résulte qu’elle est souvent moins spécialisée,
moins solidement formée que ses fréres, elle s’engage moins totalement dans
saprofession ;par laelle se voue ay demeurer inférieure ; et le cercle vicieux
se noue : cette infériorité renforce son désir de trouver un mari.

Tant que subsistent les tentations de la facilité, la femme aura besoin
d’un effort moral plus grand que le méale pour choisir le chemin de I'indé-
pendance. L’¢poque actuelle invite les femmes, les oblige méme au travail ;
mais elle fait miroiter a leurs yeux des paradis d ‘oisiveté et de délices : elle
en exalte les élues bien au-dessus de celles qui demeurent rivées a ce monde
terrestre.

Dans notreprochain numéro, Simone de Beauvoir montrera lafemme telle que
les hommes la révent et telle qu’elle apparait a travers les «Jeunes Filles » de
Montherlantou la «Lady Chatterley » de D. H. Lawrence.

Paris-Match, n° 20, 6 aolt 1949.



ANONYME

LA FEMME LIBRE DOIT S'EVADER DE TROIS PRISONS :
LA NATURE, LESMEURS ET L'IDEE QUE LE MALE SE FAIT DELLE

Dans la premiérepartie de son étude sur « lafemme, cette inconnue » (voir notre
précédent numéro), Simone de Beauvoir a tentédefaire lepoint de I ’évolutionfémi-
nine en tenant compte et de | histoire etde la biologie. Elle a défini lafemme moderne
nonplus sous | ‘angle du bonheur que les hommes luipromettent mais de la liberté
qu’elle revendique. Cette liberté, pourtant, nepeut étre un affranchissement total
puisque le couple, I ’alliance homme-femme, estla base de la vie. Simone de Beauvoir
cherche donca tracer le chemin difficile de | indépendance dans la dépendance. L his-
toire, au boutd’un long servage social, a amenélafemmea une égalitéde droit, sinon
defait. La médecineet|évolution des meeurs luipermettentd envisager une certaine
libération de la nature.

M ais comme | 'indépendance nepeut étre acquise qu ‘avec une sorte de consentement
des hommes, Simone de Beauvoir envisage maintenant lafemme telle qu elle se refléte
dans les yeux et les idées des hommes. C'est, presque toujours, une image déformée.
Cette image infirme, paralysée dans les bandelettes de la tradition, Simone de
Beauvoir entreprend de la libérer. En résuméson livre se construitsur deux themes :

- Lesfemmes doivent mériter leur liberté;

—1 es hommes doivent mériter la liberté desfemmes.

ANGE OU DEMON ?UN SPHYNX

L image que les hommes sefont de lafemme est une image a deux visages superposés.
Un visage d 'ombre et un visage de lumiére. Essayantde marier les thémes de lafemme
fatale et de lafemme consolatrice, de la vamp et de I’infirmiere, les hommes, incer-
tains, ontdressésur le seuil de leurs désirs la statue ambiguédu sphynx.

L’hésitation du male entre la peur et le désir se refléte d 'une maniere sai-
sissante dans les mythes de lavirginité. Rien ne semble a I’hnomme plus dési-
rable que ce qui n’a jamais appartenu a aucun étre humain. Ce sens s’exprime
tres exactement dans la Iégende du chevalier qui se fraie un chemin difficile
parmi les buissons épineux pour cueillir une rose jamais respirée ; non seu-
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lement il ladécouvre, mais il en brise la tige et c’est alors qu’il I’a conquise.
Limage est si claire qu’en langage populaire prendre sa fleur a une femme
signifie détruire sa virginité.

L’idéal de la beauté féminine est variable ; mais certaines exigences
demeurent constantes ; entre autres, puisque la femme est destinée a étre
possédée, il faut que son corps offre les qualités inertes et passives d un objet.
Les coutumes, les modes se sont souvent appliquées a rendre infirme le corps
féminin : la Chinoise aux pieds bandés peut a peine marcher, les griffes ver-
nies de la star de Hollywood la privent de ses mains, les hauts talons, les
corsets, les paniers, les vertugadins, les crinolines étaient destinés moins a
accentuer la cambrure du corps féminin qu’a en augmenter I'impotence.
Alourdi de graisse ou au contraire si diaphane que tout effort lui est interdit,
paralysé par des vétements incommodes et par les rites de la bienséance,
c’est alors qu’il apparait a I’homme comme sa chose.

La femme se fait plante, panthere, diamant, nacre, en mélant a son corps
des fleurs, des fourrures, des pierreries, des coquillages, des plumes ;elle se
parfume afin d’exhaler un arbme comme larose et le lis : mais plumes, soie,
perles et parfums servent aussi a dérober la crudité animale de sa chair, de
son odeur. Elle peint sabouche, ses joues pour leur donner lasolidité immo-
bile d’'un masque ;son regard, elle I'emprisonne dans |’épaisseur du khol et
du mascara, il n’est plus que I'ornement chatoyant de ses yeux ; nattés, bou-
clés, sculptés, ses cheveux perdent leur inquiétant mystere végétal. Dans la
femme parée, la Nature est présente, mais captive, modelée par une volonté
humaine selon le désir de I’'homme. Une femme est d ‘autant plus désirable
que lanature y est davantage épanouie et plus rigoureusement asservie : c’est
la femme «sophistiquée » qui a toujours été I’'objet érotique idéal.

La Meére voue son fils a lamort en lui donnant lavie ; I’'amante entraine
I'amant a renoncer a la vie et a s’abandonner au supréme sommeil. Ce lien
qui unit PAmour a la Mort a été pathétiquement mis en lumiére dans la
légende de Tristan, mais il a une vérité plus originelle. Né de la chair,
I’homme dans I'amour s’accomplit comme chair et la chair est promise a
latombe. Par lal’alliance de la Femme et de la Mort se confirme : lagrande
moissonneuse est la figure inversée de la fécondité qui fait croitre les épis.
Mais elle apparait aussi comme I’affreuse épousée dont le squelette se révéle
sous une tendre chair mensongere. Par exemple dans le ballet de Prévert,
Le Rendez-Vous, et dans celui de Cocteau, LeJeune Hommeetla Mort, la Mort
est représentée sous les traits de la jeune fille aimée.
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LE PRINCE EPOUSE LA BERGERE

Enfait I'attitude de I’homme devant lafemme estun mélange depeur et de désir. Peur
de ses mystérieuses attaches avec la nature, I'extra-lucidité, la mort. Désir aussi de se
rendre maitre de tout cequi lui échappe. L a sorcieredomestiquée, il enfa it une cendrillon.

Le mythe du roi épousant une bergere flatte I’hnomme autant que la
femme. L’homme riche a besoin de donner, sinon sa richesse inutile reste
abstraite : il lui faut en face de lui quelqu’un a qui donner. Le mythe de
Cendrillon fleurit surtout dans les pays prospéres ; il a plus de force en
Ameérique quailleurs parce que les hommesy sont plus embarrassés de leurs
richesses : cet argent qu’ils emploient toute leur vie a gagner, comment le
dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas a une femme ? Orson Welles,
entre autres, a incarné dans Citizen Kane I'impérialisme de cette fausse
générosité : c’est pour I'affirmation de sa propre puissance que Kane choisit
d’écraser de ses dons une obscure chanteuse et de I'imposer au public comme
une grande cantatrice.

Il est clair qu’en se révant ainsi donateur, libérateur, rédempteur,
I’hnomme souhaite encore I’asservissement de la femme ; car, pour réveiller
la Belle au Bois dormant, il faut qu’elle dorme ; il faut des ogres et des dra-
gons pour qu’il y ait des princesses captives.

Cependant plus I’'homme a le godt des entreprises difficiles, plus il se
plaira aaccorder a la femme de I'indépendance. Vaincre est encore plus fas-
cinant que délivrer ou donner. «Le guerrier aime le danger et le jeu, dit
Nietzsche, cest pourquoi il aime la femme qui est le jeu le plus dangereux. »
L’homme qui aime le danger et le jeu voit sans déplaisir lafemme se changer
en amazone s’il garde I’espoir de la réduire. Les romans policiers américains
—ou écrits a la mode américaine —en sont un exemple frappant. Les héros
de Peter Cheney entre autres sont toujours aux prises avec une femme extré-
mement dangereuse, indomptable pour tout autre qu’eux : aprés un duel
qui se déroule tout au long du roman, elle est finalement vaincue par
Caution ou Callaghan et tombe dans ses bras.

Pour arracher lafemme a la Nature, pour I’asservira I’lhomme par des céré-
monies et des contrats, on I’adouée de liberté. Mais la liberté est précisément
ce qui échappe atoute servitude. Lafemme n’est devenue libre qu’en deve-
nant captive ; le jour, elle joue perfidement son role de servante docile, mais
la nuit elle se change en chatte, en biche ;elle se glisse a nouveau dans sapeau
de siréne ou, chevauchant un balai, elle s’enfuit vers des rondes sataniques.
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Parfois c’est sur son mari méme qu’elle exerce samagie nocturne ; mais
il est plus prudent de dissimuler a son maitre ses métamorphoses ; ce sont
des étrangers quelle choisit comme proies ; ils n’ont pas de droit sur elle,
et elle est demeurée pour eux plante, source, étoile, ensorceleuse. La voila
donc vouée a I'infidélité ; c’est le seul visage concret que puisse revétir sa
liberté. Cest seulement par le mensonge et I'adultére q u élle peut prouver
gu’elle n’est la chose de personne et qu’elle dément les prétentions du male.
Par essence, la femme est inconstante, comme |’eau est fluide ; et aucune
force humaine ne peut contredire une vérité naturelle. A travers toutes les
littératures, dans Les M ille et une Nuits comme dans Le Décaméron, on Voit
les ruses de lafemme triompher de la prudence de I’homme. Cependant ce
visage ennemi n’est pas non plus la figure définitive de la femme. La mere,
la fiancée fidele, I’épouse patiente s’offrent a panser les blessures faites au
cceur des hommes par les vamps et les mandragores. Est-elle ange ou
démon ? L’incertitude en fait un Sphynx.

MONTHERLANT ET LA FEMME-LIMACE

Lafemme a deux visages hante le réve collectifdes hommes. M ais chaque homme se
fait de la femme une image particuliére, exagérée dans un sens ou dans |‘autre.
Simone de Beauvoir en cherche lespreuves dans la littérature contemporaine. Elle s’en
prenddaborda | ‘antiféministe convaincu Montherlant, dont les romans sontau che-
vetde bien desfemmes. Elle s’insurge contre sa conception dela « béteféminine », des-
cente de lit du surméle.

Spécialiste de I’'héroisme, Montherlant entreprend de détroner lafemme.
Lafemme, c’est le mal, le désordre. «Ces ténebres convulsives, écrit-il apro-
pos de Mme Tolstoi, ne sont rien de plus que le féminin a I’état pur. » On
parle de I’instinct des femmes, de leur intuition, de leur divination alors
que, selon lui, il faudrait dénoncer leur absence de logique, leur ignorance
tétue, leur incapacité asaisir le réel ; elles ne sont en fait ni observatrices ni
psychologues ; elles ne savent ni voir les choses ni comprendre les étres ; leur
mystere est un leurre, leurs insondables trésors ont la profondeur du néant ;
elles n’ont rien a donner a I’homme et ne peuvent que lui nuire.

Pour Montherlant c’est d’abord la mére qui est lagrande ennemie. Elle
est la plus déplorable des éducatrices ; elle coupe les ailes de I’enfant, elle
le retient loin des cimes auxquelles il aspire, elle I’abétit et I'avilit. «Le seul
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endroit du corps ou Achille était vulnérable, c’était celui ou il avait été tenu
par sa mere. »

Aux yeux de Montherlant, I'amante est aussi néfaste que la mere ;elle
empéche I’homme de ressusciter en lui le dieu. Elle aime son amant dans
sa faiblesse et non dans sa force, dans ses peines et non dans sa joie ; elle le
souhaite désarmé, malheureux. Par les yeux de Dominique, Montherlant
fait apparaitre les promeneuses du Ranelagh «pendues aux bras de leurs
amants comme des étres sans vertebres pareilles a de grandes limaces dégui-
sées ». A I’exception des sportives, les femmes sont selon lui des étres incom-
plets, voués a l’esclavage, molles et sans muscles ; aussi travaillent-elles
aprement a s’annexer un amant ou mieux un époux. Il trouve une terrible
veérité au mot de I 'Ecclésiaste : « Un homme qui vous veut du mal vaut mieux
qu’une femme qui vous veut du bien ». Il invoque I’expérience de Lyautey :
«Un de mes hommes qui se marie est un homme diminué de moitié ».

C’est surtout pour « I’homme supérieur » qu’il juge le mariage néfaste ;
c’est un embourgeoisement ridicule ; imagine-t-on qu’on ait pu dire :
Mme Eschyle ou j’irai diner chez les Dante ? Le prestige d 'un grand homme
en est affaibli ; et surtout le mariage brise la solitude magnifique du héros.

Montherlant entend prouver en tracant le portrait d’Andrée Hacquebaut
que toute femme qui s’efforce de faire de soi une personne se change en un
fantoche grimacant. Bien entendu Andrée est laide, disgraciée, mal habillée
et méme sale, les ongles et les avant-bras douteux : le peu de culture qu’on
lui attribue asuffi a tuer toute sa féminité. Ce qui convient a lafemme, c’est
d’étre purement chair.

Lafemme idéale est parfaitement stupide et parfaitement soumise ;elle
est toujours préte a accueillir I’'homme, et ne lui demande jamais rien. Telle
peut-on imaginer cette « béte féminine » rencontrée dans un train espagnol :
«Elle avait |air si abruti que je me mis a la désirer ».

Inférieure, pitoyable, ce n’est pas assez. Montherlant veut la femme
méprisable. Il prétend parfois que le conflit du désir et du mépris est un
drame pathétique : « Ah !désirer ce qu’on dédaigne, quelle tragédie !... »
Ce n’est pas parce qu’dles sont méprisables qu’il dédaigne les femmes,
c’est parce qu’il veut les dédaigner qu "dles lui paraissent abjectes. Il se sent
perché sur des cimes d’autant plus hautaines qu’entre elles et lui ladistance
est plus grande ; c’est ce qui explique qu’il choisisse pour ses héros des
amoureuses aussi minables :au grand écrivain Costals il oppose une vieille
vierge de province tourmentée par le sexe et I’'ennui, et une petite bourgeoise
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d’extréme-droite, niaise et intéressée ; c’est jauger avec des mesures bien
humbles un individu supérieur : le résultat de cette prudence maladroite
c’est qu’il nous parait tout petit.

La liberté de Montherlant est une attitude, non une réalité. 1l se console
avec des gestes : c’est un mime. Les femmes lui sont des partenaires com-
modes ;elles lui donnent la réplique, il accapare le premier réle, il se ceint
de lauriers et se drape de pourpre : mais tout se passe sur sa scene privée ;
jeté sur la place publique, dans la vraie lumiére, sous un vrai ciel, le comé-
dien n’y voit plus clair, ne tient plus debout, il titube, il tombe.

Montherlant a appris de Nietzsche que « lafemme est le divertissement
du héros » et il croit qu’il suffit de se divertir des femmes pour étre sacré héros.
Le reste a I'avenant. Comme le dit Costals : « Au fond, quelle rigolade ! ».

LAWRENCE ET LA FEMME-NYMPHE

S %tantvengéede | antiféministe M ontherlant, Simone de Beauvoir interroge | ‘auteur
du scandaleux Amant de Lady Chatterley. A travers son amourpresque délirant
delaf mme, c’stencoreun idéald asservissementquianime Lawrence. Cen‘estpas la
femme qu’il exalte mais la partenaire. Au-dessus de tout, ily a | hommeetsa virilité.

Lawrence se situe aux antipodes d’un Montherlant. L’homme n’a pas
seulement besoin de reprendre par moments contact avec la nature. Savie
d’homme doit étre tout entiére expression de savirilité. 1l ne s’agit pour aucun
des deux sexes de se laisser engloutir par I'autre. Le couple, sans reddition
d’aucun des partenaires, c’est I’accomplissement merveilleux de I’un par
I'autre. Lady Chatterley et Mellors atteignent aux mémes joies cosmiques :
se mélant I'un a l’autre, ils se mélent aux arbres, a la lumiére, a la pluie.

Lawrence a largement développé cette doctrine dans La Défense de Lady
Chatterley. « Le mariage n’est rien s’il n’est pas basé sur une correspondance
du sang. Car le sang est la substance de | “ame. » Froide ou brllante, la femme
qui demeure enfermée en soi laisse I’homme asasolitude : il doit la repous-
ser. Il faut que tous deux se donnent corps et ame. Si ce don s’est accompli,
ils doivent se rester a jamais fideles. Lawrence est partisan du mariage
monogame. Quand le circuit virilité-féminité s’est établi, aucun désir de
changement n’est concevable : c’est un circuit parfait, fermé en soi, définitif.

Don réciproque, réciproque fidélité : est-ce vraiment le régne de la
reconnaissance mutuelle ? Bien loin de la. Lawrence croit passionnément



156 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

a la suprématie male. Il ne peint presque jamais un homme troublé par la
femme : mais cent fois, il montre la femme secrétement bouleversée par
I’appel vif, subtil, insinuant du male. Ses héroines sont belles et saines, mais
non capiteuses ; tandis que ses héros sont des faunes inquiétants. Ce sont
les animaux males qui incarnent le trouble et puissant mystére de la Vie ;
les femmes en subissent le sortilege.

Lafemme doit subordonner son existence a celle de I’homme. «Elle doit
croire en vous, au but profond vers lequel vous tendez. » Alors I’'homme lui
vouera une tendresse et une gratitude infinies. « Ah 'douceur de revenir chez
soi aupres de lafemme quand elle croit en vous et qu’elle accepte que votre
dessein la dépasse... On éprouve une gratitude insondable pour la femme
qui vous aime. »

Ce que prone Lawrence c’est a la maniére de Proudhon, de Rousseau, le
mariage monogame ou la femme tire du mari la justification de son exis-
tence. Contre la femme qui souhaite renverser les roles, Lawrence a des
accents aussi haineux que Montherlant. Lawrence déteste les femmes
modernes, créatures de celluloid et de caoutchouc qui revendiquent une
conscience. Il leur défend davoir une sensualité autonome ; elles sont faites
pour se donner non pour prendre. C’est encore I’idéal de la «vraie femme »
que Lawrence nous propose.

CLAUDEL ET LAME SEUR

Chez Paul Claudel, ' homme et lafemme sont égaux devant Dieu. L ’amour ouvre
les voies du salut. Simone de Beauvoir nesy laissepasprendre. Egale devant Dieu,
certes, mais encore inférieure sur la terre.

L’originalité du catholicisme de Claudel, c’est un optimisme si entété
que le mal méme retourne au bien.

Assurément la femme peut étre destructrice : dans le Partage de M idi,
Ysé dévaste lavie de ceux quelle prend au piége de son amour. Mais s’il n’y
avait ce risque de perte il n’existerait pas non plus de salut. Ce n’est pas seu-
lement par le chemin de I’esprit, mais par celui de la chair que I’lhomme est
appelé a prendre conscience de son ame. «Et quelle chair, pour parler a
I'homme, plus puissante que celle de la femme ?»

La bien-aimée incarnera pour lui toute la beauté sensible de I’'univers ;
elle sera sur ses lévres un cantique d’adoration. «Que vous étes belle,
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Violaine, et que ce monde est beau ou vous étes. » Réciproquement c’est en
se donnant a I’'homme que la femme accomplit sa destinée terrestre.

Bien entendu, cette union de I'homme et de la femme doit étre consom-
mée en présence de Dieu ;elle est sacrée et se situe dans I’éternel ;elle doit
étre consentie par un mouvement profond de la volonté et ne pourra étre
rompue par un caprice individuel. « L'amour, le consentement que deux
personnes libres se donnent I’une a I’autre a paru a Dieu une chose si grande
qu’il en a fait un sacrement. »

Cependant le role de la femme et de I’hnomme ne sont pas exactement
symétriques. Sur le plan social, il y a une évidente primauté de I’'homme.
Claudel croit aux hiérarchies et entre autres a celle de la famille : c’est le mari
qui en est le chef.

C’est I’hnomme qui laboure les champs, qui construit les cathédrales, qui
combat par I’épée, explore le monde, conquiert les terres, qui agit, qui
entreprend. C’est par lui que s’accomplissent les desseins de Dieu sur cette
terre. Lafemme n’apparait que comme une auxiliaire. Elle est celle qui reste
sur place, qui attend, et qui maintient.

Au fond Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catho-
lique légérement modernisée.

Vénérant lafemme en Dieu, on la traitera en ce monde comme une ser-
vante : et méme, plus on exigera d’elle une soumission entiére, plus sdre-
ment on I’'acheminera sur la voie de son salut. Se dévouer aux enfants, au
mari, au foyer, au domaine, & la Patrie, a I’Eglise, c’est son lot, le lot que la
bourgeoisie lui a toujours assigné ; I’nomme donne son activité, la femme
sapersonne ;sanctifier cette hiérarchie au nom de la volonté divine, ce n’est
en rien la modifier, mais au contraire prétendre la figer dans I’éternel.

ANDRE BRETON ET LA FEMME SIRENE

AvecAndréBreton, chefdefile du surréalisme, c’est encore le monde de la poésie. M ais
un mondesans Dieu. Il ny aplus de miracles, mais simplement des coincidences. Si
I’idéal de Claudel est la femme-sainte, celui de Breton est la femme-fée. Le chemin
de I’indépendance est beaucoupplus terre a terre.

Malgré I'abime qui sépare le monde religieux de Claudel de I'univers
poétique de Breton, il yaanalogie dans le role qu’ils assignent a la femme :
bouche, clé, porte, pont, elle est une sorte d’initiatrice a lI’au-dela. Mais pour
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Breton, I'au-dela n’est pas un ciel étranger. La femme est de ce monde. On
larencontre, non pas dans un demi-songe, mais tout éveillé au milieu d’une
journée banale qui a sa date comme tous les autres jours du calendrier
—>5 avril, 12 avril, 4 octobre, 29 mai —dans un cadre banal : un café, ou le
coin d’une rue. Mais toujours elle se distingue par quelque trait insolite.
Dans L’Amourfou : « Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme
entourée d’une vapeur —vétue de feu ?... Et je puis bien dire qu’a cette place,
le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. » Tout de suite
le poéte reconnait quelle a un rdle a jouer dans sa destinée ; parfois ce n’est
qu’un rdle fugitif, secondaire ; telle I’'enfant aux yeux de Dalila des Vases com-
municants ; méme alors de menus miracles naissent autour d’elle ;ayant ren-
dez-vous avec cette Dalila, Breton, le méme jour, lit un article bienveillant
signé d’un ami depuis longtemps perdu de vue et nommé Samson (Samson
et Dalila).

Le paradoxe de l'attitude de Breton c’est qu’il s’entéte a vouer un amour
unique et éternel a des femmes différentes. Mais selon lui ce sont les circons-
tances sociales qui, empéchant la liberté de son choix, conduisent I’homme
a des choix erronés ; d’ailleurs, a travers ces erreurs il cherche en vérité une
femme. Et, sil se remémore les visages aimés, il « ne découvrira pareillement
dans tous ces visages de femmes qu’un visage : le dernier visage aimé ».

Cette femme unique, a la fois charnelle et artificielle, naturelle et
humaine, elle est toutes les choses : «Ma femme a la chevelure de feu de bois.
Aux pensées d’éclair de chaleur. A la taille de sablier. Ma femme aux yeux
de savane. »

Chaque femme aimée est pour Breton une merveille naturelle : « Une
petite fougere inoubliable rampant au mur intérieur d’un tres vieux puits. »

Mais inversement : toute merveille naturelle se confond avec l'aimée ;
c’est elle qu’il exalte quand il s®meut d’une grotte, dune fleur, d'une mon-
tagne.

Par I'amour g u lle inspire et partage, la femme est pour chaque homme
le seul salut possible.

Le rble qu’elle devrait remplir, c’est avant tout un role pacificateur. Si
la femme apparait aujourd’hui comme désadaptée, mal équilibrée, c’est par
suite du traitement que lui a infligé la tyrannie masculine ; mais elle garde
un miraculeux pouvoir du fait qu’elle plonge ses racines aux sources vives
de lavie dont les males ont perdu les secrets.

Vérité, beauté, poésie, elle est tout, excepté soi-méme.
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STENDHAL ET LAFEMME EN CHAIR ET EN OS

Lafemme comme la veut Simone de Beauvoir on ne la rencontre que chez Stendhal.
Seullegrand romancier du x 1x esieclea sufaire bon marchédes légendes de | ‘éternel
féminin etchanter unefemme libre, unefemme vraie. Voilajustement ceque réclame
lafemme moderne : étre tout simplement un étre humain.

Si en quittant I’6poque contemporaine, je reviens maintenant a Stendhal,
c’est qu’au sortir de ces carnavals ou la Femme tour a tour se déguise en
mégere, en nymphe, en étoile du matin, en siréne, il est réconfortant d ‘abor-
der un homme qui vit parmi des femmes de chair et dos.

Stendhal a des I’'enfance aimé les femmes sensuellement ; il aprojeté en
elles les aspirations de son adolescence : il s’imaginait volontiers sauvant
d’un danger une belle inconnue et gagnant son amour. Arrivant a Paris, ce
qu’il voulait le plus ardemment c’est « une charmante femme ; nous nous
adorerons, elle connaitra mon ame »... Vieilli, il écrit dans la poussiere les
initiales des femmes qu’il a le plus aimées.

Elles ont été saprincipale occupation ; il préfére leuramour a toute ami-
tié, leur amitié a celle des hommes ; des femmes inspirent ses livres, des
figures de femmes les peuplent ; c’est en grande partie pour elles qu’il écrit.
«Je cours lachance d €tre lu en 1900 par les @mes que jaime, les Mme Roland,
les Mélanie Guilbert... » Elles ont été la substance méme de sa vie.

Ce tendre ami des femmes, et précisément parce qu’il les aime dans leur
Vérité, ne croit pas au mystere féminin ; aucune essence ne définit une fois
pour toutes la femme ; I’idée d’un «éternel féminin » lui semble pédante
et ridicule. Les différences qu’on remarque entre les hommes et les femmes
refletent celle de leur situation. Par exemple, comment les femmes ne
seraient-elles pas plus romanesques que leurs amants ? Une femme a son
métier a broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que ses mains, songe a son
amant, tandis que celui-ci galopant dans la plaine avec son escadron est mis
aux arréts s’il fait un faux mouvement.

Le pire handicap quelles aient a supporter, c’est I’éducation dont on les
abrutit. A dix ans, la fillette est plus vive, plus fine que son frére ; a vingt
ans le polisson est I’'hnomme d’esprit et la jeune fille «une grande idiote
gauche, timide et ayant peur d’une araignée ». La faute en est a la forma-
tion qu élle a recue.

Apres les avoir mutilées on les asservit a des lois contre nature : mariées
contre leur ceeur, on veut quelles soient fideles et le divorce méme leur est
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reproché comme une inconduite. On voue a l’oisiveté un grand nombre
d’entre elles alors qu’il n’y a pas de bonheur hors du travail. Cette condi-
tion indigne Stendhal et il y voit la source de tous les défauts qu’on reproche
aux femmes. Elles ne sont ni anges, ni démons, ni sphynx : des étres humains
que des moeurs imbéciles ont réduits a un demi-esclavage.

Les femmes de Stendhal sont pathétiques quand leur cceur leur pose des
problémes imprévus : aucune loi, aucune recette, aucun raisonnement,
aucun exemple venu du dehors ne peut plus les guider ; il faut quelles déci-
dent seules : ce délaissement est le moment extréme de la liberté. Clélia, pro-
mettant a la Madone de ne plus voirJulien et acceptant pendant deux ans
ses baisers, ses étreintes, a condition de garder les yeux fermés est a la fois
risible et bouleversante.

L'amour brise la routine quotidienne, chasse I’ennui, I’ennui en qui
Stendhal voit un mal si profond parce qu’il est I’'absence de toutes raisons
de vivre ou de mourir ; I’amant aun but et cela suffit pour que chaque jour-
née devienne une aventure : quel plaisir pour Stendhal de passer trois jours
caché dans la cave de Menta ! Les échelles de corde, les coffres sanglants tra-
duisent dans ces romans ce golt de I’extraordinaire.

L'amour, c’est-a-dire la femme, fait apparaitre les vrais fins de I’existence :
le beau, le bonheur, la fraicheur des sensations et du monde.

C’est a travers les femmes, sous leur influence, par réaction a leurs
conduites, que Julien, Fabrice, Lucien font I’apprentissage du monde et
d’eux-mémes. Le couple heureux qui se reconnait dans I'amour défie I’uni-
vers et le temps ; il se suffit, il réalise I’absolu.

Il est remarquable que Stendhal soit a la fois si profondément roma-
nesque et si décidément féministe ; mais c’est non seulement au nom de la
liberté en général, c’est au nom du bonheur individuel que Stendhal réclame
I’émancipation des femmes. L'amour n’aura, pense-t-il, rien ay perdre. Au
contraire, il serad’autant plus vrai que la femme étant pour I’homme une
égale pourraplus complétement le comprendre. Lafemme selon lui est sim-
plement un étre humain : les réves ne sauraient rien forger de plus enivrant.

Paris-Match, n° 21, 13 ao(t 1949.



ARMAND HOOG

Madame de Beauvoir et son sexe

Dans I'histoire de la revendication féminine, Mme Simone de Beauvoir
peut étre certaine désormais de tenir une place exceptionnelle. Moins peut-
étre en raison de ses idées, qui sont aprés tout banales, qu’en raison de son
langage, qui ne I’est jamais. On avivement reproché a l’auteur du Deuxiéne
Sexe et de L’Initiation sexuelle de lafemme d‘avoir introduit la pornographie
dans I’'analyse philosophique. Un tel reproche implique, chez ceux qui
I’6noncent, une bien révérencielle conception de la philosophie : parce que
celle-ci transpose en une autre langue les problemes communs de lavie, faut-
il aussi qu’elle les transcende ? Pour ma part, plus que les hardiesses porno-
graphiques, ce qui m étonne chez Mme de Beauvoir, c’est son extraordinaire
faculté de déguisement verbal. Elle joue sur deux tableaux linguistiques avec
une précision et une virtuosité surprenantes. Le méme théme engendre chez
elle, parallélement, une suite de descriptions aussi nues et concrétes que pos-
sible, puis une version hautement abstraite et philosophique de ces mémes
descriptions. On ne saurait dire qu’il y aexactement progrés dans la pensée,
mais a coup sQr on assiste a un bel exercice de traduction. Mme de Beauvoir
me fait penser a ces interprétes capables de plaisanter en deux langues et pour
deux publics : elle prononce les mots crus avec les médecins ou les psycha-
nalystes, elle habille sapensée de termes plus subtils pour les séances de la
Société de Philosophie. Ainsi elle exprimera successivement dans les deux
langues cette vérité assez évidente et neutre qu’«a lafemme il n’estpas donné
de changer sa chair en volonté ». Lapremiere version dit brutalement : « Méme
si elle désire des caresses, elle se révolte contre I'idée d’étre vue et palpée ;
d’autant plus que les seins, les fesses sont une prolifération singuliérement
charnelle... » Est-ce assez direct ? Mais voici la deuxiéme version : « Dans
sa pure présence immobile, son immanence injustifiée, la chair existe sous
le regard d’autrui comme I’absurde contingence de la facticité et cependant
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elle est soi-mémel.. » Son propre lexique a lamain, qui n’est pas le chaste
lexique de M. Lalande2 et qui comprend deux colonnes, celle de I’anatomie
érotique et celle de la phénoménologie affective, Mme Simone de Beauvoir
ressemble a une demoiselle des postes qui se serait spécialisée dans la trans-
mission immédiate, des télégrammes codés et chiffrés.

Mais que révéle ce double langage ? A travers le vocabulaire de la morale
existentialiste, Mme Simone de Beauvoir, beaucoup plus cultivée sans doute
que les autres dames féministes, donne simplement une nouvelle formu-
lation philosophique alavieille réverie suffragette. Humiliée d etre femme,
douloureusement consciente d’étre enfermee par les regards des hommes
dans sacondition féminine, elle refuse a la fois ce regard et cette condition.
Elle demande d’étre considérée, non comme femme, mais comme étre
humain. Les féministes, et singulierement Mme Simone de Beauvoir, ne sont
pas celles qui veulent se libérer du sexe masculin, mais plutét celles qui veu-
lent se libérer du sexe de I’'homme et de leur propre sexe. Leur désir de libé-
ration est avant tout un étrange et insupportable sentiment de servitude.
Mais enfin Mme Simone de Beauvoir est née femme, et je ne vois pas bien
ce quelle y pourra changer. Singulier complexe qui se refuse a poser les pro-
blémes en termes de destin humain. Mais le destin ne se laisse guére nier.

Il nest que trop vrai que lorsque Mme de Beauvoir écrit «liberté », elle
pense aussitdt «servitude ». Ce n’est pas le propre de I’'auteur du Deuxiéme
Sexe. La morale existentialiste est tout entiére dans ce mouvement. L’indi-
vidu s’y pose comme un appétit de transcendance qui se manifeste a travers
des projets. Laliberté n’existe que par un dépassement perpétuel de soi vers
d’autres libertés. Une liberté qui s’accepterait comme telle, et croirait que
«c’est arrivé », retomberait du méme coup en «facticité » et cesserait aus-
sitdt détre libre. La morale existentialiste est élan et affranchissement per-
pétuel de soi. On voit assezcomment se mélangent dans ces vues une géné-
rosité admirable et une illusion sans remede. Car je suis bien convaincu que
la liberté consiste d’abord, en effet, a ne jamais croire que «c’est arrivé »;
mais ensuite il convient moins de s’affranchir de soi que de se tenir fidéle-
ment & une image choisie de soi, toujours davantage approchée. La diffé-

1. «L’Initiation sexuelle de lafemme », Les Temps modernes, n® 43, p. 779. [Noted ArmandHoog]

2. André Lalande, un des grands maitres de la philosophie universitaire qui avait dailleurs
présidé le concours de I'agrégation de philosophie en 1929, I'année ou Beauvoir fut regue, voir
la reproduction du rapport de Lalande sur ce concours dans Lendemains n° 94 (1999), p. 28-
35 (numéro sur Beauvoir dirigé par Ingrid Galster).
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rence entre la morale d’Alain et la morale existentialiste, par exemple, c’est
que lapremiere (suivant la tradition cartésienne du Traité des Passions) fait
de I'autonomie morale une cohérence de I’homme a soi-méme, et que la
seconde invite I’homme a se chercher toujours ailleurs, en dehors de sapré-
sente condition. Je m’assure qu’un Alain, s’il était né femme, ne se serait
point cru obligé de protester contre son sexe. Au lieu que Mme Simone de
Beauvoir cherche sa libération dans un refus sans espoir de soi-méme. Mais,
dit-elle, c’est que I'hnomme n’a point a se refuser ni a s’accepter : il existe,
et du premier coup, par rapport a lui-méme. Tandis que la femme, elle,
demeure perpétuellement «I’Autre ».

Telle est bien la pensée maitresse de l'auteur. «Ce qui définitd une maniére
singuliére la situation de lafemme, c'est que, étant commetout étrehumain une liberté
autonome, elle se découvre etse choisitdans un monde ou leshommes lui imposentdes‘as-
sumer comme I’Autre : onprétend lafiger en objet3... » Tout au long de son ouvrage,
et dans les textes récents des Temps modernes, Mme de Beauvoir reviendra sans
cesse sur cette idée. Elle en découvre I’application dans la conduite amou-
reuse des sexes, dans les mythes de la littérature, dans | 'organisation sociolo-
gique contemporaine. Mais lagrande habileté de Mme de Beauvoir consiste
amasquer l’autre aspect des choses. Je ferai la-dessus une double remarque.

Mme de Beauvoir est femme, et romanciere (une remarquable roman-
ciere). Il est normal que son imagination se soit portée vers la considération
d’un monde masculin dont elle s’est d’abord sentie exclue. Me fera-t-elle
croire cependant que cette «altérité » imposée a la femme dans ses premieres
relations avec le monde ne corresponde pas rigoureusement aune «altérité »
masculine, ressentie par les garcons dans leur situation paralléle ?Si Mme de
Beauvoir slimagine sérieusement que les hommes sont dénués d ‘altérité par
rapport a I’'univers féminin, elle montre d’abord une étrange propension
égocentrique a tenir sapropre existence pour unique ; ensuite et surtout se
condamne a ne rien comprendre a une part considérable de la littérature de
fiction masculine : d’innombrables romans «psychologiques », écrits par des
hommes, sont justement consacrés a montrer combien les gargons adolescents
peuvent se sentir «autres » devant le monde des jeunes filles et des femmes.
(Citerai-je ici le Dominique de Fromentin, lesJeunesfilles enfleurs, les romans
de Mauriac ?1l y en a bien d’autres.)Je me demande alors ce que marque une
altérité qui est le fait, tantdt d’un sexe, tantdt de l'autre. Mais quoi ?Cette alté-

3. Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, 1949. [Note d'Armand Hoog]
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rité exprime simplement ceci : que les femmes se sentent autres par rapport
aux hommes, et les hommes autres par rapport aux femmes. Et le «deuxiéme
sexe » est celui qu’on veut, ou plutdt celui dont on n’est pas. C’est ce que
signifie un mythe dont Mme de Beauvoir oublie de se souvenir, on comprend
pourquoi :celui d’Achille qui se méle, habillé d une robe et fardé, aux mys-
teres féminins. Je veux bien que George Sand, lorsqu’elle enfile un pantalon
et fume le cigare, essaie de transcender son altérité. Mais Achille en péplum ?
Ne cédait-il pas a la tentation de se sentir « figé en objet » 2Un solide objet.

Il reste que I’altérité de I’un n’est pas I’altérité de I’autre. Mme de Beau-
voir entend-elle démontrer que la femme n’est pas rigoureusement «auto-
nome » dans la conduite de savie ?Quelle I’'est méme, peut-&tre, moins que
I’'homme ?—Fallait-il cinq cents pages pour établir cela ?Je ne puis nier qu’il
y a unesituationfonctionnelle de la femme dans I’organisation du monde réel,
mais Mme de Beauvoir en reconnait assez I’origine lorsqu’elle parle d’un
«destin anatomique4». Seulement ce destin-la n’est pas de ceux qu’on peut
transcender. On n’apercoit pas ce que la morale existentialiste pourrait
apporter comme dépassement a une telle «immobilisation » formelle. 1l faut
ici se résoudre, volontiers ou non, a rendre au destin ce qui est du destin.

Mme Simone de Beauvoir, c’est clair, ne veut pas s’y résoudre. Son fémi-
nisme, compliqué de revendication existentialiste, s’occupe surtout, en fin
de compte, a dire que | 'on n’estpasfemme, a refuser la féminité. C’est-a-dire
a refuser les situations qui ne dépendent pas de la pensée, de son exercice
autonome. A refuser les situations réelles. Tout bien pesé, je découvre infi-
niment plus de considération des situations réelles, et donc une plus grande
possibilité de liberté positive, dans tel «mythe » dénoncé par Mme de
Beauvoir que dans la protestation de celle-ci. Le réle de merveille et de
conductrice des merveilles qu’André Breton, par exemple, assigne a la femme,
cette mission de poésie et de communication avec l’univers occulte qu’il lui
préte, cela répond autrement a I’établissement d’une liberté fonctionnelle
que lesvariations en deux langues de I’auteur du D euxiéme Sexe. Je ne com-
prends pas, en définitive, ce que peut signifier la libération d’un étre vis-
a-vis de son destin formel. Et c’est une drdle de conduite existentialiste que
celle qui aboutit, en somme, a refuser les données de |’existence.

La Nef, n® 56, aot 1949 (dans la chronique «Les lettres frangaises »).

4. «L’Initiation sexuelle de lafemmex»,p. 778. [Note d’Armand Hoog]
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Simone de Beauvoir. Le Deuxiéme Sexel

Je ne tomberai pas dans le piége tendu par les hommes et ne dirai pas
que cette éclatante démonstration si lucide, si bien appuyée sur les faits et
d’une langue impeccable est digne d’avoir été écrite par une plume mas-
culine, puisque tout entiere elle vise a fonder pour lafemme le droit d étre
considérée comme un étre humain, comme un sujet au méme titre que les
hommes et non comme un étre a part, mythique, variable selon 1’époque
et le lieu, mais toujours «autre » que I’homme qui définit son rdle et ses
limites. Si I’'homme, lui, est libre de créer saplace dans le monde, la femme,
elle, «est-pour-les-hommes », méme dans les temps modernes qui |’'ont
pourtant libérée de bien des entraves. Mais quelles sont ses chances de s’en
affranchir totalement ? Est-ce possible et souhaitable ?Laréponse de I’exis-
tentialiste Simone de Beauvoir est nette : aucun étre humain ne doit étre
opprimé a la naissance, qu’il soit négre, juif, prolétaire ou femme. Il doit
pouvoir librement réaliser ses possibilités, et tout ce qui tend a faire de lui
un objet, un esclave au service d’un autre doit étre éliminé. Cependant si
le probleme de lafemme n’apu recevoir qu’une solution partielle apres des
siecles, c’est qu’il est fortement enraciné dans des faits. Simone de Beauvoir
amultiplié les points de vue avant de donner sasolution personnelle. Biolo-
giquement, la femme est évidemment tres défavorisée. Alors qu’aux stades
inférieurs, le méale est presque autant que la femelle asservi a la fonction
reproductrice, la femme est beaucoup plus que I'homme «rongée par I’es-
péce », ébranlée par des crises d’ordre physiologique. Ce n’est pas une rai-
son pour la condamner, comme le voulait Fouillée, a I'immobilité de I'ovule,
la liberté et le mouvement étant réservés a I’homme défini par le spermato-

1.Cecompte rendu suitimmédiatement, dans larubrique « Notes de Livres », le compte rendu
d’Armand Hoog.
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zoide. En fait, toute infériorité physique peut étre surmontée. Les solutions
psychanaliste [sic] et marxiste ne satisfont pas |’auteur parce que trop par-
tielles. Le désir de virilité de la femme, selon Freud, sa dépendance écono-
mique qui I’assimilerait au prolétaire, selon Bebel, ne suffisent pas a expli-
quer sasituation complexe. En fait, tout I’effort de libération de la femme,
dans I’histoire, a consisté a essayer de se poser comme «existant », comme
« transcendance », contre le désir de I’hnomme de la cantonner dans I'imma-
nence, de la «river ason corps ». Et plus I’homme est puissant, plus le sort
de la femme est misérable, simple objet possédé entre autres biens. «La
société a toujours été male », mais jamais plus qu’au temps de la famille
patriarcale. En Egypte, en Gréce, au Moyen Age, les femmes sont esclaves.
Seules les courtisanes jouissent de libertés qui leur permettent de réaliser
certains de leurs dons. C’est parmi les classes possédantes que cette sou-
mission est la plus compleéte, le travail dans les classes pauvres donnant aux
femmes une indépendance que par ailleurs la misere leur retire. Pendant
des siécles les femmes n’ont pas songé a protester. La Révolution francaise
ne leur a rien accordé et Proudhon lui-méme s’enfermait encore dans le
dilemme «ménagére ou courtisane ». A I'heure actuelle la situation des
femmes a changé mais elle est encore trés ambigué. Les préjugés contre le
célibat des femmes, les enfants naturels, I’avortement, sont tenaces. Les
femmes se définissent encore beaucoup plus par rapport aux hommes que
par leurs qualités propres, et ce sont les hommes qui en sont responsables.
Car ils croient aux mythes qui font de lafemme un étre mystérieux, ambi-
valent, tour a tour ange ou démon, qui l’arrachent a son destin humain pour
I’enraciner dans une nature attirante et menacante pour I’homme. Et les
femmes finissent par se conformer inconsciemment a ce que les hommes ima-
ginent quelles sont, source de vie ou puissance des ténébres. Tout se passe
comme si I’'homme «chérissait et détestait dans la femme sa destinée ani-
male », ce qui en elle est vie et aussi vieillissement et mort, nature immo-
bile a quoi il échappe par la multiplicité de ses actes, par |’exercice de sa
liberté, le jeu de sa pensée. De grands écrivains ont consolidé ces mythes.
Pour Montherlant (avec quelle ironie cinglante S. de Beauvoir lui donne ses
vraies mesures) la femme n’est que chair méprisable. Son orgueil mons-
trueux a besoin de faire le vide autour de lui, et « parce que Nietzsche adit
que lafemme est le divertissement du héros, il croit qu’il suffit de se diver-
tir des femmes pour étre un héros ». Lawrence en fait le complément indis-
pensable de I’'homme dans le mariage «phallique », mais elle représente la
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vie et ne doit pas s’individualiser par la conscience. Claudel magnifie la
femme, mais seulement lorsqu’elle est servante de son mari et de son Dieu.
Breton larenvoie a la nature, aux puissances occultes. Elle est la «clé de I'au-
dela », mais elle est «tout saufelle-méme ». Stendhal, plus réaliste, en fait
un étre humain mais défini par ses liens romanesques avec les hommes.

Il 'y a donc une dialectique de la femme. Qu’est-elle en définitive ?
Mante religieuse ou mere poule ?VVamp ou sceur de charité ? Mais n’est-ce
pas Maeterlinck qui a raison lorsqu’il dit que la femme est « mystérieuse,
comme tout le monde ». Si elle cultive son secret et pratique I’hypocrisie
et la coquetterie, ce sont la des conduites qui répondent a ce que les hommes
attendent delle et qui ne lui sont en rien essentielles. Il sera long et difficile
de s’affranchir de ces mythes qui impregnent profondément le subconscient
des hommes. Mais, dit Simone de Beauvoir, tout affranchissement est dou-
loureux et au bout de celui-ci on voit luire les relations enfin fondées sur
la vérité, entre des individus qui seront tous des «sujets ». A chaque femme
de montrer que les difficiles conditions qui pesent sur son destin ne sont
pas des fatalités.

Avons-nous le droit de nous montrer aussi optimistes et catégoriques
que S. de Beauvoir ? Les périodes de transition ont ceci de bon qu’elles nous
font vivre les problemes dans toute leur complexité et leurs contradic-
tions. Celui-ci nous déchire, en vérité, car le passé nous tient encore ferme-
ment et les valeurs nouvelles, parfois si exaltantes, nous semblent a dautres
moments fragiles et méme dérisoires. Oui, toutes les infériorités doivent
étre surmontées et il faut qu’hommes et femmes s’affrontent dans un rap-
port de sujet a sujet et non de sujet a objet. Ils ne sont cependant pas des
«@tres humains » interchangeables. Le postulat existentialiste d une liberté
égale chez I'homme et chez la femme en tant qu’existants ne se heurte-t-il
pas a une différence essentielle et irréductible des sexes qui rendrait | ’assimi-
lation impossible, sinon une collaboration dans I’égalité ? Ce livre aussi pas-
sionnant a lire qu’il est bien construit et documenté constitue une « Somme »
de la question. On ne peut lui demander d’apporter une solution définitive.
Sur ce terrain aussi mouvant, toute solution est individuelle.

La Nef, n° 56, ao(t 1949.
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Simone de Beauvoir

Le dernier livre de Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexel, est un ouvrage
remarquable ou se manifestent une intelligence et une agilité dialectique
peu communes. Le style est rapide, précis, serré. Des connaissances philo-
sophiques et scientifiques étendues sont mises en ceuvre. Lapensée, hardie,
s’6loigne trés souvent des chemins battus. Il est vrai que parfois la portée
de ces explorations est plus apparente que réelle. Comme |’a remarqué ici
L. Fabre a propos de Sartre, si I’'on remet en clair certaines propositions exis-
tentialistes, on s’apergoit g u dles ne recouvrent que des idées déja admises.
D ‘autre part, tout en admirant I’extraordinaire virtuosité logicienne de S. de
Beauvoir, on constate quelle s’appuie parfois sur des affirmations incontré-
lables. L'assurance évidemment ne lui fait pas défaut. Ayant choisi un sujet
—lacondition de la femme depuis l’'origine des sociétés —gqui touche a I’en-
semble des rapports humains, on ne la voit pas, en face de ce probléme qui
fit vaciller tant de grands esprits, hésiter une seconde. Elle avance d’un pas
également décidé, qu’il s’agisse de fixer les intentions d 'une tribu disparue
depuis cing mille ans ou de mettre au point les problémes psychanalytiques
les plus obscurs. Dieu seul (et encore s’il a de la mémoire) pourrait expliquer
I’évolution des rapports entre les sexes avec plus de certitude. Il yadonc dans
ce livre de I’excellent et de I'irritant, et I’on traverse, en I’étudiant, maints
sentiments contraires. Mais au total, la balance est nettement positive : il y
aplaisirase trouver en présence d’un esprit exceptionnellement vigoureux.

Le point de départ de Simone de Beauvoir est celui-ci : «Lafemme sediffé-
renciepar rapport a | homme et non celui-cipar rapporta elle ; elle est I 'inessentiel
enface de I 'essentiel. 11 est le Sujet, il est1’Absolu : elle est I'Autre. » (Cet état de

1. Gallimard. Le premier tome seul est paru. C’estdu second tome que sont extraits les articles
récemment parus dans Les Temps modernes. [Note de Marcel Thiébaut]
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choses, il est superflu de dire qu’elle ne I'approuve pas. Elle le constate.)
L’homme s’est presque toujours considéré comme représentant |’espéce.
«Ondit les hommespour désigner le genre humain. » Lhomme est a la fois vir et
homo. Il n’est pas porté a croire que son sexe détermine ses idées. Il estime
penser en homme (espéce neutre) et non en male. Au contraire, l’univers
intellectuel et sensible de la femme lui paralt sexué. « Vous raisonnez en
femme », dit-il, postulant qu’il ne raisonne pas, lui, en male. Le mot sexe
désigne I’ensemble des femmes. Elles sont le sexe. La situation d’humain
absolu que I’hnomme s’est accordée, il I’a liée a une situation de maitre.
Pendant des siecles, les hommes, se considérant comme supérieurs, ont agi
comme tels. Cette supériorité, ils se sont d’ailleurs offert le luxe, ajoute
Simone de Beauvoir, de la «justifier » en appelant a leur secours la philo-
sophie et la théologie2(Lafemme estun homme manqué, dit saint Thomas ; la
femme, étre relatif, écrit Michelet ; I 'hommesepensesans lafemme ; elle ne sepense
pas sans | homme, d’aprés Benda). Aujourd’hui, il est vrai, «la grande majo-
rité des hommes n’assumepas explicitement cetteprétention. Ils neposentpas lafemme
comme une inférieure », mais dans le fond de leur cceur, beaucoup d’entre eux
estiment que lesfemmes nepourrontjamais étre leurs égales.

Cette situation d’inférieure, d ‘objet, cet état d ‘Autre, lafemme I’'aadmise
pendant des siécles. Pourquoi ?se demande Simone de Beauvoir. Comment
cette histoire a-t-elle commencé ? Le destin - ce destin vassalisé de la
femme —était-il inscrit dans sa nature ?

Les réponses, elle a été les demander successivement a la biologie, a la
psychanalyse et au matérialisme dialectique. Et ici, elle est entrée dans des
discussions subtiles que je devrai simplifier. Contre les biologistes, ce que
Simone de Beauvoir entend prouver, c’est que I’asservissement de la femme
a l’espece (maternité, etc.) ne justifie pas sa situation d’Autre et que sa fai-
blesse physique ne Iégitime pas savassalisation. Elle voudrait surtout ouvrir
lavoie a une explication existentialiste en commengant par montrer que la
notion de faiblesse n’a de sens que si on la confronte a I’'opinion, aux lois et
a I’état de lacivilisation. Sur ce point, on ne peut lui donner tort. Mais que
d’erreurs possibles quand il faut apprécier ces trois facteurs et leur influence !
Je ne pense pas, par exemple, qu’on puisse écrire sans hésiter : «La ou les
meeurs interdisent la violence, | 'énergie musculaire nesauraitfonder unedomination. »

2. Elle ferait mieux de dire: certains théologiens et certains philosophes. [Note de Marcel
Thiébaut]
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En droit, c’est certain. Mais en fait ? Mé&me quand la violence est interdite,
beaucoup de femmes ont peur de la brutalité masculine. Et cette menace
virtuelle a exercé une influence profonde sur lasituation respective des sexes.

Les tenants de la dialectique matérialiste font entierement dépendre
I'histoire de la femme de I'histoire des techniques. A I’age de pierre, expli-
quent les marxistes, le travail agricole était trés réduit. La femme pouvait
y participer. Elle était traitée en égale. Mais a la suite de la découverte du
bronze, le travail est devenu intensif. Lafemme n’apu continuer de s’y asso-
cier. L’homme alors I’a réduite en esclavage dans le temps méme qu’il ins-
taurait la propriété privée. Par la suite, au temps du machinisme, le travail
féminin est redevenu aussi efficace que celui de I'homme (transformation
qui a représenté pour elle I'aurore de la liberté)... S. de B. n’accepte ce
schéma qu’avec de nombreuses réserves. Elle objecte trés sagement que
I’homme et lafemme ne sont pas uniquement des entités économiques et juge
séverement les dialecticiens marxistes qui, sur ce plan, en arrivent a décla-
rer que pour les citoyens loyalement intégrés dans la collectivité, les drames
individuels n’existent pas. Elle montre la fragilité du lien que les marxistes
ont prétendu découvrir entre I’institution de la propriété et la vassalisation
de lafemme. Sans songer a nier qu’il y ait influence du régime économique
sur la situation féminine, elle coupe le raisonnement marxiste par une
objection analogue a celle q u &lle a opposée aux biologistes. Si I’'homme de
I’age de bronze, dit-elle en substance, avait été pour lafemme un ami, I’in-
capacité de lafemme a partager ses nouveaux travaux ne l’aurait pas conduit
aasservir sacompagne. Il faut, pour expliquer cette transformation, quelque
chose de plus que I’invention d’un métal. Il faut «leprojet d enrichissement
et d expansion de I 'homme » au travers duquel celui-ci «appréhende I ‘incapacité
delafemme ». Bref, au biologiste comme au marxiste S. de B. dit : «Je retiens
quelque chose de vos théses, mais ce quelque chose n’est valable queplacédans unepers-
pective existentialiste. » Je pense, pour mon compte, qu’on pourrait éclairer
apeu prés tout autant laquestion en invoquant la volonté de domination.
Si la faiblesse physiologique et I’incapacité technique de la femme ont joué
contre elle, c’est au premier chefparce qu’il y avait en I'homme le désir de
commander.

Passons a la psychanalyse, troisieme domaine exploré par l’auteur. La
psychanalyse entend résoudre le probleme (pourquoi la femme s’est-elle
laissée asservir ?) par cet axiome : « Chez la femme, il y a complexe d’infé-
riorité résultant du refus de saféminité ». S. de B. repousse cette explication
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parce que, pour le psychanalyste, «le drame de | individu se déroule en lui »,
alors que, pour elle, «une vie estune relation au monde ». En groupant les deux
affirmatives, on serait plus prés de la vérité ; mais quoi qu’il en soit, méme
si I’on était séduit par certaines explications des psychanalystes, il faut
convenir qu’on resterait défiant —comme I’est S. de B. —a I’égard de |’en-
semble d’une théorie qui place a I'origine de la situation féminine le déses-
poir éprouvé par la petite fille en constatant qu’elle n’a pas de pénis.

Tout cela ne signifie pas pour nous qu’aprés avoir repoussé, dans la
mesure ou elles sont totalitaires, les explications biologiques, marxistes et
psychanalytiques, on doive étre nécessairement conduit a I’interprétation
existentialiste. Nous l’avons dit : la volonté de domination masculine et la
faiblesse féminine expliquent suffisamment, dans les grandes lignes, la
situation inférieure ou a été longtemps relégué le deuxiéme sexe. (Et qui
prononce les mots «volonté de domination » n’accepte pas pour autant la
perspective sartrienne.) Mais reprenons le livre de Simone de Beauvoir.

«Cesten transcendantla viepar | existence que | hommeassure la répétition de
la vie, écrit S. de B. :par ce dépassement, il crée des valeurs qui dénienta la pure
répétition toute valeur. » Nous voici au ceeur de ladémonstration :il s’agit de
placer solidement cette fois le destin de la femme dans la perspective existen-
tielle, c’est-a-dire de I’expliquer par I’existentialisme. Lhomme - nous le rap-
pelons —est un étre en soi quand il est brut, invariant, mollusque. (Simple
définition qui vaut ce qu’elle vaut. Qui a rencontré un parfait ensoi ?) Il passe
aupoursoi quand il s’interroge, se crée, agit, manifeste sa liberté, forme des
projets. Tout cela revient a dire qu’en agissant et pensant librement, en se
créant, I'homme I'emporte sur les forces confuses de lavie. Lhomme (homo)
tend donc a sortir de I’orniére des digestions et des habitudes ; mais dans
la société primitive, I'homme seul peut agir et répandre sur le canton ses
projets (entendez qu’il va tuer un auroch [sic] ou massacrer la tribu voisine).
La femme ne pourrait se transcender qu’en manifestant elle aussi une acti-
vité, mais elle ne peut penser qu’une activité semblable a celle de I'homme,
parce qu’elle est mére et ménagere, donc trop occupée pour former despro-
jets personnels. Elle voudrait donc s’associer, f(t-ce en esprit, a ceux des
males - mais eux ne I'admettent pas. Et voila comment elle est amenée a
reconnaitre la supériorité masculine.

C’est ce que navaient su voir, d’aprés S. de B., ni les psychanalystes, ni
les dialecticiens matérialistes, ni les biologistes. La pire malédiction qui ait
pesé sur la femme, dit I'auteur du Deuxiéme Sexe, c’est q u élle a été exclue
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des expéditions guerrieres (est-ce certain ?), puis du travail intensif (est-ce
certain ?). En risquant savie ou en créant, I’hnomme s’est élevé au-dessus de
I'animal. Lafemme ne I’a pas suivi dans cette ascension. Et elle sest inclinée
devant le triomphateur.

Cette explication, bien que conjecturale, n’est peut-étre pas sans valeur.
Mais il faudrait la grouper avec beaucoup d’autres pour se faire vraiment
une idée, qui resterait encore hypothétique, des origines lointaines, pré-
historiques, des rapports des deux sexes. Le schéma de S. de B. est trop
simple (sinon dans la forme, du moins dans le fond) pour rendre compte de
phénomeénes d’origines si complexes. Et en tout état de cause, elle va vrai-
ment un peu loin lorsqu’elle écrit «que cesont des hommes désireux de mainte-
nir les prérogatives masculines qui ont inventé la division entre valeurs males et
valeursfemelles, ils n’ontprétendu créerun domaineféminin quepoury enfermer la
femme. » Cette réflexion visant a expliquer la vie dans la «hordeprimitive »,
on se demande si madame de Beauvoir ne préte pas aux chasseurs de bisons
un bien grand machiavélisme.

Partant de cette restitution des rapports des sexes dans les premiéres
sociétés, S. de B. aentrepris décrire en cent vingt pages une histoire concen-
trée du destin féminin. Cette histoire ne parait apporter aucun étai supplé-
mentaire a la thése existentialiste, mais elle est d’une netteté et d’une intelli-
gence admirables. (Simone de Beauvoir a des dons de professeur étonnants.)
Nous ne saurions la résumer ici, fit-ce dans ses grandes lignes, mais il est
difficile, apres I’avoir lue, de refuser d’admettre cette conclusion que dans
tous les cas le destin de la femme a été fixé par I'hnomme. (Idée, il est vrai,
qui était déja venue a I’esprit de beaucoup de personnes raisonnables.) Et
S. de B. a parfaitement raison d’ajouter : «C st leur insignifiance historique
qui a vouélesfemmes a I‘infériorité. » On ne peut donc que la louer de mettre
en lumiére —et avec tant de talent —les raisons qu’on peut avoir aujourd’hui,
répudiant un long passé derreurs, de considérer lafemme comme une égale,
parfaitement apte, éventuellement, a I'emporter sur I’homme dans tous les
arts et dans toutes les techniques. De I'usage que la femme peut faire de sa
liberté actuelle et comment elle pourra vivre dans un univers ou aucune loi,
aucune coutume injustifiée ne la tient plus en lisiére, S. de B. se propose de
parler dans le second tome de son ouvrage. Mais avant d’en venir I3, elle a
voulu dresser un catalogue des idées, souvent extravagantes, que les hommes
se sont fait de la femme au cours des siécles préexistentialistes, et c’est a quoi
elle a consacré toute la seconde partie de son premier tome.
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Les hommes ont vu tour & tour dans la femme I’amante, le ciel, I’enfer,
I’enchanteresse, Circé, Diane, Vénus, Psyché, lavamp, lagouge, la sorciére.
«L &ternelféminin nous attire vers le haut», dit Goethe. «La lune, planéte des
femmes, nous attire en arriére », affirme Lawrence. Tous les réves masculins se
sont fixés sur la femme. Elle a été I’idéal, la perdition, la poésie et le reste.
C’est trop, constate S. de B., aprées avoir établi sa liste. Laissez la femme étre
tout simplement elle-méme, c’est-a-dire un étre humain comme I’homme.
Laissez-la agir librement. Abrutie par vos divagations carnavalesques et
votre littérature démentielle, la femme ne sait plus ce quelle est. Mainte-
nant, permettez-lui de se découvrir. Elle va agir, puisqu’elle peut travailler,
agir et se créer, car dans l’acte seul se révéle | 'étre véritable (ce n’est pas sdr).
Donc attendons, attendez.

Pour confirmer I’'analyse quélle a faite du mythe féminin, S. de B. a
tracé une suite de portraits de la femme telle que I'ont vue Montherlant,
D. H. Lawrence, Claudel, André Breton et Stendhal. Ces essais excellents,
illustrés de citations significatives et animés d 'un étonnant mouvement sati-
rique, montrent que tous ces écrivains, méme Stendhal, ce «tendre ami des
femmes » n’ont considéré lafemme que du point de vue masculin, celle-ci,
d’aprés eux, étant faite avant tout pour les aimer. Placés a un méme poste
d’observation, ils ont d ailleurs observé différemment. Montherlant (pour
qui S. de B. est féroce) juge la femme une créature inférieure, tandis que
d’autres, comme André Breton, avocat de I'Amourfou, voient en elle une
déesse ou le symbole méme de la poésie.

Tout cela est exact. Mais on peut discuter sur la portée de ces constata-
tions. Ladiversité, en I’espéce, n’est pas, par essence ridicule. Imagine-t-on
que si ces hommes avaient répudié la notion de I’Autre (origine de leurs
erreurs, d’aprés S. de B.) leur comportement et le sens de leurs écrits eus-
sent été profondément changés ? Méme s’ils avaient vu dans les femmes des
semblables, ils auraient essayé de les asservir. La variété de leurs espoirs
(méme dans une société convertie a l’existentialisme, chaque homme se
ferait une idée différente de ce que devrait étre pour lui la compagne par-
faite) et de leurs expériences les auraient conduits a peindre les femmes sous
des aspects tout aussi radicalement différents. La velléité d’ascétisme, le
courant Port-Royal qui passent chez Montherlant I'auraient a peu preés
pareillement amené a maudire la tentation représentée, sinon par le sexe
féminin, du moins par telle ou telle femme. Et en ce cas, les lecteurs auraient
continué de s’intéresser (au grand désespoir de S. de B.) a ce Montherlant,
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de qui ils n’ont jamais attendu des renseignements sur la femme en soi, mais
des révélations sur I'individu singulier qu’est Montherlant. Méme dans cet
univers ou I’idée de I’Autre n’existerait plus, toute femme resterait dailleurs
mystérieuse puisque tout le monde est mystérieux pour tout le monde.
Breton parlerait toujours d’amour fou, mais l’'objet de cet amour serait
Nadja ou Cynthia et non plus la femme —ear I'amour fou serait toujours en
lui. Si bien qu’en définitive, rien ne serait changé, sinon que d’une atmo-
sphere réaliste (au sens philosophique), on serait passé a une atmosphere
nominaliste. Tout serait semblable, mais les étiquettes seraient différentes3

Voila bien des points de désaccord avec |’auteur sans doute. Mais leur
découverte successive n’a pas atténué le plaisir que m’avalu la lecture du
Deuxiéme Sexe. On rencontre rarement un livre aussi nourri d’idées. Et le jeu
d’une belle intelligence, fat-ce une intelligence de sophiste, peut donner
un plaisir aussi vif que le spectacle de la danse. Ce qui pourrait contrister,
c’est de sentir Simone de B. aussi constamment irritée. Lacollection d’injus-
tices masculines quelle a rassemblée a fait naitre en elle cette sorte spéciale
d’amertume qu’est I'amertume historique. Le regretté Lenotre, lui, avait
contracté une maladie de cceur en revivant, jour aprés jour, la fin doulou-
reuse de Marie-Antoinette. Décidément, le passé n’est pas d’un maniement
de tout repos.

On s’étonnera peut-étre de n’avoir jamais vu surgir dans ces pages, ou
les rapports des hommes et des femmes sont si constamment évoqués, le mot
bonheur. Simone de Beauvoir a, dés le début de son livre, réglé la question :
«On nesait trop ce que le mot bonheur signifie, écrit-elle, et encore moins quelles
valeurs authentiques il recouvre. C estdoncune notiona laquelle nous ne mus référe-
ronspas. » Cette abstention avraisemblablement des raisons plus profondes.
Chaque époque impose ses cadres, et la philosophie d’aujourd’hui ne se sou-
cie pas du bonheur. C’est ce qui la rend si imposante et si redoutable.

Revue de Paris, 56, n° 8, aolit 1949 (dans la rubrique « Parmi les livres »).

3. C'est, du reste, laraison pour laquelle laremarque de S. de B. sur le romanesque reste exacte.
Le romanesque subsistera, dit-elle, méme si les hommes considérent les femmes comme des
semblables. Mais, bien entendu, il subsistera puisque ce ne sont pas les idées générales qui
font naftre le romanesque, mais le caractére des hommes (ou des femmes), leur imagination
et leurs aptitudes poétiques. Ce qui conduitdailleurs a dire, en sens inverse, que Les Liaisons
dangereuses considérées par S. de B. comme un ouvrage romanesque, n’ont, en réalité, nulle-
ment ce caractére, car il n'y a pas de romanesque dans un climat de cynisme. [Note de Marcel
Thiébaut]



ALBERT-MARIE SCHMIDT

Moeurs et condition de la femme

Simone de Beauvoir, en publiant Le Deuxiéme Sexe. Tome | : les Faits et les
Mythes (Gallimard), a excité dans les cercles les moins rétrogrades de la
société protestante francaise une surprenante curiosité. De pieuses femmes,
amies de Réforme, qui s'adonnent avec un égal bonheur a I'éducation de leurs
enfants, a I’enrichissement de leur esprit et a I'onction de leur &me, ont lu,
annoté, extrait ce traité qui n’est pas court, mais lourd, et I’'ont rangé, dans
leur bibliotheque sur le méme rayon que la Physiologie du mariage de Balzac.

Cet important volume n’est rien d’autre, en effet, qu’un essai, sérieux et
copieux, d ¢lucider les mysteres, artificiellement créés, de la nature féminine.
Recueil de themes polémiques, intelligemment informés, il tend a démon-
trer que la femme moderne, pas plus que la femme ancienne, n’ad’existence
autonome, mais quelle est une invention commode des hommes, prompts
a revétir leurs compagnes de I’apparence de leurs propres pensées ingénu-
ment égoistes et utilitaires.

Apreés avoir rappelé que ni la biologie, ni la psychanalyse, ni le matéria-
lisme historique ne parviennent a donner de I’8tre féminin une définition
suffisante, aprés avoir esquissé I'histoire de I’asservissement féminin depuis
les temps préhistoriques, Simone de Beauvoir constate que la littérature
mondiale contemporaine donne des divers mythes qui ont cours sur la
femme une version pleine d’intérét et de scandale. Elle I’étudie avec une belle
compétence universitaire. Ce qui lui permet de s’opposer ou de consentir
aux idées d’un Montherlant, d un Lawrence, d’un Claudel, d’un Breton, d’un
Stendhal.

J ‘avoue tout-a-trac que je me sens incapable de faire un compte rendu
critique valable de I'ouvrage de Simone de Beauvoir. Le respect assez trouble
(un peu masochiste sans doute), que je professe vis-a-vis de I’intelligence
féminine, me prive, lorsque je lis, avec passion, Le Deuxiéme Sexe de toute
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objectivité. Je n’arrive ni a donner tort a Simone de Beauvoir, ni a me
convaincre quelle persévére dans une erreur fondamentale, mais jaccorde
a toutes les theses qu’elle énonce et défend un assentiment sans réserve.
Celui-ci, dailleurs, venant d’'un homme, d’un suspect, est, dés l'origine,
frappé de nullité. En attendant qu’une femme consente a exprimer dans
Réforme, sur Le Deuxiéme Sexe, un point de vue féminin 1, je me contenterai
de résumer, en les accompagnant de modestes remarques, quelques juge-
ments théologiques ou littéraires de Simone de Beauvoir.

Montherlant toujours si décidé a obtenir, malgré qu’il en ait, des rensei-
gnements sur lui-méme, ada lire, avec une acre volupté, I’étude que Simone
de Beauvoir consacre a ses romans. Aussi solaire, aussi héroique qu’il sou-
haiterait le devenir, elle lui arrache le surplis d ’un style sans ornements gra-
tuits et sans fioritures, la couronne d’une éthique de proie, qu’un ramassis
de faibles créatures avilies lui ont imposée, et le voila nu des pieds jusqu’a
latéte. En essayant de manifester sahonte, de révéler les faiblesses physiques,
les craintes infantiles qui doivent le hanter et le supplicier, Simone de
Beauvoir nourrit un ressentiment si plausible que nous ne cherchons méme
pas a I’excuser. En I’'exposant ainsi, dans le plus simple appareil, il est pos-
sible qu &lle le discrédite aux yeux de certains. Aux miens, elle le rend sou-
dain touchant et fraternel. Je n’aime pas les dieux célestes. Or je n’apercevais
point par quelle voie le divin Montherlant (on disait aussi le divin Arétin),
peut acceder aux ténebres. Or Simone de Beauvoir me permet de descendre
avec lui aux enfers personnels ou I’exilent le destin et la vergogne, lorsque
les circonstances ou la réflexion I’ont dépouillé. J ’ignorais que Montherlant,
tueur de taureaux, sut mourir. Simone de Beauvoir m’enseigne irréfuta-
blement qu’en assassinant de toutes les facons, des femmes, lamentables vic-
times asarigueur offertes, c’est sa mauvaise ame et son corps menacé, qu’il
tue.

André Breton, par lafagon dont il atraité le mythe de lafemme, semble
a Simone de Beauvoir I’exacte antithése de Montherlant. Elle caractérise
leur opposition dans cette admirable formule : «La femme compromet
Montherlant parce quelle brise sasolitude ; elle est pour Breton révélation,
parce qu’elle I’arrache a la subjectivité. » Simone de Beauvoir est trop déli-
catement philosophe pour ne pas témoigner aux recherches volontairement
oiseuses de la littérature un muet dédain. Sans cette petite aversion, elle

1. Voir Héléne Bérard, « Un féminisme noir », Réforme, 10 décembre 1949, reproduit infra.
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aurait salué en Breton le dernier des poétes courtois, celui qui, a lasuite des
troubadours, des pétrarquistes, des hermétistes, des baroques découvre en
la femme la somme du sacré, dont les plus humbles créatures détiennent
chacune une parcelle, ladame merveilleuse de la théologie naturelle, ladis-
pensatrice d’une sorte de salut immanent. Pour Simone de Beauvoir, André
Breton est plutét un alchimiste sentimental qui dissout la femme en ado-
rables images extrinseques. Elle I’en remercie, tout en protestant : « Vérité,
Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus tout sous la figure de I’Autre,
tout excepté soi-méme. »

Claudel non plus, quelle que soit sa ferveur mariale, ne reconnait point
a lafemme le droit de devenir ce q u élle est dans une pure autonomie. En
prétendant, a juste titre, que Stendhal, seul parmi les romanciers, a respecté
lafemme en tant que telle, Simone de Beauvoir affirme que Claudel exprime
poétiquement la tradition catholique légérement modernisée. Or voici ce
que celle-ci enseignerait : « Vénérant la femme en Dieu, on la traitera en
ce monde comme une servante : et méme, plus, on exigera d’elle une sou-
mission entiére, plus stirement on I’acheminera sur la voie de son salut. Se
dévouer aux enfants, au mari, au foyer, au domaine, a la Patrie, a I’Eglise,
c’est son lot, le lot que la bourgeoisie lui a toujours assigné ; ’homme donne
son activité, lafemme sa personne ;sanctifier cette hiérarchie au nom de la
volonté divine, ce n’est en rien la modifier, mais, au contraire, prétendre la
figer dans I%éternel. »

La tradition protestante aussi bien que la tradition catholique me semble
tomber sous le coup de cette derniere critique : I'une comme l’autre n’ont-
elles pas figé dans I'éternel I’'esclavage de la femme, bien plus : satotale alié-
nation ?Je n’ignore pas que les Péres apostoliques justifient cette scanda-
leuse situation par de nombreuses citations scripturaires ; mais je me méfie
d’une dialectique dont les conclusions servent si bien les inavouables des-
seins de leur incurable masculinité. Je déplore que le livre de Simone de
Beauvoir soit constamment antichrétien. Mais je ne distingue pas comment,
étant donné I'objet qu’il se proposait, il aurait pu assumer un autre carac-
tere. J ’en ressens un trouble profond.

Oui, pour que Réforme réponde a savocation, il faudrait que I’'on y publie,
et une glose féminine du Deuxiéme Sexe, et une consultation théologique,
rendue a son propos par un docteur grave.

Réforme, 27 ao(t 1949.



AIME PATRI

Y a-t-il un éternel féminin ?

Je dois m’excuser, appartenant a l'autre sexe, d’évoquer un pareil sujet.
En épigraphe de son livrel et en maniére d’avertissement, Simone de
Beauvoir a disposé, en effet, une maxime empruntée a un féministe du
xvie Siécle, Poulain de la Barre, selon lequel : « Tout ce qui a été écrit par
les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils sont a la fois juges et
partie. » En vérité, on voit difficilement qui pourrait échapper a ce dernier
travers : avec la perspicacité naturelle a une femme savante, l'auteur du
Deuxieme Sexe découvre qu’il faudrait étre ange ou hermaphrodite, mais elle
admet aussi qu’au moins «certaines femmes » (p. 29), parmi lesquelles elle
se range, pourraient s’approcher de cet idéal et remplir ainsi la condition
d’équité requise en conservant |’expérience nécessaire pour s’exprimer en
toute connaissance de cause. Mme de Beauvoir connait parfaitement la
mecanique de I’érotisme physique considérée du point de vue féminin :elle
en parle sans fard, maniére que scientifiquement on ne saurait trop appré-
cier2 Vivantal’'ombre d’un grand homme, possédant par elle-méme suffi-
samment de titres universitaires et littéraires, elle est initiée aux plus hautes
spéculations de I’esprit, celles que I’on considere a tort comme |’apanage du
sexe masculin. Dans la mesure ou la condition féminine, ainsi qu élle en juge,
est comparable a celle d’une sorte de «peuple opprimé », on peut estimer
qu’un aussi brillant «sujet » a fait sa révolution personnelle. Relativement
a I’expérience propre au sexe qui demeure malgré tout celui de I'auteur, je
crains cependant que l’ouvrage de Simone de Beauvoir ne comporte une
lacune. Quelque opinion que I’on ait de la question, puisque I'Eglise catho-

1. Simone de Beauvoir: Le Deuxiéme Sexe, I, Les Faits et Mythes (Gallimard, 395 p ). [Note
d'Aimé Patri]
2. L'Initiation sexuelle de lafemme (Temps modernes, mai 1949). [Note d'Aimé Patri]



COMPTES RENDUS ET ARTICLES DE PRESSE 179

lique elle-méme a fini par admettre, sous certaines conditions, le principe
d’une procréation consciente3 il peut paraitre étrange de voir débuter un
chapitre sur la maternité4par des considérations relatives a I’'avortement
qui occupent, en fin de compte, plus de place que celles qui ont trait au rap-
port spécifique de la mére et de I’enfant, lorsque ce dernier est venu a terme.
Au risque de paraftre réactionnaire, je dirai qu’une déficience d ‘appréhen-
sion directe sur ce seul point ne me parait pas dépourvue de conséquence.
Méme si cela parait ridicule, je dirai que I'insuffisante participation maintes
fois constatée des femmes aux travaux du «pur esprit » ne me parait pas tenir
a une quelconque débilité intellectuelle (la preuve du contraire est archi-
faite dans nos écoles), mais au fait g u dles produisent de vrais enfants qui
leur apportent normalement des satisfactions d’un autre ordre. Cette fonc-
tion n’est pas seulement biologique et passive, comme le suggére Simone
de Beauvoir, si I’'on admet que les meres humaines n’abandonnent pas leurs
petits sur-le-champ, mais encore contribuent a les «élever ». De la vient
également que les femmes aient le plus souvent (mais non toujours) moins
de golt que leshommes pour les « idées désincarnées », qu’elles ne se pas-
sionnent guére pour elles qua travers les personnes (question qui donne lieu
a une querelle assez vaine agrémentée d’injures entre I'auteur du Deuxiéme
Sexe et Claude Mauriac (p. 26) aux fins de savoir si les femmes ont ou non
des idées par elles-mémes). Un étre humain du genre male, tout entier pola-
risé sur le monde extérieur, peut oublier dans certaines circonstances qu’il
a un corps, ou plus exactement n’y voir qu’un ensemble d’instruments
ordonnés au service de son esprit. Il n’en est pas de méme d’une femme. En
derniére analyse, I’'homme demande a la femme d’incarner son esprit et la
femme a I’homme de spiritualiser sa chair.

Mais, conformément aux principes de la philosophie de I’existence, il
est entendu selon Mme de Beauvoir qu’il ne saurait y avoir d’«éternel fémi-
nin », seulement une «condition féminine ». Cette condition est telle que
les hommes (la partie male de I'humanité, équivoque que l'auteur considere
comme trés significative), au cours de I'histoire, I’ont faite. Elle n’appartient
3. L’Eglise catholique continue a condamner sans réserve les pratiques anti-conceptionnelles,
mais elle reconnaitaux époux le droit de s’inspirer du calendrier suivant ladécouverte de Klein
et Ugino [sic- enréalitéKnaus et Ogino], que certains enseignements ecclésiastiques ont méme
contribué a vulgariser, d’ou il résulte que I'union physique des sexes peut étre légitime en

dehors du souci de procréer. L'anglican Malthus, qui préconisait le « moral restreint », accor-
dait moins. [Noted’AiméPatri]

4. Les Temps modernes, juin et juillet 1949. [Noted'Aimé Patri]
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pas au «pour soi » de la femme, c’est-a-dire a sa liberté, mais a sa « facti-
cité ». On sait que ce dernier terme, traduit de I’'allemand, désigne en lan-
gage «existentialiste » une situation de «fait », caractérisée par des relations
externes, mais ne laisse pas d évoquer aussi, a la faveur d’un léger déplace-
ment, I’étiquette placée sur certaines bouteilles (« factices ! »).

La femme, considérée dans sa liberté, est un étre humain comme un
autre, mais, saisie dans la perspective masculine qui la réduit a n&tre plus
qgu’un objet pour le désir ou un instrument de reproduction, elle acquiert
le fallacieux attribut de «féminité». Dans certaines limites, Mme de
Beauvoir admet qu’il en est des femmes dans ce rapport comme des prolé-
taires, desJuifs et des negres, selon les vues de J.-P. Sartre. Le prolétaire n’est
tel que pour le capitaliste, leJuifpour I'antisémite, le negre pour le blanc
raciste5 De la méme facon, la femme n’est femme que pour I’homme qui,
la ravalant au rang d’objet, lui refuse la dignité de sujet. La question capi-
tale dans ces conditions devient celle de savoir comment les femmes peu-
vent s’affranchir de leur féminité, c’est-a-dire, selon l’auteur, de I’ensemble
des contraintes que séculairement les hommes ont fait peser sur elles et des
limitations qui en résultent. Laféminité serait un «mythe » inventé par les
hommes pour leur bénéfice exclusif. Lorsque Mme de Beauvoir procéde a
I'analyse de ce «mythe », en remontant aux traditions anciennes, je crains
cependant quelle ne commette une assez grave confusion que n’autorise pas
suffisamment le fait que cet auteur rationaliste prend le mot méme de
«mythe » dans un sens hautement péjoratif comme synonyme de penséee
confuse. Pour elle, le récit de la Genése selon lequel Eve a été tirée de la cote
d’Adam signifie bien que la femme est traitée comme un étre secondaire,
«inessentiel » par rapport au male, qui seul serait I’'homme véritable. Elle
invoque a ce propos, et jusque sur la bande publicitaire de son livre, la
déplaisante image de Bossuet d’aprés lequel notre Mére n’aurait été qu’un
«0s surnuméraire ». Mais c’est la oublier le texte méme du vieux livre qui
tout de méme existe indépendamment de ses commentateurs et auquel il
n’est pas malaisé de se reporter ; il est dit en effet dans le récit élohiste de
lacréation de I'lhomme : «ils le créérent a leur image (I'image de Dieu), ils
le créerent male et femelle» (Genése 27-28). Ainsi I’Adam primordial,

5. Cf. Sartre : La Questionjuive (Morihien, édit. ; Paru, n® XX X111, p. 54). L'ap6tre Paul avait
déja proclamé, suivant le méme parallélisme, mais dans une autre perspective, celle de la réin-
carnation dans le corps mystique du Christ : « 1l n’y a plus ni serviteur, ni maitre, ni Grec, ni
Juif, ni homme, ni femme ». [Note d’Aimé Patri]
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celui qui symbolise I'espéce, comme ladivinité, est a la fois male et femelle
et non pas male seulement : le récit de la formation de la femme et celui de
la séparation des sexes. Le theme mythique de I’androgyne est assez répandu
chez tous les peuples de la terre pour qu’on puisse l'authentifier dans la
Genése comme ailleurs, comme le montrent les beaux travaux de Mircea
Eliade 6qui attache & cette donnée capitale une Iégitime importance. Mais,
en tant que le mythe est la plus vénérable expression de la pensée humaine,
on peut en tirer des enseignements d 'une sagesse qui ne va pas tout a fait
dans le sens de celle de Mme de Beauvoir : les deux principes masculin et
féminin ont une égale dignité, sont tous deux également «essentiels ». Il
faut donc étre possédé de cet esprit de «démesure » qui, selon le vieil Héra-
clite, est «pire qu’un incendie », pour vouloir réaliser I’'un a part de I’autre :
I’homme et la femme pris séparément sont des étres incomplets, mais,
précisément pour cette raison, « complémentaires ». D’ou vient qu’il n’est
pas bon que I’'homme soit seul (aplus forte raison la femme non plus). Que
cet esprit de «démesure », au cours de I’histoire, ait exercé ses ravages, prin-
cipalement du fait de I'institution de la civilisation patriarcale dont nous
sortons a peine et a grand-peine, c’est I’évidence méme. A ce propos, une
grande partie du livre de Mme de Beauvoir est consacrée au rappel d’utiles
Vérités qui ne sont pas bien neuves.

Mais je crains encore que I’endroit ou elle fait preuve d 'une plus grande
originalité n’ait été pour elle que I’occasion d’une nouvelle erreur. A I’en
croire, aucune initiative n’a jamais été exercée par les femmes en tant que
femmes au cours de I'histoire et leur condition aurait toujours été celle d étres
subordonnés aux males. C’est la raison pour laquelle elle ne congoit la libé-
ration de la femme que par l’acces aux valeurs masculines qui demeurent
pour elle les seules valeurs de civilisation. Les valeurs féminines n’étant que
des valeurs biologiques : ce serait I’'nomme seul (en tant que male) qui aurait
découvert les « raisons de vivre », la femme s*%tant consacrée humblement a
la répétition de lavie. Pour bien manifester son indépendance intellectuelle,
Mme de Beauvoir écorche a deux reprises le nom du génial découvreur de
toute une période de I’humanité autre que celle du patriarcat, Bachofen7

6. Traitéd histoire des religions (Payot, 1949 ; Paru, n® 52, p. 113). [Note d'Aimé Patri]

7. Des Pages choisies traduites de Bachofen, par A. Turel, ont été publiées en 1938 chez Galli-
mard. Bien que S. de Beauvoir manifeste qu &lle n'a pas daigné s'y reporter, I’analogie entre
la fagon dont le théeme de I’Orestie, d'Eschyle, est traité par l'illustre sociologue et dans le
Deuxiéme Sexe montre au moins que les bons esprits se rencontrent. [Note d ’Aimé Patri]
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(qu’elle orthographie « Baschoffen »). Elle nous assure que les «élucubra-
tions » (sic) de ce dernier ont été complétement dépassées par «la sociolo-
gie » (p. 109). Cette sociologie n’est autre que la science durkheimienne
représentée par M. Claude Lévi-Strauss, qui acommuniqué sa thése encore
manuscrite a I'auteur du Deuxiéme Sexe. Elle enseigne en effet qu’il n’y a
jamais eu de «matriarcat » parce que le pouvoir politique et social aurait
toujours appartenu aux seuls «males », mais seulement un systéme juri-
dique de «matronymat » (désignation de I’enfant par le nom de sa mere),
dont on peut découvrir encore la trace dans certaines contrées 8. Le malheur
qui me vient d’avoir a la contredire résulte dans mon cas personnel du fait
gu’ayant eu autrefois, comme Mme de Beauvoir, adivulguer cette «vérité
définitive » utile aux jeunes gens qu’il faut mener au baccalauréat, j’ai eu
I'humiliation de me voir infliger un démenti par un éléve qui m’apportait
un témoignage ethnographique concernant certaines moeurs dravidiennes
de I’'Inde. Renseignements pris et plus amples, il semble bien qu’en dehors
de la Sorbonne on admette généralement que Bachofen n’est pas tout a fait
a jeter aux chiens : le matronymat, seul observable aujourd’hui dans laplu-
part des cas (mais non dans tous), n’est sans doute que le fossile juridique
du «matriarcat » que I’on peut au moins admettre comme un type de
société ou la femme, non seulement femelle biologique, mais initiatrice des
valeurs de civilisation correspondant au travail agricole, jouissait d'un sort
bien meilleur que dans les sociétés «patriarcales». Dans quelle mesure
dailleurs un «matriarcat de fait » nest-il pas en train de ressusciter, sur des
bases nouvelles, de I'autre coté de I’Atlantique ? Personnellement, je n’y suis
pas allé voir, mais je m’étonne que Mme de Beauvoir, qui a fait le voyage,
n’ait pas éprouvé le besoin de discuter les curieuses considérations a ce
sujet du comte Hermann de Keyserling dans saPsychanalyse de I’Amérique9.
Enfin, méme dans les sociétés les plus typiquement patriarcales, il me
semble que I'auteur du Deuxiéme Sexe sous-estime le role réel exercé en fait
par les femmes dans I’exercice de leurs fonctions féminines 10

8. Dans le régime du matronymat, le pouvoir sur I’'enfant appartient normalement a I’'oncle
maternel, tandis que la notion du «pere » (genitor) semble ignorée en tant que telle. Voir Mali-
nowski : La Viesexuelleetsociale des sauvages du Nord-Ouestdela M élanésie (Editions Payot). [Note
d'Aimé Patri]

9. Editions Payot. [Noted Aimé Patri]

10. Voir notamment le Kin P’ing Mei, roman chinois du Xvilesiécle (Ed. Guy le Prat, 1949),
dont nous reparlerons. [Noted’Aimé Patri]
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Je n’ai jamais lu sans la plus sérieuse irritation les considérations de M. de
Montherlant relatives aux femmes et méme aux vieilles filles, ou le brillant
« toréador » des lettres exprime, comme on le sait, le mépris dans lequel,
selon lui, un homme digne de ce nom doit tenir le sexe ennemi méme lors-
qu’il en fait usage. Mais jai été aussi surpris que scandalisé dans ma candeur
de constater que, dans bien des cas, lesJeunesfilles était la partie de I’'ceuvre
de l’auteur des Célibataires la plus goQtée par les intéressées. Réfléchissant
a cette délicate question, j’ai fini par me convaincre qu’une certaine exal-
tation des «vertus males » pouvait correspondre précisément a un mythe
féminin. Un homme de I’espéce ordinaire, c’est-a-dire porté sur les femmes
moralement aussi bien que physiquement, ne saurait entrer aussi aisément
dans la perspective de ce que nos grands-péres appelaient « le sexe imhé-
cile » relativement aux mérites de « I’hnomme fort ». Il y a la une représen-
tation que, pour m’exprimer en termes volontairement désagréables, je
n’hésiterai pas atrouver digne d’une fille a soldats. Rien ne me parait moins
normalement «viril » que I’apothéose du «virilisme » quels que soient ses
illustres répondants. Et je constate avec le plus vifplaisir que, consacrant a
Montherlant un excellent chapitre, Mme de Beauvoir en juge comme il faut
selon moi. Plus généralement, lorsqu’elle nous assure que lafemme est une
invention de I’lhomme, je consens encore qu &lle ait raison, mais j’aurais sou-
haité qu’elle admit également la réciproque: I’«homme» aussi est une
invention de lafemme. L’une et I’autre perspective, malgré leur caractéris-
tique commune detre «pour autrui », me paraissent également légitimes.
On chantait autrefois dans un film dont j’ai oublié le titre :

Lesfilles sontpour les gargons
Et les garcons sontpour lesfilles

et j’adhere sans fausse honte a une morale aussi rudimentaire. Lhomme et
la femme sont les deux termes complémentaires de I’espéce humaine et ils
n’ont de sens que I’un par l'autre, et I’un pour I'autre. Mais, si I'on m’invi-
tait, comme Jules Laforgue dont Mme de Beauvoir cite lI’'opinion avec
faveur (p. 395), avoir dans les personnes du sexe féminin «mes freres » plu-
t6t que «mes sceurs », je craindrais que 1’'on ne me convie asuivre une pente
homosexuelle. Allant plus loin, selon une suggestion de Baudelaire dans
ses meilleurs jours, j'appellerais volontiers encore « mon enfant » celle qui
est désignée d’autre part comme «ma sceur », malgré la détestable rémi-
niscence du droit romain que cela comporte (la femme doit étre vis-a-vis
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de son mari «comme si elle était safille »). Mais je m ’'empresserais aussitot
pour éteindre la démesure de lui reconnaitre le méme droit de me traiter,
dans certains cas, comme si j%tais son «fils », rendant ainsi a Freud, au com-
plexe d’Edipe et a I'¢quité, ce qu’il faut afin de rétablir I’équilibre.

Professant une autre philosophie que celle des «existences » repoussant
le nominalisme absolu parce que j’estime qu’il doit aussi y avoir des
«essences », j'admets pour ma part, sans difficulté, un «éternel féminin ».
Mais il ne s’ensuit pas que je confonde cette norme avec ses réalisations, ni
méme que je congoive qu’il doive y en avoir partout et toujours. Comme
I'ont montré les travaux de Gregorio Marafion 11, bien que les deux essences
complémentaires soient foncierement distinctes, il est probable qu’il n’existe
pas d &tre purement masculin ou purement féminin. C’est ce qui justifie
aussi bien le besoin que les deux sexes ont I’'un de l’autre que certaines
« revendications viriles » du c6té des femmes et vice versa. D autre part, je
congois, bien que cela (heureusement a mon sens) ne soit pas encore arrivé,
que, les conditions réelles de la participation a I'une ou l'autre des deux
essences venant a faire défaut pour des raisons historiques, 1’un ou l’autre
type d’existence en fait steigne. Pour que la femme échappe complétement
alaféminité, il suffirait qu’elle échappe définitivement a la condition bio-
logique qui fait de son organisme I’indispensable lieu de la procréation.
C’est ce qu’un certain mythe d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes,
lorsqu’il est question d*étendre de la basse-cour a la cité humaine I’'usage
des couveuses artificielles, permet de réaliser. Que ce soit la ou non idéal,
c’est affaire de godQt d’avoir a le déclarer. Toujours est-il que I’«éternel
féminin » ne subsisterait plus alors que dans le ciel platonicien, a titre de
réminiscence nostalgique d’un «mythe » que les nouveaux temps auraient
fait périmer.

La revendication d*galité de I’'homme et de la femme, passablement
rebattue parce quelle est en train de se réaliser, mais sans qu ‘on sache exac-
tement de quelle maniére elle va définitivement s’inscrire dans le cours de
notre destin, peut encore préter a commentaire, puisqu’il y a diverses
manieres d’interpréter cette «égalité ». Si, par égalité, on entend interchan-
geabilité, il faudrait que, les hommes ayant fait déja couper leurs barbes et
les femmes leurs cheveux, on assiste a I’'avénement d 'une espéce de « neutres »
comparables aux «ouvrieres » des ruches d’abeilles qui sont, comme on le

11. Les Etats dintersexualité, par Gregorio Marafion (Editions Gallimard). [Noted'AiméPatri]
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sait, des femelles dégénérées en un certain sens. Dans ce moment de crise et
de transition qui est le n6tre, il est trés vrai que lacondition de beaucoup de
femmes est devenue insupportable parce qu’ayant accédé aux charges mas-
culines (qui laplupart du temps leur ont été imposées) elles n’ont pu rompre
avec les anciennes servitudes. Simone de Beauvoir s’est faite le porte-parole
des femmes en révolte contre leur condition et c’est ce qui fait la significa-
tion de son livre. Mais, bien que la formule de «1’6galité dans la différence »
offre ases oreilles une résonance «raciste », j’espére avoir suggéré que, pour
s’acheminer vers une solution des problémes du «dimorphisme », il est une
autre voie que celle de I’«amorphisme ».

Paru, aolt-septembre 1949.



THIERRY MAULNIER

Une femme parle des femmes

Il convient sans doute d’attendre, pour examiner de pres les théses sou-
tenues par Mme Simone de Beauvoir dans I'ouvrage qu’elle consacre au
«deuxiéme sexel», d’attendre que le second volume, connu seulement
jusqu’a présent par quelques chapitres parus dans Les Temps modernes, Soit
venu se joindre au premier. Cependant cet imposant traité de la femme dans
la civilisation moderne a déja fait du bruit, suscité bon nombre de lecteurs
et sans doute de lectrices, provoqué des commentaires de toute sorte, et
meéme donné matiere a une ironie qui n’était pas toujours de bon aloi. Il est
intéressant a plus d’un égard - non pas tant peut-étre par les lumieres qu’il
apporte dans un probléme aux aspects multiples, lumiéres qui sont peut-
étre moins décisives que I’auteur ne I’a espéré, que par celle qu’il fait sur la
méthode philosophique, polémique et méme politique de I’école dont cet
auteur se réclame et dont il applique les legons. C’est de ce point de vue que
je voudrais I’examiner, parce qu’il me semble avoir une valeur exemplaire
quant aux vertus et surtout aux faiblesses de la méthode selon laquelle il a
été écrit, laméthode dont Jean-Paul Sartre est I’instigateur : la phénomé-
nologie hégélo-heideggerienne matinée de rationalisme francais et de révo-
lutionnarisme marxiste, appliquée a la critique de la société et a la réforme
de ses institutions.

Jai fait allusion tout a I’heure a des commentaires ironiques, entendus
ou lus ca et Ia. Avouerai-je que cette ironie, méme si elle est parfois justi-
fiée dans son principe, me donne quelque envie de défendre I’entreprise a
laquelle elle s’attaque ? D 'abord parce que I’ironie, qui est une bonne arme
polémique, est précisément, pour cette raison, une arme de mauvaise foi.
Elle consiste a n’attaquer point de front I’'adversaire, mais a dessiner contre

1. Le Deuxiéme Sexe (Gallimard). [Note de la revue]
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lui un mouvement tournant, en ameutant les rieurs, toujours nombreux,
contre des faiblesses le plus souvent étrangeres au fond méme du débat.

Il est vrai que les écrivains du groupe de Mme de Beauvoir, lorsqu’ils
sont aux prises avec les hommes des doctrines ou des partis qu’ils combat-
tent, utilisent parfois, eux aussi, des méthodes de mauvaise foi et méme une
certaine démagogie intellectuelle. Mme Simone de Beauvoir elle-méme,
dans I’introduction au Deuxiéme Sexe, s’en prend a M. de Montherlant et a
M. Claude Mauriac en des termes qui semblent témoigner d’une grande
animosité personnelle, d’un vifressentiment et d’un désir de déconsidérer
I'adversaire, plus que d’une loyale volonté de confrontation. Quant aux
pages dans lesquelles Mme de Beauvoir, revenant sur le cas de Montherlant,
qui décidément lui tient a cceur, entend régler définitivement son compte
al’auteur desJeunes Filles, elles semblent, par leur ton, hors de propos dans
un livre qui prétend en général a la sérénité philosophique et scientifique,
et méme déplacées tout court. Mme de Beauvoir était capable d utiliser
contre I’éthique de Montherlant un arsenal d’arguments assez pertinents
(certains de ceux q u élle avance ne manquent ni de précision ni de vigueur
efficace) pour n’avoir pas a céder a une fureur vengeresse qui n’est pas sans
vulgarité. Non, ce n’est pas parler un langage digne de Mme de Beauvoir
que d’imaginer «Ines de Castro a Buchenwald et le roi s’'empressantal’am-
bassade d’Allemagne par raison d’Etat ». Ce n’est pas toucher le fond du
probléme de la « morale de midinettes » tel que I’a posé Montherlant que
d’écrire : «Bien des midinettes ont pendant I’'occupation mérité un respect
que nous n’accordons pas a Montherlant. » On croirait lire certains journaux.
Quant adéfinir Le Maitre de Santiago comme une piéce ou le héros «prend
son ame » a une femme qui «souhaite I'amour et le bonheur terrestre », c’est
une opinion peut-étre un peu simple. J "aurais mauvaise grace a refuser de
reconnaitre qu’il y a dans don Alvaro Dabo un égocentrisme forcené, des
sentiments mesquins et du pharisaisme, puisque Montherlant I’a affirmé lui-
meéme. Je me sens dailleurs fort éloigné de la morale de Montherlant, que
jen’ai point a défendre. Je n’ai, d’autre part, aucun titre adéfendre les valeurs
chrétiennes. Mais il me parait presque inconcevable qu’au milieu de ce siécle
un écrivain sérieux parle d’une héroine qui renonce aun mariage banal pour
une haute aventure spirituelle comme en e(t pu parler M. Homais. En sor-
tant d’une représentation du Maitre de Santiago, j’entendis un spectateur
prononcer avec autorité cette phrase savoureuse : «En somme, le cloftre,
c’est un suicide moral. » Je sais maintenant qu’il s’agissait d’un disciple
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inconscient de Mme de Beauvoir. Il ne me semble pas que ce disciple lui
fasse honneur.

C’est peut-étre s’attarder trop longtemps a ce qui n’est, dans I’'ouvrage
dont il s’agit ici, un aspect secondaire. Mais je ne crois pas que I’admiration
qgue méritent, par I’éclat de leur talent, la perspicacité de leurs analyses, I’au-
dience qu’ils ont su conquérir aupres d’un grand public pour des problémes
parfois séveres, et traités avec rigueur, les écrivains du «groupe Sartre »,
doive faire accepter chez eux certaines impuretés. Je ne crois pas, d’autre
part, que ces impuretés puissent autoriser leurs adversaires a des procédés
analogues. Chacun a ses points faibles : il n’est jamais difficile de se servir
des points faibles de celui qu’on veut combattre pour tracer de lui une
image désavantageuse ; il ne le serait pas d’en user a I’égard de M. Jean-Paul
Sartre, ou de Mme Simone de Beauvoir, comme Mme Simone de Beauvoir
en use a l’égard de M. de Montherlant. Mais je ne crois pas que laloi du talion
se justifie jamais, ni dans I’¢puration politique, ni dans lapolémique litté-
raire. De quel droit reprocherait-on un ton déplaisant 8 Mme Simone de
Beauvoir, si 1’on se croyait autorisé a user d’un ton déplaisant envers elle ?

En fait, son essai sur la femme, dont on peut déja juger, puisque la plus
grande partie en est connue, est remarquable aplus d’un égard : il est sans
doute le premier a s’attaquer a un sujet immense avec autant d’autorité et
d’intrépidité, en I’'embrassant dans toutes ses déterminations, de |étude
sociologique a la description psychologique, de la critique des textes philo-
sophiques et littéraires a la description psychologique, de I'histoire a I 'étude
des mceurs, de la psychanalyse a la critique des idées. Il s’attaque avec cou-
rage a un nombre considérable de tabous sociaux et de complexes mentaux
protégés par la censure spontanée de la mauvaise foi contre I’investigation
de la conscience claire ; il s’appuie sur un travail de documentation consi-
dérable ; il éclaire d’une lumiére nette de nombreux comportements aux-
quels le commun des hommes obéit sans se les expliquer clairement, dans
une demi-obscurité propice al’automystification et a l'imposture. L’analyse
que fait Mme de Beauvoir des cheminements par lesquels la pensée mas-
culine, maitresse des valeurs de la civilisation, atendu a constituer ’homme
comme sujet en face de la femme-objet, a limiter la femme a une existence
qui fOt relative a I’'homme et aimpliquer sasubordination et son asservisse-
ment jusque dans les mythes qui laglorifiaient, cette analyse est fortement
conduite et en grande partie irrécusable. Je ne suis pas sdr, d’ailleurs, que
ce soit la valeur (hors de contestation) de I’ouvrage qui en assure le succes
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(hors de contestation lui aussi) ; il me semble que le sujet traité, la part qui
y est faite nécessairement aux problémes de I’érotisme et la franchise du lan-
gage dans lequel ces problémes sont traités font et feront vendre plus d ’exem-
plaires que lavaleurdes arguments et lasolidité des théses soutenues. Mais,
si lafortune du Deuxieme Sexe est liée a des circonstances indépendantes de
laqualité de I'ouvrage, il me semble que les réactions d’irritation ou d’ironie
qu’il a provoquées ne sont pas moins indépendantes de ses défauts. Bien
plus :j’en suis a me demander si la fortune du livre n’est pas jusqu’au bout
contradictoire, s’il n’est pas apprécié pour ce qu’il a de pire, réprouvé ou
contesté pour ce qu’il ade meilleur : recherché pour ce je ne sais quoi d ex-
citant ou de scandaleux qui s’attache, parfois en dépit de I’auteur, a toute
discussion des probléemes de I’'amour physique, considéré avec défiance ou
inquiétude, donc avec moquerie (puisque le rire est une arme de défense)
parce qu’il prétend mettre dans la lumiére ce que le commun des hommes
aime a tenir caché. En d’autres termes, il me semble que I’ironie qu’un bon
nombre de lecteurs de Mme Simone de Beauvoir appliquent a son livre
constitue pour eux une sorte d’excuse qu’ils se donnent pour I’avoir lu
(comme s’il y avait besoin d’excuse) et qu’elle sapplique moins a l'auteur
lui-mé&me qu’aux problemes de la sexualité en général. Il resterait a savoir
pourquoi ce qui touche a la sexualité en général est pour les hommes (et pour
les femmes) un objet de honte (comme s’il y avait lieu d ‘étre honteux de ce
qui est naturel), de fierté (comme s’il y avait lieu d *étre fier de ce qui est natu-
rel), ou de dérision (comme s’il y avait lieu de tourner en dérision ce qui est
naturel). 1l est difficile de contester que l’activité sexuelle soit pour les
étres humains une activité normale, et il est certain que 1'8tre humain n’y
pense pas, n’en parle pas, comme s’il s’agissait d’une activité normale. Tout
se passe comme si cette activité était le lieu de la prise de conscience d’un
désaccord, d'un déséquilibre inquiétant entre I’'homme et sa nature physique,
comme le montrent les sentiments de souillure ou de péché qui lui sont asso-
ciés, le caractere profanatoire qui lui est attribué dans certains cas, les res-
trictions morales par lesquelles on la justifie en en limitant I’exercice, le role
qgu’on lui fait jouer dans I'injure et le blaspheme, les exorcismes religieux
et les exorcismes poétiques par lesquels elle est tour a tour condamnée ou
glorifiée. Tout se passe dans la conscience des hommes et dans les meceurs
sociales comme si les rapports entre les sexes étaient infiniment moins natu-
rels qu’il ne le semble. Est-il besoin dajouter qu’il ne s’agit pas la seulement
d’une donnée historique momentanée ? Contrairement a ce qu’on croit com-
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munément, ce n’est pas le christianisme avec sadoctrine de la malédiction
momentanée de la chair qui a créé le malaise dont je parle. Les exorcismes
positifs ou négatifs dans le domaine de la sexualité existaient chez les
anciens Grecs ; ils existent —Mme Simone de Beauvoir nous le rappelle inci-
demment —dans les sociétés les plus primitives. Certaines apparences don-
nent a penser qu’on pourrait en découvrir I’ébauche chez certaines especes
animales. (Mais I’'un des caractéres les plus remarquables, et sans doute I'une
des faiblesses, de la philosophie sartrienne, mise en ceuvre par Mme Simone
de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe, est que I’'animal n’y aaucune place. Tout
entiére occupée par la dialectique de I'homme et de I'homme —utte des
consciences, en pour-soi et pour-autrui, immanence et transcendance, sujet
et objet, homme et chose, —elle ignore la vie sous les formes non humaines
et refuse d’y chercher des enseignements.)

Il est clair, d’autre part, que I’'on n’explique rien en rendant compte de
la «mauvaise conscience » en matiére de sexualité par d’anciens tabous
sociaux. Le probléme est seulement déplacé, car il reste a rendre compte de
la mauvaise conscience qui a engendré les tabous. 1l semble que la notion
du péché —en un sens aussi €largi, aussi peu chrétien que I’on voudra —soit
consubstantielle a l’activité sexuelle.

C’est de ce point de vue que le livre de Mme de Beauvoir, si satisfaisantes
que puissent étre certaines de ses analyses, reste en fin de compte a mi-che-
min du vrai probléeme. Obsédée par le désir tout a fait Iégitime de délivrer
la femme, le sexe féminin tout entier, de I’espéce de malédiction que le sexe
opposé a jeté surelle, elle tend a oublier que cette malédiction n’est qu’une
forme de la malédiction qui pése sur la sexualité en général. Mme de
Beauvoir paralt penser que c’est dans la mesure ou la sexualité implique la
femme qu élle est pour I’'homme un objet de géne, de contrainte, d’ironie
ou de scandale, alors qu’il semble plus légitime de croire que c’est dans la
mesure ou la femme suppose et évoque par sa seule existence la sexualité
qu’elle reste pour I’'homme un objet dangereusement ambivalent dattrac-
tion et de répulsion, une proie a conquérir et a asservir et une sorciere aux
enchantements redoutables. Le vrai probléme est celui de la sexualité elle-
méme : et c’est un probleme dans lequel on est bien loin encore de voir clair.

Hommes et mondes, n° 38, septembre 1949 (dans la rubrique « Feuilleton littéraire »).



RAYMOND LAS VERGNAS

Le troisieme Sexe

Une de nos contemporaines, et non des moindres, vient, dans un livre
dont le titre s’est vu souligné d’une bande un tantinet surnuméraire, de nous
proposer la méditation, non point, comme on e(t pu s’y attendre, de para-
doxes, mais de postulats, touchant au destin de la femme. A I’exception des
quelques chapitres de critique littéraire, ou la position prise a un accent
moins neutre, I’ensemble de l'ouvrage énumeére surtout les résultats de
compilations patientes. Le brillant et la fantaisie n’y ont pas eu droit de cité.
Le seul maniérisme visible apparait dans le style, I'auteur ayant mélé de
bout en bout la crudité au jargon médico-philosophique. Mais, pour les
idées, laregle a été de se prémunir contre les tentations de I’originalité. On
s’est borné, agrand renfort de documents, de références, de notes de bas de
page et de citations savantes, a nous donner un répertoire d’axiomes physio-
logiques, sociologiques, métaphysiques.

Le résultat est que, si cette investigation a le mérite de rappeler de trés
nombreux problemes, elle a le désavantage de ne proposer aucune solution.
Le climat étant voisin de celui des théses qu’on soutient en Sorbonne, il n’est
pas étonnant que le défaut du livre soit également celui de beaucoup de
theses : une tonalité dérudition consciencieuse et honnéte, sans grand pou-
voir de rayonnement. A vouloir disserter, non en femme, c’est-a-dire en par-
tisan, mais objectivement, c’est-a-dire en philosophe asexué, l’auteur n’a
réussi qu’a écrire un manuel détaché et froid, également étranger aux
hommes et aux femmes. Voila bien le drame d‘une aventure trop abstraite :
on voulait nous offrir le point de vue de Sirius, on ne nous offre guére que
celui de I’Auvergnat.

Qu’on naille point me taxer de plaisanterie facile. J ‘estime sérieusement
gu’une femme ne peut avoir des chances d €mouvoir des hommes et, sur-
tout, des femmes que si, traitant de la femme, elle en parle en femme. Les
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femmes que je connais ne sont pas émues par Le Deuxiéne Sexel Le deuxiéme
sexe est pour elles autre chose : le leur, avec ses revendications passionnées
et concréetes. Elles n’ont pas le sentiment d étre reflétées dans les vitrines
du muséum d’histoire naturelle de Mme de Beauvoir. Elles ont conscience
d’étre des organismes vivants, faisant partie d’une société vivante, indis-
pensables a la vie de cette société, fit-elle en essence masculine.

Quand elles entendent I'auteur repousser le concept d’inégalité entre
hommes et femmes, elles se demandent s’il n’y a pas la un jeu de I’esprit,
comparable a celui que I’ironie d ’Aldous Huxley situa dans Le Meilleur des
mondes2 Si, quelque jour, la maternité devait étre remplacée par une produc-
tion d’enfants en bocaux, peut-étre alors devant I’avenement de ce royaume
du troisieme sexe seraient-elles amenées a réviser leur position. En atten-
dant, les femmes que je connais s’en tiennent a la contestation de I’'inéga-
lité fondamentale dans la procréation, source inévitable de diversité dans
les droits, I'affectivité, le comportement, les responsabilités. Elles sont
d’avis qu’étant donné cette évidence tous les plaidoyers philosophiques de
I’univers, y compris le message existentialiste, sont stériles et que les tabous
de la société, quand on les considere du point de vue de la réalité, ne peu-
vent apparaitre comme négligeables qu’aux esprits qui, se croyant révolu-
tionnaires, ne relévent en fait que de l'utopie. Elles pensent que, s’il est vrai
que la forme de civilisation dans laquelle nous évoluons est une forme de
civilisation masculine qui les lése, il leur est impossible deffacer cet héri-
tage par une opération de I’entendement ou par un simple trait de plume,
fut-il de trois cent quatre-vingt-quinze pages. Elles refusent d’accepter un
impératif doctrinal les condamnant a réclamer une liberté abstraite (la
liberté, article cardinal du credo sartriste) dont elles savent q u &lle est par-
faitement vaine, alors quelles aspirent a des libérations précises et réalisables.
Elles estiment en d’autres termes que, dans le domaine de lavie, I'empirisme
est le seul mode d’action efficace.

Il suffit d’évoquer I'histoire de ces cinquante derniéres années pour se
rendre compte des résultats atteints par un traitement réaliste du concret.
L’inégalité physiologique étant demeurée inévitable, il n’en est pas moins
vrai que, dans certains pays de laplanéte, la prise en considération des capa-
cités intellectuelles et érotiques de la femme a progressé plus vite quailleurs.

1. Gallimard. [Notedes Nouvelles littéraires]

2. Plon. [Notedes Nouvelles littéraires]



Vénus, par Botticelli
(reproduit dans le compte rendu de Raymond Las Vergnas,
Les Nouvelles littéraires, 8 septembre 1949).
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Sans toucher au domaine musulman ou oriental, il est clair qu ‘al’intérieur
de I’espace chrétien les dissemblances sont frappantes. Quand on passe,
comme le hasard avoulu que je le fasse récemment, des USA au Portugal,
on ne peut pas ne pas remarquer le contraste entre les moeurs lusitaniennes,
qui ne réservent a la femme qu’un rdle trés effacé, et les moeurs américaines,
dont la tendance est nettement orientée vers le matriarcat.

Les Etats-Unis sont le meilleur exemple que je connaisse d’une ligne
évolutive qui, pour avoir cessé d étre strictement empirique, acommencé
a dévier. Les Américaines veulent tout conquérir, sans pour cela abandon-
ner quoi que ce soit des avantages obtenus dans le passé grace a une atti-
tude opposée acelle qu "dles affichent aujourd’hui. Elles veulent tout avoir :
I'adulation et 1’¢galité, I'indépendance et la protection. C’est vouloir faire
bouillir dans un chaudron magique les ingrédients du grand sortilege
moderne : un hotchpotch d’amour courtois, de pension alimentaire et de
prestige culturel. Autrement dit, c’est vouloir profiter de sa faiblesse native
et la muer en force. Mais il faut choisir entre la faiblesse et la force. On ne
peut étre en méme temps ladona, la pin-up, la business-woman et la joyeuse
divorcée. Le chemin de Dulcinée ne passait pas, que je sache, par Reno.

L’affaiblissement des liens du mariage par I’acceptation de plus en plus
répandue de la notion de divorce (de la notion, a défaut du fait, avec ce que
cette simple acceptation a entrainé de transformations dans I’éducation
des filles) est un des signes les moins contestables de I’6mancipation pro-
gressive du deuxiéme sexe. Le perfectionnement des techniques ayant
contribué, parallelement, a délivrer la femme du servage domestique, il en
est résulté une modification radicale de I’idée de foyer. Les deux processus
d’affranchissement ont, sur des plans différents, abouti au méme effet : une
désintégration de la cellule familiale telle qu’on la concevait au siécle der-
nier. Le curieux est que cette libération —flagrante - du deuxiéme sexe s’est
traduite par une libération —plus subtile - du premier. L’homme d’aujour-
d’hui ne se sent plus vis-a-vis de la femme les obligations d’autrefois, et |’'on
peut prédire que si, comme il est vraisemblable, I’évolution s’accentue,
I’homme et la femme finiront par se rejoindre, sur le terrain neutre de quel-
que troisiéme sexe social, en une identité d’autonomie. Toute autonomie
se mérite. Celle des sexes implique une meilleure connaissance de ses res-
sources propres, une appréciation plus exacte de la nature de ses dons et de
ses armes, un approfondissement, en conséquence, de soi, et, partant, un enri-
chissement. Elle implique aussi la découverte de ce fruit amer de I'indépen-
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dance qu’est lasolitude, j’entends la solitude spirituelle, laplus poignante
sans doute des solitudes. Mais I’histoire est la pour prouver que I’humanité
a un goQt plus vifde I'orgueil que du bonheur.

Les Nouvelles littéraires, 8 septembre 1949.



YVES FLORENNE

Tentations et limites de I’esprit encyclopédique

[...] e coup de chapeau que M. Bendatire a larevue ou il écrit n’est pas
de pure forme ; Vallettel justement se serait plu a trouver dans La Nef
rigoureusement a la suite deux articles contradictoires sur le méme sujet.
Sujet actuel dont sont constamment occupés Les Temps modernes, bralant s’il
en est : le sexe de Mme de Beauvoir. Raccourci un peu rapide, mais expressif
dont use apeu prés M. Armand Hoog, lequel se déclare nettement plus sen-
sible a lamusique de Mme de Beauvoir qu’a sa pensée. Assez froid pour la
sexologie existentialiste, il admire comme I’écrivain joue en méme temps,
avec une virtuosité égale, des deux registres : le plus hautement abstrait et
le plus criment concret, et comme il transpose un méme théme du langage
anatomique érotique dans le plus pur langage philosophique.

On congoit que Mme Francine Béris au contraire accueille sans ces
réserves, sans cette ironie condescendante et cette pudeur, toutes masculines,
les revendications féministes de Mme de Beauvoir. Laposition médiane est
fermement tenue dans La Revue de Paris par M. Marcel Thiébaut, qui avec
autant de sympathie attentive et lucide que d’objectivité s’essaie a démé-
ler le sophisme de la vérité. Pour moi ce que je suivrai avec le plus dexci-
tation c’est la chasse ardente que I'amazone existentialiste fait au mythe de
lafemme dans la littérature. Mais je crois —tout homme croira—gu’en vou-
lant dépouiller la femme de son pouvoir d’enchantement Simone de
Beauvoir a tort. Tort contre André Breton, qui voit dans la femme la
«conductrice des merveilles », comme elle a raison, et avec quelle allegre
férocité ! contre M. de Montherlant, qui ne voit en elle qu’une créature infé-
rieure. Mais comment s’étonner de la logique sans faille du systéeme mon-
therlantien ?

1. Alfred Vallette, fondateur du Mercure de France.
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Lafemme appartient nécessairement aun ordre inférieur, puisque M. de
Montherlant n’est pas femme. Sur I’échelle de la création on placera natu-
rellement en commencant par le bas: la femme, I'homme, le taureau et
M. de Montherlant. Aussi les femmes bien nées préférent-elles le taureau
al’homme et M. de Montherlant a tout. Et pourtant celui-ci est-il en si grand
désaccord avec I'auteur du Deuxieme Sexe quand il fait a I’enquéte d’Hommes
et Mondes cette réponse lapidaire : «Je pense que I’'amour n’est pas un moyen
de connaissance, mais que l’acte sexuel en est un. » Dans la méme revue
M. J. de Laprade au terme d’un excellent essai sur « Montherlant devant ses
personnages » se surprend a écrire : « Mieux il se connait... » Il yacontra-
diction. S’il est vrai que I'amour, et donc I'amour de soi, n’est pas un moyen
de connaissance, plus que tout homme M. de Montherlant s’ignore lui-
méme.

Le Monde, 14 septembre 1949 (dans lachronique « Revue des revues »).



MAURICE NADEAU

LE DEUXIEME SEXE. —Mme de Beauvoir venait a peine de publier
quelques fragments de son Deuxiéme Sexeldans Les Temps modernes qu’on pre-
nait déja le parti de s’indigner ou d’ironiser. Au nom des convenances, des
bonnes meeurs, voire de lalittérature, son dessein a tour a tour été jugé scan-
daleux ou incongru, et parmi ceux qui n’en contestaient pas la légitimité
quelques-uns n’ont pu se délivrer tout a fait d 'un certain malaise a voir une
femme, fat-elle philosophe, parler ouvertement des «choses du sexe ». On
voulait croire de sapart a de la naiveté ou a une inconsciente témérité. En
fait, elle a écrit un livre courageux et lucide dont ses adversaires mémes tire-
ront profit. Pour lapremiere fois, s®¢vadant de la confession, du roman, du
témoignage de pure revendication, une femme brosse de la condition de la
femme un tableau complet, vivant et qui vise a I'impartialité.

D ’abord, qu’est-ce que la femme ? A cette question répondent dix défi-
nitions que l’auteur rejette 1'une aprés l’autre. Elle n’est pas plus «une
matrice » qu’un ange descendu du ciel, elle ne participe pas de quelque mys-
térieuse essence appelée « féminité » ou «éternel féminin » (existe-t-il par
comparaison un «éternel masculin » ?), elle n’est pas méme ce qu elle s’f-
force de devenir: un «étre humain». La définissant en termes d*cole,
Simone de Beauvoir la pose comme «I’Autre » : « Elle se détermine et se
différencie par rapport a I’homme et non celui-ci par rapport elle ; elle est
I'inessentiel en face de I’essentiel. 1l est le Sujet, il est I’Absolu : elle est
I’Autre. » Autrement dit, dans une société régentée par le méle et fonction-
nant a son profit, elle constitue une catégorie étrangére et vassale au méme
titre que «lesJuifs pour I'antisémite, les Noirs pour les racistes américains,
les indigenes pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes ».

1. I Faits et Mythes, Il L’Expérience vécue (Gallimard). [Note de la revue]
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En un certain sens, son sort est pire que le leur parce que « liée a ses oppres-
seurs » par des rapports biologiques nécessaires, elle ne prend conscience
qu’exceptionnellement de son oppression, la croit fatale et s’interdit par la
de travailler a sa libération. Si on la voit conquérir peu a peu son indépen-
dance, cet affranchissement n’est pas son fait mais le résultat d 'une évolution
historique (économique, politique et sociale) qui demeure essentiellement
le fait du génie masculin. Elle n’arrache pas des droits, on les lui concede.
Elle ne parviendra, selon l’auteur, a satisfaire sa revendication fondamentale :
devenir I’égale de I'homme, qu’en s'assimilant a lui, qu’en devenant comme
lui un «Sujet » lié au Sujet qu’il est déja par des échanges réciproques et
fraternels.

Voila la thése, extrémement simplifiée, que se propose d’illustrer Simone
de Beauvoir et dont elle veut démontrer, chemin faisant, le bien-fondé. En
bonne regle il ne faut attaquer cette thése dans ses prémisses ou sa conclu-
sion (si I’on nie, par exemple, la vassalité de la femme, ses revendications
tombent d’elles-mémes) qu’apres en avoir entendu I’exposé. |l est vaste,
long, circonstancié, partiellement contestable en raison d 'un double entrai-
nement de l'auteur vers lagénéralisation abusive ou I’'exception quasi patho-
logique, mais en définitive convaincant. On pouvait réver d’un autre travail,
fondé, par exemple, sur I’'enquéte et lastatistique, sur la description concrete
de la condition féminine en divers temps et divers types de sociétés ; on peut
regretter le tour professoral et superficiel que prend parfois celui-ci, il n’en
est pas moins hautement valable, et précieux en raison méme des qualités
de ses défauts : I'ampleur, I’'ordre et la clarté, le mouvement que lui commu-
nique une pensée marchant allégrement vers son but.

En bonne philosophe existentialiste, Simone de Beauvoir veut étudier
lafemme «en situation », c’est-a-dire dans son contexte historique. Ce ne
sont pas sa complexion physiologique et psychologique particuliéres qui
ont déterminé sa condition mais un ensemble social ou I’homme joue les
premiers réles. Elle vit dans un univers masculin ; ses points de référence
au monde sont masculins et elle se voit elle-méme avec les yeux du male.
Pour I’existentialiste elle est condamnée a | 'existence inauthentique, car si
elle n’a pas plus choisi d etre femme que I’hnomme n’achoisi d €tre homme,
apartir de ce coup de dés initial I’'hnomme entre dans un monde fait par lui
et pour lui, contre lequel il peut lutter et qu’il peut transformer alors qu élle
y est simplement asservie. 1l se «choisit » homme, on la fait femme. Il assume
sacondition d’etre humain et cherche perpétuellement a la transcender ;elle
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ne l’a pas encore conquise. Il est une « liberté », un «pour soi » ;elle estun
«objet », un «en soi ».

Faut-il croire a une fatalité biologique, penser que de la différenciation
originelle entre male et femelle découlent toutes les autres ? Pour l'auteur,
les données biologiques sont justement de simples «données » : «on ne naft
pas femme, on le devient » et si la supériorité du male s’explique, elle ne se
justifie pas. Le phénoméne de la reproduction, par exemple, invite-t-il a
considérer qu’un sexe soit supérieur a l’autre, que la «passivité » de la femelle
soit moins indispensable a I’espéce que « I’activité » du male ?1l est de fait,
pourtant, que de I’acte amoureux a I’'accouchement, la femelle humaine est
soumise a l’espece et au male et que cette dépendance naturelle constitue
le premier acte de son asservissement. La Société n’est pas la Nature, riposte
Simone de Beauvoir ; elle est cette Nature pensée, valorisée, transformée ; il
n’était pas fatal qu’une inégalité naturelle devint une inégalité sociale. «On
comprend que I’nomme ait eu la volonté de dominer la femme : mais quel
privilége lui a permis d’accomplir cette volonté ? » Celui de la force, d ’une
liberté plus grande (il n’est pas comme la femme asservi a | ‘espéce), de I’ini-
tiative productrice ? Non, celui qu’il a pris de risquer savie : «Le guerrier
pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, meten
jeusapropre vie. Et par la il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est
pour I’homme la valeur supréme mais qu élle doit servir des fins plus impor-
tantes qu’elle-mé&me... ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa
vie que I'homme s’éléve au-dessus de I’animal ;c’est pourquoi dans I’'huma-
nité lasupériorité est accordée non au sexe qui engendre mais acelui qui tue.
Nous tenons ici la clefde tout le mystere. » Autrement dit, c’est la femme
qui originairement a considéré I’homme comme supérieur a elle, et on ne
taxera pas l'auteur de féminisme enragé quand il reconnait que I’évolution
de I’'humanité vers des fins «humaines » devait passer par cette nécessaire
«dévaluation de la féminité ». Mais, et par la il retrouve son propos, ce que
revendiquent aujourd’hui les femmes, au terme d’une imposante évolution
des techniques et des sociétés qui efface leur infériorité naturelle, a I’'aube
de transformations plus étonnantes encore, c’est de sortir de leur féminité,
ce domaine clos de lavie et de « I'immanence » dans lequel leshommes les
ont enfermées, c’est d 8tre reconnues « comme existants au méme titre que
les hommes et non de soumettre I’existence a lavie, I’homme ason anima-
lité ». En bref, et c’est le leit-motiv du Deuxiéme Sexe, lafemme veut étre tenue
par I’'homme pour son égale, veut devenir comme lui «un étre humain ».
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Il lui faudra d’abord briser et réduire a néant tous les mythes, quelques-
uns millénaires, que les hommes ont béti [sic] dans un mélange d’admira-
tion et de peur, d’amour et de haine pour déguiser la vraie réalité de la
femme, leur faire reconnaitre qu’ils ont projeté dans ces mythes leurs propres
désirs et terreurs pour se masquer son existence véritable et qu’en fin de
compte ces constructions imaginaires les dénoncent plus qu’ils ne la défi-
nissent. Elle n’est pas cet «os surnuméraire » tiré d’Adam dont parlait
Bossuet ; elle ne symbolise ni la Nature, ni la Terre, ni la Vie, ni I’Amour ;
elle refuse d &tre la Vierge, I'Epouse, la Mére ;elle renacle a faire les frais du
complexe d’infériorité de M. de Montherlant comme aadorer le phallus de
D.-H. Lawrence ; elle ne veut étre ni la servante de Paul Claudel ni la
femme-enfant d ’André Breton ; elle se reconnait, par contre, chez Laclos,
Diderot, Hemingway, chez Stendhal qui la traite en égale : « Autant que
la mystification du sérieux, il refuse la fausse poésie des mythes. La réalité
humaine lui suffit. La femme selon lui est simplement un étre humain : les
réves ne sauraient rien forger de plus enivrant. » Si I’'nomme a besoin de
I’Autre, de lafemme, pour se dépasser, il ne saurait y réussir que dans la luci-
dité et la vérité. 1l faut lui montrer la femme, non pas telle qu&lle se voit
mais telle quelle est, dans sasituation d’enfant, de jeune fille, d épouse, de
célibataire, de mére, de prostituée, au cours des multiples rapports qu’elle
noue avec lui et selon les coordonnées de I’'espace et du temps qui sont
actuellement les nétres. Cest ce qu’entreprend de faire en pres de six cents
pages Simone de Beauvoir dans le deuxiéme tome de son ouvrage.

Il est impossible de résumer ses descriptions ou s’accumule une somme
de connaissances et d’observations de tous ordres prises dans la vie, |’'ob-
servation clinique, surtout la littérature. On ne peut assurer qu’elle nous
apprenne quelque chose de tout a fait neuf, que les divers types de femmes
quélle parvient a dresser en chacun de ses chapitres soient tout a fait vrais
(ils sont ou genéraux ou exceptionnels), et lasystématisation méme a laquelle
elle se livre est fondée sur son propre dessein plutét que sur des données
scientifiques ; mais ce vaste travail de compilation intelligente force le res-
pect. Elle a écrit une vivante encyclopédie de la femme, que, pour mieux
se connaitre, devraient lire toutes les femmes, que pour mieux connaitre
celles-ci, devraient lire tous leshommes. lls y perdraient au profit d'un com-
portement humain les fantasmes, les superstitions, les fantasmagories, les
imaginations entretenues par le souvenir des «victoires » ou des « échecs »
amoureux, les complaisances ou les terreurs alimentées par les complexes
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que, dans ces difficiles rapports de sexe a sexe, nous nourrissons tous plus
ou moins. Lavie serait-elle dépoétisée, I'amour perdrait-il toute saveur, et
le plaisir que procure la satisfaction des perversions serait-il a jamais aboli ?
Cela est moins sdr que l'alléegrement certain pour les uns et les autres de la
somme d’incompréhensions, de malheurs et de drames dont s’alourdissent
les rapports sexuels dans nos civilisations.

Prenant la petite fille dés sa naissance, Simone de Beauvoir montre que
tout conspire : la famille, I’éducation, le monde, & fausser sa destination
humaine. Tant pour sa mére que pour son pére elle possede une tare qui lui
ferme presque toutes les portes largement ouvertes au gargon. On la pré-
pare adevenir un «objet érotique » dont, plus tard, usera le male qu’on ne
veut point imaginer sous d’autres especes que le mari. Jeune fille dans I’at-
tente du Prince Charmant, vierge forte ou épouse, ses révoltes et ses dégolits
lui seront parfois imputés a crimes ; célibataire ou prostituée elle ne posséde
que les apparences de I’'indépendance, elle est en fait plus soumise encore
aux hommes dans leur ensemble ; narcissisme, amour ou mysticisme, ce ne
sont point des chemins qu’elle prend librement et ce sont souvent des che-
mins de fuite. Seuls, I’évolution économique, la part grandissante quelle
prend au travail de I’'homme, le capital de risque et d’initiative que comme
lui elle dépense, la participation aune lutte d’ensemble pour I’6mancipa-
tion sociale, I’accession au domaine de la création artistique lui conférent,
au moins abstraitement, I'indépendance véritable qui se marque d’abord
par une libre disposition de son corps et de ses facultés de génération.

Elle ne deviendra toutefois la semblable de I’'nomme que dans un
«contexte social » transformé de fond en comble, quand auront changé «les
lois, les institutions, les moeurs et I’'opinion ». Est-ce impossible ? « Dans
les deux sexes, écrit Simone de Beauvoir, se joue le méme drame de la chair
et de I’esprit, de la finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par
le temps, guettés par la mort, ils ont un méme essentiel besoin de I’un et
de l'autre et ils peuvent tirer de leur liberté la méme gloire ; s’ils savaient
la godter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux priviléges
et la fraternité pourrait alors naitre entre eux. » Elle fait sienne la remarque
de Marx : «Le rapport immédiat, naturel, nécessaire, de I’homme a I’homme
est le rapport de I’'homme alafemme... Il s’y montre jusqu’aquel point le
comportement naturel de I’'homme est devenu humain. » Par la elle ouvre
des horizons plus vastes que ceux des habituelles revendications féministes,
bavardes et inefficaces ; «refaire la femme » signifie pour elle «refaire
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I’homme », «refaire le monde ». C’est dans cette perspective révolutionnaire
qu’il faut juger la tentative de Simone de Beauvoir, c’est elle qui donne tout
son prix a un travail se situant bien au-dela des sarcasmes et des attaques
de la mauvaise foi.

Mercure de France, septembre-décembre 1949 (dans la chronique « Mercuriale-Lettres »).



ANONYME

Simone de Beauvoir. Le deuxieme Sexe
Les faits et mythes. (1vol. : 435 fr.) Gallimard

Voila des siecles qu’on épilogue pour décider si la femme est inférieure,
supérieure a I’homme ou son égale. « C’est un homme manqué », dit saint
Thomas ; un «os surnuméraire » renchérit Bossuet ; Michelet I’appelle :
« I’&tre relatif ». Mais si Eve a été tirée d'un os, Adam naquit d’un paquet
de boue ;si le Christ s’est fait homme, c’est peut-étre par humilité. Poulain
de la Barre nous met en garde : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur
les femmes doit étre tenu pour suspect car ils sont a la fois juge et partie ».
Avant d’assigner a la Femme son rang, il faudrait savoir qui elle est. Tota
mulier in utero ; c’est une femelle, disent certains. Mais qu’est-ce au juste
qu’une femelle ? est-ce la mante religieuse quand elle dévore ses amants,
ou l’ourse léchant maternellement son informe ourson ? D “ailleurs devant
certaines femmes, douées comme les autres d’un utérus, les connaisseurs
décretent : ce ne sont pas des femmes.

En vérité, il s’agit d’un étre humain comme vous et moi. Il s’agit d’une
multiplicité d’étres humains fort divers entre eux. Comparer indéfiniment
la Femme a I'Homme est oiseux. Il a paru plus intéressant de chercher a
connaitre sa situation concrete, telle que la nature et la société la définis-
sent, telle qu’elle-méme Iéprouve. C’est a présent, I’ere des grandes polé-
miques étant close, qu’il sera peut-étre possible de faire le point.

Biblio, vol. 11, novembre 1949.



JANE ALBERT-HESSE

Esclave, victime, complice ?
C’est toute la condition de la femme dans la société
que traite Simone de Beauvoir avec Le Deuxiéme Sexe

Qu’est-ce qu’une femme ? 1l fallait du courage pour poser question aussi
malséante : elle fut accueillie dans le scandale, la coléere, voire la dérision.
Néanmoins, le but que cherchait Simone de Beauvoir était atteint : au
grand jour, sans feintes, le débat était ouvert. Avec une rare honnéteté, l’au-
teur du Deuxiéme Sexe examinait dans un premier volume, Les Faits et les
Mythes, les données biologiques, historiques, sociologiques. C’en était trop
pour les bien-pensants et les imbéciles : ils tentérent de s’en gausser et de
présenter I’'entreprise comme un froid rago(t d’ingénuités et d’indécences...

L Expérience vécue (tome 1) 1ne permettra pas d esquiver plus avant le fond
du probleme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les femmes revendiquent leur
condition d8tre humain. Elles I’ont réclamée sous les lazzis et les injures, et
non sans maladresse. L’6ducation, les mceurs, les codes et la morale les ont
poussées dans ces revendications « féministes » d’une égalité incondition-
nelle avec les méles. Ce qui ne manquait pas de donner a ceux-ci beau jeu.
Lady Roxana, de Daniel Defoe, a posé nombre de problemes presque aussi
clairement qu’une femme du xxesiécle2 Mais son auteur a dd lacondamner
a ladébauche, au crime et aux affres du péché, car dans un monde organisé
ason insu et contre elle il n’était pas de salut. Et ces voies de |’affranchisse-
ment se confondent encore pour la femme avec celle du chatiment.

11 est nécessaire, écrit Simone de Beauvoir, détudier avec soin le destin tra-
ditionnel de lafemme. Comment lafemmefait-elle |’apprentissage de sa condition,

1. Gallimard, édit. [Notedujournal]

2. Dans le roman Roxana de 1724 ;voir Ina Schabert, Englische Literaturgeschichte. Eine neueDar-
stellung aus der Sicht der Geschlechterforschung, Stuttgart, Krdner, 1997, p. 244. Dans cet ouvrage,
qu’on nesaurait trop recommander, l'auteur, professeur a I'université de Munich, traverse plu-
sieurs siécles de littérature anglaise avec un regard informé par les théories sur le genre.
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comment | éprouve-t-elle, dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions
lui sontpermises...

A ce lourd héritage du passé, L Expérience vécue apporte un bilan minu-
tieux et loyal. « On ne naitpasfemme, écrit Simone de Beauvoir. On le devient.
Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit lafigure que revitau sein
de la sociétélafemelle humaine. »

Limportante étude que l'auteur consacre a la formation de la femme,
de I’'enfance a I’adolescence et a I’initiation sexuelle groupe des données
éparses dans une abondante littérature médicale et qu’illustrent nombre de
textes féminins : dans ce domaine, la psychanalyse a contribué a faire la
lumiere. Et Simone de Beauvoir fait le point.

Que Simone de Beauvoir aborde la nature de I’institution du mariage,
le role domestique de la femme, I’incertitude de son sort sexuel, les psy-
choses qui la ravagent, les tentatives de compensation ou d’évasion, c’est
toujours avec une lucidité, une finesse et une pertinence qui, nulle part jus-
qu’ici, ne furent rencontrées. Le chapitre consacré a la maternité est en tous
points remarquable. Si elle dénonce plus fortement que quiconque I’hypo-
crisie d’une société ou I'avortement est un crime, et qui interdit a lafemme
d’assumer librement sa maternité, elle donne de la maternité et de sasigni-
fication la seule analyse satisfaisante.

On ne sait si lisant ce réquisitoire pour leur affranchissement les femmes
se jugeront comprises, expliquées.

Les motifs profonds de leur comportement les plus obscurs sont percés
a jour en une analyse qui se fonde aussi bien sur de nombreuses citations
prises a travers la littérature mondiale que sur les faits divers de la vie quo-
tidienne. C’est une «somme » sur la question féminine que Simone de
Beauvoir fait ici, avec tout ce que le mot comporte de sérieux, dérudit et
parfois de trop systématique. On n’avait jamais écrit pareil Traité sur la
condition de la femme depuis que la femme existe... Mais on trouve aussi
dans ce livre un véritable souffle d’indignation et de revendication qui
donne a de nombreux passages une réelle grandeur. Ainsi des pages sur la
prostitution, sur I’hypocrisie de I’hnomme-maitre vis-a-vis de la femme
qu’on utilise et qu’on méprise :

«L’homme peut, en quantité de cas, sans salir sahaute figure, perpétrer
en complicité avec la femme des actes qui pour elle sont flétrissants. Elle
entend mal ces subtilités ; ce qu’elle comprend, c’est que I’'homme n’agit
pas conformément aux principes qu’il affiche et qu’il lui demande d‘y déso-
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béir : il ne veut pas ce qu’il dit vouloir :aussi ne lui donne-t-elle pas ce qu élle
feint de lui donner... La femme a le role de ces agents secrets qu’on laisse
fusiller s’ils se font prendre et qu’on comble de récompenses s’ils réussis-
sent : aelle d’endosser toute I'immoralité des méles... »

Mais la femme ici n’est point seulement esclave ou victime ; I'auteur
montre non sans une &pre ironie comment la vie la fait se défendre, en la
rendant méme complice.

Une telle entreprise d*claircissement, d’explication demeure considé-
rable.

Franc-Tireur, 3 novembre 1949 (dans la chronique «Les livres et les hommes »).



PIERRE LEWEL

« Le Deuxiéme Sexe »
ou le traité des Femmes de Simone de Beauvoir

Sous ce titre amphibologique et ol la partie est prise pour le tout,
Mme Simone de Beauvoir a composé une étude si vaste q u élle comprend
deux forts volumes let qu’on y trouve tout ce qui peut se dire de plus intel-
ligent, de plus documenté, de plus décisif, et en termes moins voilés, sur la
condition de la femme des origines jusqu’a nos jours. Ce sujet, certes, n’est
pas neuf, mais on ne l’avait jamais traité avec autant d‘ampleur et d 'un point
de vue aussi universel. Faisant appel a la biologie, a la psychanalyse, a la
médecine, a I'histoire, a la sociologie, a la physiologie comme a la psycho-
logie (et alalittérature aussi ou elle est allée cueillir des références), Mme de
Beauvoir nous livre un «traité des femmes » qui fait le point sur la ques-
tion. Et comme il faut toujours que la critique prenne sa revanche sur le
compliment, on dira, en ce qui concerne la présentation de |’'ouvrage, que
celle-ci montre peut-étre dans sacomposition un peu trop de complaisance
pour |’abondance.

Mais comme au long de ses mille pages, I’auteur n’explique pas, sauf
erreur, le titre énigmatique de son livre, on se demandera s’il ne doit pas
étre pris dans le sens de «sexe second » par égard au réle dominateur que,
jusqu’ici, a joué contre lui le sexe réputé fort, toute I’étude de Mme Simone
de Beauvoir devant, aprés examen détaillé de I’espéce féminine, aboutir a
cette idée que I’lhumanité se partage encore en deux catégories d’individus,
que les virtualités de la femme ont été jusqu’en ces derniers temps étouf-
fées par la prépotence masculine, que son comportement s’explique par la
situation subordonnée dans laquelle elle a été maintenue au cours des ages,
et que laguerre des sexes aujourd’hui périmée doit aboutir a la libération
du «second » par I’égalité harmonique avec le premier.

1. Gallimard. I Les Faits et les Mythes, 435 francs ;L 'Expérience vécue, 590 francs. [Note dujournal]
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J’ai grand peur que cette conclusion une fois dévoilée, le lecteur ne se
dise qu’elle manque de nouveauté, que tous les féministes du monde I’ont
déja présentée et qu’au reste, elle est dépassée par I'indépendance que les
femmes ont conquise.

M. Maurice Toesca, dans un brefessai intitulé La Question desfemmes2,
se demande d’ailleurs si cette indépendance ne va pas aboutir a une supré-
matie, et si nous ne marchons pas vers le régime de la féminocratie, pour
ne pas dire de lagynécocratie. Il est vrai qu’il y a une certaine disparité entre
I'originalité des développements du Deuxiéme Sexe et le caractére de ses
conclusions tombées dans le domaine public. Mais on ne pouvait pas, aprés
tout, demander a Mme de Beauvoir d’aboutir a un paradoxe ou a une nou-
veauté par désir de se singulariser.

Ce qu’on pourra lui objecter de plus grave lorsqu’elle pose en principe
qgu’on ne naft pas femme mais qu’on le devient, c’est qu dle adémontré lon-
guement et victorieusement auparavant la fausseté de cette affirmation, la
partie la plus puissante de son oeuvre établissant avec force références que
la femme, de la naissance a la nubilité, de la nubilité a la maternité, de la
maternité a la ménopause, est trés constitutionnellement « I’éternelle bles-
sée » dont parle Michelet, en soulignant a quel point sa représentation du
monde est influencée par son caractere organique. J’irai jusqu’a prétendre
n’avoir guere trouvé sur ce terrain physiologique et psychologique ouvrage
plus propre a convaincre le lecteur male que le mot des Goncourt «1ly a
des hommes :il yala femme » asalarge part de vérité. Et j’entends bien que
Mme de Beauvoir ne manquera pas, infine, de décrire une société future ou
cette subordination de la femme a I’'espéce prenant fin par sa libération sociale
et sexuelle, I'équilibre sera rétabli. Mais je lui rappellerai qu’elle écritpassim
qu’un «corps de femme » —et singuliérement de jeune fille —est un corps
«hystérique » en ce sens qu’il n’y a pour ainsi dire pas de distance entre la
vie psychique et sa réalisation physiologique, et qu&lle dépeint encore |état
de «semi-aliénation » qui atteint. Lafemme, enfant malade et douzefois impur,
pour reprendre le vers de Vigny (qui s’est d ailleurs trompé dans ses calculs).

Une autre objection qu’on n’a jamais manqué de faire au féminisme et
qu’on peut reprendre al’encontre du Deuxiéme Sexe, est qu’incontestablement
I’état de subordination dans lequel la femme avécu jusqu’en ces temps der-
niers ne suffit pas a tout expliquer. Dans le domaine de la création intellec-

2. Bader-Dufour. [Note dujournal]
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tuelle notamment, il est vain de prétendre que l’originalité féminine a été
bridée au cours des ages, le xvileet le xviilesiecle francais offrant a cet égard
un démenti assez vif pour n’avoir pas besoin détre souligné. D ailleurs,
Mme de Beauvoir elle-méme écrira - tout en en faisant griefa I’époque —
gu’aucune femme n’a écrit Le Procés, Moby Dick, Ulysse ou Les Septpiliers de
la Sagesse... On pourrait, a lI’appui de ses constatations, chercher, n’est-il pas
vrai, des oeuvres encore plus grandes, mais il faut laisser la ces querelles et
se borner a dire que le reproche le plus grave a adresser au deuxiéme sexe,
c’est qu’au cours de I'histoire de I’humanité, on I’a vu, non point s’oppo-
ser aux folies meurtrieres des hommes, mais les encourager et les fortifier.
Depuis le «reviens dessus ou dessous » de la mere lacédémonienne jus-
gu’aux €lections allemandes de 1925, ou les méres et les veuves de laguerre
donnérent leurs voix a Hindenburg, le réquisitoire qu’Andreas Latzko
dressa contre elles dans Les Hommes accusent ne demeure que trop fondé.

Nous croirons donc étre sage en disant que «nos sceurs et nos com-
pagnes » ne sont ni meilleures ni pires que nous, et que cette égalité a
laquelle elles aspirent si justement et qu ’dles ont presque entierement
conquise n’est malheureusement pas de nature a modifier le destin du
monde : on le voit assez aujourd’hui qu’elles votent un peu partout.

La condition économique du globe a précipité leur évolution par la
terrible nécessité dans laquelle elles se trouvent a peu pres toutes de gagner
leur vie et de conquérir par la méme ce qu’on appelle «I’indépendance »
—qui n’est souvent, en réalité, qu’une dépendance nouvelle, leur imposant
en sus du travail rémunérateur le labeur écrasant du foyer et de la mater-
nité. Mme S. de Beauvoir le voit bien qui doit convenir qu’un monde ou
hommes et femmes seraient égaux c’est celui que la révolution soviétique
avait promis : c’est-a-dire mariage ou divorce par consentement mutuel,
liberté de la maternité (par le birth-control et I’'avortement), éducation des
enfants assurée par la collectivité, etc., c’est-a-dire, en pratique, la suppres-
sion de la famille. Car il reste évidemment —et c’est tout de méme Ia, pro-
saiquement, une pierre d ‘achoppement—gqu’il n’y aurad tquivalence absolue
entre les sexes que le jour ou ils ne se différencieront plus I'un de I’autre et
ou, par quelque progres scientifique, la femme aura triomphé de ses phan-
tasmes sexuels et de ses servitudes physiologiques. Mais cela nous ramene
au roman d’Aldous Huxley sur Le Meilleur des Mondes.

L'Aurore, 10 novembre 1949 (dans la chronique «Le Livre de la semaine »).



ANDRE ROUSSEAUX

Le deuxiéme sexe

Ce qui me plait le plus, dans I’essai féministe de Mme Simone de
Beauvoir, c’est le ton de vivacité polémique qu’il prend souvent. Non que
j’approuve cette bacchante de déchirer certains de mes amis. Mais elle se
fait mieux lire quand elle décoche des traits que lorsqu’elle philosophe. Cer-
tains sont bien envoyés, celui-ci par exemple : « 1l était beaucoup plus facile
a M. de Montherlant de se penser un héros quand il se confrontait a des
femmes (d’ailleurs choisies a dessein) que lorsqu’il a eu a tenir parmi des
hommes son role d’homme : réle dont beaucoup de femmes se sont acquit-
tées mieux que lui. » Peut-étre notre amazone accorde-t-elle dailleurs a l'au-
teur desJeunes Filles une importance exagérée, quand elle lui fait une place
de choix parmi ses adversaires. Mais elle n’apas trop d’ennemis a pourfendre,
pour que la bataille qu &lle aengagée prenne I'ampleur q u élle veut lui don-
ner. Lalibération de la femme, soulevant une moitié de I’humanité contre
I’autre, n’est comparable qu’aux plus grandes révolutions du monde. On
ne voit guere que le probléme de la race noire a mettre en regard. (« L éternel
féminin c’est I’lhnomologue de I ame noire », écrit Mme de Beauvoir.) Encore
les administrateurs coloniaux ne sont-ils qu’une poignée dans I’univers.
Tandis que tout homme, tout male, est un tyran qui s’ignore, un bourreau
plus ou moins inconscient. Et moi-méme, qui écrit ces lignes... Ce n’est
pas par les mille pages de ces deux volumes que je me sens écrasé, mais par
ma responsabilité dans une iniquité a I'échelle de la moitié du genre humain.

D ‘autant plus que je ne m’en doutais guere. En relevant les yeux au-des-
sus du livre de Mme de Beauvoir, je cherche autour de moi les gynéceées et
les harems, les troupeaux d’esclaves féminines dont la vie serait partagée par
I'impérialisme de I’homme entre les travaux serviles et le plaisir des males.
Javoue que je les vois peu. Il me paraissait plutét que lafemme de notre siecle
s’est beaucoup affranchie. Est-elle plus ou moins heureuse que jadis ? C’est
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une autre affaire. Le malheur des temps, les difficultés de la vie, les maux
venus de la tyrannie collectiviste, se sont abattus sur elle. Mais sur I’'homme
aussi. Au reste, ce n’est pas le sujet qu’on nous invite a méditer ici. Mme de
Beauvoir ne nous voit pas plongés dans une vague de barbarie, mais nous
croit en marche vers le progres. Seulement, ce monde de |’espérance serait
actuellement fermé a une caste de parias. Ce sont les femmes. Nous sommes
des hypocrites qui rendons hommage a leur gréace et a leur charme, mais qui
les tenons en réalité dans une condition inférieure et avilissante. L'une d elles
leve aujourd’hui I’étendard de la révolte et lance I'appel a la libération.

Pour nous convaincre de la condition inférieure de la femme, Mme de
Beauvoir recourt d’abord a I’exposé philosophique. D 'ou vient le malheur
de la femme ? C’est qu’«elle se détermine et se différencie par rapport a
I’hnomme et non celui-ci par rapport aelle ; elle est I'inessentiel en face de
I’'essentiel. Il est le Sujet, il est I’Absolu ;elle est I’Autre ». Mais ce malheur-
la n-arriverait pas, si la femme n’était pas prisonniére d’une philosophie
essentialiste. « Le drame de la femme, c’est ce conflit entre la revendication
fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme I’essentiel et les exi-
gences d’une situation qui la constitue comme inessentiel. » Vous voyez
bien que, dans cette philosophie-Ia, il n’y a pas, pour la femme, d’espoir de
s’affranchir, puisque, «chaque fois que la transcendance retombe en imma-
nence, il ya dégradation de I’existence en ensoi, de la liberté en facticité. »
Il faut donc, pour libérer la femme «confinée dans Iimmanence», lui
ouvrir les portes de I'existentialisme. Que la femme se mette a existerpour
soi. Alors, «l’existant que I’on considére comme inessentiel ne peut man-
quer de prétendre rétablir sa souveraineté ». Et voila pourquoi votre fille
est promise a la servitude ou vous avez tenu votre femme, a moins que la
morale existentialiste ne la délivre.

On peut trouver sans doute cette libération un peu accablante, si I’on
n’est pas entiché de philosophie. Il y a une Bélise de I’en-soi et du pour-soi
chez Mme Simone de Beauvoirl Ajoutons, pour étre équitable, que sa
théorie tient relativement peu de place dans les deux gros volumes. |l faut
peu de pages pour |’exposer, encore moins pour en tirer les conclusions

1. Personnage des Femmes savantes de Moliére : «[...] vieille fille [...]. Peu comblée par la
nature, elle se plaita contenter son intelligence peu ouverte, a répéter des notions élémentaires
fraichement acquises, et surtout a enseigner ce rudiment. En elle, le complexe maternel non
satisfaita trouvé le dérivatifde la pédagogie ».Jean Lecomte commentant la piece dans la coll.
Nouveaux classiques Larousse, 1971, p. 25.
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gu’elle exige. Car c’est bien d’une exigence qu’il s’agit. Les affirmations de
Mme de Beauvoir ont le ton péremptoire du systeme sartriste. Elles se
flattent dévidence ; elles ont la vérité superbe, un peu insolente parfois. Elles
déblayent les balivernes, les billevesées, les idéologies, en un mot les mythes.
Voyons les faits. Les rapports de I'homme et de la femme, qu’est-ce au juste
dans lavie ?C’est cela qui compte. C’est celaque Mme de Beauvoir examine
et analyse, en confrontant toutes les données réalistes et scientifiques dont
elle dispose. C’est ce qui remplit les deux volumes : I’existentialisme a
fourni le cadre. Le reste... Me voila un peu embarrassé pour le définir.
Disons, si vous voulez, que c’est une vision érotique de l’univers.

Ici Sartre est relayé par Freud. Je ne saurais vous dire, méme en latin, a
quoi révent les jeunes filles dont Mme de Beauvoir collectionne des aveux
qui ont perdu I’habitude de rougir. Les petites filles diment psychanaly-
sées ne leur ont d’ailleurs pas laissé beaucoup a enrichir leur imagination.
Voila bien la preuve, dans un langage ou I’on appelle un chat un chat, du
mal que fait la philosophie essentialiste. La femme, reléguée au rang de
I’Autre, s’exaspére dans son complexe d’infériorité. Il y a des choses de
I’hnomme auxquelles elle restera toujours étrangere et dont elle ne connaitra
jamais la réalité. Sans doute I’hnomme pourrait-il en dire autant d’elle.
Seulement, de part et d’autre de cette barriére, I’homme se sent en état de
suprématie, la femme en état d’humiliation.

Tels du moins Mme de Beauvoir les représente-t-elle, et avec tant de
ténacité, qu’on se demande si elle n’aurait pas grand besoin elle-méme que
I’existentialisme ladélivrat d’une véritable obsession. Je ne saurais décem-
ment vous dire ici toutes les raisons q u &lle aligne de protester contre la pré-
dominance masculine. Des termes de salle de garde donnent a cette reven-
dication son expression précise et minutieuse. Pour moi, qui ne tiens pas
du tout les femmes pour inférieures, il m’est pénible de penser que c’en est
une qui a écrit tel chapitre de cet ouvrage, comme celui de «l’initiation
sexuelle ». C’est moi qui suis géné pour elle. D’autant plus que, je le vois
bien, cette géne que j’éprouve devrait se cacher, pour que la Penthésilée de
Saint-Germain-des-Prés ne la tournat point en dérision. Ce malaise ferait
partie, a ses yeux, du respect pour lafemme qui sert de voile a son asservis-
sement. Elle avertit ses compagnes de n’en étre pas dupes. Le systéme est
bien dressé. 1l ne permet a nulle faiblesse d’y ouvrir une breche.

Pour Mme de Beauvoir, en effet, on ment a la femme «en exaltant la
haute valeur de I'amour, du dévouement, du don de soi ». Elle ajoute que
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la est pour la compagne de I'homme le plus grand danger : « Elle accepte
allegrement ces mensonges parce qu’ils I'invitent a suivre la pente de la faci-
lité : et c’est la le pire crime que I’'on commet contre elle : dés son enfance
et tout au long de savie on la gate, on la corrompt en lui désignant comme
savocation cette démission qui tente tout existant angoissé de sa liberté. »
Que voulez-vous répondre acela ?Que vous connaissez cependant de grandes
amours, dont toute lavie d’un homme et d’une femme a été durablement
illuminée ?Que le don de soi n’est pas duperie, mais échange fécond ? Car
I’homme et la femme ne cessent pas entre eux le don mutuel, quand ils sont
entrés dans cette voie ou tout s’accroit de ce que chacun a consenti. Mais
ces choses immenses et merveilleuses de la vie ne sauraient tenir en quatre
mots, et pour répondre a Mme de Beauvoir c’est déja trop d’en dire trois.
Elle ne vous entend pas. Elle ne veut pas vous entendre. Tout celapour elle,
ce sont les mythes dont il faut précisément crever la baudruche. Quel poids
cela prendrait-il dans ses balances « réalistes » ?

Comment lui faire comprendre que c’est au bout du don de soi que sont
les enrichissements infinis ? Et en ce sens la femme, vouée par sa nature a
plus de don que I’'homme, est plus grande créanciére que lui de ces richesses
qui ont quelque chose de sacré. C’est ce que révere, au-dela de toute galan-
terie, ce culte de la femme qui est I'honneur de notre civilisation, et que
Mme de Beauvoir voudrait démolir. Il ne sert arien de le lui dire. Les mots
meémes que j’emploie ici, elle les met au ban de son vocabulaire. La nature ?
Allons donc ! « Dans la collectivité humaine rien n’est naturel ; entre autres
lafemme est un produit élaboré par lacivilisation. » Essaierez-vous de par-
ler, non plus de I'amante ou de I’épouse, mais de la mére ? Mme de Beauvoir
réplique par des statistiques de I’avortement. Ce ne sont ni la science, ni I’es-
prit, ni le talent qui lui manquent, pour essayer de ruiner le monde de
I’amour, et mettre en place... Mais quoi donc au juste ?

En principe, c’est assez ambitieux : au-dessus de la recherche du bon-
heur, une conquéte de liberté. Mais liberté de quoi ?La réponse a cette ques-
tion introduirait la critique capitale a faire, non seulement des idées de
Mme de Beauvoir, mais de tout le systéeme de Sartre. Disons seulement ceci :
le vingtiéme siécle est celui ou la divine liberté de I’hnomme a subi la pire
régression qu’on ait vue depuis longtemps ; pour I'opprimer, les tyrannies
individuelles et collectives ont eu des inventions inouies ; pour se jouer
d’elle, certains philosophes n’ont pas été moins ingénieux, - et Sartre est
parmi ceux-la, au premier rang. Le penseur qui retrouvera la vraie figure
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de la liberté et la dessinera a nouveau sera le premier bienfaiteur de I’hu-
manité a faire renaitre.

Cela dit, et beaucoup trop sommairement, j'ajouterai qu’en fait la
somme des revendications de Mme de Beauvoir donne I’impression que la
liberté réclamée par elle est surtout celle du plaisir. « Pour mon plaisir »
semble bien étre la formule explicite du «pour soi » de la femme existen-
tialiste. Et quel plaisir, je ne pense pas avoir a le préciser. Le dépit de se
craindre inégale a I’homme parait consister pour une bonne part, chez la
femme en question, dans la suspicion envieuse que les délices de Cythére
soient inégalement partagées. (Inutile de vous dire que Mme de Beauvoir
n’use point de ces métaphores enrubannées.) Si bien que 1’égalité des sexes,
aussi positive que la nature le permet, serait, avec leur liberté respective et
en vue de leur fraternité finale, la triple conquéte de cette révolution fémi-
niste. On voit que ses hardiesses rentrent parfois dans de vieilles orniéres.

Il yadu reste une sorte d’ingénuité dans ce cynisme. Et ces audaces sont
trop cérébrales pour ntre point grevées de naiveté. Surtout ce domaine,
du moment qu’on en a osé I’effraction, est celui dont les limites sont les plus
décourageantes. Les libertins le savent bien, qui s’épuisent a les élargir. Je
crois que la révolution du deuxieme sexe serait bien mal partie, si I'on
objectait seulement a Mme de Beauvoir : « Et puis aprés ?» Mais a vrai dire,
je crois peu a l’avenir de cette révolution a base de pédantisme d’alcbve.
Cette tentative de destruction de la femme par une femme de lettres est
d’abord pénible et m‘a laissé plus affligé de lassitude que de dégodt. Et puis,
en m’avisant quelle repose sur une éviction totale de I'amour, je me suis
dit quélle soutient une trop forte gageure. 1l suffirait, aprés tout, ces gros
livres refermés, de rencontrer un couple d’amoureux, et de cueillir un rayon
de la lumiére qu’échangent leurs regards. Je ne sais si c’est un mythe, mais
je ne crois pas que ce mythe-1a soit prés de céder a un systéeme que la vir-
tuosité de I’encéphale et I’égotisme sexuel ont édifié sur le reniement du
ceeur.

Le Figaro littéraire, 12 novembre 1949 (dans la chronique « Les livres »).



ANONYME

La femme est une fontaine plaintive
assure Simone de Beauvoir

Mme Simone de Beauvoir veut énormément de bien au sexe féminin
qu’elle appelle tres pertinemment le deuxiéme. Aprés ce demi-aveu, et
malgré ses protestations, il reste entendu que le sexe masculin est encore
le premier. Ce qui ne manquera pas de rassurer les messieurs jaloux de leurs
prérogatives. Le « Deuxieme sexe » plaidoyer pour la femme se présente au
public sous la forme de deux forts volumes dont le nombre de pages doit
forcer le respect des misogynes. Le tome Il porte en sous-titre «expérience
vécue ». Ce n’est pas une expérience mais plusieurs que Simone de Beauvoir
a vécues dans le secret du cabinet grace a un fichier de citations.

Le jargon philosophique de la plus distinguée des existentialistes trans-
forme les choses les plus simples en casse-téte chinois. Le probléme de la
femme est d’une simplicité enfantine lorsqu’on sait «qu’il y a une infra-
structure substantielle sous-entendant les drames individuels qui permet
seule de comprendre dans son unité cette forme singuliére qu’est la vie ».

Chez I'homme, le passage de la sexualité infantile a lamaturité s’explique
d’une facon non moins lumineuse : «il y a objectivisation du plaisir érotique
qui, au lieu d ®tre réalisé dans sa présence immanente, est intentionné sur
un étre transcendant ». On ne nait pas femme. On le devient, s’exclame
Simone de Beauvoir, dés lapremiere ligne de «|l’expérience vécue ». En 170
pages, elle nous explique comment.

Linitiation sexuelle fait I'objet de larges extraits de relations vécues.
«Car, nous dit-on, I’érotisme de la femme est beaucoup plus complexe
(que celui de I'homme) et il refléte la complexité de la situation féminine.
Au lieu d’intégrer asa vie individuelle les forces spécifiques, la femelle est
en proie a I’espéce dont les intéréts sont dissociés de ses fins singuliéres. »

Vient ensuite un important chapitre consacré a la leshienne. « Ce n’est
pas toujours le refus de se faire objet qui conduit la femme a I’homosexua-
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lité : lamajorité des leshiennes cherchent au contraire a s’approprier les tré-
sors de leur féminité. »

Simone de Beauvoir recourt, pour la clarté de sa démonstration, a
quelques extraits de poémes dus a Renée Vivien.

J ’aime en toi mon enfant, mon amie et ma sceur.

Ce dédoublement prend parfois une figure maternelle comme on peut
en juger d’aprés les deux vers suivants :

Je t'aime détrefaible et calme entre mes bras

Ainsi qu’un berceau tiede ou tu reposeras

Les femmes défendent jalousement leur intimité parce que, nous dit I’au-
teur, leshommes n’hésitent pas a « les frustrer de leur transcendance ». Simone
de Beauvoir trace ensuite un portrait (peu flatteur) de la femme initiée.

«La supréme consolation de la femme est de se poser en martyre. Ses
révoltes impuissantes, qui constituent le fond de sa vie, expliquent qu’elle
ait tant de facilité a pleurer. Les larmes, constate I’auteur, métamorphosent
la femme en une fontaine plaintive. »

Comme l’enfant, elle se représente bien le mal [sic] en image d ’Epinal.
Pour elle le bon grain se distingue clairement de I’ivraie.

En toutes matiéres, elle résout les problémes comme elle fait son ménage.

Pour lagaulliste fervente, de Gaulle apparait, par exemple, comme le roi
des balayeurs. La femme a déclaré la guerre a I'hnomme. «Elle veut, pense
Simone de Beauvoir, priver le male de sa transcendance. Elle lui envie saviri-
lité et désire le chatrer. Lhomme se plaint que la femme s’attache a le muti-
ler, & le contredire, & nier sa vérité et ses valeurs. »

Pour étre philosophe, Simone de Beauvoir, on I’'a déja vu, n’en fait pas
moins de discrets appels a la poésie et quelquefois au vaudeville. D apres
I'auteur du « Deuxiéme sexe » I’homme normal doit hair sa belle-mére, qui
préfigure tristement de ce que sera son épouse dans I’avenir. Car s’il éprouve
de la rancune envers belle-maman, c’est qu’il sait que le sort de sa femme
sera aussi le sien : la vieillesse et la décrépitude.

Pour raconter lagrande scéne de ménage que se font I'homme et lafemme,
tout un vocabulaire a été mobilisé, mais cela n’empéche pas que ce gros
ouvrage ne remplace pas une expérience véritablement vécue. Les habitués
du théatre de boulevard n'y trouvent pas leur compte, on leur a déja raconté
tout cela d’une maniére plus amusante et somme toute moins prétentieuse.

Action, 17-25 novembre 1949.



«Elle appelle une étreinte robuste qui lamétamorphosera
en chose frissonnante » (Simone de Beauvoir).
Illustration qui accompagne l’article paru dans Action, 17-25 novembre 1949.






ARMAND PIERHAL

Littérateurs et philosophes

[...] nous ne pensons pas que Mme Simone de Beauvoir soit un grand
romancier (du moins : pas encore), bien que ses romans abondent en aper-
cus intéressants. Mais ses personnages manguent de cette épaisseur vivante,
de ces trois dimensions qui sont la qualité premiere des créations du roman-
cier ;ilssont trop souvent ces pantins pourvus d’un porte-voix, porte-parole
de l'auteur, particuliers au roman a thése.

L'ceuvre de Mme de Beauvoir présente d’ailleurs un double écueil. Car
si elle peche par un exces d’intellectualisme dans ses romans, en revanche
elle se montre trop personnelle dans ses essais philosophiques. Or, si I’ar-
tiste a le droit —certains diront : le devoir - de se montrer le plus particu-
lier possible, il n'y a de philosophie que du général.

Il transsude des récents essais de Mme de Beauvoir un mépris assez
féroce de I’'nomme. Or, on ne batit pas une conception philosophique, c’est-
a-dire générale, des rapports entre les sexes sur le mépris : parce que la
femme, dans la généralité des cas, ne méprise pas I’homme ; tout de méme
que le male, au contraire de ce que semble penser Mme de Beauvoir, dans
la généralité des cas ne méprise pas la femelle (Voyez les bétes !). Il la tient
pour différente de lui, ce qui n’est pas la méme chose, et, parce que diffé-
rente, d’autant plus précieuse et attirante. Mme de Beauvoir refuse ce prix
et cette attraction g u &lle devrait a son seul sexe. C’est son droit en tant que
personne, et cela resterait son droit en tant qu’artiste, mais non en tant que
philosophe. Nous distinguons ainsi, en Mme de Beauvoir, un écrivain trop
intellectuel pour écrire de bons romans, trop personnel pour faire de bonne
philosophie. C’est un probléme qu’il n’est pas rare de voir se poser aux
esprits multiplement doués. Souhaitons a Mme de Beauvoir qu’elle réus-
sisse & le résoudre pour sa plus grande gloire.

La Croix, 27-28 novembre 1949.



HELENE BERARD

A propos du «Deuxiéme Sexe » de Simone de Beauvoir
Un féminisme noir

M algrésesdimensions, cette étude d’un livre remarquable et douloureux (qui doit
étre déconseilléa la jeunesse) reste incomplete. Les manifestations concretes d ‘une exis-
tenceféminine chrétienne sonta peine esquissées. La vie de société (vue de maniére si
démodéepar Simone de Beauvoir), commed ‘ailleurs lesproblémes d *éducation, seront
traités ultérieurement. La condition économique etsociale de lafemme engagée dans
un meétier ou consacrée a unfoyer le sera aussi. Uneperspective est indiquée. Chaque
effort de réflexion et chaque caspersonnelpeuventy étre situés.

Simone de Beauvoir a longtemps hésité, nous dit-elle, a écrire un livre
sur «l’irritante » question des femmes. Je crois, certes, aprés beaucoup
d’hésitations, qu’il doit étre parlé ici de cet irritant ouvrage. Désormais, « il
existe » et représente la plus grande partie de ce que le monde moderne en
désarroi connait et exprime au sujet des femmes.

«Aucun destin biologique, psychologique, économique, ne péese sur la
femme», déclare Simone de Beauvoir. Cependant, une réalité féminine
s’est constituée, au cours de laquelle la femme a sans cesse été maintenue
par I’homme dans «I’insignifiance ». Décrite par certains écrivains qui ont
particulierement illustré les mythes qui I’exaltent ou la dégradent, elle
apparait toujours comme objet. La condition de la femme se déroule entre
I’enfance et la vieillesse dans un univers ou elle restera enfermée si elle ne
poursuit pas une LIBERATION économique et sexuelle, seule capable de la
transcender. Ce millier de pages n’est donc pas lasimple mise au point qu’il
prétend étre, mais un plaidoyer soutenu d’abord par des jugements histo-
riques et littéraires étincelants, puis par une fastidieuse et brutale compi-
lation.

Reprenons-en les étapes.
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La réalitéféminine

Parlant des données biologiques de la femme, Simone de Beauvoir
affirme avec raison «qu’elles ne suffisent pas a définir une hiérarchie des
sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est I’AUTRE ; elles ne la
condamnent pas a conserver a jamais ce réle subordonné » (1/70) ; ni une
trés lourde dépendance vis-a-vis de I’espéce, ni les limites de ses capacités
individuelles ne suffisent a la définir.

Elle ne peut non plus étre définie par la psychanalyse «qui ne saurait
trouver la vérité que dans le contexte historique » et dont S. de Beauvoir
refuse les méthodes sans en rejeter les apports, car la femme se définit
«comme un étre humain en quéte de valeurs au sein d’un monde de valeurs »
(1/94). Et ces valeurs ne sont pas uniquement sociales ou économiques,
comme le prétend le matérialisme historique. Mais, bien que, sur ces trois
plans, la hiérarchie des sexes ne se manifeste jamais indiscutablement le
monde ou nous vivons a toujours été gouverné par les males.

Les données de I’ethnographie et de I'histoire montrent comment le des-
tin de la femme est lié d’abord au stade de la vie nomade, puis au dévelop-
pement de I’agriculture, puis a celui de lapropriété privée. Cette évolution
est influencée par la transformation des activités masculines, au premier rang
desquelles se trouve la guerre. « Lapire malédiction qui pése sur lafemme,
c’est g u &lle est exclue des expéditions guerriéres ; ce n’est pas en donnant
sa vie que I'homme s*léve au-dessus de I'animal; c’est pourquoi, dans
I'humanité, la supériorité est accordée, non au sexe qui engendre, mais a
celui qui tue. Nous tenons ici la clé de tout le mystere. » (1/111) «C’est
parce que I’'humanité se remet en question dans son étre, c’est-a-dire, pre-
fére a la vie des raisons de vivre, quen face de la femme, I’hnomme s’est posé
comme le maftre ; le projet de I’'homme n’est pas de se répéter dans le temps ;
c’est de régner sur I’instant et de forger I’avenir. » (1/113).

Le destin féminin que S. de Beauvoir étudie surtout en Occident, évo-
lue dans I'antiquité. Le Christianisme, les grandes invasions, le moyen age
I'influencent a leur tour, mais le statut de la femme change peu entre le xve
et le xixe siecles, bien que son rdle évolue dans les classes privilégiées. Au
x1xeSiecle, ce sera, au contraire, dans les classes laborieuses que le machinisme
provoguera I’émancipation des travailleuses, qui aboutira aux réformes et aux
prises de position englobées sous le nom de féminisme :accession aux mémes
professions que les hommes, réglementation du travail et égalité des salaires,
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tentatives pour concilier son rdle de reproductrice et ses capacités de pro-
ducteur, exercice de ses droits politiques conjugués avec son rble familial.

Les mythes

Tous les raccourcis dont use Simone de Beauvoir ne seront sans doute
pas acceptés par les historiens (pas plus que par les biologistes), mais ils ren-
dent saisissante la comparaison entre les réalités et les mythes. Ces mythes
dont I'homme entoure la femme, depuis les origines, cherchant en elle et
par elle tout ce qu’il veut obtenir et n’atteint pas, la considérant tantot
comme une «proie » privilégiée, tantd6t comme un «accident bienheu-
reux ». Ces mythes vivent encore au cceur de I’'homme. Simone de Beauvoir
s’en désole. lls font de la femme, la vierge, la mére, la nature, I’amante et la
mort, et, dans toutes les civilisations, ils lui attribuent ce «double et déce-
vant visage » que les écrivains modernes interprétent aprés tant dautres.
Nous ne pouvons nous arréter a ces interprétations que Simone de Beauvoir
étudie a la fin de son premier volume 1 Interprétations commentées dail-
leurs avec une pertinence et un talent tels que, si on ne peut approuver tous
les jugements littéraires de I’auteur (Stendhal), on se divertit beaucoup d’en
voir d’autres s’exprimer avec une fougue vengeresse (Montherlant).

Ainsi, en un volume d’une rare densité, toute I’histoire du destin fémi-
nin est parcourue par S. de Beauvoir, et, sur beaucoup de points, nous nous
associons a Charlotte von Kirschbaum2 quand elle écrit :

« Il est possible que les chrétiens et I’existentialisme sartrien se rencon-
trent sur une situation concréte dans leurs jugements et leurs points de vue.
C’est pourquoi je pense que I'analyse faite par S. de Beauvoir sur lasituation
de lafemme va trés loin et se révéle pour nous pleine d’enseignements. Car
non seulement elle découvre I'inconnu, mais elle le fait, poussée par le mobile
respectable de dénoncer la détresse dans sa totalité, afin de travailler a la sur-
monter. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble un bout de chemin ?» Maiselle
ajoute aussitot : « Ne nous leurrons pas. Notre point de départ et notre but
sont autres. » Et, quitte a étre traitée de «complice », j*étendrai encore le
débat en constatant que notre vision de la condition féminine actuelle differe
bien souvent de celle que nous livre le deuxieme tome de Simone de Beauvoir.
1. Voir Réformedu 27 aodt 1949 : A. M. Schmidt, « Mceurs et conditions de la femme ». [Note
d’Hélene Bérard]

2. Charlotte von Kirschbaum : Die wirkliche Frau, Bale, 1949. [Note d 'Héléne Bérard]



Les Epoux. Renoir. (Musée de Cologne). L’homme et la femme. Le couple.
L'entité voulue par Dieu et par lui créée dés le début. « 1l les fit homme et femme ».
Etres de chair qui ont part tous deux au péché mais aussi a la Grace. Il n’est pas le maftre
et elle n’est pas I’esclave. Et si elle s’appuie sur lui c’est par confiance et non par faiblesse,
et s’il se penche légérement vers elle, c’est qu’il est attentifet non pas condescendant.
C’est un dialogue, c’est une commune préoccupation devant une vie également partagée.
Etsi chacun a sa vocation propre, ils sont non moins unis : ils sont deux et un.
(Commentaire de Daria Olivier). Illustration qui accompagne
I'article d'Héléne Bérard paru dans Réforme, 10 décembre 1949.
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Quelques erreurs

Cette condition est d’abord celle de I’enfance. « On ne nait pas femme,
on le devient », affirme S. de Beauvoir. «L’intervention d’autrui dans la vie
de I’enfant est presque originelle et, des ses premiéres années, sa vocation
lui est impérieusement insufflée. » (11/14).

Deux cents pages seraient ici nécessaires pour relever les a priori sans
nuance, et commenter les jugements aberrants que l’auteur prononce sur
I’éducation et la formation des filles. Nous n’en donnerons qu’un exemple
devant lequel on hésite entre le fou-rire et le haussement d épaules : le rdle
attribué a la poupée qui, pour les petites filles « habillées d’organdi » com-
penserait, d’aprés S. de Beauvoir, I'absence d’appareil urinaire et sexuel
extérieure. Le petit garcon qui «compare», «mesure», projette, peut
«hardiment assumer sa subjectivité ». « Lapetite fille, cependant, ne peut
s’incarner en aucune partie d’elle-méme. En compensation, on lui met entre
les mains, afin qu’il remplisse aupres d’elle le role d'alter ego, un objet étran-
ger :une poupée. » (11/25).

Ce qui nous parait le plus insensé dans cette affirmation, c’est I'igno-
rance ou semble étre Simone de Beauvoir de ce a quoi jouent les petites filles
(et souvent leurs freres) avec cette poupée, jeu qui exprime, non une frus-
tration, mais une imitation ou une vocation (on frémit de ce que pense S. de
Beauvoir des enfants qui jouent «a la dinette ». lls doivent tous étre sous-
alimentés ; et de ce que aquoi révent les garcons qui jouent «a l’auto », «au
docteur », «a |’épicerie » 1) Si la psychanalyse dont use curieusement S. de
Beauvoir, apres nous avoir avertis qu’elle en rejetait les méthodes (et ceci
nous parait étre une des plus sérieuses contradictions de son livre) doit
aboutir a de telles observations, il demeure impossible que des éducateurs
puissent, dans les trés lourds et complexes problémes qui les assaillent, y
trouver une aide efficace. Mais nous touchons la a un autre débat que les
psychiatres résoudront sans doute en psychanalysant Simone de Beauvoir.
Ils lui rendront le ridicule dont elle les accable. Qui prendrait au sérieux
un chapitre de médecine ou seraient confondues migraine et méningite, et
comment ne pas s’associer a cette remarque, de Simone de Beauvoir elle-
méme, lorsqu’elle écrit a propos de I’éducation sexuelle (dont elle veut
ignorer dailleurs le développement bien ou mal compris dans les milieux
familiaux francais) : « toute analyse, f(t-elle la plus sérieuse du monde, aura
un coté humoristique et échouera a livrer la vérité. » (11/53).



222 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

Simone et Barbe-Bleue

Cette vérité peut-elle apparaitre dans les pages ou Simone de Beauvoir,
telle la femme de Barbe-Bleue, force des mystéres pour nous restituer des
cadavres ?Je ne le crois pas, bien qu’une douteuse exactitude médicale y
accumule des explications sans pudeur. L’échec ici, encore plus que dans le
choix des mots, réside dans le mépris des étres. Les jeunes filles et leur
instable croissance, I’initiation sexuelle et ses leurres, les égarements et les
plaisirs clandestins, les prostituées et leur dénuement, chaque étape, avec
sasituation érotique, est franchie ponctuellement par I’auteur. Tous les pro-
blémes sont étiquetés, scrutés, disséqués, dans une moite odeur d épiderme.
Le saccage ici remplace I’étude.

Etude bien mince, dailleurs, en ce qui concerne lasituation de la femme
mariée, puisqu’elle s’appuie surtout sur I’'exemple de Mme de Charriére
(I'amie de Benjamin Constant aurait été accablée de cet excés d’honneur)
et de Sophie Tolstoi, excellente dans les r6les de chiens enragés.

Malgré ladescription minutieuse des servitudes domestiques ou Simone
de Beauvoir confond trop souvent ménage et foyer, tout ce qui est dit sur
le mariage, et apparemment contre son institution, reste éloigné de la vérité.
«J’%en dirais dix fois plus », s®exclameront bien des femmes qui souscriraient
pourtant du plus profond de leur étre a la magnifique parole d’Henri
Leenhardt : « Avec son cortége d émotion et de passion, avec sa grandeur
sentimentale et samisére biologique, le mariage demeure dans le grand cycle
humain du sexe la condition humaine3». Et on se demande pourquoi, pri-
sonniere de son propre conformisme, Simone de Beauvoir n’ose pas donner
leur nom a «ces liens fondés en pure générosité », ces liens «ou I’homme
et la femme peuvent étre I’un pour I'autre la plus féconde source de joie, de
richesse, de force qui se propose a un étre humain » (ch. V). Que seraient-
ils donc ces liens recréés, sinon ceux du mariage ?

Nous abordons, avec 1’¢tude de la maternité, je devrais plutét dire de
la fécondité, les pages les plus douloureuses de Simone de Beauvoir. Cette
fécondité est placée sous le signe de I'avortement et du birth-control. Je mas-
socie —¢’est encore un des « bouts de chemin » dont parlait Charlotte von
Kirschbaum —au jugement que porte Simone de Beauvoir non sur l’avor-
tement, d’ailleurs, mais sur ce que la société en pense. Mais j’y vois, comme

3. Henri Leenhardt: « Le mariage chrétien », Delachaux et Niestlé¢, 1946. [Noted HéleneBérard]
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pour laprostitution, d’autres causes que I’hypocrisie bourgeoise et dautres
remedes que l’usage de procédés anticonceptionnels plus précis. Certes, les
désaccords seraient grands si nous ouvrions un débat sur ces pratiques et
leur 1égitimité, et des nuances considérables existent entre les confessions
chrétiennes et a l'intérieur de ces confessions, nuances dont laportée s’am-
plifie si on mesure exactement les valeurs spirituelles et humaines qui y sont
engagees. Mais c’est témoigner de certitudes dérisoires que d’admettre
comme légitimes tous les actes charnels qui provoquent ces avortements,
et transforment la société bien plus en jungle érotique qu’en fraternelle
association. Cette remarque faite, et malgré les adoucissements apportés par
I'auteur a sapropre thése, malgré aussi une honnéteté élémentaire qui doit
reconnaitre les germes d’égoisme, de légéreté, d énervement, de lassitude,
qui contaminent le cceur mortel des méres, il est impossible de ne pas crier :
«C’est faux », quand Simone de Beauvoir écrit : « Ordinairement, la mater-
nité est un étrange compromis de narcissisme, d‘altruisme, de réve, de sin-
cérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme » (1/326).

Lé¢volution de la femme dans la maturité représente sa derniere condi-
tion. Evolution vers I’'amertume, I’¢goisme frivole, I’agitation inutile ou la
totale passivité. On serait surpris par d’autres attitudes aprés une existence
qui n’a pu étre qu’une longue « mystification ».

«La résignation n’est qu’une démission et une fuite ; il n’y a pour la
femme aucune autre issue que de travailler a sa libération » (11/455).

Cette libération économique et sexuelle est annoncée par Simone de
Beauvoir en conclusion de son ouvrage et répond aux aspirations d’un grand
nombre de femmes qui réclament «un nouveau statut ; et encore une fois leur
revendication n’est pas d Btre exaltées dans leur féminité ; elles veulent qu’en
elles-mémes, comme dans | ’'ensemble de I’humanité, la transcendance I’'em-
porte sur I'immanence ; elles veulent qu’enfin leur soient accordés les droits
abstraits et leurs possibilités concrétes sans la conjugaison desquels la liberté
n’est qu’une mystification. » (4222).

Toutes les étapes de cette mystification viennent d &tre parcourues. Que
peut étre pour nous cette libération ?

L a perspective biblique

Elle ne s’exprime certainement pas dans la seule exaltation dont parle
Simone de Beauvoir et qui inspire les journaux de mode ; pas davantage
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dans ce cOté «et s’il me plait a moi d*étre battue » qui frappe tellement chez
nous les Anglo-Saxonnes et les Scandinaves. Pas davantage dans la perma-
nence obstinée de jugements désormais sans portée qui s’inspirent soit de
la théologie catholique, soit de latradition réformée (et dans un sens, le livre
de Simone de Beauvoir pose toutes ces questions & I’Eglise, «hic et nunc »).
Peut-elle, cette libération, venir d’un «féminisme qui voit bien plus une
émancipation a conquérir qu’une responsabilité a partager4» ?

Non. A travers le livre de Simone de Beauvoir qui cherche & nous faire
prendre conscience de nos responsabilités vis-a-vis de I’existence —et dans
ce sens, la lecture du « Deuxiéme Sexe » est d ’une efficacité certaine —nous
redécouvrons que seul I'accomplissement de notre vocation permet notre
libération. Cette vocation est décrite au chapitre de la Genese ou Dieu, dans
le premier récit de la Création, créa I’nomme «male et femelle » (« il le créa
homme-femme »), et dans le second récit, voyant qu’il n’était pas bon que
I’homme f{t seul, I’'acheva par une aide semblable a lui.

«Voici enfin celle qui »..., « mais cette hiérarchie que la Genése éta-
blit entre I’hnomme et la femme est une question d’ordre, non de dignité de
valeur, d’honneur... Le fait d &tre adoptée par ’'homme ne peut étre une honte
pour lafemme, mais signifie que I’'nomme reconnait sagloire5». Et ladis-
tinction entre I’homme et la femme n’est pas située dans la force, I'intelli-
gence ou ladomination, mais dans une différence sexuelle d’ou découlent les
deux aspects complémentaires de la procréation et de la société conjugale 6.

Dans cette perspective biblique, «I’Autre » prend alors une signification
bien différente de celle que lui accorde Simone de Beauvoir, et en général
la philosophie sartrienne pour laquelle I'autre n’est qu enfer ou engluement,
prochain haissable avec lequel toute communion demeure impossible.

L'autre devient cet essentiel partenaire sans lequel je n’accomplis pas ma
vocation de femme qui est, non de soumettre, mais d’aider, comme savoca-
tion d’homme veut, non qu’il m’opprime, mais qu’il me soutienne.

Dans ce monde cassé et désuni qu’est le notre, I'hnomme et la femme ne
sont ni premier ni deuxiéme. A travers fautes et sacrifices, ils poursuivent,
dans I'amour et dans I’espérance, non I’égalité mais I'unité.

Réforme, n°® 247, 10 décembre 1949.

4. Charles Westphal : «Foi et Vie», nov.-déc. 1949: la femme et le mystére pastoral de
I'Eglise. [Note d’Héléne Bérard]

5. Karl Barth : Dogmatik, chapitre 1X. [Note d 'Héléne Bérard]
6. Henri Leenhardt : déja cité. [Note d 'Héléne Bérard]
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La condition humaine

Les premiers extraits parus en revue du livre de Simone de Beauvoir ont
soutenu comme piéce a conviction le procés ouvert par Le Figaro littéraire
contre la littérature de corruption. La publication de ses deux volumes
(1 100 pages serrées : avis aux intrépides) légitime-t-elle ce diagnostic ?

Il faut s’entendre sur la perspective que I’on choisit. On peut juger un
tel livre du dehors, en référence a une conception de la femme, de I’amour
et du mariage différente de la sienne (chrétienne par exemple —encore fau-
dra-t-il ne pas imposer au christianisme les lunettes de la morale bour-
geoise). Le rejetterait-on, au bout de cet examen, comme insuffisant ou dan-
gereux du point de vue choisi, on n’aurait point pour autant montré qu’il
soit avilissant. Une question resterait ouverte : est-il de nature a enrichir
et a elever ceux de ses lecteurs qui de toutes fagons —et ils sont nombreux —
partent des mémes postulats philosophiques que lui ?En matiére spirituelle,
il n’y apas de politique du pire, et il n’est pas indifférent a un chrétien qu’un
livre communiste ou existentialiste fasse monter ou descendre le niveau
moyen de son temps.

Poussera-t-on les hauts cris parce que les objets, les actes et les situations
sont nommeés sans détour ? Eliminons de ces cris ceux de Tartuffe, et les fra-
giles pudeurs que I'on cultive avec la peur de la vérité. Reste a savoir si, dans
ce tour direct et cru de I’'exposé, on peut accuser la complaisance. Ses fron-
tieres sont difficiles a établir. Un texte allusifrisque de jeter plus loin, dans
les imaginations qui les détraquent, le lecteur malsain et Iinquiéte ado-
lescente. Un texte précis et médical est susceptible de les volatiliser, et de
rendre aux cceurs qui flottent dans la vague région de I’idéal la double et
une assiette, chamelle et spirituelle, de la condition humaine. Ce n’est
point I'auteur d’un tel livre qu’il faut accuser si certains vont, dans la vérité,
chercher (ou porter) le trouble, et, comme il dirait, I’asservissent a leur
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immanence au lieu de se donner a sa transcendance. Le Deuxiéme Sexe est,
sous ce rapport, un livre honnéte. Un ton de sérieux, de gravité féminine
I’habite ; il ne s’emporte que contre la veulerie, et nous devons a ces empor-
tements quelques-unes des plus dures et des plus justes pages qui aient été
écrites contre Montherlant.

Il faudrait étre bien ignorant pour trouver dans le sujet méme qui est
traité matiére a scandale. Qu’il s’agisse de rechercher lastructure et lasigni-
fication de la différentiation sexuelle a travers |’échelle des étres vivants (la
part de destin que porte la femme dans sa chair) ou de poursuivre a travers
I’histoire les fortunes diverses de la condition féminine et la continuité de
son abaissement, il n’est rien la qui n’ait été écrit cent fois de diverses fagons.
L'originalité du livre, c’est I’éclairage existentialiste qui est donné a ces faits
et & ces mythes. A vrai dire, et quelque illusion que donne parfois une
langue agréable, on ne peut prétendre qu’il bouleverse le sujet, il se réduit
souvent a une version en langage convenu : il contribue du moins a le situer
largement.

Voici lathése : Lafemme, par saconstitution et ses fonctions, subit plus
que I’homme la tentation de se perdre dans I’«en soi » de la nature et de
I’espéce, de ne point s’affirmer comme «transcendance », comme liberté
prospective et créatrice ; I’'homme, jaloux de sa transcendance séculaire, la
pousse volontiers a cette condition qu’il lui pare de mille graces. La reven-
dication fonciere de S. de Beauvoir est ici tres proche de celle que nous for-
mulions dans un numéro spécial, avant guerre, et qui soulevait la plupart
des themes de ce livre : «La femme aussi est une personnel » Il ne s’agit
point de méconnaitre sa condition physiologique et ses incidences sur le
psychisme :S. de Beauvoir ne cesse de rappeler combien elles pésent sur la
vie de lafemme. Mais elle refuse de lui laisser prendre la direction de savie
et lui imposer sasignification. Un psychologisme plus intrépide encore que
celui des freudiens I’engage a toujours minimiser le facteur physiologique
(il n’yapas d’instinct maternel, de fatalité homosexuelle, etc.) au profit de
I'attitude avec laquelle la liberté saisit et assume une situation donnée.

1. 1l s’agit du numéro de juin 1936 de la revue Esprit. Il serait intéressant de comparer ce
numéro avec Le DeuxiémeSexe. Son existence démentit le jugement d ’Anna Boschetti qui, vou-
lant établir une opposition nette entre les deux revues, écrit : «quant aux femmes, Esprit ne
s’en occupe que lorsqu’il accueille avec sympathie (Domenach) la parution du Deuxiéme Sexe,
donc a laremorque de Iinitiative des Temps modernes » (Sartreet « Les Temps modernes », M inuit,
1985, p. 203).
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Ainsi «le drame ne se déroule pas sur un plan sexuel » (11, 56 1), mais entre
lasexualité et I'humanité commune aux deux sexes. Lhomme peut étre male
sans contrarier savocation d’6tre humain. On impose a lafemme (et on lui
apprend des I’enfance) cette « féminité » qui en fait un objet au service de
I’instinct et de I'orgueil de I'homme, et I'immobilise dans une passivité
dorée, oubliant ason propos que «le fait d ®tre un étre humain est infini-
ment plus important que toutes les singularités qui distinguent les étres
humains ».

Est-ce la abaisser le probleme ? Certes les considérations et les analyses
sur lasexualité de la femme emplissent contradictoirement le livre de S. de
Beauvoir comme celui d’Hélene Deutsch2 Elle répondrait sans doute, a qui
s’en offusquerait, qu’il ne tient pas aelle qu’il en soit ainsi, et que toute sa
thése conduit au veeu que I’on n’ait plus un jour a écrire de livres distincts
sur lafemme et sur ’'homme en matiere de civilisation et de vie morale. Elle
met I'amour physique asaplace : « Ni une fin absolue ni un simple moyen »
(11, 228). Aimer, dit-elle encore, ce n’est pas asservir ou vaincre le partenaire,
mais le regarder comme un semblable (1, 534). L'amour veut une «réci-
proque générosité de corps et d’ame» (I, 167); le malheur du mariage
commun, «c’est que chacun demande a l’autre au lieu de se plaire a lui don-
ner ; ...il n"apporte de joie qu’a la femme capable de vouloir avec désinté-
ressement le bonheur d’un autre, a celle qui sans retour sur soi cherche un
dépassement de sa propre existence » (I, 338). Générosité, détachement, se
donner, s’oublier : ces mots reviennent dix fois dans un livre que sur la foi
de jugements rapides, certains tiennent déja pour un manuel d’égoisme éro-
tique. Quel plus haut destin vouloir a la femme que, généralement, de
dépasser sa féminité vers la condition spirituelle commune des deux sexes,
et plus spécialement, de secouer cette féminité serve et étourdissante ou
I’homme veut la confiner ?

Mais a ce point, les difficultés commencent. La femme est-elle personne
de la méme facon que I’homme, par les mémes voies ? Une philosophie
essentialiste se demanderait ici : Y a-t-il une femme, un étre féminin diffé-
rent par essence de 1’étre masculin ?Héléne Deutsch le pense, elle croit pas-
sivité et masochisme constitutifs de I’ame féminine. S. de Beauvoir, évidem-
ment, repousse une question qui pour I’école est I’hérésie méme. 1l n’y a pas

2. Lecompte rendu de Mounier est consacré également a La Psychologie desfemmes de cet auteur
qui venait de paraftre en deux volumes aux Presses Universitaires. Beauvoir, qui se servit de
cet ouvrage, avait dd travailler avec l'original anglais.
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d’essences : on est embarrassé de dire ce qu’est la femme parce qu’elle n'est
rien. Lhomme (comme la femme) n’est que ce qu’il fait. On empéche la
femme de rien faire : aussi, elle ne sefait rien. Et voila tout le mystére : un
mystere de vide, et de vide contraint. Nous sommes bien d’accord contre
ce faux mystere féminin (également dénoncé par le numéro d Esprit précité) :
il n*y apasplus de mystére féminin que de mystére masculin. Que I’on relise
La Vie et les Aventures de Salavin dans I’édition ou le Mercure vient de réunir
les différents romans centrés sur le petit employé qui voulait changer d’exis-
tence :on s’y persuadera que la plus modeste condition masculine enveloppe
autant de secret et de possibilités romanesques que les complications d’un
cceur de femme. Mais le faux mystére dénoncé, il reste le vrai, celui qui se
creuse dans les problémes, a travers les problémes. Et le livre de S. de
Beauvoir, qui en déblaye largement les abords, ne le fait pas avancer. On
touche ici a la faiblesse d’une réduction systématique de l’essence : quand
elle veut ensuite échapper au pur et simple positivisme, saconstruction de
lavaleur est laborieuse et peu probante. Le déblayage opéré, S. de Beauvoir
hésite en effet entre deux positions entre lesquelles son livre balance sans
cesse sans jamais les départager.

D’un c6té, elle attribue a I’arbitraire de I’'hnomme le mythe féminin qui
encombre la condition de la femme. Par la volonté de I’homme, que cette
construction flatte, la femme n’a été jusqu’ici qu’«étre-pour-les-hommes »
(comme on dit dans le dialecte). Lhomme, inquiet de sa condition trans-
cendante, réve de quiétude dans I’inquiétude, d’une plénitude opaque qui
habiterait cependant la conscience (on reconnait ici I'impossible projet
- impossible selon L’Etreetle Néant- d’un «pour soi » qui serait en méme
temps «en soi »). Ce que I'homme ne peut réaliser dans sa condition, il
donne a la femme délégation de lui en fournir I’illusion : &tre humain, elle
lui est un semblable, mais il I’'enfonce des deux épaules dans la nature pour
lui servir de lien, de recours et d "assurance du c6té de cette nature abhorrée
et cependant désirée. 1l réve a travers elle de combler le néant qu’il a dans
le cceur. La femme serait ainsi I’exécuteur des basses ceuvres de ce qui en
I’hnomme résiste a l'authenticité existentielle. De ce point de vue, il semble
que I’'homme n’ait qu’a cesser de lui imposer ce projet de mauvaise foi
pour que, libérée d’une aliénation factice, elle se retrouve comme égale de
I’homme. De méme que pour Sartre il n’y avait de probleme juifque dans
I’'antisémite, pour S. de Beauvoir, il n’y ade probleme de la femme que dans
la conscience de I’'homme.



COMPTES RENDUS ET ARTICLES DE PRESSE 229

Mais tout un autre aspect de lI’'ouvrage nous appelle & nous demander
si I’«aliénation » de la femme (ou ce qu’on appelle ainsi d’un mot dont le
sens devient chaque jour plus vague et plus ambigu) n’est pas plus profonde.
Que Il’analyse biologique ne puisse donner aelle seule la réponse aun pro-
bléme humain, c’est I’évidence. Mais ne donne-t-elle pour autant aucun élé-
ment de réponse ?S. de Beauvoir, tout en essayant d atténuer les différences
significatives entre les sexes, reconnait cependant (I, 54 s.) que I’homme,
indépendamment de toute influence historique et de toute fiction, se
dégage (faut-il dire « par nature » ?) plus complétement de I’absorption par
la fonction sexuelle, affirme plus aisément son individualité, tandis que le
deuxieme sexe, par une sorte de pesanteur, «demeure enveloppé dans I’es-
péce ». Elle analyse longuement —et encore une fois nous sommes ici hors
de toute fiction virile —eomment la femme «de la puberté a la ménopause
est le siege d’une histoire qui se déroule en elle et ne la concerne pas per-
sonnellement » : formule ambivalente, ou se heurtent une sorte de recon-
naissance d’une condition de nature et le refus de I’accepter comme telle
pour la transfigurer en une vie personnelle originale.

Restat-elle sur une incertitude, on ne saurait lui en faire grief: car I ’éter-
nel débat entre la nature et I’accident ne séclaire qua longueur dhistoire,
et il faudra de longues expériences avant de pouvoir trancher plus net dans
un probléme que tant de circonstances parasites encombrent encore : mais
on souhaite que ne soient point masquées, au point final, les interrogations
subsistantes, et que les partis pris ne soient pas travestis en évidences d ex-
périence.

Or cet ouvrage, remarquable en beaucoup de points, propre a dessiller
bien des yeux et a nettoyer bien des mensonges, n’est pas dépourvu de ces
partis pris masqués en vérités premieres. On peut passer peut-étre sur le ton
de ressentiment qui plus d’une fois le traverse : lI'auteur est du coté des vic-
times, on ne reproche pas aux victimes leurs grimaces. On peut penser cepen-
dant que mieux maftrisé, le ressentiment et moins géné la lucidité de
I'auteur. Il e(t dénoncé les hypocrisies du mariage inauthentiquement vécu,
et montré sous I'idéalisation mensongeére que la réussite du mariage est rare
et fragile, comme celle de toutes les hautes vocations de I'homme : il n’elt
pas consenti a des formules au moins sottes : que «le principe du mariage
est obscéne parce qu’il transforme en droits et devoirs un échange qui doit
étre fondé sur un élan spontané » (11, 225) ; que la maternité sans contrdle
aboutit agrossir I’Assistance publique et les enfants martyrs ; que les parents
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«sont pour I’enfant la compagnie la moins souhaitable » ; que I'appartenance
réciproque de lamere et de I’enfant est une «double et néfaste oppression ».
I n’e(it pas a longueur de pages et obstinément confondu I’'amour conjugal
et les perversions du couple moyen (Il, 274-5). Ces outrances ne seraient que
des maladresses d’importance secondaire si elles ne trahissaient une seconde
inspiration de I’'ouvrage, notablement différente de celle que nous évo-
quions d’abord, et qui reste tout au long en contraste avec lapremiére. Tout
a I’heure, il s’agissait d’appeler les partenaires a un don généreux et sans
réserve ; mais ailleurs (11, 274), ce libre consentement doit étre précédé
dune suffisance parfaite de chacun : qui donc jamais passa de la suffisance a
I'amour ?Ce livre est trop constamment le livre d 'une femme seule et volon-
taire, qui veut tout décider avec une suffisance stérile : I'amour, I’enfant, sa
vie. On pourrait reprendre le jeu de mots de Bergson : par crainte des pas-
sivités de la grace féminine, elle refuse toute grace ; en garde constante au
bord des libéralités de la vie, comment recevrait-elle les dons de la vie ? Ici
intervient sans doute le registre de valeurs sous-jacent a I’oeuvre.

On sait que I’existentialisme prétend refuser toute valeur pour les poser
toutes au gré de I’existant. 1l n’y a d’autre valeur pour lui que la capacité
de créer des valeurs, c’est-a-dire la liberté. Mais cette liberté sans contenu
ni direction, il est bien difficile de ne pas la confondre avec le courant spon-
tané de la vie. Laissée seule avec elle-méme, la vie prolifére les probléemes
comme les formes. Ce sont alors des problemes réels et déchirants, que S. de
Beauvoir fouille avec raison du phare de la lucidité. Elle n’a pas moins rai-
son de dénoncer la facilité avec laquelle on les élude dans le vague des idées
nobles. Mais il y a peut-étre un moyen de transcender sans éluder, qui lui
épargnerait si grande peine. La question se pose de savoir si les probléemes
biologiques et sociologiques ne se résolvent pas de fait et exclusivement a
un niveau supérieur d’existence : S. de Beauvoir indique ce niveau, mais ne
I'alimente point. Faute d'y parvenir, ou faute d’y trouver nourriture (comme
ici) la réflexion retombe inévitablement au plan ou le probleme s’incruste
et fait cancer. On voit mal comment les maladies du couple seront moins
nombreuses et moins malignes parce que la femme multipliera ses choix
sexuels, dissociera | 'amour physique de I’association conjugale, recourraau
besoin a l'insémination artificielle, fera les métiers de I’homme, toutes
revendications affirmées par S. de Beauvoir.

C’est donc moins sur le contenu de son livre qu’a ses limites que notre
critique porterait son exigence : mais I’un, on vient de le voir, n’est pas étran-
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ger a l’autre. Et il est a craindre que les femmes inquiétes qui se jetteront
sur ces livres en sortent plus inquiétes encore, compliquées et engluées de
problémes qu’ils les auront poussées a cristalliser en les aidant a les formuler,
alors qu’un effort de dépassement les e(it emportées dans son courant large
et calme.

Alors que le livre de S. de Beauvoir s’adresse au grand public cultivé,
celui d’H. Deutsch est un ouvrage technique de lecture plus laborieuse, mais
aussi souvent plus rigoureux, malgré une déplorable inaptitude a I’exposé
progressifet clair d’une question.

Esprit, n® 12, décembre 1949.
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Simone de Beauvoir : Le Deuxieme Sexe (Gallimard)

Saint Thomas dit de la femme qu élle est un «homme manqué ». Bossuet
lui donne I%étiquette peu flatteuse d’«os surnuméraire ».

«Un étre relatif», écrit Michelet. Et, plus pres de nous, le spirituel et
sensible René Benjamin 1disait delle : « Cet étre approximatif... »

Mais «tout ce qui a été dit par les hommes sur les femmes doit étre tenu
pour suspect, car ils sont a la fois juges et partis [sic] ... ».

Aussi bien, avant de prétendre donner son rang a la femme, il faudrait
savoir qui elle est. Qui de nous a pénétré le probléme essentiel de 1’éternel
féminin ? Qui de nous se sent capable méme de le poser ? Quand on pense
aux contradictions auxquelles se sont livrés, sur ce theme, les grands esprits,
on se prend a réver. N ’est-ce pas Lawrence qui disait : «La lune, planéte des
femmes, nous attire en arriére » ?Et cette parole fameuse : « L’éternel fémi-
nin nous attire vers le haut », n’est-elle pas de Goethe ? Quant a notre
contemporain Henry de Montherlant, on sait que sur la méme question il
s’est livré aux contradictions —apparentes ou réelles —les plus flagrantes :
vantant tour a tour la femme et la fustigeant.

Simone de Beauvoir, elle, dans ce premier tome vaste, intelligent, bizarre
et confus, veut commenter d’abord (avec des prétentions émouvantes a
I’objectivité) ce qu’elle appelle « les Faits et les Mythes ». Pour nous exposer
I’ensemble de son propos, elle prend un ton plaisamment didactique, et
dont nous pourrions sourire si nous n’y percevions je ne sais quel accent de
sincérité :

« Il est évident, nous dit-elle, que le probleme n’aurait aucun sens si nous
supposions que pése sur la femme un destin physiologique, psychologique
ou économique. Aussi commencerons-nous par discuter lespoints de vue pris

1. René Benjamin (1885-1948), Prix Goncourt 1915 pour Gaspard',roman a succes.
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sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique.
Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la “réalité fémi-
nine” s’est constituée, pourquoi la femme a été définie comme I’Autre et
quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous
décrirons du point de vue des femmes le monde tel qu’il leur est proposé, et
nous pourrons comprendre a quelles difficultés elles se heurtent au moment
ou, essayant de s’évader de la sphére qui leur a été jusqu’a présent assignée,
elles prétendent participer au mitsein humain. »

Nous sommes loin de souscrire a toutes les affirmations ni a tous les
commentaires de Simone de Beauvoir. Reconnaissons-lui le mérite d’une
culture étendue et d’une certaine honnéteté intellectuelle. Mais restons
sceptiques sur la véritable efficacité de I’'ouvrage.

Cahiers du monde nouveau, n° 8-9, décembre 1949.



COLETTE AUDRY

«Le 2eSexe » et la Presse
Livre tres lu, mal lu et mal compris

Les uns I’'accueillent comme une offense personnelle, les autres comme
un message de délivrance ;et alors que I’auteur se défend d’avoir voulu faire
autre chose qu’une mise au point raisonnable, ses critiques dénoncent tour
a tour dans ce livre un acte de révolte, un pamphlet, un pédant traité, un
ouvrage pornographique. Laconséquence, c’est qu’on chercherait vainement
dans cette masse d’articles un véritable débat, exception faite toutefois
pour la longue note d’E. Mounier dans le numéro 12 d’Esprit.

Mais pareilles réactions ne trompent pas :elles signifient que I'ouvrage
est d’une actualité bridlante, en ce sens que traitant d’un vaste sujet histo-
rique et social, il met en question pour chaque lecteur ou lectrice sapropre
vie personnelle quotidienne, ses rapports les plus étroits avec son entourage
et I'idée qu’il se fait de lui-méme. Mise en question éminemment incon-
fortable et que chacun s’évertue a éluder.

Ceux qui ne comprennent rien

Il'y aceux qui ne comprennent rien. Simone de Beauvoir consacre des
pages et des pages a déemontrer que le concept de féminité est comparable
aux auberges espagnoles ou I’'on ne trouve que ce que I’on apporte. Sans
méme examiner si elle atort ou raison, M. de Las Vergnas proclame qu’une
femme ne peut avoir de chances d ¢émouvoir «que si, traitant de la femme,
elle en parle en femme » et ressuscite ainsi en un clin d ‘eeil I’éternel féminin
a la deuxieme puissance.

Simone de Beauvoir pense que la femme est « mystérieuse comme tout
le monde », mais pas plus. Le refus de ce «plus » consterne les lecteurs. Si
la femme cesse d tre plus mystérieuse que tout le monde, comme I’'amour
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vaparaitre fade !On nous avait déja menacés de ce malheur pour le vote des
femmes, les cheveux coupés, les robes courtes, les pantalons longs, etc.

Le grand reproche (et qui évite d’aller au fond du probléme) porte sur
le ton du livre : langage tant6t trop philosophique et tantdt obscéne, parait-
il. M. André Rousseaux passe de I’accablement a I’'embarras. Pour ce qui est
de I'obscéne, on se convaincra en lisant I’'ouvrage que la responsabilité de
I"auteur n’est pas plus engagée par cet «embarras » des lecteurs adultes de
1949 que ne I’est celle du Petit Larousse par |’excitation des enfants de douze
ans. Pour ce qui est du langage philosophique, il faut constater une fois de
plus que dans notre pays si fier de son esprit gaulois, ou les sujets sexuels
sont traités par I’allusion comique (moyen infaillible de s’en défendre et de
les dévaloriser), on n’ose pas parler de ces choses avec sérieux et objectivité.
Autrement dit, il y a un sujet tabou pour la pensée réfléchie !

La critique agrémentéepar la photo

Samedi-soir et les illustrés s’en donnent a ceeur joie. Ils sont dans leur réle.
A signaler dans Noir et blanc lareproduction d’un dos de femme de Rubens
accompagné du sous-titre : Pour Mme de Beauvoir, un «donné sans desti-
nation ». Ce procédé d’agrémentation de la critique par la photo semble
appelé ase répandre. Il est repris par Action (dont nous parlerons plus loin)
et par le journal protestant Réforme qui nous offre Les Epoux de Renoir, image
du mariage parfait, lequel «ne connait ni le sujet essentiel, ni “l’autre ines-
sentielle”, ni le premier ni le deuxiéme, parce qu’il est unité ». 1l y aurait
beaucoup adire sur cette unité idéale, car enfin les époux, quoi qu'’ils fas-
sent, demeurent toujours deux corps distincts et deux consciences, ce qui
est toute la question. Beaucoup adire aussi sur I’interprétation de la genése
selon le méme journal Réforme. Plut6t, il n’y arien aretenir de plus de cette
interprétation que de celle des journaux catholiques qui concluent de I’exis-
tence du culte de la Vierge a la reconnaissance de la supériorité de lafemme
par lareligion puisque Marie se trouve étre laplus parfaite créature humaine.
On oublie simplement que c’est sous la forme male que Dieu a choisi de
s’incarner.

A noter, d’autre part, qu’aucun des hommes que ce livre réjouit ou scan-
dalise, qu’aucun de ceux qui s’¢tonnent (André Rousseaux en particulier)
que de nos jours encore la femme puisse seplaindre d’un certain asservisse-
ment, ne parait s’étre demandé sérieusement une seule fois : «Que dirais-je,
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gu’éprouverais-je si I’on m’annoncait que je vais étre changé en femme ? »
Lachose est pour eux du domaine de I'impensable, et ceci en dit long. Il est
évidemment plus facile 8 André Rousseaux d’étre «géné » pour l'auteur du
Deuxiéme Sexe, de la défendre en somme contre elle-méme, de ne toucher son
livre qu’avec des pincettes, et, pour le reste, de faire en quelques lignes le
proces de I’existentialisme.

Simone de Beauvoir ayant pris, entre autres, pour base de son étude le
point de vue du matérialisme historique exposé dans I’Origine de la Famille
d’Engels, et estimant que ce livre «a mis en lumiére de tres importantes
vérités », on aurait pu s’attendre a ce que la presse communiste prenne la
peine de rendre compte du Deuxiéme Sexe avant de le réfuter (étant bien
entendu qu’un ouvrage existentialiste doit nécessairement étre réfuté). Ni
I’article de M. L. Barron dans Les Lettresfrancaises, ni l’article hardiment ano-
nyme d’«Action » n’ont quoi que ce soit de commun avec un compte
rendu. Ni, avrai dire, avec une réfutation. Pour M. L. Barron, il parait que
les ouvrieres de Billancourt rigoleraient bien si on leur exposait le contenu
de ce livre. C’est estimer bien peu les ouvrieres de Billancourt que de pen-
ser qu 'dles se moqueraient ainsi d’une ceuvre qui, a la fois, insiste sur I’im-
portance historique de I’'entrée des femmes dans la production, sur le role
du prolétariat féminin dans la conquéte des droits acquis aujourd’hui par
I'ensemble des femmes, et passe en revue tous les problemes auxquels se
heurtent concretement, quotidiennement, les travailleuses, d’une fagon
plus poignante et bien plus lourde de conséquences que les bourgeoises.

Quant a l’article d’Action, je défie tous ceux qui le liront sans avoir lu
préalablement Le Deuxiéme Sexe d 'y comprendre quoi que ce soit. Laphoto
d’une femme (ou plutét d’un homme déguisé) en train d’embrasser un
gorille sous le titre : « La femme est une fontaine plaintive » achéve de nous
éclairer. Dans le genre, c’est plutdt mieux que Samedi-soir.

Combat, 22 décembre 1949.



JULIEN BENDA

Vie sociale et sexualité
Situation de la femme

Une nouveauté de ces dernieres décades est laplace que tiennent parmi
les préoccupations des séculiers —notamment chez leurs mandataires, les
littérateurs —es questions sexuelles. Soi-disant disciples de Freud, les uns
veulent voir une hantise de I’acte copulateur dans I‘attention que vous por-
tez au tic-tac des horloges ou a votre godt pour la laitiére de La Fontaine ;
les autres expliquent toute la politique d’un homme d’Etat ou toute la
métaphysique d’un philosophe par un «refoulement » de son enfance devant
samaitresse de piano. Cette obsession se voit surtout chez les Anglo-Saxons,
ou elle est la rancon des inhibitions que leur impose leur éducation puri-
taine, alors que les Latins semblent suivre le précepte de Rabelais, selon qui
le meilleur moyen pour n’étre point possédé d’une passion est de s’y livrer
tranquillement. Quant aux effets de cette idée fixe, ils sont tantdt la chro-
nique scandaleuse de certains journaux américains intitulée sexy, sur laquelle
se jette tout un monde, tantot des cours d’éducation sexuelle, qui impliquent
une humanité affranchie d’une pudibonderie ridicule et signalent un réel
progres, sans parler des réelles conquétes de la science dues a sa concentra-
tion sur ce point.

La frénésie avec laquelle tout un public, non uniquement anglo-saxon,
dévore tout ce qui touche aux questions sexuelles vaudrait toute une étude.
Cette fureur se voit singulierement chez les vieilles filles, chez beaucoup
de prétres, chez les impuissants, chez ceux qui, pour une cause quelconque,
sont ignorants d’un acte qu’en raison méme de leur ignorance ils se figu-
rent comme un mystére dont I’énigme les obséde. Il y a la chez beaucoup
d’adultes une impossibilité de dépasser le stade infantile avec sa curiosité
maniaque quant ace sujet ;on m’aparlé d’une grande poétesse, morte il y
a peu d’années, pourtant mére de famille, qui posait sur ce point de véri-
tables questions de petite fille. D ‘autres, relevant non plus de I’enfant mais
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du vieillard, s’abattent sur les écrits qui traitent du moment génital parce
qu’ilsy cherchent un excitant dont la nature leur est avare. J ose assurer que,
chez les uns ni les autres, la ruée sur ce genre de littérature ne tient a la soif
baconienne de la science désintéressée.

Autre question relative aux sexes. Qu’avons-nous a enregistrer de nou-
veau quant a leurs rapports réciproques ? Pour ce qui regarde lafemme, exac-
tement sa liberté, son indépendance a I’égard de I’'homme, la conscience de
cette indépendance, je vois, tout récemment encore chez une brillante roman-
ciere, de généreuses pensées, d 6loquentes affirmations —peu différentes, au
fond, de celles que je lisais dans ma jeunesse chez Stuart Mill, dans sa corres-
pondance avec cet incurable misogyne quétait Auguste Comte —guant ace
qui doit étre, mais qui laissent intacte la question de savoir ce qui est et sur-
tout ce qui peut étre 1 Celle-ci semble réglée par la constitution physique de
la femme, ce que notre romanciére appelle trés heureusement son «destin
anatomique », lequel, comme le lui dit fort justement son commentateur,
M. Armand Hoog, n’est pas de ceux qu’on peut transcender2 Une fois de plus
se vérifie le mot de l'auteur de la classification des sciences et de leur subor-
dination I'une a l'autre : la biologie commande la sociologie. Et, de fait, alors
que le corps de I’hnomme évoque, outre I'idée de l'acte propagateur, I'idée de
la course, du saut, de ladanse, de lachasse, de la lutte, celui de lafemme sem-
ble avoir pour seule fin d’assurer la conservation de I’espéce, avec ses larges
flancs adaptés a contenir, ses deux glandes disposées a nourrir, cependant qu’il
est chaque mois le théatre d’un flot de sang propre a former I’enfant qui, jus-
gu’asadéchéance, ne cesse d &tre sa loi. Ajoutez ses formes arrondies, sescour-
bes voluptueuses, sa croupe relevée comme s’offrant a la prise, toutes choses
qu’on dirait faites pour suggérer a I’hnomme la rigueur nécessaire a I 'ceuvre
ici en cause. Et sans doute ce corps ressemble au corps de I’'homme bien plus
gu’il n’en différe ; il lui est identique s’il a faim ou froid, s’il digere ou se
soulage, s’il craint ou s’il espéere. 1l est humain avant que féminin. 1l n’en
demeure pas moins que la maitresse idée qu’il impose a l’esprit est celle d’un
lieu d’amour et d’un engin de reproduction. C’est ce que les hommes expri-
ment par le motfen ina, participe d’un vieux verbe qui veut dire enfanter3

1.N 'oublions point pourtant la loi qui autorise la travailleuse mariée a disposer d 'une partie
de son gain, au lieu de le verser tout entier au «chefde lacommunauté ». [Note deJulien Benda]

2. Voirsupra le compte rendu d ’Armand Hoog.
3. Feeo (foetus). [Note deJulien Benda]
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Une conséquence de cette diversité est que le corps de I’'hnomme a un sens
par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier
en semble dénué si I’on n’évoque le male. On cherche ce que veulent dire
ces seins pointés a allaiter, ces flancs faits pour recevoir, ces formes faites
pour troubler, s’ils ne sont pris et fécondés. L’homme se pense sans la femme.
Elle ne se pense pas sans I’homme. C’est ce que leur signifie durement une
religion, qui passe pourtant pour douce a la faiblesse : « L’homme n’a pas
été créé pour lafemme, mais lafemme pour I’homme 4. » Chose fort injuste,
mais la nature se moque de la justice et ses décrets semblent ici sans appel.

Lexcitation du male étant indispensable a I’'accomplissement de I’acte
générique, il en résulte qu’un des articles organiques de la femme est de lui
plaire. Aussi bien lavaleur de ce sexe a-t-elle pour mesure sa puissance exci-
tatrice et non pas, comme le veulent de galants ap6tres, la force de son esprit
ou les vertus de son cceur. Il s’ensuit encore que le vieillissement lui est une
terreur (qu’elle partage avec certains hommes de tempérament femelle), la
vieille femme étant, pour I’espece, le type accompli du poids mort.

Ladiversité de leurs fonctions dans le travail génésique, I’'opposition de
leurs intéréts dans le social, la soif de domination de I’un et de l’autre, le
match de leurs égoismes, tout cela fait que les meceurs des rapports entre les
sexes sont le plus souvent celles de la guerre, chacun y combattant avec ses
armes spéciales et essayant de tirer de I’autre le plus qu’il peut en donnant
le moins possible. Ces mceurs, dont la peinture est éminemment propre
a frapper leur imagination et a faire battre leur cceur, sont la denrée des
romanciers, des dramaturges et de leurs chalands. Elles ne forment toute-
fois que la surface de ces rapports. Le fond de ceux-ci —mais l’artiste n’aque
faire de ces gravités —c’est I’'union, sinon I’'amour, pour I*¢levage de I’en-
fant et le maintien de I’'espece. Ce spectacle des deux sexes s’avangant sous
le joug pour une fin supérieure, en dépit des blessures séculaires qu’ils se
font I'un a l'autre et se feront sans doute toujours, est une des tragiques
beautés de la raceb

Il est, quant au role de la femme dans le monde, une conception qui per-
siste, malgré les volontés libératrices de ces derniéres années ; c’est celle qui
fait delle la «conductrice des merveilles » (A. Breton), I’«agent de commu-

4. Saint Paul, Cor. X1, 9. [NotedeJulien Benda]

5. Pour un développement de ces idées, voir notre ouvrage : Le Rapportd‘Uriel (Flammarion,
1946), chapitre 111 : « Des sexes ». [Note deJulien Benda], - Beauvoir se référe deux fois a cet
ouvrage dans LeDeuxiéme Sexe (Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, coll. Folio, t. I, p. 17 et t. I1,p. 151).
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nication avec I’univers occulte», I’éternelle Pythie. Il semble que cette
fonction de table tournante que nos derniéres guitares du romantisme assi-
gnent a lafemme et qui ravissait nos grand-meres [sic] soit répudiée aujour-
d’hui, non sans irritation, par laplupart de leurs petites-filles. Elles semblent
avoir compris que ce n’est la qu’une application du conseil qu’Amiel don-
nait a I'hnomme, il y a cent ans, pour sa conduite envers sa compagne :
«L’honorer et lagouverner. » Il y a la un fait nouveau, auquel le partisan de
la libération de la femme —ici par elle-méme —ne saurait qu ‘applaudir.

Enfin nous devons porter a l’actifde notre temps un grand progrés dans
la condition de la femme : la situation sociale qui lui est faite. Pour ne par-
ler que de la France, il y a encore cent ans I'impérialisme du male y était
tel quelle ne pouvait méme pas tester, alors qu’aujourd’hui on y a vu une
femme présider I’Assemblée nationale et quand Mme Madeleine Braun est
montée au fauteuil présidentiel elle a été saluée par I'unanimité des partis6.
Il 'y alaun progrés dont on ne souligne pas assez I'importance quand on
pense a la résistance acharnée qu’ont rencontrée il y a moins d’un siecle un
Duruy et un Ferry pour fonder les lycées de jeunes filles. Personne, ft-ce
le pire réacteur, ne s’¢tonne plus de voir des femmes détenir des plus hauts
postes de I'administration, du législatif, de I’'enseignement. Cette révolu-
tion présente le signe des acquisitions définitives de I’humanité : elle est
tombée du conscient dans I’inconscient.

Le progrés n’est pas seulement dans les lois, mais - qui mieux vaut —
dans les mceurs. Lhomme acessé - saufexception, bien entendu —éde consi-
dérer lafemme comme un gibier a traquer dés quelle n’a pas de répondant.
Les gens de mon age ont encore connu le temps ou une femme ne pouvait
s’asseoir seule & la terrasse d’un café, prendre un repas dans un restaurant,
voyager seule, sans s’exposer aux entreprises du male qui la regardait, du
fait de son indépendance, comme une «irréguliére ». Lafemme, de son coté
—toujours saufexception —a cessé de situer toute sa valeur dans son pou-
voir de provocation sexuelle, de mettre tout son souci a l'aiguiser, a I’ex-
ploiter. On peut dire qu’il s’est établi aujourd’hui entre les sexes une sorte
de camaraderie - elle se voit éminemment entre les étudiants et étudiantes
des Facultés —qui fait honneur a notre époque, encore qu’elle ait souvent
pour rancon la perte de la galanterie qui signifiait une haute évolution.

6. Madeleine Braun, née Weill (1907-1980), grande figure de la Résistance, fut la premiére
femme vice-présidente de I’Assemblée nationale en 1946.
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Quant ace que cette familiarité des sexes inhibe leur mutuel attrait, comme
I'annoncent quelques Jean-qui-pleure, j'avoue que cela me paraft peu a
craindre.

Y a-t-il accroissement pour cela de compréhension mutuelle ?Je me
pose souvent le probléme suivant : lequel des deux sexes comprend le plus
mal I'autre ?Certainement la femme comprend beaucoup mieux I’homme
que lui ne lacomprend. Par laméme raison qui fait que les serviteurs com-
prennent leurs maitres et que ceux-ci ne leur rendent point. Laplupart des
hommes sont capables de vivre vingt ans avec une femme sans se demander
un seul instant ce qui se passe en elle. Maison depoupée reste toujours vrai.

Un important progrés me semble I’habillement moderne des femmes.
On sait le lamento de nos vieilles barbes des deux sexes : il supprime le mys-
tere du corps féminin ! Reste a savoir si la religion de ce mystére n’est pas
un relent de barbarie et si I’époque civilisée n’était pas celle ou le cortége
des jeunes gens et jeunes filles qui posaient pour Phidias se rendaient
presque nus de I’Acropole au belvédere des Propylées. Le lecteur décidera.

La Nef, décembre 1949-janvier 1950.



JULIEN GRACQ

La littérature a l’estomac

[...] Silesannées 1945 me paraissent devoir étre un grand tournant dans
notre histoire littéraire, et beaucoup moins par la valeur des ceuvres offertes
que pour ce qui touche les rapports de I’'ceuvre avec le public, c’est qu’alors
pour lapremiere fois une école littéraire conquit droit de cité et se fit recon-
naitre, avouer par la fraction laplus large du public sans que celui-ci lui posat
comme condition préalable de pouvoir jouir de ses ceuvres, et comprendre
ses théories. Ce méme public, il yavingt-cing ans, dans sa trés grande majo-
rité n’éprouvait sans doute pas plus de plaisir a la lecture des ceuvres surréa-
listes, et ne se souciait pas davantage d ’en approfondir les théories, mais, tout
de méme, il ne «marchait » pas, il sauvait I’nonneur et gardait au moins
le courage de son incompréhension :en vingt-cing ans aussi, nous sommes
passés de 1’époque ou les révolutions étaient faites par les passions des masses
acelle ou elles sont réglées au-dessus de leurs tétes, de leur propre aveu, par
d’inaccessibles «cercles dirigeants ». La crainte fabuleuse, mythologique,
d &tre laissé sur le sable par I’histoire, de ne pas «avoir été de son époque »
—eomme on rate le dernier métro (le grand cauchemar qui hante I’intellec-
tuel de cette époque, Lautréamont I’a décrit : c’est celui de I’enfant qui court
derriére I’omnibus) multiplie moins encore les convertis de bouche a I« exis-
tentialisme » que n’a fait I’exploitation heureuse d’un foudroyant complexe
d’infériorité acquis enfin par le public a I’égard de tout ce dont il admet
maintenant (sur I'administration de quelques preuves tangibles) que «cela
le dépasse » :en ce sens I’existentialisme a joué et gagné sur deux tableaux :
il a bénéficié a la fois du remords tardifdu public qui s’est juré dans un acces
de zéle qu’on ne I'y reprendrait plus a laisser mourir de faim un écrivain mau-
dit (dans le doute il parie systématiquement pour I’'admiration) et surtout
du prestige sans contréle acquis aujourd’hui d’avance a tout spécialiste d 'une
science absconse (le monde apres cing mille ans retrouve en 1949 une véné-
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ration abjecte et oubliée a I’égard de tous ceux qui savent manier les hiéro-
glyphes : ainsi voit-on dans les Temps modernes, a coté des vedettes qui opé-
rent plut6t dans la métaphysique, un néophyte qui aretenu la legon tenter
d’assurer sa position dans la critique littéraire en arguant au moins de la
connaissance du chinois). Lavérité est que la littérature est depuis quelques
années victime d’une formidable manoeuvre d’intimidation de la part du
non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif: j’en prenais conscience
jusqu’al’ébahissement en lisant naguére les numéros des Temps modernes qui
s’étaient mis en téte, dans un louable esprit «progressiste », de nous faire
I’école sexuelle du soir. Je ne connais pas Mme de Beauvoir. Ce qu’on peut
deviner de son caractére inspire de I’estime, et je n’oublie pas qu’elle nous
a donné avec L Invitée sans doute d’assez loin jusqu’ici le meilleur roman
«existentialiste ». Il yavait en tout cas du courage de sapart—une femme —
a aborder ce sujet sans espoir, a peu prés comme une chrétienne qui descend
dans le cirque : elle savait qu’elle affrontait la chiennerie francaise, et que
de toute facon on rirait beaucoup —mais, hélas ! ce n’est pas de rire qu’on
avait envie : on était glacé, scandalisé - pas du tout - oh ! non - comme
quand on lit un «érotique » —mais plutdt comme quand Poincaré, trés a
I’aise, pérorait dans les cimetiéres : par une atterrante, une suffocante incon-
venance de ton. Mais quoi !une certaine grossiereté d’épiderme, qui hérisse
le toucher, glorifie aujourd’hui d’abord une ceuvre littéraire, comme la
poussiére sur les vieilles bouteilles : c’est unegarantie d ‘origine ;on comprend
que ces gens-la, qui s’occupent dautre chose, qui travaillent au grand ceuvre,
n’aient pas le temps de se débarbouiller. [...]

Empédocle, n° 7, janvier 1950, p. 24-25.



U[RSULE] RICHARD-MOLARD

Le Deuxiéme Sexe
Tome |

La parution du livre de S. de Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe —Gallimard,
avait fait naitre chez bien des femmes un grand espoir. L’une de nous, parti-
culierement qualifiée pour cela, allait-elle enfin tirer au clair pour nous cet
étrange malaise de la femme moderne, prise entre son expérience vécue et
le miroir déformant que ne cessent de lui présenter une société et une litté-
rature d’origine masculine ?

Ce premier volume n’est qu’une introduction. Je cherche a dégager le
probleme, non a le résoudre. Nous ne pourrons le juger équitablement qu’a
la lumiere du second et ne sommes donc pas encore en droit de parler de
déception. Les premiéres pages posent le probléme avec une lucidité récon-
fortante, examinant les données de la biologie, de la psychanalyse, du maté-
rialisme historique, S. de Beauvoir montre en effet avec rigueur qu’il ne
saurait étre question de rendre un destin aveugle responsable de la subordi-
nation de lafemme a I’homme. Il faut en chercher la cause ailleurs. C’est la
gue se placent les pages les plus authentiquement féminines de ce livre, celles
qui apportent « la vraie clef du mystére » a savoir la profonde complicité
de la femme dans toute cette histoire «d’oppression », de cette femme qui
«trouve au cceur de son étre la confirmation des prétentions masculines »,
qui attend de I'homme qu’il ouvre pour tous deux cet avenir «vers lequel
elle aussi se transcende !'».

Mais a peine cette clefest-elle trouvée qu’elle est aussitdét abandonnée
pour ne plus resservir, cette clefqui aurait d0 (et pu !) ordonner selon une
perspective authentiquement féminine I’énorme accumulation de « faits »
du chapitre qui s’intitule «histoire ». Au lieu de cela on décéle comme un
subtil changement d’inspiration, qui équivaut presque a une trahison puis-
gue nous voyons l’auteur reprendre insensiblement a son compte les pré-
jugés mémes dont elle venait de dénoncer I’erreur. Est-il logique en effet
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de reprocher si &prement aux hommes une domination dans laquelle on vient
de s’avouer complice ? De n’prouver qu’horreur pour I'orgueil masculin
tout en se plaignant amérement de n’avoir pas pu épanouir le sien propre ?
De contester aux hommes toute compétence en matiere de psychologie
féminine et de se croire qualifiée pour expliquer a ces mémes hommes
leurs propres complexes a notre égard ?Non pas que nous n’ayons été ravies
et soulagées en lisant le brillant réquisitoire contre un Montherlant ou un
Lawrence ; mais nous n’irons pas jusqu’a accorder a ce portrait d’un homme
par une femme, plus de vérité objective qu’a ceux, innombrables et exas-
pérants, des femmes par les hommes, qui ne sont finalement que des docu-
ments de psychologie masculine et ne sauraient jeter aucune lumiere sur la
réalité de la femme. De méme que pour connaitre les Noirs, il vaut mieux
aller vivre en Afrique, qu’étudier la législation américaine les concernant
ou les complexes d’un Richard Wright, de méme nous attendons de S. de
Beauvoir un témoignage personnel plutét qu’une étude des refoulements
d’un Montherlant. Espérons que le deuxiéme volume répondra a cette
attente.

Me sera-t-il permis dajouter quelques mots en tant que lectrice protes-
tante de ce livre ?11 n’est en effet que trop habituel de voir les non-chrétiens
confondre christianisme et catholicisme romain. Mais cette erreur est parti-
culiérement grave dans le cas du probléme féminin. Ne sont-ce pas en effet
les dogmes catholiques concernant Marie, avec |’étrange mutilation de sa
féminité qu’ils impliquent, que la conscience protestante éprouve plus
douloureusement comme anti-bibliques ? Critiquer un Claudel ce n’est
pas atteindre le christianisme. D ailleurs Claudel lui-mé&me pas plus que le
christianisme, ne tombe sous le coup des reproches formulés par S. de
Beauvoir. S’il est exact que la Bible soumet la femme a I’'homme, ce n’est
toutefois quapres avoir soumis I’homme a Dieu et en avoir fait un «esclave
de Christ », esclavage plutét plus que moins astreignant que celui qui
ordonne une épouse a un mari aimé. Loin d’exalter I'orgueil masculin, la
Bible place I'esprit d 'obéissance bien au-dessus de I’esprit de domination,
et cela pour les hommes au méme titre que pour les femmes. Selon elle,
I’homme aussi «puise sa grandeur dans sa subordination méme » et doit
«donner sapersonne » ;atel point que c’est sans doute dans cette commune
et quotidienne expérience de I'abdication de leur moi que les partenaires
d’un foyer chrétien peuvent trouver le plus sdrement cette libération véri-
table a laquelle aspire tout étre humain.
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Tome Il Lexpérience vécue

Si le hasard nous avait mis ce livre entre les mains a 17 ans, nous l’au-
rions sans doute dévoreé en cachette, y puisant avidement un vocabulaire et
des faits dont la crudité et la précision ne laissent rien a désirer : apres quoi,
diment «initiées », écrasées par la disproportion entre le drame décrit et
le reméde propose, nous serions allées grossir les rangs des pauvres névro-
sées de ce gros volume. A 35 ans, par contre, le sentiment éveillé par cette
lecture est la pitié. Pitié pour ces malheureuses dont ce livre se fait le porte-
paroles [sic] et qui sont asservies non pas tant par I’homme que par leur
propre égoisme, leur orgueil, leur vide spirituel —¢des corps féminins sans
ame et sans ceeur. Pitié aussi pour l'auteur dont I’effort pathétique vers sa
propre libération n’avisiblement pas abouti.

Ayant jeté par-dessus bord toute morale «bourgeoise», ne reculant
devant aucune liberté de langage ou de mceurs, puisant sans contrainte et
sans pudeur dans un impressionnant amas de témoignages, S. de Beauvoir
croit pouvoir prouver que les complexes dont souffrent les femmes sont dds
a un statut social et économiquement asservissant.

On pourrait accepter de discuter une telle proposition si elle était le fruit
d’une enquéte sérieuse. Malheureusement il n’en est rien. S. de Beauvoir a
consciemment ou non, apeu pres interdit I’accés de son livre a toute infor-
mation qui e(t risqué de s’inscrire en faux contre sa théorie. Lafemme heu-
reuse, normalement épanouie, y fait figure d’anomalie, d’exception qui
confirme laregle. Bien sr, une femme équilibrée ne consulte guére les psy-
chanalystes, ne fait pas une bonne héroine de roman et ne publie pas en
librairie son journal intime ;elle échappe donc a une enquéte basee sur de
tels documents, mais son expérience n’en est pas moins «vécue » et méri-
tait mieux qu’une vingtaine de pages sur prés de 600. Une enquéte qui n’at-
teint que les névrosées et les bourgeoises désceuvrées ne connait que I’envers
du décor ; ses attaques n’atteignent que des caricatures : un mariage dont
tout amour est absent, une maternité que I’on ne congoit que toute auréolée
d’avortements.

Cependant si nous refusons a cette énorme compilation le caractére d’un
document complet sur «la femme, cette inconnue », il nous livre presque
sans le vouloir au moins une «expérience vécue » fort intéressante : celle de
I'auteur - non pas directement accessible mais révélée par mille indices a
une lecture attentive. En effet, comme dans le tome | ladocumentation nous
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est livrée en vrac ; confession authentique, créations littéraires, poses hys-
tériques, tout est sur le méme plan ;on ne peut se défendre de I'impression
que leur volume est surtout destiné a marquer la faiblesse de la pensée, que
la thése proposée non seulement n’est pas nee de leur étude, mais n’a pas
méme réussi a en ordonner aprés coup le complexe chaos. Serait-ce que ce
livre a été écrit trop vite, presque au fil de laplume, ce qui en expliquerait
les hésitations et les apparentes volte-faces, ou faut-il en chercher la cause
dans une erreur plus profonde qui empécherait I'auteur de faire coincider
son expérience et sa pensée ?

Le chapitre X va nous le découvrir. Oubliant un instant sa these de la
similitude des sexes, l'auteur y fait preuve d’une pénétration dans I’analyse
de ce qui les faits [sic] différents a laquelle on ne s’attendait plus. Elle
montre que « les raisonnements masculins ne sont pas adéquats a la réalité
dont lafemme a I’'expérience » (p. 425), que «il y atoute une région de I’ex-
périence humaine que le male choisit délibérément d’ignorer parce qu'’il
échoue a lapenser : cette expérience la femme la vit » (p. 438) évoque avec
sympathie les qualités proprement féminines ; besoin d ’harmonie, généro-
sité vraie, «inquiétude plus proche de I'authenticité que I’assurance impor-
tante de son époux » (p. 454) et enchaine : « mais elle n’aura sur le male ces
privileges qu’a condition de repousser les mystifications qu’il lui propose ».
Tout cela est excellent. Et c’est pour n’avoir pas su aller elle-méme au bout
de ce refus que S. de Beauvoir n’a pu nous donner le livre que nous espé-
rions d’elle.

N ’est-ce pas en effet se laisser encore mystifier par les hommes que
d&tre incapable de concevoir des valeurs et une liberté autres que les leurs
(p. 437). Toute l'originalité de la femme qu’elle vient d’évoquer devant
nous, elle y renonce, elle s’oblige a la mépriser, parce qu’on lui aappris que
laforme masculine de I’8tre humain est la seule valable. Tout son effort tend
vers une liberté de forme masculine : se poser face au monde et le transfor-
mer par |’extérieur. Ce qui en elle lui en barre I’acces : faiblesse physique,
destin anatomique, nature singuliére de son érotisme et de son contact avec
le monde, elle n’ose le nier mais I’éprouve comme une honteuse mutation.
Ce n’est pas parce quelle est femme qu elle souffre mais parce quelle s’in-
terdit de I'étre. Sur le plan moral, méme abdication. Docile éleve des males
orgueilleux dont elle semble entourée, S. de Beauvoir n’ose opposer a leurs
vertus viriles la bonté et lagénérosité, elle sait pourtant que ces vertus «fémi-
nines » suffisent a assurer I’harmonie d’un couple : ce n’est pas sans nostalgie
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qu’elle salue au passage ces bonheurs faits de générosité réciproque mais
rendus trop rares par lavanité des hommes (p. 168). Mais a-t-elle vraiment
la naiveté de croire qu’une modification sociale libérant face a I’orgueil mas-
culin un orgueil féminin identique permettrait aux couples de faire 1’éco-
nomie de cette générosité ?

Que I’oubli de soi ne soit pas une vertu naturelle et facile, nul ne le
conteste :du moins cette porte étroite mene-t-elle a une vie authentiquement
épanouie dés maintenant et quelles que soient les circonstances sociales. Ces
cas de bonheur si «rares » dans le milieu ou vit S. de Beauvoir le sont bien
moins dans nos foyers chrétiens —a tel point que ce n’est pas sans stupeur
que certaines dentre nous ont découvert, a travers ce livre, I’horreur d’un
monde d’ou non seulement Dieu mais méme tout idéal humain sont absents.
Habituées a avoir pour partenaires immédiats de notre vie des hommes dont
I’'effort supréme est tourné non vers laglorification du moi mais vers le ser-
vice de Dieu, aimant en eux autant leur humanité que leur effort pour la
dépasser, engagées a leurs cotés dans le méme combat, nous avions oublié
qu’une telle vie est une grace de Dieu, «un tel tour de force qu’il ne faut
pas moins d’une intervention divine pour le réussir » (p. 213).

En ce sens, on pourrait presque dire que ce livre est une illustration de
la parole «celui qui voudra sauver sa vie la perdra ». Les rares pages posi-
tives, nous les faisons notres ffin de la phrase non déchiffrée] . Toute la misére
qui s’y étale par ailleurs, tout ce grand cri vers un sens accordé a la vie, toute
cette soifd’amour et de liberté, nous sommes reconnaissantes a S. de Beau-
voir de nous les faire connaitre dans leur chaos, leur désespoir, leur ultime
échec. Nous attendions de ce livre des lumiéres —il nous a révélé un abime
de ténébres. Puisse-t-il nous inciter a garder moins timidement sous le bois-
seau I’éclatante lumiére dont nous avons recu le dépot.

Jeunes Femmes, n°® 2, janvier 1950.



FRANCISJEANSON

Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe

Sur lacondition de la femme dans le monde moderne, Simone de Beau-
voir vient de présenter au public une étude en deux volumes 1qui adonné
lieu a des critiques fort contradictoires et le plus souvent sans aucun rap-
port avec son contenu réel. Quel est donc ce livre —ee monstre, en somme ?
Les uns s’en offusquent, le trouvant scandaleux ou trop révolutionnaire a
leur goQt. D ‘autres, cependant, se plaignent de n’y rencontrer qu’un tissu
d’évidences... Mais les premiers clamant leur indignation sur un ton si aigu,
avec un tel manque de contréle dans le choix des expressions et souvent une
si apre exigence de pudeur a I’encontre de certaines réalités, qu’on en vient
a se demander si le mal qu’ils condamnent ne serait pas plutét un mal qui
les obséde. Quant aux seconds, cette prétendue banalité qu’ils dénoncent
les aprobablement dispensés d’une lecture tant soit peu attentive de I'ou-
vrage : car les themes connus et dépourvus d’intérét auxquels ils prétendent
le réduire ne s’y rencontrent en fait que ressaisis selon des perspectives dont
on peut bien redouter les implications pratiques, mais dont on conviendra en
tout cas q u "dles modifient profondément le sens et la portée de ces themes.
Une fois de plus, force est donc de renvoyer dos a dos la plupart des critiques,
tous ceux dont les condamnations hatives ne parviennent en fin de compte
qu’a s’entre-détruire —aissant intacte la cible que de part et d’autre elles
se proposaient datteindre. Une fois de plus, comme dans tous les cas ou la
passion se substitue a la lucidité, le lecteur soucieux de comprendre se voit
contraint, pour accéder a l’'ceuvre elle-méme, de la délivrer d’abord des
masques et des travestissements dont elle a été tour a tour affublée.

Récemment, comme je mentretenais avec elle des réactions de la cri-
tique al’égard de son livre, Simone de Beauvoir m’avoua combien ces réac-

1. Ed. Gallimard, Paris, 1949. [Note de la revue]
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rions l’avaient surprise —ear elle avait eu plutdt en I’écrivant, la désagréable
impression «d’enfoncer des portes ouvertes »... Depuis lors, elle a pu se
convaincre qu’il n’en était rien. Dans le courant de la méme conversation,
elle venait d’ailleurs de m’assurer qu’elle n’avait eu aucun mérite a poser
de tels problemes, qui manifestement «étaient dans l’air ». La encore, les
faits contestent aujourd’hui une semblable affirmation. Certes, le malaise
était indéniable dans les rapports entre hommes et femmes : mais les femmes
elles-mémes —qui pourtant le subissaient directement, sous les formes les
plus diverses et souvent les plus douloureuses —semblaient peu soucieuses
d’en approfondir lasignification. Bien sdr, il y avait aussi les revendications
féministes, celle du droit de vote par exemple, et d’une fagon générale le
souci, manifesté dans la plupart des pays du monde par une certaine pro-
portion des femmes, de devenir des citoyennes au méme titre que les hommes.
Mais précisement la mise en avant de semblables revendications risquait
de différer la prise de conscience d’exigences plus fondamentales. Et c’est
en effet ce qui n’apas manqué de se produire : le probléme a semblé résolu,
quand sasolution méme —tout en apportant d utiles modifications a divers
facteurs objectifs de la condition féminine —demeurait en réalité purement
formelle, et a peu pres inopérante. Finalement, cette solution a servi d’alibi
a tous ceux et a toutes celles qui redoutent par-dessus tout la contestation
de leurs propres attitudes, et I'effortsubjectifqu’il leur faudrait accomplir pour
les modifier de fagcon profonde et durable. 1l y avait donc malaise, il y avait
méme souvent malheur : mais on évitait d’en convenir, ou plutét, quand le
mal était trop manifeste, on s’empressait de lui trouver quelque explication
satisfaisante —invoquant par exemple, avec « I’éternel féminin », I’inéluc-
table antagonisme entre la « nature » de I’hnomme et celle de la femme.
Aujourd’hui la situation est en gros demeurée la méme. D 'ou ce défer-
lement d hostilité al’6gard d’un ouvrage qui, tout a la fois, dénonce le mythe
de la supériorité masculine, montre comment I’hnomme a contraint sacom-
pagne tout au long de I'histoire a se concevoir a partir de lui et par rapport
a lui, et convie les femmes a ressaisir la responsabilité de leur existence en
lui conférant une signification qui ne soit plus soumise a ce détournement.
L'auteur ne conteste d’ailleurs pas qu’on puisse parler d’une infériorité
féminine : mais la question est de savoir si cette infériorité est inscrite dans
une sorte de destin absolu de la femme, ou s’il s’agit d’un état de fait d{ au
maintien prolongé des femmes dans une situation d’infériorité. Sur ce point,
Simone de Beauvoir met aisément en lumiére I'impuissance des explications
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déterministes, aux trois niveaux de la physiologie, de la psychologie et des
structures économiques, a rendre compte de cette «féminité » que ’homme
attribue a la femme —a faisant étrepour lui etpar lui, aux dépens de ses pos-
sibilités d’existence pour elle-méme etpar elle-méme. Perspective que lauteur
exprime en de saisissantes formules : « Chumanité est male, et I’'homme
définit la femme non en soi mais relativement a lui... Elle se détermine et
se différencie par rapport a I’homme et non celui-ci par rapport aelle ; elle
est I'inessentiel en face de I’essentiel. 1l est le Sujet, il est I’Absolu : elle est
I’Autre » (I, 15).

Cependant, sans doute aurait-il suffi, pour neutraliser cette perspective
masculine, d’une perspective inverse adoptée par les femmes a I’encontre
des hommes. Or, dans la réalité, la femme a consenti, le plus souvent, a jouer
ce jeu dont I’hnomme avait posé les régles. Seulement, elle I’a joué, elle le
joue encore, dans la mauvaise foi. Et son attitude, a moitié complice, a moi-
tié révoltée, la condamne a s’enliser dans sa situation d’autant plus irrémé-
diablement qu’elle prétend la nier : plus elle récrimine contre cette réalité
secondaire et ce rdle mineur qui sont devenus les siens, plus elle confirme
le choix quelle fait de s’y soumettre et plus elle resserre les liens qui la ren-
dent esclave. Car il ne s’agit point de se révolter, de nier et de récriminer,
mais d’assumer une situation —dépourvue de sens et bloquée sur elle-méme
pour la dépasser vers des rapports authentiquement humains.

Il serait tout a fait dérisoire de prétendre fournir, d’un ouvrage tel que
Le Deuxiéne Sexe, un compte rendu tant soit peu représentatifde son contenu
réel. Rappelons seulement qu’aprés avoir pris soin de préciser « qu’aucune
femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-dela son sexe », |’au-
teur s’attache a faire la part entre ce qu’il peut y avoir d’irréductiblement
féminin dans la condition féminine, et tout ce qui s’y surajoute actuellement
—e¢’est-a-dire tout ce qui reléve du mythe et constitue le trop fameux « mys-
tere féminin » : cette Femme imaginaire qui est devenue plus réelle que
I'autre et qui apparait tout a la foisau gré du regard masculin et de sa propre
soumission, comme la Déesse ou la Mégere, comme la Séductrice ou I’Ange
du foyer, comme le bien le plus précieux ou comme le plus coliteux des para-
sites. Une partie consacrée aux divers aspects des situations féminines dans
le cours de I'histoire, une autre ou l'auteur dégage de I’'ceuvre de quelques
grands écrivains (Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal)
leur attitude a I’égard de la femme, complétent le premier tome. Le second,
qui a pour objet «I’expérience vécue », envisage et décrit tour a tour la
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constitution progressive de la «féminité » chez la petite fille et I'adolescente ;
la situation de la femme mariée, de la mére, de la femme agée ; les vaines
tentatives, enfin, de celles qui s’efforcent de justifier individuellement leur
existence, sans concevoir la nécessité d’une libération collective. Un der-
nier chapitre esquisse dans ses grandes lignes ce que devrait étre cette libéra-
tion pour permettre aux hommes et aux femmes,par-dela leurs différenciations
naturelles, d affirmer sans équivoque leurfraternité.

Quiconque aujourd’hui refuse de s’en tenir a I’hypocrite noblesse des
mots, aux fausses pudeurs du moralisme, aux derniers lambeaux des grandes
apparences traditionnelles, quiconque préfére affronter la réalité, et les
sourdes ranceceurs et l’obstinée mystification qui la hantent, saura gré a
Simone de Beauvoir d &tre parvenue a poser d’aussi brilantes questions dans
une telle atmosphére de santé morale et d’humaine générosité. Le pro-
bleme, toutefois, comporte-t-il vraiment quelque solution ?Pour l'auteur,
il n’est pas douteux qu’il peut en comporter une, mais qu’elle n’est pas
d’avance donnée, d’avance inscrite dans la réalité, et que les hommes et les
femmes ont ensemble a I'inventer —en surmontant vers des conduites
librement assumées la mauvaise foi qui les transforme au plus intime d’eux-
meémes, en ennemis inséparables. En d’autres termes, il appartient aux
femmes de manifester, au travers d’un immense effort de ressaisissement,
que la reconnaissance de I’homme par I’'nomme, c’est aussi la reconnaissance
de lafemme par I’nomme - et que celui-ci, au méme titre que celle-1a, n’est
lui-méme, apreés tout, qu’un cas particulier de I'étre humain.

Revue du Caire, n° 128, mars 1950.
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Le Deuxiame Sexe par Simone de Beauvoir

Justement indignée que, jusqu’a ce jour, les hommes aient tiré cyni-
quement toute la couverture de leur c6té, Simone de Beauvoir entreprend
de dénoncer, au nom de ses sceurs, |'outrage immémorial. Sans I'approu-
ver en tout ce qu’elle dit —on s’en doute peut-&tre —j’avoue qu’en ce mil-
lier de pages quelquefois raboteuses elle a su brosser un tableau qu’on
n’oublie plus, de la misére du Deuxiéme Sexe, misére tellement racinée [sic]
au ceeur de lasociété que méme ses victimes la tiennent encore pour Loi de
Nature.

Dol vient, demande-t-elle, que I’homme, depuis toujours, soit seul
maitre et seigneur ?Que ce soit lui qui fasse les lois et les religions, qui gou-
verne et qui juge ? Sa réponse est fort simple : c’est que les hommes «ont
eu au départ, avec la force, le prestige moral ». De la découle naturellement
qu’ils «ont toujours tenu le sort de la femme entre leurs mains». Bien
entendu, «ils n’ont pas décidé en faveur de son intérét ; c’est a leurs propres
projets, a leurs craintes, a leurs besoins qu’ils ont eu égard ». Nous sommes
en pleine conjecture. Les données sporadiques que nous pouvons avoir sur
les origines ne permettent guére autre chose, et celle-ci en vaut bien
d’autres.

D’ou vient que la femme mariée soit encore aujourd’hui traitée en
mineure par tous les codes occidentaux ? « C’est le régime social fondé sur
la propriété privée » qui en est responsable, comme c’est lui qui veut que
I'adultere féminin soit tellement plus grave que celui du mari : songez
qgu’un héritier illégitime pourrait par cette voie s’introduire dans le cercle
des ayants droit !

Et d’ou vient que les femmes enfin peuvent entrevoir une libération ?
«De larévolution technique », d’une part, en vertu de laquelle ce n’est plus
tant sa force qu’on demande a I’ouvrier, que son adresse, sa précision... son
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jugement, toutes qualités que la femme possede autant que I'homme ;—de
la révolution sociale d’autre part qui admet le principe «a travail égal,
salaire égal » et qui tend vers la suppression du patrimoine, par consé-
quent de I’héritier.

On areconnu la méthode marxiste ; Madame de Beauvoir refuse pour-
tant son obédience a I’école du Matérialisme dialectique. Le simple fait
d’avoir choisi non la coupe historique en classes sociales, mais la coupe bio-
logique en sexes montre déja avec quelle souplesse elle entend se servir de
cette méthode. Que sa démarche soit difficile ne lui échappe point car dés
Iintroduction elle peut écrire : « 1l n’y a pas toujours eu des prolétaires : il
y atoujours eu des femmes... leur dépendance n’est pas la conséquence d’un
événement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée... Elles vivent dispersées
parmi les hommes, rattachées par I'habitat, le travail, les intéréts écono-
miques, la condition sociale, a certains hommes —pére ou mari —plus
étroitement qu’aux autres femmes. Bourgeoises, elles sont solidaires des
bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches, des hommes blancs et
non des femmes noires... »

Cette complicité avec I’'oppresseur nous invite a chercher s’il n'y aurait
pas encore d’autres raisons inscrites dans la chair méme des victimes.
Simone de Beauvoir, recourant maintenant a la physiologie, illuminée par
lapsychanalyse, va nous décrire le chemin douloureux parcouru par un bébé
de sexe féminin qui devient peu a peu jeune fille, puis femme, et enfin
neutre. C’est ici, me semble-t-il, qu’elle fait le plus ceuvre nouvelle. Non
pas quélle ait tiré tout celade son propre fonds, car elle abeaucoup lu. Mais
sa culture philosophique, greffée sur sa propre expérience de femme dans
le monde, lui a permis de tirer le meilleur parti possible de tous ces maté-
riaux disséminés dans ce qu’on est convenu d’appeler littérature féminine.

Le tableau n’est pas gai. Une remarque de méthode me parait toutefois
s’imposer : on prétend que les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Je
dirais volontiers que les gens heureux —entendez ce mot au sens tout rela-
tifque les philosophes existentialistes nous ont appris a lui donner —n’écri-
vent pas leur histoire —je connais des femmes qu’on étonnerait en leur
parlant de leur malheur. Voltaire, par le truchement de son Turc, affirmait
a Candide que « e travail éloigne de nous trois grands maux, I’ennui, le vice
et le besoin ». Ces femmes ne se demandent point si elles sont heureuses
parce qu’elles ne s’ennuient pas. Elles sont «intégrées » comme disent les
marxistes. Elles ont trouvé leur transcendance, leur raison d &tre en leur tra-
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vail, leur maison, leur service. Disons le mot, elles ont choisi de servir et,
librement, chaque jour, elles rechoisissent. Elles aimeraient qu’on les aide
davantage. Mais elles ne vivent pas «dans I'immanence ». Cela vient sans
doute —pour celles qui sont mariées —de ce qu’elles ont rencontré cet
oiseau rare qu’est un mari qui est en méme temps un homme. Mais cela se
trouve. Or, ces femmes-la, comme je le disais, n’écrivent que rarement. Le
témoignage de celles qui ont écrit ne donne donc qu’un son de cloche.
Lenquéte littéraire est insuffisante : c’est un peu comme si on voulait juger
de la santé d’un pays en ne visant que ses hopitaux.

Ceci n’infirme en rien la thése soutenue par Simone de Beauvoir, mais
je pense quelle et gagné a étre plus nuancée.

Ce qu’elle veut, essentiellement, c’est que la femme soit en telle situa-
tion qu’elle puisse étre quelqu’un aussi bien que I’homme. Qu’elle cesse
enfin de n’étre que I’Autre, le relatiféternel d’un absolu inabordable. Elle
a voulu frapper, et frapper fort. Il edt mieux valu cependant, je le répéte,
ou faire ceuvre plus simple pour toucher le grand public —ou bien plus
nuancée pour les «intellectuels ». Jai toujours I'impression d’étre assis
entre deux chaises...

Toutes ces réserves dites, je pense g u &lle a raison sur le fond. La jeune
fille, la femme dans le monde ont plus de peine que I’'homme a étre quel-
qu’un, a exister. Toutes leurs velléités d’indépendance, de personnalité
sont assez vite éteintes par la société, surtout quand elles se mélent d’édu-
cation. A quoi bon étre brave, savante ou bien géniale ? La jeune fille est
vouée a I’homme qui I’épousera, élevée pour lui et non pour elle. Il n’est pas
bon qu’elle le dépasse en quoi que ce soit. Rien ne flatte au contraire, le
male, comme détre supérieur, de protéger, d’instruire et de vaticiner. Qua
cela ne tienne : elle sera faible, soumise, respectueuse. Ton mari t’appren-
dra tout ca ! «La raison profonde de ce défaitisme, c’est que I’adolescente
ne se pense pas responsable de son avenir ; elle juge inutile d’exiger beau-
coup d’elle-mé&me, puisque ce n’est pas d’elle, finalement, que doit
dépendre son sort. Bien loin quelle se voue a I’hnomme parce qu’elle se voit
inférieure a lui, c’est parce qu’elle lui est vouée qu’acceptant I’idée de son
infériorité elle la constitue ».

«Pour plaire il faut abdiquer... il y a divorce entre sa condition pro-
prement humaine et savocation féminine ». Tout son malheur est 1a... Les
poetes font bien mine, comme les amoureux, de la prier pour la séduire : ce
n’est qu’un feu sans lendemain car la déesse n’est plus rien dés q u élle a cessé
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de plaire. Elle n’est pas une personne qui choisit librement ses projets et
fabrique ses valeurs : elle est I’Autre, et rien de plus, celle qui sert le male
en ses projets a lui et se doit de faire semblant d’adopter ses valeurs. Elle
lui sert, elle le sert... Maryse Choisy 1prétend que cette apparente sujétion
cacherait une force insoupgonnée. L’homme en effet, ne serait, le plus sou-
vent incapable de servir a son tour qu’en raison d’un profond sentiment
d’infériorité en face de la mere. Il a peur de se trahir, de brdler ses vais-
seaux... Il ne lui reste plus qu’a jouer au méchant et a se rassurer par ses suc-
ces dans le monde des affaires, de la politique ou des beaux-arts... Quoi
qu’il en soit, la femme se fait objet. Mé&me dans I’'amour, elle reste la proie :
on la saisit, on la posséde... et elle s’accepte en ce rdle a tel point que c’est
parfois lui faire injure que de la «respecter » !

Le Droit prend volontiers le parti du plus fort et nos codes ne cachent
pas leurs préférences. Je suis slr que les Francais auraient plus d’une sur-
prise si quelque juriste publiait en regard les textes qui définissent les
droits et les devoirs des hommes d’une part, ceux des femmes d’autre part.

La coutume, qui régit les éducateurs aussi bien que les parents, a deux
poids et deux mesures. Une fille n’a pas, il s’en faut de beaucoup, tous les
droits de son frére. A lui la liberté et les loisirs, les relations, les expé-
riences... (il me semble que ceci n’est plus tout a fait vrai). La seule chose
qui importe pour elle, c’est le beau mariage, le jeune homme avec une
situation... (Ceci n’est pas vrai que de la bourgeoisie ) Que d’exemples on
pourrait donner... L’avenir sera ce qu’il pourra, et puis il convient de savoir
fermer les yeux...

Je soupgonne que Madame de Beauvoir serait ici plus juste si elle nétait
en réaction contre ce quélle a vu faire, peut-étre méme contre ce qu’on a
tenté de lui faire faire. Cette réaction est saine. Elle a raison d’écrire : «en
vérité, pas plus que la réalité historique, la nature n’est un donné
immuable ». L’homme n’est pas un produit comme un autre : il est ce qu’il
se fait, librement, a partir de sa situation. Puisqu’il accepte la lutte contre
le mal, la maladie, sa lacheté ou sa faiblesse, il est toujours contre nature.
Savaleur est fonction de son tonus révolutionnaire. Je vois mal un chrétien
qui ne serait, en ce sens au moins, un révolutionnaire.

Rassurez-vous : je n’ai pas I’'intention de retenir Madame de Beauvoir
pour le prochain congrés des oeuvres catholiques. Mais il m’est apparu

1.Journaliste, fondatrice de la revue Psyché, voir notice.
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qu’en s*loignant avec horreur d’un certain «christianisme » q u élle nomme
un peu légérement tantdt «I’Eglise », tantdt «le Droit canon » elle s’est
avancée, peut-étre sans bien s’en rendre compte, vers des valeurs qui sont
chrétiennes et qui condamnent ce «christianisme » des Bien-Pensants.
Nous ne pouvons évidemment la suivre quand elle proclame que «le prin-
cipe du mariage est obscéne parce qu’il transforme en droits et devoirs un
échange qui doit étre fondé sur un élan spontané». Mais nous sommes
d’accord dans la mesure ou cela veut dire que I’'homme et la femme se doi-
vent efforcer, par le jeu de leurs libertés, a faire de ces prétendus droits et
devoirs, horribles mots prolétaires, un élan spontané. C’est la, me semble-
t-il, le devoir de tous les époux qui se respectent. Nous la retrouvons quand
elle affirme que «l’'amour physique... ne devrait jouer en toute vie humaine
qu’un r6le épisodique et autonome... » C’est du bon sens. Et nous craignons
de ne pouvoir toujours la suivre sur les sommets himalayens de I’existen-
tialisme lorsqu’elle écrit : «il faudrait que le mariage fat la mise en com-
mun de deux existences autonomes, non une retraite, une annexion, une
fuite, un remede... ».

Je regrette, encore une fois, que ce livre ne s’adresse franchement ni tout
afaitau profane, ni tout a fait au spécialiste. Je regrette ses excés. Mais j ’es-
time qu’il fallait qu’il fat écrit et qu’il rendra de grands services aux socio-
logues, aux législateurs, aux éducateurs et peut-étre, indirectement, aux
femmes.

Le Pays roannais, 2 novembre 1950. Selon lareproduction du texte dans «Entre nous», numéro

spécial des Cahiers de I’Institut Catholique de Lyon (1985) consacré a Marius Perrin.



ODETTE GROSJEAN-DARIER

Le Deuxieme Sexe par MneSimone de Beauvoir

Ces deux volumes existentialistes ont eu un certain retentissement.
Sans doute, la raison principale de leur succes est-elle la carence de la litté-
rature traitant de lasituation de la femme. Notre époque pose des questions
brhlantes au sexe dit faible. Les décisions aprendre concernent la structure
méme de notre société. Il est normal que le probléme préoccupe toutes les
femmes de tous les milieux. Mme de Beauvoir a traité le sujet avec une cer-
taine ampleur. Malgré les réserves importantes que nous apporterons au cours
de cet article, cet exposé est un document caractéristique de notre époque :
il nous renseigne sur la situation féminine vue dans I’axe d 'une philosophie
alamode, et il est I’'expression typique des complexes d’une «sartrienne »
qui se préoccupe, comme tout le monde aujourd’hui, de psychologie.

Remarquespréliminaires. Ces deux volumes comptent ensemble neufcent
soixante-douze pages. Leur lecture découragera les gens pressés. Les expres-
sions non seulement réalistes, mais vulgaires fourmillent. Sous prétexte
d’appeler un chat un chat, I’'auteur nous promene dans I’ordure. C’est dom-
mage. Personne n’y gagne rien. Disons d’emblée que ce livre n’est pas a
recommander aux personnes moralement chancelantes ni aux trés jeunes
dont le sens critique serait peu aiguisé.

Le style est lourd. Les idées parfois se répetent, tournent et reviennent.
Les citations nombreuses et arbitrairement choisies pour appuyer des théses
personnelles sortent presque exclusivement de milieux littéraires. Colette
esta I’honneur. On ne peut sempécher de penser que les quelques Frangaises
citées ne sont pas toute la France et qu’un peu moins de parti pris aurait
donné plus de poids aux arguments. Lafemme huguenote, par exemple, est
passée sous silence. Toutes les mentions chrétiennes de Simone de Beau-
voir se réferent au catholicisme. L'auteur ne connait que le christianisme
romain.
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Nous rencontrons par ailleurs dans ces livres des contrastes étonnants.
Modernes par leur aspect, ils contiennent des remarques tres vieux jeu. Je
pense aux descriptions de femmes qui ont le temps (!) de s’ennuyer, de celles
qui font des aprés-midi de visites, qui ont l'air de ne savoir que faire de leur
journée. Sont-elles vraiment si nombreuses pour qu’on leur consacre telle-
ment de place ? Si elles dominaient notre époque, la mode n’en serait-elle
pas plus influencée ?Or, la confection prend le pas sur la couture, les articles
ménagers sont de plus en plus automatiques, le style est sacrifié a I'utili-
taire. La femme moderne cherche donc a gagner du temps plutdt qu’a
découvrir une occupation. « ...1a jeune fille incapable de gagner sa vie...
ne peut que végéter en parasite au foyer paternel » (2/200) ; « ...les bour-
geoises qui se font aider sont presque oisives ; et la rangon de ces loisirs, c’est
I’'ennui » (2/244). Au retour du voyage de noces «elle découvre I’ennui avec
lasolitude. La femme (vers 50 ans) découvre enfin sa liberté au moment ou
elle ne trouve plus rien a faire » (2/408). Ces citations donnent un apergu
de la pensée négative de Simone de Beauvoir. Tout le livre n’est qu’un cri
de révolte, certes en grande partie personnel, mais tout de méme reflétant
une souffrance collective : un désir d émancipation parfois justifié. Mais
n’est-ce pas une faiblesse que de tout exprimer par la négation ?

Abordons quelques théses principales.

Lafemme est I’Autre. L’homme s’impose par la force comme le sujet, en
face de la femme qu’il considére comme I’Autre, I’'objet, I'inessentiel. C’est
lui qui domine le monde. Laterre n’a jamais été partagée en parts égales.
Lafemme reste vouée a la vassalité si ce n’est a I’esclavage. Il est indéniable
que le probleme peut étre vu sous cet angle-la. C’est celui de la chute sans
espérance ni lumiere. C’est le «il dominera sur toi » de la Genése, la malé-
diction perpétuée. Cette thése traverse le livre et décrit toutes sortes d’injus-
tices et de douleurs réelles. « 11y ade profondes analogies entre la situation
des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s’emancipent aujour-
d’hui d’un méme paternalisme et la caste naguére maftresse veut les main-
tenir a «leur place », c’est-a-dire a la place qu &lle a choisie pour eux (1/24) ;
lagrande différence, c’est que les Noirs subissent leur sort dans la révolte...
tandis que la femme est invitée a la complicité » (2/47). La réside le nceud
du drame. La femme étant élevée et instruite par une société patriarcale,
subit sa situation sans arriver a s’en dégager. Plus elle se révolte, plus elle
se met en mauvaise posture. Elle a donc intérét au statu quo, d 'ou sa passi-
vité. Elle préférera conserver, raccommoder, arranger plutét que détruire
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et reconstruire. Comme le Noir, elle cherche & «tirer son épingle du jeu ».
«On comprend que subir pour subir, elle préfére la routine a I'aventure. »
Cette thése comporte des éléments qui donnent ace livre un accent de
vérité et justifie son intérét. Pour autant que Simone de Beauvoir stigma-
tise le péché des hommes qui vivent selon leur loi —eelle du plus fort - nous
abondons dans son sens. La domination qu’elle décrit, sexuelle, familiale,
économique, politique, n’arien de commun avec l’autorité en Christ. Il faut
remercier cette Francaise d ‘avoir signalé avec force les drames provoqués dans
les familles par des slogans a la mode. « On prétend que la femme a moins
besoin d’activité sexuelle (que I'hnomme), rien n’est moins certain (2/374)...
on considére encore chez la femme I’acte amoureux comme un service q u &lle
rend a I’homme et qui fait apparaitre celui-ci comme son maitre. » Inutile
d’allonger les citations, le climat du livre est la. Et sans doute donne-t-il a
réfléchir en face de nos ménages chrétiens désunis parce qu’ils ignorent le
sens profond du Cantique des cantiques et de la Premiére Epitre aux Corinthiens :
«L’homme est maitre du corps de la femme et la femme de celui de son mari. »
La vie professionnelle est également limitée. «Oui, les femmes dans
I’ensemble sont aujourdhui inférieures aux hommes, c’est-a-dire que leur
situation leur ouvre de moindres possibilités : le probléme, c’est de savoir
si cet état de choses doit se perpétuer » (1/25). Laquestion se pose pour nous
chrétiennes jusque dans I’Eglise. Saretenue & I’égard du deuxiéme sexe est-
elle justifiée ?La «soumission » au mari des épitres de Paul doit-elle tou-
jours exclure le «en Christ il n'y aplus ni homme ni femme » 200 est le vrai
chemin, la fidélité scripturaire ? LEglise laisse la question suspendue, I'op-
portunité domine :on utilise les femmes non selon leur vocation mais quand
on aabsolument besoin d’elles. On dit qu’il faut que les dames s’occupent
de leur ménage et de leurs enfants. Mais il faut beaucoup de femmes derriére
les multiples comptoirs des ventes paroissiales et des chantiers de I’'Eglise !
C’est la liberté, un horizon largement ouvert que Simone de Beauvoir
revendique pour la femme. En face du slogan catholique de la « femme au
foyer », elle lutte pour laisser a celle-ci le choix, la liberté de vivre selon ses
principes, ses désirs, ses dons et ses possibilités. « Accomplir sa liberté par
son dépassement vers dautres libertés », voila le moteur de I’existentialisme
féminin.
La servitude du corps. Pour Simone de Beauvoir, le corps est pour lafemme
son plus sérieux handicap. Elle nous donne une description tragique de la
vie physique féminine. Une souffrance succéde a une douleur et le tout dans
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une atmosphere de farouche refus de la nature. De la corvée mensuelle a la
ménopause insupportable, elle nous fait passer par I’angoisse de la grossesse,
I'avortement dangereux, I’accouchement atroce pour aboutir a la négation
du prétendu instinct maternel. Toute I’étude contient quelque chose d’in-
fernal. Il s’en dégage une impression troublante, car aucune expérience
n’est tout a fait faussée, aucune théorie absolument inexacte. Il subsiste a
la lecture un malaise, une oppression en partie due au pessimisme perma-
nent de l'auteur. Sans doute a-t-elle exagéré la situation pour faire mieux
ressortir sa pensee.

Si I’existentialiste veut dominer la nature afin de conquérir une relative
liberté, c’est son droit. Mais quelle triste perspective !Quel subjectivisme
flottant déterminera la vie de cette Eve future ? En effet, Mme de Beauvoir
préconise le contrdle des naissances et I’avortement Iégal qui permettraient
a la femme d’assumer librement ses maternités. Plus de suppression clan-
destine ni de vie angoissée. La meére serait libre de vivre savie sexuelle sans
craindre de trop nombreuses maternités. D ‘autre part, I’'accouchement évo-
luerait sans douleur par I’'emploi généralisé des gaz comme en Angleterre.
Enfin, I’aide de personnes qualifiées s’occupant des enfants lui permettrait
d’assumer pleinement une vie conforme a ses capacités créatrices.

Le danger principal de pareilles theses me semble résider dans le paga-
nisme de base qui préside a ces idées. Que la vie de lafemme soit dure, que
son organisme dirigé vers la maternité la fasse constamment souffrir, nul
ne peut le contester. Mais lui proposer détre son propre dieu et de diriger
seule savie physique, c’est se faire le porte-parole du diable. Quoi 'On vou-
drait substituer a la nature extérieure notre nature intérieure ? En quoi
serons-nous plus avancées ? Sans critére ayant autorité, la femme sera bal-
lottée a tout vent d 6poque. Nous répondons résolument non a cette fagon
de comprendre la vie. C’est un Autre qui doit conduire notre vie sexuelle.
De prime abord, la nature est acceptée par la chrétienne comme un don de
Dieu : notre corps fait aussi partie de la création de Dieu. Et si nous souf-
frons, c’est un rappel de notre inimitié a son égard. Ce n’était pas ainsi au
paradis. Ce seraautrement quand nos corps seront glorifiés. Mais en atten-
dant, notre chair reste un rappel constant qu’étant des créatures, nous
n’avons pas adominer la nature en notre faveur mais au service de Dieu, non
pas pour notre liberté mais dans la liberté de la foi.

Simone de Beauvoir dit des choses trés justes. Nous agirons parfois
comme elle, mais jamais pour le méme motif. A quoi servirait-il a lafemme
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de conquérir sa liberté si cette méme liberté tue son &me ? A quoi peut bien
servir la liberté en soi si ce n’est a fabriquer un faux dieu ? Pour le chrétien,
la liberté n’est qu’une conséquence de sa foi, jamais un but.

Simone de Beauvoir nous dit que la femme est une femelle, dans la
mesure ou elle s®prouve comme telle. C’est juste et c’est faux. Dieu I’a créée
femelle (Gen. Il, 27), mais avec la possibilité de dominer la matiere par
I’Esprit de Dieu. Ce qui est tout autre chose que de dominer son corps par
sa volonté. Le drame de I’existentialisme, c’est de poursuivre une liberté
illusoire parce qu’enfermée dans le cercle perpétuel de la nature pécheresse.

Lauteur nous propose de diriger les naissances de nos enfants. Mais
dans quel but ? Pour notre indépendance, notre confort, notre santé ? Ou
est le critére ?Une envie soudaine, un subit besoin d’affection ? 1l ne semble
pas qu’on soit bien loin de la femelle. Suivre un savant calcul économique,
sans tenir compte des revers de fortunes ? Attendre une période de paix, sans
prévoir la guerre ? Que de problémes subjectifs !

Le chrétien a un témoignage a rendre, il garde I’attitude de foi et tan-
t6t accepte la naissance comme un don de Dieu, méme parfois au risque de
sa santé, car la santé ne lui appartient pas plus que l’argent, et tantét uti-
lise les moyens préventifs, car les découvertes humaines sont aussi des dons
de Dieu. Pensons a tels malades qui n’ont pas cru devoir transmettre une
vie tarée. La justification d’une naissance ne sera ni la liberté personnelle
ni la nécessité sociale, mais I’obéissance de la foi aboutissant au baptéme.

Comme vous le voyez, les points de vue difféerent a la base. Mais certaines
critiques de Mme de Beauvoir sont pertinentes. « ...IlI faut remarquer...
que la société si acharnée a défendre les droits de I’embryon se désintéresse
des enfants des qu’ils sont nés... si on refuse d’admettre que le feetus appar-
tient a la meére, on consent a ce que I’enfant soit la chose de ses parents »
(2/291). L’auteur préconise un code rendant I’'avortement autorisé dans de
bonnes conditions dhygiéne et non clandestinement. Elle cite la possibilité
qu’ont les femmes bhien situées de faire un petit voyage de France en Suisse
ou l'avortement est libéralement toléré. Sans doute, les époux auraient-ils
moins le désir de recourir ade telles méthodes s’ils étaient mieux aidés. Au
lieu de cela, on leur octroie généreusement 25 fr. par enfant, ce qui fait cing
jours de nourriture et des pluies de reproches et de critiques de tous genres.
Ecoutez laradio, lisez la presse, tout est la faute des parents. Si I’'avortement
était autorisé, il est certain que beaucoup d’injustices criantes seraient sup-
primées, beaucoup de tentations aussi, comme celle d ’exécuter |'opération
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pour de I'argent. Il n’est évidemment pas difficile de se procurer trois cer-
tificats médicaux. Et ce ne sont que les gens du peuple et point les docteurs
en vue qui se font condamner. Notre loi est somme toute bien hypocrite.
Et non seulement la loi, mais I’Eglise qui tolére tacitement le contrble des
naissances et condamne I’avortement. Or, d’aprés I’Ecriture, les théolo-
giens protestants seront bien embarrassés de dire a quel moment spirituel-
lement on tue la vie, quand on agit contre le sperme de vie ou contre le
feetus ? Subtilités théologiques ?Je n’en suis pas sre. Pour les milliers de
femmes qui doivent prendre seules leurs responsabilités dans ce domaine,
I’Eglise est bien silencieuse. Ne nous leurrons pas, il faut parfois tuer dans
sa chair comme a la guerre.

Pour terminer cet apergu trop succinct sur ces problémes, citons cette
phrase lourde de sens : « C’est un criminel paradoxe que de refuser a lafemme
toute activité publique, de lui fermer les carrieres masculines, de proclamer
en tous domaines son incapacité, et de lui confier I’entreprise la plus déli-
cate, la plus grave aussi qui soit : la formation d’un étre humain » (2/339).

La servitude ménagére. Quand elle parle du travail ménager, Simone de
Beauvoir prouve que saphilosophie est logique. Rien n’est laissé au hasard
et sa pensée réfléchie nous montre qu’elle afait le tour des sujets. Ce quelle
reproche au travail ménager, c’est d étre imposé. Toutes les femmes n’ont
pas le don ni le godt des nettoyages. La cuisine, I’éducation et surtout le soin
aux enfants les effrayent. Parce qu’elle seule peut enfanter, on lui impose
une vie d’intérieur qui limite complétement ses horizons.

Ladescription critique que l'auteur nous donne du travail ménager est
une des parties les plus intéressantes du livre. Mme de Beauvoir décrit
cette vie d’usure, ce combat perpétuel, jamais victorieux. Ce travail si rapi-
dement détruit, qu’il faut toujours recommencer. Elle estime que peu de
taches s’apparentent plus au supplice de Sisyphe. «Jour aprés jour, il faut
laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront de nou-
veau demain salis, poussiéreux, déchirés. La ménageére s’use a piétiner sur
place, elle ne fait rien : elle perpétue seulement un présent ;elle n’apas I'im-
pression de conquérir un Bien positifmais de lutter indéfiniment contre le
mal » (2/235); «elle attaque la poussiére... elle combat le péché, elle lutte
contre Satan » (2/237).

C’est étonnant de trouver un jugement pareil chez une existentialiste.
La Bible ne parle pas autrement. Pour elle aussi, la poussiére est un signe
de mort. Dieu nous atiré de cette poussiére pour nous faire naitre, mais le



264 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

serpent est condamné a en manger et nous a la rejoindre. La poussiere est
un signe négatif de contrition, la marque de notre impuissance, de notre
condamnation. Nous sommes ceux qui descendent a la poussiére parce que
Nous ne pouvons conserver notre vie. La poussiere est notre situation juste
de créature mortelle, comme suspendue entre deux états poussiéreux. Un
flocon microbien, voila d’ol nous venons et ou nous allons. Pour nous chré-
tiens, ce qui importe, c’est ce qui se passe entre les deux états de flocons,
mais Simone de Beauvoir ne peut le dire. Elle ne décrit que le drame (réel
pour nous toutes) de cette femme nommée Elise qui «quand elle a épous-
seté I’intérieur des placards, époussette encore les géraniums des fenétres.
—Sameére :Elise est toujours si affairée qu &lle ne s’apercoit pas q u &lle existe »
(2/239). Cette citation deJouhandeau est le sort de combien de ménageéres,
abruties par leur effort. Elles se laissent dominer par le mouvement méca-
nique des muscles, le «on tient » quand méme, I’effort consciencieux mais
vide de pensée. Cette tentation, toutes nous la connaissons. Le moment ou
le matériel envahit la vie féminine, ou I’Esprit est vaincu par la poussiére
qui s*rige en reine et maitresse du logis. D ’ou le découragement de tant
de femmes devant le repas si vite anéanti et les recommandations conti-
nuelles de propreté au mari et aux enfants.

Description prenante mais unilatérale, comme tout le livre. La lutte
contre la crasse n’est qu’une partie d’un combat général. Le travail ména-
ger n’est pas plus monotone que beaucoup d’autres métiers : les secrétaires
qui tapent des listes de chiffres a la machine, ceux qui poingonnent des
billets ou remplissent des boftes de crayons. Le travail ménager ne connait
pas encore le supplice de la chaine qui oblige au méme geste mécanique.
Quant au temps si court de propreté, il peut vous attrister dans une période
de découragement, mais tout se détruit aplus ou moins bréve échéance. Ce
n’est pas juste de ne voir que le recommencement du mal. 1l y a aussi une
prolongation due au travail bien fait, une expression personnelle qui se
maintient dans la maison. Pourquoi ne voir que la lutte perpétuelle et non
pas le résultat journalier ?Pour ma part, je ne crois aucun travail plus rébar-
batifqu’un autre, mais celui de ménageére est disqualifié. C’est pourquoi les
femmes n’y mettent plus leur cceur. Le mépris ou I’ignorance des hommes
quant a la valeur de leur travail a mis au cceur de la femme ce dégot de I’%ef-
fort naturel pour lavie. Mais ce pourrait bien étre le capitalisme occidental
qui nous donne cette horrible notion du travail-argent. Nous avons toujours
I'impression que notre immense effort féminin pour I’hygiéne, la nourri-
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ture et le sommeil ne « rapporte rien », que I’'homme seul gagne. Les mon-
naies sonnantes et trébuchantes valsent dans nos cerveaux, pirouettent
devant nos yeux. Elles nous détournent de notre vraie liberté.

Lafemme que Simone de Beauvoir nous décrit n’est qu’une femme qui
se libére en passant d’un esclavage a l’autre. En amour, elle sera I’esclave de
ses passions, dans sa vie professionnelle, elle se laissera dominer par la
machine, et méme la nature a laquelle elle veut se soustraire en ladominant
elle-méme, va se retourner contre elle. Car elle se verra sevrée des dons qui
accompagnent la création de Dieu. L'amour sans risque devient fade. Toute
femme sait que I'avortement blesse I’instinct vital. La naissance sans dou-
leur ignore ce qu’est la joie de la délivrance et la splendeur du premier cri.

Détourner la nature de sa voie normale, c’est minimiser I’action du
Créateur et se priver de ses bienfaits. Nous savons qu’il crée, mais aussi qu'’il
maintient sacréation. Toute notre vie de femme est insérée dans la création
qui nous limite et en méme temps nous enrichit. Pourquoi vivons-nous,
nous autres femmes, pour survivre ou pour participer toujours plus aux
mysteres de la Création ?

Les Cahiersprotestants (Lausanne), 34eannée, n° 6, novembre-décembre 1950.



DOMINIQUE AURY

Le visage de Méduse

Que la condition humaine soit une chose, et la condition féminine une
autre chose - pire —tout le monde en convient a peu prés. C’est la nature,
dit la tradition, la femme est une créature inférieure. C’est la situation, dit
Simone de Beauvoir. Quand on cessera de faire a lafemme une situation infé-
rieure, elle cessera d &tre une inférieure. Tel est le theme qu’elle développe
dans les deux volumes du Deuxiéme Sexe, examinant dans le premier les faits
(physiologiques et historiques) et les mythes, et dans le second, |'expérience
vécue, les diverses solutions que les femmes, dans la vie contemporaine,
trouvent au probleme de leur existence. Laconscience, la patience, mais aussi
la passion de l'auteur forcent I'admiration. Son courage plus encore. Non
pas que la thése qu’elle défend soit particulierement audacieuse. Ni les
revendications, nouvelles (elles ne prétendent pas I’étre). Ni ses arguments,
ni méme son langage, surprenants : ce sont les arguments et le langage des
sociologues et des psychanalystes. lls ne surprennent ni chez Marx, ni chez
Freud. Mais il est encore entendu, il semblait entendu une fois pour toutes,
qu’il existe des domaines réservés, deux fois tabous, interdits au premier
degré au commun du public, et au second degré aux femmes. Qu’une
femme discute longuement et en termes dits scientifiques de la physique
de I'amour, elle attente au plus grave de tous les tabous, elle viole en méme
temps les regles de la pudeur et de la bonne éducation. Elle s’expose en
quelque mesure, se compromet et compromet avec elle les autres femmes,
qui ne sont pas les derniéres a lui en vouloir. D’ou les rires parce que les
détours du langage philosophique ont parfois des effets comiques, mais sur-
tout parce que ce méme langage est généralement sans détours et que c’est
une femme qui I’'emploie. Laclarté est pour ceux que le secret professionnel
oblige au silence : les médecins et les confesseurs. Sous laplume d’une femme
et sur ce sujet, un langage clair est une usurpation, un scandale. C’est pour-
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quoi le livre de Simone de Beauvoir fait date, moins par son contenu que
par son accent de liberté. 1l serait agressifqu’il serait moins scandaleux. Mais
il est écrit comme s’il allait de soi de I’écrire, comme si la question ne s’était
jamais posée de savoir si une femme pouvait ou non I’écrire. De honte ou
de géne, chrétienne ou non, pas lamoindre trace chez Simone de Beauvoir.
A saparfaite liberté d’esprit se joint un acharnement trés féminin de bonne
meénagere qui ne veut pas laisser de poussiere dans les coins. Elle épuise
toutes les questions. Elle ouvre toutes les fenétres tout grand, elle allume
partout les lampes a la fois dans toutes les piéces. Et que voit-on ?Eh bien,
ce n’est pas beau. Physiquement, psychologiquement, «tota mulierin utero » :
Une petite fille qui prend conscience de |'&tre par un manque, et que chaque
étape de savie marque d’une douleur et d’une humiliation, que le premier
sang écceure et épouvante, une adolescente que la premiére nuit d’amour
révolte, une femme que la premiére grossesse plonge dans l’angoisse.
Désaxée par I’'amour, mais plus encore par le vide de savie quand elle ne
rencontre pas I’amour, terrifiée par la crainte de I'enfant, par la peur de
I’abandon, par I’'approche de la vieillesse, a quel moment de sa vie trouve-
t-elle son équilibre ? Dans le mariage et hors du mariage, dans sa famille
et dans sa profession si elle exerce une profession, elle vit en fonction de
I’'homme et elle dépend de lui. Elle n’a et ne se reconnait de valeur que rela-
tive, elle aune valeur dans lamesure ou elle inspire I’'amour, une autre par
I’enfant qu’elle met au monde, brefelle existe a travers autrui, et non par
elle-méme. Elle sert, elle n’est pas. Ce n’est pas (méme poussée a cet exces)
une observation originale. La plus somptueuse paraphrase de ce qui est
quelquefois la réalité, et toujours le mythe, on la trouve dans les litanies de
la Vierge, ou chaque mot exalte dans la mére de Dieu son role de média-
trice, sadignité de créature qui n’étant rien par elle-méme devient tout par
le choix qui est fait delle, et que rend sublime son caractére méme d’ins-
trument : «Vase de délices, arche dalliance, porte du ciel... » Le réle peut
dailleurs s’inverser, et sur un plan purement amoureux ou charnel, lafemme
élue devenir vase de délices, mais «infernal holocauste » aux démons, et
«porte de I’'enfer ». C’est la méme chose. Les femmes tantdt acceptent et
tantdt n’acceptent pas cette apothéose qui a (ou semble avoir) pour point
de départ une démission absolue. Et si le destin d’une femme dépend du
choix qui est fait d’elle, que se passe-t-il quand elle n’est I’'objet d’aucun
choix ?Simone de Beauvoir réclame avec violence que cesse cette injustice
qui fait de lafemme un objet. Dans le plein milieu d’un exposé ou |’effort
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d’impartialité est éclatant, tant de ressentiment la souléve, tant de colére
sous I'information scientifique, que 1’on est sensible bien plus a sa passion
gu’a ses arguments. Au sortir des documents des psychanalystes sur I’en-
fance, I’adolescence et la vie passionnelle des femmes, on la voit émerger
comme d’une descente aux enfers, comme de redoutables ténébres primi-
tives gorgées de sang, de fantasmes et de cris. Dans quelle mesure, pour juger
du normal, a-t-on le droit de prendre argument de ce qui est la définition
en dehors du normal, puisque les témoignages recueillis par les psychana-
lystes, du fait méme qu’ils ont été exprimés, I’ont été pour chercher un sou-
lagement a un état de malaise, sinon la guérison d’une névrose ? Sans doute,
dans la mesure ou il est avéré que les désordres mentaux renseignent sur le
fonctionnement normal de I’esprit. Quant a savoir si la majorité des femmes
passent par ces états de malaise, combieny demeurent et combien y échap-
pent au départ ou en définitive, reste a étre déterminé. Qui ladéterminera ?
Statistiques ou enquétes sont inclinées, quoiqu’on fasse, par une hypothése
de base, et le mieux qu’elles puissent faire est de prouver qu’on ne peut rien
prouver. On ne saurait dailleurs accuser Simone de Beauvoir de passer sous
silence les femmes heureuses d ’étre femmes, ou de ne pas leur donner une
place suffisante. L’pouse de I'Ecriture, lamatrone romaine qui reste au foyer
et file la laine, le mythe de la mére bienfaisante et toute-puissante, d’une
part, et d’autre part I’amoureuse, le mythe de la maitresse bienfaisante aussi
(ou maléfique) et également toute-puissante, ont les unes et les autres dans
ce livre le rang qui leur a toujours été reconnu. Simone de Beauvoir le leur
confirme sans réticence. Mais justement, qu’est le bonheur de I’acceptation
et du courage au prix des secousses de la peur physiologique, au prix de I'’ef-
frayant prestige —¢d’autant plus fort qu’il est plus répugnant - des processus
organiques qui s’emparent d’un jeune corps et ne le lachent plus ? Rien ne
fascine comme ce visage de Méduse, comme cette téte sur laquelle se tor-
dent toutes les viperes des légendes.

Derriére le visage serein que les hommes souhaitent a toutes les femmes,
demeurera désormais en surimpression cet autre visage épouvanté, épou-
vantable. C’est qu’il faut, a quiconque méne une action révolutionnaire, une
foi si solide dans I’existence de I'injustice, et si parfaite dans I’'avenement
futur de la justice, qu’il devient nécessaire de précher I’horreur pour obtenir
I’adhésion a la révolte. Car tout se passe comme si I’horreur était préchée ;
tout est mis en ceuvre pour que les femmes, créatures serves, prennent enfin
conscience de leur servage, de I’humiliation d étre femme, de ce qu’il yade
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dégradant, d’abominable, dans un destin ou elles sont dépossédées d elles-
mémes, et flt-ce avec leur consentement, utilisées. C’est aussi pourquoi les
femmes qui trouvent leur accomplissement et leur autonomie a l’intérieur
méme de leur condition féminine apparaissent dans ce livre (& quelques
exceptions prés) malgré I’esprit d’équité de I’auteur, un peu comme ces
ouvriers traitres a leur classe qui ne s’inscrivent pas au syndicat, comme ces
jaunes qui travaillent quand le camarade fait gréve. Tout donne raison a
Simone de Beauvoir, la raison, la générosité, la justice et le plus souvent la
réalité ; on acependant le sentiment que si la solution du probléme est juste,
elle est vaine en méme temps, qu’il y aquelque part, malgré tout, une erreur,
que ce n’est pas si simple. Erreur difficile a cerner, et I’on se sent devant une
aussi brillante argumentation comme le Jésuite des Provinciales devant
Pascal : bien pauvre en philosophie et pourtant convaincu que cette philo-
sophie pourrait n’étre pas si infaillible quelle en a I’air. Car enfin poser en
principe que ce qui fait le malheur des femmes vient de ce qu’on les consi-
dere et de ce g u "dles se sentent inférieures, parce que les hommes voient en
elles I’'ennemi, I’Autre, tracer un terrifiant tableau de cette race étrangeére
campée en territoire hostile et réduite en esclavage depuis les temps de la
Genése ou Eve naquit du sommeil d’Adam, revient finalement a dire que
leur malheur disparaitra le jour ou I’'oppression millénaire aura pris fin, ou
I’homme verra dans la femme une créature fraternelle, et au lieu d’une
déesse ou d’un objet, un étre humain. Alors sera levée la malédiction, alors
sera juste enfin le rapport de I'homme et de la femme, la face du monde sera
changée, le bonheur de I’lhumanité moins lointain. On voudrait bien. Un
rapport juste, oui. Ce qui est plus douteux, c’est le bonheur. D ‘abord, ou
voit-on que I'homme, a qui devrait appartenir le bonheur, puisqu’a lui
appartient la liberté, ou voit-on qu’il soit heureux ? Par ailleurs, combien
de femmes, de tout temps par force d’ame ou grace particuliére, de notre
temps par des conditions de vie nouvelles, ont atteint a cette méme liberté,
sans pour autant étre délivrées d’un malheur plus singulier que le malheur
de I’nomme ? Plus singulier, il faudrait dire aussi plus aigu. La ou dispa-
rait le sentiment d’infériorité, ou la condition féminine ne se marque plus
par une privation, par une limitation par rapport a la condition humaine,
elle se marque pourtant. Mais il se passe alors le contraire ; il semble quélle
se marque comme une aggravation, comme une exaspération de ce qu’il y
a de plus angoissant et de plus mystérieux dans la condition humaine.
Vouées aux blessures, plus durement soumises au temps, violentées par une
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fatalité toute physique, on dirait que les femmes incarnent en clair et en quo-
tidien le schéma du destin de I’homme, qu "dles le rendent lisible et tangible,
si bien qu’il creve les yeux et fait crier. Lincessante allée et venue des femmes
dans la maison, l'activité minutieuse et constamment identique a elle-
méme des femmes qui font jour aprés jour le ménage, lacuisine, qui lavent,
habillent et soignent les enfants - ce qui est aprés tout le destin de lagrande
majorité —et comme des fourmis reconstruisent sans relache un univers
constamment détruit par le passage du temps, cette activité indispensable,
épuisante, minuscule, on comprend q u &lle souléve si souvent chez I’'homme
a la fois le remords et le ressentiment, qu’elle lui apparaisse comme une
parodie de sapropre activité, un symbole, mais un symbole mesquin, de son
propre effort. Cette tache qui n’en finit pas, en quoi differe-t-elle apres tout
de sapropre tache, cet acharnement misérable, qui ne sert a rien qu’adurer,
en quoi difféere-t-il de son propre acharnement ? Que I’homme veuille
échapper a lavanité de savie - ce que Simone de Beauvoir appelle se trans-
cender - il asous les yeux sans cesse quelqu’un pour I’y amener, la femme.
Non parce queélle lui est inférieure, non parce quelle est différente, mais
justement parce q u &lle est différente, mais justement parce qu &lle lui res-
semble. Indigne miroir si I’on veut : miroir véridique. La femme est a
I’'homme plus que I'homme lui-méme, le cruel exemple d’une condition
gu’ils partagent tous deux. Cruel, car tous les préjugés vaincus, Proudhon
écrasé, et les trois K détruits 1 il reste que la femme est plus menacée que
lui, que ce que I’'homme expose dans I’enthousiasme de la guerre ou de la
révolution, brefdans I’'exceptionnel, savie, lafemme I’expose dans le quoti-
dien ; la maternité est plus banale et aussi dangereuse que la guerre. Il
reste aussi que I'amour est pour elle plus grave, et I’équilibre plus difficile.
C’est qu’il n’est pas facile d etre exemplaire, d tre une sorte d’incarnation
de I’espece avant d &tre soi. On ne voit pas quelle révolution dans les lois ou
dans les mceurs pourrait changer les conséquences de conditions purement
physiques. Avec modestie, Simone de Beauvoir souhaite que son livre soit
bient6t périmé ; c’est une modestie qui ressemble beaucoup a I’enthou-
siasme logique des Encyclopédistes, qui apres avoir mis en dictionnaire leur
connaissance de I’hnomme, ne voyaient pas que qui que ce soit pat raison-
nablement faire obstacle a la raison. Que soit bientbt périmée la part reven-
dicatrice de lI'ouvrage - en somme, l’esprit qui I’'anime - peut-étre, une fois

1. Voirinfra I'explication du titre du compte rendu de Jeannette Prenant.
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accordées les revendications. Mais ce qui pour le lecteur est I’essentiel, I’ef-
fort de prise de conscience, s’¢branlera-t-il du méme coup ? 1l semble pro-
bable au contraire qu’on y trouvera longtemps encore I’étrange réconfort
qu’on trouve acontempler le tableau de son malheur sans le reconnaitre tout
a fait, non parce qu'’il est inexact, mais parce qu’il est quotidiennement sur-
monté. De passer dans l’esprit, puis dans les mots, le malheur change. Il
devient différent de soi, on s’en dépouille. C’est en cela surtout que Simone
de Beauvoir transforme quelque chose. Il n’y a pas de bon sens a étre moins
malheureux (on I’est pourtant) parce qu’on se voit, parce qu’on s’oublie dans
son propre malheur ou dans celui des autres, et parler de poésie semble
inepte apropos d’un livre aussi pesamment chargé de ce qui parait a |’'op-
posé de la poésie. Cependant il s’y passe quelque chose d’analogue aux
effets de la poésie : un mystérieux pouvoir y fait contrepoids au malheur,
et irradie comme de I’extérieur et comme involontairement ce sombre
livre. Il est sauvé comme le monde absurde qu’il décrit est sauvé, non par
la raison raisonnable ol I’auteur, avec les philosophes, met toute sa foi, mais
par quelque chose de plus absurde que lui, que les philosophes négligent,
le courage peut-étre, ou ce que les théologiens appellent la grace. C’est un
secret a la portée de tous, qui n’a pas besoin de ténebres, que la lumiére ne
dissipe pas, au contraire, une énigme que tout le monde sait par cceur.
Mais personne n’a le mot.

Contemporains, décembre 1950.



JEANNETTE PRENANT

«kirche, kiche, kinderl»
_ Lestrois «K » de la démocratie occidentale
A propos de S. de Beauvoir et de quelques autres

«lls ont peur, Robeson,
Peur de I’aube, peur de voir,
Peur d’entendre et de toucher...
Ils ont peur de I’espoir, Robeson,
[peur de I’espoir !'»

Nazim Hikmet

Ils ont peur aussi des femmes. lls ont peur des 80 millions de femmes
groupés dans la FDIF2et prétendent interdire cette organisation. Ils ont
peur des 40 000 femmes réunies a Gennevilliers le mois dernier pour deman-
der le désarmement général et massent les forces de police aux portes de
Paris. Alors les précheurs traditionnels s’effacent discrétement devant ceux
qui ont pour tache de détourner les femmes de la lutte commune en obscur-
cissant les causes réelles de leur mécontentement, en leur faisant espérer une
réussite individuelle, en leur présentant une fausse libération qui finalement
les écceure, les mutile et les conduise a la solitude et & I’échec.

Dans son pamphlet sur Les Petits-Bourgeois3 Gorki montre judicieuse-
ment que «lapropriété essentielle du petit-bourgeois, c’est d &tre I'unique,
le sans-pareil. » Le fait est que c’est bien en exploitant ce sentiment que les

1.Formule proverbiale allemande qui définit le role de la femme selon la réaction en lui assi-
gnant pour occupations : « | ¥glise, la cuisine, lesenfants ». [Note de la revue].- Selon une commu-
nication orale deJeannette Colombel en janvier 1999 au colloque de Paris a I'occasion du cin-
quantenaire du Deuxiéme Sexe, le titre fut imposé parJean Kanapa, directeur de la revue, voir
«Aliénation et exploitation du Deuxieme Sexe : une réaction achaud », dans Cinquantenaire du
«Deuxiéme Sexe », dir. Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002, p. 367.

2. Fédération Démocratique Internationale des Femmes.
3. Aux Editions de la N. C. [Notede la revue]
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magazines féminins s’adressent a chaque lectrice individuellement, I’isolant
en elle-méme, grossissant ses malaises, lui faisant découvrir la cause de ses
malheurs dans des complexes imaginaires, faisant naitre en elle un doute
d’une nouvelle espéce, une inquiétude qui I'occupera tout entiére, ne lui
laissant aucun loisir pour juger la réalité sociale.

De la I'importance démesurée donnée a une jalousie boursouflée, exaspé-
rée, disproportionnée, atravers les histoires vécues de Confidences, de la ces
fameux questionnaires établis par Elle et Marie-France : « Etes-vous jalouse ?
Lisez-vous le courrier de votre mari ? Ecoutez-vous ses conversations télé-
phoniques ?... »

L’incitation a la jalousie est, en effet, un des moyens de diversion les plus
efficaces. C’est I’'occasion de préoccupations nouvelles derriére lesquelles se
déforment les menaces de chdmage, lapréparation a laguerre, lavie chére...
De ces enquétes et questionnaires, on peut apprécier le niveau moral, sen-
timental, intellectuel dans cette liste des «plus grands bonheurs de la
femme », publiée par Elle :

Se faire faire la cour, avoir une variété de chapeaux, se faire faire de petits
cadeaux (si, gentiment, vous lui avez offert une cravate, il vous offrira
une fourrure), plaisir detre mére, plaisir de déranger le mari qui travaille
[sic]...

Et lapsychanalyse vient la tout naturellement a la rescousse de |évasion.
Comme le disent les psychiatres, dans I’article de La Nouvelle Critique (n° 7) :
«Latechnique analytique n’offre au sujet qu’une libération factice dans un
monde imaginaire. » Et elle est d’autant plus nocive qu’en effet elle se pré-
sente a lafemme comme une libération. Elle I'attire «par-dela le bien et le
mal », dans un domaine qui laséduit, car elle simagine rompre avec les pré-
jugés traditionnels. Lérotisme y prend figure de phénomene scientifique et
les meeurs anormales et dépravées y sont décrites «en toute objectivité ».

Cette place essentielle, accordée a la psychanalyse dans le cadre de la pro-
pagande réactionnaire destinée aux femmes, ne doit pas nous surprendre.

Que ce soit a travers les articles de Berge4ou de Maryse Choisy dans la
fameuse revue Psychéou dans le livre Psychology o fWomen d ’Héléne Deutsch
(recommandé aux étudiants en psychologie a I'Université de Paris !), on
retrouve, derriere le langage des complexes, des inhibitions, des refoule-

4. Dr André Berge, médecin et psychanalyste.
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ments, les préjugés traditionnels, les slogans habilement exploités de I’infé-
riorité de la femme, de sa soumission a I’égard de I’homme, de sa mission
dans le monde.

Si I'on n’essaie plus de remonter, comme saint Paul, a lavolonté de Dieu
(« I’homme n’a pas été créé en vue de la femme, mais la femme en vue de
I’homme »), c’est a une sorte d ’harmonie préétablie d’ordre physiologique
qu’on fait appel.

Hélene Deutsch la justifie agrand renfort d ‘observations cliniques. Dés
Ilintroduction nous sommes avertis que, derriere des apparences variées,
«|’essence féminine » se raméne a trois grands traits fondamentaux : la
passivité, le narcissisme, le masochisme. De la autant de chapitres pour
expliquer comment la passivité disposera la femme a son role de servante,
soucieuse avant tout de s’identifier a I’hnomme et sans personnalité véri-
table ;comment le narcissisme la conduit inévitablement a I’individualisme
et a I’égoisme ;comment le masochisme trouvera sa pleine expression dans
le renoncement et la souffrance.

La formule «scientifique » - «son aptitude a I’identification est une
qualité féminine innée, qui vient de sa faiblesse et de sa passivité » —nous
rappelle le caméléonisme préconisé par Elle comme moyen de séduction,
et toute la série d’articles de la Selection du Readers Digest: « La carriére
d’épouse », « Profession : maitresse de maison », etc. Autant d’illustrations
de cette théorie made in USA ou I’on nous explique que la personnalité de
la femme ne peut se développer que dans I'ombre, et que la logique et le
raisonnable appartiennent exclusivement au sexe fort.

Lafemme n’a, en somme, le choix qu’entre le désir de «se sentir comme
lui » (c’est-a-dire entierement soumise a I’homme), et le désir «d*%tre
comme lui » (c’est-a-dire la femme requin, la femme d’affaires, I’héroine du
film Raccrochez c’est une erreur —qui d’ailleurs ne peut dominer que parce
g u&lle posséde les capitaux —eu, dans le meilleur des cas, le garcon manqué
que ses illusions conduisent a I’échec : ainsi Joan Crawford dans Duel de
femmes, ou la ridicule députée de La Scandaleuse de Berlin).

Sans doute ne trouve-t-on pas directement dans le livre d 'Héléne Deutsch
les conséquences sociales de tels fondements psychologiques, car I'auteur
s’en tient a dégager un éternel féminin basé sur le «renoncement au
pénis » (1) en dehors de toute analyse et de tout contexte historique ou éco-
nomique :
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Les femmes que nous venons de décrire sont les prototypes de la fémi-
nité en tant que concept psychologique... Elles intégrent leur person-
nalité dans toutes les situations de leur vie. Nous les rencontrons parmi
les cuisiniéres, les infirmieres, dans les bureaux, al%église. Elles différent
entre elles par leur éducation, leur nationalité, leur religion, leur race
et selon I’époque ou elles vivent. Cependant leur structure essentielle
reste toujours la méme.

Les animateurs de la revue Psyché mettent directement la psychanalyse
au service des maitres capitalistes et se chargent de préciser quel doit étre
le réle de cette femme qui ne peut étre que soumise ou hostile au male.

Puisque les causes de I'inégalité sont biologiques et sexuelles, tout
espoir d’égalité entre I'homme et la femme reste vain, toute tentative de
libération reste illusoire et source de déséquilibre.

Laspiration ancestrale de la femme a étre conquise et dominée la vexe
d’autant plus q u ’&le la sent persister en profondeur comme un élément
constitutifde sa nature, écrit Berge dans un article intitulé « La crise de la
condition féminine et ses répercussions sur la famille et la société ».

Ce prétendu malaise devient le principe de tous les maux : selon lui, la
femme qui travaille ne peut avoir qu’«un idéal asexué (?) ou méme typique-
ment masculin », ce qui ruine toute possibilité de vie commune, d’amour
sincére et réciproque. C’est parce que la femme veut étre indépendante que,
soupire-t-il, le « mariage n’est plus qu’une alliance d‘égoismes5».

Le collaborateur de Psychéva plus loin : le désir d’émancipation —qu’il
ne sait imaginer que comme I’envie impuissante de la femme de s’identi-
fier a I’'homme —est présenté par lui comme I’une des causes décisives de
lapréparation ala guerre, des tensions internationales, des agressions mili-
taires :

5. Comme si lasolitude a deux n’était pas le propre de tout mariage bourgeois, comme le dit
Engels, «sur lasituation de classes desparties. .. ». « Dans les deux cas (pays catholiques ou fleu-
rissent I'adultére et I’nétairisme, pays protestants ol le mariage aboutit a “lamise en commun
d’un ennui de plomb que I'on désigne sous le nom de bonheur domestique™) cemariage de conve-
nance se change assez souvent en la plus grossiereprostitution. » C’est ce qui se dégageait d‘ailleurs
des articles de Sélection et des magazines féminins, cités dans mon précédent article (Chacun
sesréves! N. C., n° 14):alliances d ’6goismes, alliances d’intéréts en guise de communion spi-
rituelle... [Note deJeannette Prenant]
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De nos jours il n'y aplus que laguerre et ses luttes violentes qui donnent
a I'individu male le droit de se montrer viril sans restriction. Et qui sait
si ce n’est pas une des raisons qui rendent I’esprit de guerre si absurde-
ment tenace dans le monde...

écrit Berge dans son article « Grandeur et décadence de la condition mas-
culine ».

Voila qui justifie I’emploi de labombe atomique comme sauvegarde des
vertus masculines, et qui exprime le sadisme de MacArthur 1On n’a plus
des lors qu’a s’écrier, comme Tertullien : Femme, tu es la porte du diable !

Et on en arrive a préner une conception identique a la traditionnelle
conception de I’'Eglise —en termes moins nuancés dailleurs. C’est au nom
de la psychanalyse que Berge conclut :

L'accession (desfemmes) a la vie intellectuelle risque de les entrainer a
mépriser ou a prendre en horreur les besognes ménageres comme
dailleurs leurs soins de beauté et la recherche de 1’élégance si nécessaires
aleur rayonnement... La position (de lafemme) vis-a-vis du métier ne
saurait étre la méme que celle de I’'homme : (pas d homme complet sans
métier)..., tandis que lafemme n’est pas une femme compléte si elle n’est
pas capable dabandonner son travail quand son foyer la requiert.

Tous les chemins de la réaction conduisent aux mémes conclusions,
essaient du méme chantage, jouent des mémes sentiments. Il s’agit de
démontrer I’incompatibilité entre la réussite professionnelle et la réussite ména-
gére, et comme Mme d’Arcy au Congres des Associations familiales, d expli-
quer que lavie de lafemme est fondée sur un sacrifice inéluctable : «sacrifice
de ses aspirations naturelles comme épouse et mére au bénéfice de sa car-
riere », ou sacrifice de sa profession au profit du foyer.

On veut faire croire a la jeune femme que son travail va la mutiler, faire
peur aux jeunes époux en reprenant les conclusions mensongéres d’une
enquéte de Marie-France :

La femme ne sait plus se plaire dans le role de laménagére et le probleme
des enfants risque de devenir un drame. Lafemme qui travaille ne désire
pas d’enfants.

Et qu’on ne dise pas que nous nous référons a des fantaisies de vulgari-
sateurs de bas étage ; qu’on ne renie pas le cynisme de Berge pour sauver la
théorie qu’il illustre. En effet, comme le disaient nos camarades psychiatres
dans larticle déja cité :
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Il n’est pas possible de dissocier la psychanalyse de |'usage politique qui
en est fait et que d’aucuns sont préts a répudier en le qualifiant de fal-
sification.

Il est normal qu’au moment ou les luttes s’exaspérent, ceux qui veulent
étouffer les forces progressistes, exploitent a leur profit les principes mémes
d’une théorie qui cherche a développer la conscience de I’individu solitaire.

Il est normal qu’au mouvement profond et organisé des millions de
femmes dans la lutte pour la paix corresponde I’analyse des «complexes
d’agressivité» de ces femmes qui, selon Berge, menacent I’équilibre du
monde®6.

La encore I’histoire, I'acuité des luttes de classes justifie ce que Lénine
disait a Clara Zetkin en 1920 :

Je n’ai nulle confiance en ces théories sexuelles exposées dans des articles,
comptes rendus, brochures... bref, dans cette littérature spécifique qui
fleurit avec exubérance sur le terreau de la société bourgeoise. Je me méfie
de ceux qui sont constamment et obstinément absorbés par les questions
de sexe, comme le fakir hindou dans la contemplation de son propre
nombril7.

A cet égard le livre de Simone de Beauvoir dont le titre Le Deuxiéme Sexe,
exprime l'orientation, est significatif. On y constate bien, comme dit Lénine,
que

les questions sexuelles et matrimoniales ne sont pas comprises comme
partie de la principale question sociale et que, au contraire, la grande
question sociale elle-méme apparait comme une partie, comme un
appendice du probleme sexuel. Le plus important est refoulé a l'arriére-
plan comme chose secondaire8

En effet, malgré une fresque historique ou l'auteur critique la litanie des
conceptions réactionnaires de la femme, de saint Paul a Proudhon, de
Tertullien & Montherlant, et malgré quelques références aux principes

6. Ainsi Berge parle du «sadisme » de Louise Michel. De méme S. de Beauvoir, proche parente
des psychanalystes, comme nous le verrons, explique, en quatre mots définitifs, I’action mili-
tante de Rosa Luxembourg : « Rosa Luxembourg était laide ». [Note deJeannette Prenant]

7. Cette citation, comme d’autres plus loin, est extraite du livre essentiel, La Femme et le
Communisme, ou |’on trouve rassemblés tous les principaux écrits des maftres du marxisme a
ce sujet. Le livre est précédé d’une préface deJ. Vermeersch et d’une remarquable étude de
J. Fréville. (Ed. Sociales.) [Note deJeannette Prenant]

8. Lénine, Entretiens avec Clara Zetkin. [Note deJeannette Prenant]



278 LEDEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

marxistes qu’elle commence par déformer pour mieux pouvoir les « dépas-
ser », les 600 pages [sic] des deux volumes n’ouvrent aucune perspective et
laissent la lectrice solitaire et impuissante se débattre dans cet univers hos-
tile, «dans cet univers masculin », ou elle est I’« inessentielle », « I'autre »,
a la recherche d’une liberté individuelle qui reste un mythe.

Ce qui définit de maniere singuliere la situation de la femme, c’est,
quétant comme tout étre humain une liberté autonome, elle se découvre
et se choisit dans un monde ou les hommes lui imposent de s’assumer
comme l'autre. On prétend lafiger en objet et la vouer a I'immanence !

De ladouble exploitation de la femme en régime capitaliste, on retient
avant tout I’exploitation domestique, et I’oppresseur n’est ni le gouverne-
ment qui fabrique des armes au lieu de faire construire des garderies et des
creches, ni le représentant du patronat qui ose dire officiellement : « Il faut
maintenir une part de misére dans le minimum vital afin de lutter contre
la paresse des travailleurs ». L'oppresseur, c’est le méle, car c’est en termes
de sexualité que Simone de Beauvoir pose tous les problémes. Or, n’est-ce
pas la méme misere pour I'homme et pour la femme dans les foyers que
menacent [sic] le chGmage, dans les familles qui vivent dans des taudis, pour
les milliers de braves gens dont on envoie les fils se faire tuer en Indochine ?
N ’est-ce pas le méme ennemi pour I’homme qui rapporte un salaire de
famine et pour lafemme qui ne peut acheter de viande au marché ?Jeannette
Vermeersch le rappelait en s’adressant aux militantes communistes. La
lutte des travailleurs et des femmes de travailleurs est laméme. Leur ennemi
est le méme.

C’est seulement, disait Lénine, I’abolition de la propriété privée de la
terre, des fabriques et des usines qui peut ouvrir la voie a I'émancipa-
tion compléte et réelle de la femme, a sa libération de I’«esclavage
domestique » par le passage du petit ménage individuel au grand
ménage socialiste9.

Ce n’est pas par hasard dailleurs que Simone de Beauvoir envisage a
rebours I’émancipation de la femme. Ce n’est pas par hasard que I’'on exploite
sur tous les plans la concurrence entre I’'homme et la femme.

9. La Femme et le Communisme, p. 178. Lénine, Pravda, 8 mars 1921. [Note deJeannette Prenant]
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Cela correspond a une tactique classique des maitres capitalistes. Au
nom de la femme au foyer, on I'utilise en période de crise pour renvoyer les
premiéres les femmes de la production. On I'utilise dans I’'embauche par
le chantage des salaires inégaux, dressant I’homme contre la femme réem-
bauchée moins cher.

Dans la période actuelle, dans le cadre de la préparation a la guerre®,
cette mise en valeur de I'opposition des sexes sert essentiellement a drainer
le mécontentement profond de milliers de femmes. Simone de Beauvoir
constate elle-méme : «la majorité des femmes vivent dans le ressentiment ».
C’est a ce ressentiment qu’il faut donc répondre, et par une mystification,
en obscurcissant les causes réelles.

Linquiétude engendrée par les événements et lapropagande de guerre,
la misére croissante qui s’installe dans les foyers ouvriers, lagéne des milieux
petits-bourgeois, la faillite des valeurs auxquelles ils se raccrochent, créent
certainement des conditions propices a I’exploitation des dissentiments
entre I’'homme et la femme. 1l sera d’autant plus facile de faire croire a la
femme qu’elle est la victime du male que celui-ci fuira un taudis, appor-
tera une paye insuffisante, rentrera épuisé par le travail d’usine et quelle-
meéme ne s’accordera aucun répit, passera des nuits entiéres a raccommoder
le linge trop usé et se trouvera chaque jour aux prises avec des difficultés
nouvelles.

Laou I’évasion pure et simple ne suffit pas, ou la femme ne se contente
pas du réve de I’héroine choyée et oisive, quand elle refuse la résignation a
lamaniére du Petit Echo de la Mode, quand elle aspire a une libération qu’elle
n’entrevoit que confusément, la tentative de Simone de Beauvoir est la
supréme diversion.

Dailleurs, I'auteur ne situe presque jamais la femme socialement. Sans
doute le griefest-il fait, de sa part, au « féminisme » : « les femmes ne sont
pas solidaires en tant que sexe, elles sont d ‘abord liées a leur classe. Les inté-
réts des bourgeoises et ceux des femmes prolétaires ne se recoupent pas ».
Il reste que, dans I’'ensemble de I’ouvrage, ces distinctions n’apparaissent
guére.

En fait Simone de Beauvoir s’adresse a un milieu restreint, a ce milieu
auquel elle appartient, aux femmes de la petite bourgeoisie, plus particu-
lierement aux intellectuelles bourgeoises que leur propre désarroi, érigé

10. Rappelons que cet article (comme Le Deuxieme Sexe) est publié en pleine Guerre froide.
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complaisamment en méthode et en théorie, dispose favorablement a I’égard
de I’existentialisme.

C’est pour cette raison que I’émancipation de la femme par le travail,
«qui seul peut garantir une liberté concréte », apparait plus comme une
«hygiéne mentale » que comme une nécessité économique.

Il s’agit avant tout, pour la femme, de se poser, face a I’homme, comme
le «sujet », comme «I’essentiel », et elle choisit le travail comme on «choi-
sit la liberté ».

Mais l'auteur ne se demande pas ce que sera cette liberté concréte pour la
prolétaire exploitée, levée a 5 heures, couchée a minuit, abrutie par les
cadences infernales, épuisée de soucis...

C’est pour cette raison, parce que Simone de Beauvoir analyse les réac-
tions de la petite bourgeoisie a travers les miroirs déformants d une philoso-
phie de la nausée, que le livre traduit un profond mépris du deuxiéme sexe.

L’auteur pense a huis clos et, entre les quatre murs du « Tabou », ne sau-
rait imaginer que la révolte impuissante de celles qui cherchent une autono-
mie factice dans une rivalité continuelle avec I'homme, Simone de Beauvoir
écrivant : « L’action des femmes n’a jamais été qu’une agitation symbolique.
Elles n’ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder »,
rejoint ce que Berge disait de «l’aspiration ancestrale des femmes a étre
dominées». C’est que, malgré ses pirouettes, I’existentialisme retombe
dans le cadre méme des conceptions réactionnaires. Malgré son apparence
subversive et révolutionnaire, il seplace dans I’alternative ou déja se retrou-
vaient la psychanalyse et la thése traditionnelle de I’Eglise : la femme veut
se sentir comme I 'homme, ou la femme veut étre comme | ‘homme. La femme dont
Simone de Beauvoir décrit la servitude, cest cette femme soumise qui repré-
sente I’idéal de la réaction. Mais la femme émancipée, selon I’existentialisme,
n’est que cette rivale, cette concurrente qui caricature et déforme toute libé-
ration de la femme.

Simone de Beauvoir confond I’égalité et I’égalitarisme. Elle place I’in-
dépendance de la femme au niveau des pantalons et de la cigarette. Et au
nom de cette égalité de pacotille, elle brandit I'antisoviétisme en répétant
adeux reprises : vous voyez bien que I'URSS rétablit la femme dans la mis-
sion que lui assignent depuis des siécles la réaction et I'Eglise, puisque telle
dirigeante (Olga Michakova en 1948) conseille aux citoyennes soviétiques
apres la guerre «de s’habiller comme des filles et d’avoir une démarche
féminine » ! Car, pour elle, la premiére manifestation de I’égalité entre
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I'homme et la femme consiste a partager les licences que la société bour-
geoise autorise pour I’'homme.

Une femme qui se dépense, qui a ses responsabilités, qui connait I’apreté
de la lutte contre la résistance du monde, a besoin, comme le male, non
seulement d’assouvir ses désirs physiques, mais de connaitre la détente
et la diversion qu’apportent de nombreuses aventures sexuelles.

N ‘est-ce pas la dailleurs une nouvelle source d*évasion ? Tandis que la
lectrice de Marie-France réve du jeune patron qui ne I’épousera pas, ou que
celle de Confidences se perd dans une jalousie sans issue, les « suffragettes de
la sexualité » désaxées par la recherche d’aventures passagéres, y useront leur
«liberté ».

Et quelle liberté !Elle exclut toute fidélité, toute stabilité et toute pers-
pective :

Un sentiment est libre, dit Simone de Beauvoir, quand il ne dépend d’au-
cune consigne étrangére, quand il est vécu dans une sincérité sans peur.
La consigne de I’'amour conjugal incite au contraire a tous les refoule-
ments et & tous les mensonges.

La liberté se confond ainsi avec le caprice, I'amour est abaissé a la mesure
de I'instinct et de I'animalité.

Voila donc ou aboutit cet épanouissement de la personne humaine au
nom duquel Simone de Beauvoir veut faire de lafemme un «sujet ». Et, pour
justifier la soumission aux désirs sexuels déréglés, on se référe a la science
et au matérialisme !

Or, Lénine abien montré que cette théorie dite du «verred’eau » et qui,
vieille de 100 ans, se donne toujours pour une théorie d’avant-garde, est
«non-marxiste et antisociale ».

Dans la vie sexuelle, ajoute-t-il, se manifeste non seulement ce que
nous tenons de la nature, mais aussi ce que nous apporte la culture, qu’il
s’agisse de choses élevées ou inférieures... Les rapports entre les sexes
ne sont pas simplement I’expression du jeu de I’économie sociale et du
besoin physique, dissociés en pensée par une analyse physiologique...

Lorsque Simone de Beauvoir affirme : « I’adultére ne disparaftra quavec
le mariage méme », c’est qu &lle n’est pas capable de comprendre les rap-
ports sincéres, consolidés par une vie commune, par un idéal partagé entre
deux étres.
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L’union des époux retrouvée, grace a la construction du socialisme, dans
«les ténebres vaincues », I'amour des femmes d’ouvriers qui ne séparent pas
leur bonheur de la lutte commune, la pureté des réves de simples jeunes filles
dont témoignent par exemple 50 nouvelles envoyées au concours de Filles
de France par des ouvriéres, des employées, des étudiantes, les rapports, dans
des milliers de familles frangaises, entre parents qui ne se retrouvent pas seu-
lement dans le lit, mais autour des mémes livres, aupres des mémes enfants,
qui mettent en commun leurs soucis, leurs espoirs et défendent leur chance
en se battant pour la paix —tout cela ne signifie rien pour celle qui juge les
sentiments d’apres « la putréfaction, la fange du mariage bourgeois ».

A la mesure de cette théorie de I’amour, se trouve la conception de la
maternité —gu’on place également au niveau de I’instinct, imprégnée de tous
les mythes de la psychanalyse: tyrannie, ressentiment... et qui apparait
comme une entrave a I’épanouissement de la femme, comme un obstacle
insurmontable a cette égalité de la femme qui veut «étre comme I homme ».

Le commentaire du mot de Hegel : « la naissance des enfants est lamort
des parents » par Simone de Beauvoir, qui écrit : « le dépassement de soi est
pour la femme une préfiguration de la mort » —(outre qu’il illustre la
maniere dont Simone de Beauvoir pratique la dialectique) —manifeste a
quel point I’existentialiste, recroquevillée dans un individualisme mons-
trueux, est incapable de connaitre le sentiment le plus naturel a toutes les
femmes.

Simone de Beauvoir ne propose d’autre remede a la mortalité infantile
que la généralisation de I’avortement, et se garde bien de dire : pourquoi
pas des créches, des services sanitaires, au lieu du massacre des enfants en
Corée ou au Vietnam, de lafamine en Iran, du travail forcé pour les fillettes
de 10 ans a Tlemcen 11, des foyers d épidémie dans les centres d’héberge-
ment de Saint-Ouen ou du 13e?

Elle préfére sans doute les positions du malthusianisme moderne qui,
comme Vogt dans le livre La Faim du monde, sert directement la propagande
de guerre.

Etdailleurs son attitude apporte a la réaction laconfirmation de ce quest
cette soi-disant femme émancipée, dont Marie-France, Berge ou I’Eglise
nous expliquaient que, parce qu élle travaillait, elle ne savait plus ce qu %tait
I'amour, rejetait toute responsabilité familiale et ne voulait pas d ’enfants.

11. En Algérie.
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Ainsi la mystification de I’'existentialisme nous apparait dans tous les
domaines a la mesure de la bourgeoisie décadente.

Méme quand elle semble prendre le contre-pied des préjugés tradition-
nels, Simone de Beauvoir se place toujours sur les positions de la réaction
et cache mal un respectvoilépour la morale bourgeoise.

Comme disait Lénine a Clara Zetkin, a propos des theses de Freud :

1 semble que cette abondance de théories sexuelles, qui ne sont pour la
plupart que des hypothéses souvent arbitraires, provient de nécessités
toutes personnelles, c’est-a-dire du besoin de justifier aux yeux de la

morale bourgeoise sapropre vie anormale ou ses instincts sexuels exces-
sifs et de les faire tolérer.

Il n’est donc pas étonnant que le «renversement des valeurs » auquel
Simone de Beauvoir prétend aboutir, serve la réaction en salissant délibé-
rément les sentiments les plus profonds.

Lauteur se complait dans le marais, et ne retire de critiques, souvent jus-
tifiées, du role fait a la femme dans la société bourgeoise, que ce qui peut
écceurer, avilir, décourager. Pour elle, il s’agit de montrer que le monde est
laid, que la vie est sans issue. Qu’il vaut mieux se faire avorter que d’avoir
«des enfants pour quils soient estropiés » (pour parler comme cet Astrakhan
qui, en 1913, exprimait déja cette méme crainte de la petite bourgeoisie
recroquevillée de peur). Il s’agit de démobiliser les consciences et, sans leur
donner aucune perspective, de les accabler sous le poids de difficultés réelles.

C’est le slogan de L'Aurore qui crie que tout est pourri —pour mieux
cacher le cOté ou se trouve lapourriture. C’est la méthode du fascisme qui
compte sur le désintérét des masses pour les dominer. C’est la tactique des
fauteurs de guerre qui veulent persuader les peuples que I’issue est fatale.

Ainsi Simone de Beauvoir tente de rendre sa lectrice complice de cette
déchéance, de la désarmer, de neutraliser ce « ressentiment » au nom duquel
elle prétendait intervenir.

Comme Berge, comme H. Deutsch, comme les journalistes des maga-
zines bourgeois, Simone de Beauvoir exploite I’individualisme.

L’héroine existentialiste, comme celle des magazines ou des psychana-
lystes est seule, face a I’lhomme qui est son rival (ou son maitre), accablée
par une double fatalité : celle de la société dont on décrit la turpitude sans
entrevoir de solution (ou dont on masque hypocritement la décomposition)
—<elle du sexe (d’autres parlent de «1’dame », mais cela revient au méme),
essentielle et contre laquelle on ne peut rien.
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Une telle orchestration n’est pas pour étonner. Les variations de la pro-
pagande bourgeoise ne représentent qu’un effort spécialement adapté aux
femmes dans le cadre de la propagande de guerre. Les procédés sont les
mémes : mensonge a base d’antisoviétisme, calomnie sur les raisons qui
poussent la femme a lutter pour son émancipation, découragement enfin.

Cette propagande, il nous faut la dénoncer au méme titre que les men-
songes desJean-Paul David12 des ThomasBet des Franc-tireur. Et lui oppo-
ser les perspectives qu’offrent, pour les femmes, une politique de paix, un
gouvernement d’union démocratique, et cette véritable libération de la
femme qui n’est possible qu’en régime socialiste.

La Nouvelle Critique, avril 1951.

12. Radical, animateur de I'organisation proaméricaine « Paix et liberté » lancée en septembre
1950 et, selonJ.-P. Rioux, probablement financée par le FBI.

13. Allusion sans doute a Edith Thomas qui démissiona avec éclat du PC en 1949 a la suite
de l’affaire Tito.
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SIMONE DE BEAUVOIR

[Extrait de La Force des choses (1963)]

Le premier tome du Deuxieme Sexe fut publié en juin ;en mai avait paru
dans Les Temps modernes le chapitre sur « I’initiation sexuelle de la femme »,
que suivirent en juin et juillet ceux qui traitaient de « la leshienne » et de
«la maternité ». En novembre le second volume sortit chez Gallimard.

Jai dit comment ce livre fut congu: presque fortuitement; voulant
parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine ; je
considérai dabord les mythes que leshommes en ont forgés a travers les cos-
mologies, les religions, les superstitions, les idéologies, les littératures. Je
tentai de mettre de l'ordre dans le tableau, a premiére vue incohérent, qui
s’offrit @ moi :en tout cas I’hnomme se posait comme le Sujet et considérait
la femme comme un objet, comme I’Autre. Cette prétention s’expliquait
évidemment par des circonstances historiques ; et Sartre me dit que je devais
aussi en indiquer les bases physiologiques. C’était a Ramatuelle ; nous en
parlames longtemps et j’hésitai : je n’avais pas envisagé d écrire un ouvrage
aussi vaste. Mais en effet, mon étude sur les mythes restait en I’air si on ne
savait pas quelle réalité ils recouvraient. Je me plongeai donc dans des livres
de physiologie et d’histoire. Je ne me bornai pas a compiler ; les savants
mémes, et des deux sexes, sont imbus de préjugés virils et j’essayai de
retrouver, derriere leurs interprétations, les faits exacts. En histoire je déga-
geai quelques idées que je n’avais rencontrées nulle part : je liai I’histoire
de lafemme acelle de I’'héritage, c’est-a-dire qu’elle m’apparut comme un
contrecoup de Iévolution économique du monde masculin.

Je métais mise a regarder les femmes d’un ceil neufet jallai de surprise
en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, a quarante
ans, un aspect du monde qui creve les yeux et qu’on ne voyait pas. Un des
malentendus qua suscité mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre
hommes et femmes toute différence :au contraire j’ai mesuré en I’écrivant
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ce qui les sépare ;ce que jai soutenu, c’est que ces dissemblances sont d ‘ordre
culturel et non pas naturel. J 'entrepris de raconter systématiquement, de
I’enfance a lavieillesse, comment elles se créent ; j’examinai les possibilités
que ce monde offre aux femmes, celles qu’il leur refuse, leurs limites, leurs
malchances et leurs chances, leurs évasions, leurs accomplissements. Je
composai ainsi le second volume : L *Expérience vécue.

Je ne passai que deux ans 1sur cet ouvrage. J ‘avais des connaissances en
sociologie et en psychologie. Je devais a ma formation universitaire des
méthodes de travail efficaces : je savais classer et dépouiller rapidement les
livres, éliminer ceux qui n’taient que des démarquages ou des fantaisies ;
je fisun inventaire a peu pres exhaustifde tout ce qui avait paru en frangais
et en anglais sur la question ; elle a suscité une énorme littérature mais,
comme en beaucoup d’autres cas, un petit nombre seulement de ces études
comptent. Je profitai aussi, surtout pour le second volume, de cet intérét
que pendant des années nous avions, Sartre et moi, porté aux gens: ma
mémoire me fournit d’abondants matériaux.

Le premier volume fut bien recu : on en vendit vingt-deux mille exem-
plaires dans la premiére semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais
il scandalisa. Je fus stupéfaite du bruit que suscitérent les chapitres impri-
més dans Les Temps modernes. J "avais radicalement méconnu cette «chien-
nerie francaise » dont parlaJulien Gracq dans un article ot - bien qu’il me
comparat a Poincaré discourant dans les cimetieres - il me félicitait de mon
«courage » Ce mot m*tonna, lapremiere fois que je I’entendis. «Que vous
avez été courageuse ! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée2
—Courageuse ?—Vous allez perdre beaucoup d’amis !'» Si je les perds, pen-
sais-je, ce ne sont pas des amis. De toute fagon, j'aurais écrit ce livre comme
j’avais envie de I’écrire ; mais pas un instant I’héroisme ne m‘avait effleu-
rée. Les hommes de mon entourage —Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris,
Giacometti et I’¢quipe des Temps modernes —étaient, sur ce point aussi de vrais
démocrates : j’aurais plutdt craint, si je n’avais songé quaeux, d ‘avoir enfoncé
des portes ouvertes. On me le reprocha dailleurs : mais aussi d’inventer, de
travestir, de divaguer, de délirer. On me reprocha tant de choses : tout !

1. Commencé en octobre 46, je I’achevai en juin 49 ; mais je passai, en 47, quatre mois en
Amérique et L'Amérique au jour lejour m'occupa six mois. [Note de Simone de Beauvoir]

2. La journaliste Claudine Chonez interviewa Beauvoir en novembre 1949 a la radio et lui
donna I’'occasion de répondre aux attaques dont son livre fut I'objet. Voir Sylvie Chaperon,
Les Années Beauvoir. 1945-1970, Fayard, 2000, p. 187-188.
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D ‘abord, mon indécence. Les numéros juin-juillet-ao(t des Temps modernes
s’enleverent comme des petits pains : mais on les lisait, si j'ose dire, en se
voilant laface. A croire que Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé.
Quel festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger lamienne !'Le bon vieil
esprit gaulois coula a flots. Je regus, signés ou anonymes, des épigrammes,
épitres, satires, admonestations, exhortations que m ‘adressaient, par exem-
ple, des « membres tres actifs du premier sexe ». Insatisfaite, glacée, pria-
pique, nymphomane, leshienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme meére
clandestine. On moffrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appé-
tits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais
au nom du vrai, du beau, du bien, de lasanté et méme de la poésie, indigne-
ment saccagés par moi. Bon. C’est monotone de tracer des graffiti dans les
lavabos ; que des maniaques sexuels préferent m envoyer leurs élucubrations,
je pouvais le comprendre. Mais Mauriac, tout de méme !l écrivita un des
collaborateurs des Temps modernes : «J’ai tout appris sur le vagin de votre
patronne » : ce qui montre que, dans le privé, il n’avait pas peur des mots.
A les voir imprimés, il souffrait tant qu’il ouvrit une enquéte dans Le Figaro
littéraire : il pressait la jeunesse de condamner la pornographie en général
et mes articles en particulier3 Le succés fut maigre. Bien qu’on e(t étouffé
les réponses de Pouillon, de Cau, qui avaient volé a mon secours —et sans
doute de bien d’autres - j’eus des défenseurs : entre autres, Domenach ; les
chrétiens ne s’indignaient que mollement et dans I’ensemble la jeunesse ne
semblait guere outrée par mes débordements verbaux. Mauriac s’en affli-
gea.Juste apoint pour clore I’enquéte, une angélique jeune fille lui envoya
une lettre qui comblait si exactement ses veeux que nous flmes nombreux
a nous ébaudir de cette chance ! Cependant, dans les restaurants, les cafés
—gqu’avec Algren je fréquentais plus qu’a mon habitude —il arriva souvent
gu’on ricanat en me désignant du regard ou méme du doigt. Pendant tout
un dineraNosprovinces, boulevard Montparnasse, une tablée voisine me dévi-
sagea et s’esclaffa ; cela m’ennuyait d’entrainer Algren dans un esclandre ;
mais en sortant, je dis quelques mots a ces gens de bien.

3. Ici comme ailleurs, la biographie de Deirdre Bair est a manier avec précaution. Voici com-
ment elle résume ce passage : « [...] Francois Mauriac avait écrit dans une lettre personnelle
a un collaborateur des Temps modernes : “J "ai tout appris sur le vagin de votre patronne.” Hor-
rifié, le destinataire lui montra lalettre [sc. a Beauvoir] en lui conseillant de se défendre. Sartre
etelle ripostérent en lapubliant [sic], ce qui obligea le vieil écrivain a écrire une série darticles
fielleux condamnant la pornographie en général et les écrits de Beauvoir en particulier ».
(Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Fayard, 1991, p. 473).
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Laviolence de ces réactions et leur bassesse m’ont laissée perplexe. Chez
les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et |I'a
méme inclinée vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les Italiens a de la
muflerie, chez les Espagnols a de l’arrogance, la chiennerie est proprement
francaise. Pourquoi ?Sans doute, avant tout, parce que les hommes en France
se sentent économiquement menaceés par la concurrence des femmes ; pour
maintenir contre elles I'affirmation d’une supériorité que les meeurs ne
garantissent plus, le moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition
polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les réduire a leur fonction
dobjets sexuels : dictons, images, anecdotes et le vocabulaire méme ; d‘autre
part, sur le terrain de I’érotisme, le mythe ancestral de la suprématie fran-
caise est en danger ; I'amant idéal, dans les représentations collectives, est
aujourd’hui italien plutdt que frangais ;enfin l’attitude critique des femmes
libérées blesse ou fatigue leurs partenaires ; elle suscite chez eux du res-
sentiment. La chiennerie, c’est lavieille grivoiserie francaise, reprise par des
males vulnérables et rancuneux4.

En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tom-
baient des nues ; il n’y avait pas de probléme : les femmes étaient de tout
temps les égales des hommes, elles leur étaient a jamais inférieures, tout ce
que je disais, on le savait déja, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce que
je disais. Dans Libertéde I 'Esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisérent de dédain.
J %6tais une «pauvre fille » névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéri-
tée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes
d’infériorité a I’égard des hommes, a I’égard des femmes, le ressentiment me
rongeaits.Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne,
qu’il avait été péniblement affecté par Le Deuxiéme Sexe parce qu’on y déchif-
frait en filigrane «ma triste vie » ; Armand Hoog se surpassa : « Humiliée
d’étre femme, douloureusement consciente d etre enfermée par les regards des
hommes dans sacondition, elle refuse a la fois ce regard et cette condition. »

Ce théme de I'humiliation a été repris par un nombre considérable de
commentateurs si naivement imbus de leur supériorité virile qu’ils ne pou-

4. 1l 'y achez les Américains une haine de la femme. Mais les pamphlets les plus venimeux,
tels que Unegénération de viperes de Philippe Willie [i.e. Philip Wylie], ne sombrent pas dans
I'obscénité ; ils ne s’attachent pas a dégrader sexuellement la femme. [Note de Simone de Beauvoir]

5. Quand parut dix ans plus tard Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort, qui fit non moins
scandale, il y eut de nouveau des critiques méales pour entonner le refrain : « C’est une laide
frustrée !» [Note de Simone de Beauvoir]
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vaient imaginer qu’elle ne mait jamais pesé. L’homme que je plagais au-
dessus de tous les autres ne me jugeait pas inférieure a eux. J "avais beaucoup
d’amis masculins dont le regard, loin de m’enfermer dans des limites, me
reconnaissait comme étre humain a part entiére ; ces chances m ‘avaient défen-
due, contre tout dépit et toute rancceur : on avu que ni mon enfance ni ma
jeunesse ne m’en avaient non plus infectée6. Des lecteurs plus subtils ont
considéré que jetais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes,
je les exécutais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai décrit les défauts qu’en-
gendre leur condition, mais j’ai montré aussi leurs qualités et leurs mérites.
J’ai donné atrop de femmes trop d’affection et d’estime pour les trahir en
me considérant comme un «male d’honneur » ; je n’ai jamais été blessée non
plus par leurs regards. En fait je n’ai été en butte aux sarcasmes qu’apres Le
Deuxiéme Sexe ; avant on me témoignait de I’indifférence ou de la bienveil-
lance. Ensuite, c’est souvent en tant que femme qu’on m’a attaquée parce
gu’on pensait m’atteindre en un point vulnérable : mais je savais fort bien
que cette hargne visait en vérité mes positions morales et sociales. Non ; loin
de souffrir de ma féminité, j'ai plutdét cumulé, a partir de vingt ans, les avan-
tages des deux sexes ;apres Lim itée mon entourage me traita a la foiscomme
un écrivain et comme une femme ; ce fut particulierement frappant en Amé-
rique :dans les «parties », les épouses se réunissaient et parlaient entre elles
tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient cependant plus
de courtoisie qu’a leurs congénéres. Je fus encouragée a écrire Le Deuxieme
Sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m‘apermis de m’expri-
mer en toute sérénité. Et, contrairement ace qu’ils ont prétendu, c’est cette
placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins :un grand cri
rageur, larévolte d’une dme blessée, ils I'auraient accueilli avec une condes-
cendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne
pasy croire. Par exemple, je m’en pris a une phrase de Claude Mauriac parce
qu’elle illustrait I’arrogance du premier sexe : « De quoi m’en veut-elle ?»
s’est-il demandé. De rien : je n’en voulais qu’aux mots que je citais. Il est
étrange que tant d’intellectuels refusent de croire aux passions intellectuelles?.

6. Je suis bien loin de mépriser le dépit, larancceur, ni aucun de ces sentiments négatifs : sou-
vent les circonstances les justifient et on peut considérer qu'il manque a mon expérience de
les avoir connus. Si je les répudie ici, c’est que je souhaite que le Deuxiéme Sexe Soit compris
tel que je l'ai écrit. [Note de Simone de Beauvoir]

7. Un romancier-pamphlétaire de droite, vivement attaqué par Bost dans Les Temps modernes,
s'exclama, navré : « Mais pourquoi tant de haine ?11 ne me connait mémepas ! » [Note de Simone
de Beauvoir]
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Je suscitai des coléres méme parmi mes amis. L’un d’eux, un universi-
taire progressiste, s’arréta de lire mon livre et le lanca a lI’autre bout de la
piéce. Camus m’accusa, en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le
maéle francais. Méditerranéen, cultivant un orgueil espagnol, il ne concé-
dait a la femme que I’égalité dans la différence et évidemment, comme e(t
dit George Orwell, cétait lui le plus égal des deux. Il nous avait avoué gaie-
ment autrefois qu’il supportait mal I’idée d &tre jugée par une femme : elle
était I’objet, lui, la conscience et le regard ; il en riait : mais il est vrai qu’il
n’admettait pas la réciprocité. Il conclut avec une soudaine chaleur : «Il'y
avait un argument, que vous auriez d0 mettre en avant : I’homme lui-méme
souffre de ne pas trouver dans la femme une vraie compagne ; il aspire a
I’égalité. » Lui aussi préférait aux raisons un cri du cceur ; et pour comble,
pousse au nom des hommes. La plupart d’entre eux considérerent comme
une injure personnelle ce que j’avais rapporté sur la frigidité féminine ; ils
tenaient a s’imaginer qu’ils dispenseraient le plaisir selon leur bon plaisir ;
en douter, c’était les chéatrer.

Ladroite ne pouvait que détester mon livre, que d’ailleurs Rome mit a
I'index. J 'espérais qu’il serait bien accueilli a I 'extréme gauche. Nous étions
au plus mal avec les communistes ; tout de méme, mon essai devait tant au
marxisme et lui faisait la part si belle que je m‘attendais de leur part a quel-
que impartialité ! Marie-Louise Barron, dans Les Lettresfrancaises, se borna
a déclarer que Le Deuxiéme Sexe ferait bien rigoler les ouvrieres de Billancourt :
c’est estimer bien peu les ouvrieres de Billancourt, répondait Colette Audry
dans une «revue des critiques » qu’elle publia dans Combat. Action me
consacra un article anonyme et inintelligible, agrémenté d’une photo qui
représentait les étreintes d’une femme et d’un singe.

Les marxistes non staliniens ne furent guére plus réconfortants. Je fis une
conférence a L Ecole émancipée et on me répondit qu’une fois la Révolution
accomplie le probleme de la femme ne se poserait plus. Soit, dis-je ; mais
en attendant ? Les temps présents ne semblaient pas les intéresser.

Mes adversaires créerent et entretinrent autour du Deuxiéme Sexe de
nombreux malentendus. On m‘attaqua surtout sur le chapitre de lamater-
nité. Beaucoup d’hommes ont déclaré que je n’avais pas le droit de parler
des femmes parce que je n’avais pas enfanté : et eux8? lls ne m’en opposaient
pas moins des idées bien arrétées. J 'aurais refusé toute valeur au sentiment

8. llsont interrogé des meres : mais moi aussi. [Note de Simone de Beauvoir]
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maternel et a I’'amour : non. J ‘ai demandé que la femme les vécit en vérité
et librement, alors que souvent ils lui servent d alibi et g u &lle s’y aliéne, au
point que l'aliénation demeure, le cceur s’étant tari. J ‘aurais préché la licence
sexuelle ; mais je n’ai jamais conseillé a personne de coucher avec n’importe
qui, n’importe quand ;ce que je pense c’est que, dans ce domaine, les choix,
les consentements, les refus ne doivent pas obéir a des institutions, des
conventions, des intéréts ; si les raisons ne sont pas du méme ordre que l’acte
qu’elles motivent, on aboutit & des mensonges, a des distorsions, a des
mutilations.

J avais consacré un chapitre au probléme de I'avortement ; Sartre en avait
parlé dans L ‘Age de raison, moi dans Le Sang desautres ; des gens se précipite-
rent au bureau des Temps modernes en demandant des adresses a Mme Sorbets,
la secrétaire. Elle fut si agacée qu’un jour elle désigna un placard : « Nous
faisons caici, nous-mémes. » Un matin, je dormais encore quand on cogna
amaporte. « Mafemme est enceinte, me dit un jeune homme a I’air égareé.
Indiquez-moi une adresse... —Mais je n’en connais pas », lui dis-je. Il est
parti en me maudissant. « Personne n’aide personne ! »Je ne connaissais pas
d’adresse ; et quelle confiance faire a un étranger qui se contrdlait si mal ?
On accule les femmes et les couples a la clandestinité ;si je peux les aider,
je le fais sans hésiter. Mais il ne m *était pas agréable qu’on par(it me prendre
pour une entremetteuse professionnelle.

Le Deuxieme Sexe eut des défenseurs : Francis Jeanson, Nadeau, Mounier.
Il suscita des débats publics et des conférences, il me valut un considérable
courrier. Mal lu, mal compris, il agitait les esprits. Tout compte fait c’est
peut-étre de tous mes livres celui qui m’aapporté les plus solides satisfac-
tions. Si on me demande comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas a
répondre : je suis pour.

Oh !j’admets qu’on en critique le style, la composition. Je retaillerais
facilement dedans un ouvrage plus élégant : découvrant mes idées en méme
temps que je les exposais, je n’ai pas pu faire mieux. Sur le fond, je pren-
drais dans le premier volume une position plus matérialiste. Je fonderais la
notion d’autre et le manichéisme qu’elle entraine non sur une lutte apriori
et idéaliste des consciences, mais sur la rareté et le besoin : je I'ai fait dans
La Longue Marche, quand j’ai parlé de I'antique asservissement des Chinoises.
Cette modification ne changerait rien aux développements qui suivent. En
gros, je demeure d’accord avec ce que jai dit. Je n’ai jamais nourri I’illusion
de transformer la condition féminine ;elle dépend de I’avenir du travail dans
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le monde, elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement
de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m’enfermer dans ce qu’on
appelle «le féminisme ». Je n’ai pas non plus apporté de reméde a chaque
trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines a prendre
conscience delles-mémes et de leur situation.

Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les déran-
geais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais a d’autres
j’ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une
correspondance qui dure depuis douze ans9. Elles ont trouvé dans mes
exposés un secours contre les images d’elles-mémes qui les révoltaient,
contre des mythes qui les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés
ne reflétaient pas une disgrace singuliére, mais une condition genérale ; cette
découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la force de lut-
ter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le favorise et elle donne du
courage. Des psychiatres mont dit qu’ils faisaient lire Le Deuxiéme Sexe a leurs
patientes, et non seulement a des intellectuelles, mais a des petites bour-
geoises, des employées, des ouvrieres. «Votre livre m’a été d’un grand
secours. Votre livre m’a sauvée », m’ont écrit des femmes de tous les ages
et de diverses conditions.

Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproque-
ment elles lui ont conféré sa vérité. Grace aelles, il ne scandalise plus. Les
mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix années. Et bien des
femmes-écrivains m’ont dépassée en hardiesse. Trop d’entre elles, a mon
godt, ont pour unique théme la sexualité ; du moins se posent-elles, pour
en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté.

On m’aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on m’avait dit que
je m’occuperais des problemes féminins et que mon public le plus sérieux,
ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantageées,
pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des
défaites. Elles m’intéressent ; et j'aime mieux, a travers elles, avoir sur le
monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans I’universel.

La Forcedes choses, Gallimard, 1963, coll. Folio, 1977, t. I, p. 258-268 © Editions Gallimard.

9. Les lettres que Beauvoir recut entre 1952 et samort sont conservées a la Bibliothéque natio-
nale de France. Pour un premier survol, voir lacontribution de Mauricette Berne dans Cinquan-
tenaire du «Deuxiéme Sexe », dit. Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002.
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[Extrait du « Bloc-notes », novembre 1963]

Je ne suis pas de ceux qu’un quart d’heure de lecture suffit a consoler,
si grand que soit leur chagrin. Les livres ne me consolent de rien. Je vérifie
pourtant qu’on peut reprendre une lecture interrompue par le coup de
foudre du malheur. Je lisais La Forcedes choses, de Simone de Beauvoir, quand
j’ai appris que mon frere avait été frappé. Comment ai-je pu y revenir durant
toutes ces journées ?

S’il s*était agi d’une fiction, je n’y aurais pas songé, cela m’edt fait hor-
reur. Mais c’était des mémaoires, et ils reflétent les années que moi-méme
jai vécues. Cet adversaire qui n’écrit mon nom qu’avec hostilité ou mépris,
et dont presque toutes les options s’opposent avec violence aux miennes, rien
ne peut faire que son histoire ne soit mon histoire : revenir a ses souvenirs,
c’était revenir aux miens.

Jouvre ici une parenthése pour une mise au point : je puis assurer a Simone
de Beauvoir qu’il ne m’est jamais arrivé, comme elle m’en accuse, et comme
elle I'acru, de ricaner avec des jeunes gens en la narguant aux Deux Magots 1
Le vieux monsieur d’aujourd’hui, qui fut un enfant tres bien élevé, a pour
elle bien trop de considération ! Reste ce mot q u élle me préte, a propos du
Deuxiéme Sexe - un mot assez horrible, et qui certes ne me ressemble pas2 Qui
le lui arapporté ?Mais enfin, nous aurons cédé si souvent, au cours de notre
vie, aux sollicitations de ceux qui exigeaient leur picotin de mots dréles, que
je n’ose ici opposer un démenti catégorique. Si jai tenu ce propos impardon-
nable, j’en demande pardon a Simone de Beauvoir. En revanche, ce serait son
tour de se frapper lapoitrine quand elle attribue mon gaullisme a la sénilité.

«Bloc-notes », Le Figaro littéraire, 14-20 novembre 1963.

1. Voir La Force des choses, €d. cit., t. Il, p. 495-496.
2. Lafameuse phrase : «J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne ».



ROGER STEPHANE

[Extrait de Toutest bien, 1989]

Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus rien a avouer puisque tout est
admis, plus rien a confesser puisque tout est, par avance, absous. Dans son
Journal de 1918, Gide note: «Les pédérastes dont je suis (pourquoi ne
puis-je dire cela sans qu’aussitdt vous prétendiez voir dans mon aveu for-
fanterie ?). » En 1950, Mauriac m’écrit : «J’apprends beaucoup de choses
sur le vagin et le clitoris de votre patronne, dans le dernier numéro des Temps
modernes  Les confessions d’aujourd’hui se circonscrivent de plus en plus.
Enfin ! » De Gide a Simone de Beauvoir, l’autobiographie a perdu son mys-
tére, son charme, sa nécessité libératrice. Je me souviens de Julien Green
me disant avant-guerre : «Je n’écris pas pour convaincre, mais pour me libé-
rer. » La belle affaire, quand les derniers pans de la morale bourgeoise se sont
effondrés, entrainant avec eux I’hypocrisie et la respectabilité. Privée aujour-
d’hui de la volupté des aveux indicibles, I'autobiographie contemporaine
oscille entre les souvenirs d’anciens combattants et la psychanalyse.

Toutest bien, Quai Voltaire, 1989, p. 49-50.

1.J %tais alors collaborateur régulier des Temps modernes et ma «patronne » (suivant Mauriac)
était Simone de Beauvoir, qui publiait Le Deuxiéme Sexe. [Note de Roger Stéphane qui a d @ se tromper
sur la date, le numéro en question des Temps modernes ayantparu en mai 1949.]
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Lettre aJean-Louis Curtis, vendredi [1950]

Merci, cher ami : vos pages me consolent des infamies de la femme
Magnyl Ces idiotes instruites qui enfoncent leurs talons Louis XV sur
toutes les voies sacrées de notre vie, ces connes pédantes et piaillantes, il fau-
drait les mettre dans une garderie d’enfants a torcher des derriéres et a
vider des pots jusqu’a la mort. La facilité que c’est d’identifier un roman-
cier avec ses personnages, de ne point faire la part de la re-création, amene
cette épouvantable femme d’encre a des contresens sur moi (sur ma concep-
tion de I’'amour en particulier) qui, vus du dedans —eomme seul je puis le
faire —sont comiques. Aussi devrais-je rire...

[..]

J ’espére vous voir. Pardon de cette diatribe contre Claude-Edmonde !
Je sors de son livre... Et déja j'y pense moins... et demain je lui pardon-
nerai !

Votre F. M.

Nouvelles lettres d ‘une vie (1906-1970), Bernard Grasset, 1989, p. 258.

1. Claude-Edmonde Magny avait publié dans Esprit, en 1950, un article intitulé «Un roman-
cier de la passivité : Frangois Mauriac ».



[LA MISE A L'INDEX]

NOSTRE INFORMAZIONI
Suprema Sacra Congregatio Sancti Officii
DECRETUM
PROSCRIPTIO LIBRORUM
Feria 1v, die 27 lunii 1956

In generali consessu Supremae Sacrae Congregationis Sancii Officii,
E.mi ac Rev.mi Domini Cardinales, rebus fidei et morum tutandis prae-
positi, prachabito Consultorum voto, damnarunt atque in Indicem librorum
prohibitorum inserendos mandarunt libros a SIMONE DE BEAUVOIR
conscriptos :

1. Le Deuxiéme sexe, 2 voll., Gallimard, Paris, 1949 ;

2. Les Mandarins, Gallimard, Paris, 1954.

In Audientia autem diei 30 eiusdem mensis et anni, SS.mus D.N.D.
PIUS, Divina Prov. Pp. XII, relatam Sibi E.morum Patrum resolutionem
adprobavit et publican iussit.

Datum Romae, ex aedibus S. Officii, die 12 lulii 1956.

Arcturus De lorio, Notarius

Traductionfrancaise :

Supréme Sacrée Congrégation du Saint-Office
Décret
Prohibition de Livres

Mercredi 21 juin 1956.

Au cours de I’Assemblée générale de la Supréme Sacrée Congrégation
du Saint-Office, les Eminentissimes et Révérendissimes NN. SS. les cardi-
naux préposeés a la sauvegarde de la foi et des mceurs, aprés avoir pris l’avis
des Consulteurs, ont condamné et ordonné de mettre a I’Index des livres
défendus les écrits de Simone de Beauvoir :

1. Le Deuxiéme Sexe, deux volumes, Gallimard, Paris ;

2. Les Mandarins, Gallimard, Paris.
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Dans l'audience du 30 du méme mois et de laméme année, S. S. Pie XII,
Pape par la divine Providence, a approuvé et ordonné de publier la résolu-
tion des Eminentissimes Péres qui lui était rapportée.

Donné a Rome, au Palais du Saint-Office, le 12 juillet 1956.

Arturo de Jorio, notaire.



[COMMENTAIRE DE L'0OSSERVATORE ROMANO]

Immoralismo esistenzialista

Le opere di Simone de Beauvoir, messe oggi all’Indice, fanno respirare
I'atmosfera deleteria di una certa filosofia esistenzialista.

Contro tali letture (si tratti di romanzi o di saggi filosofici) & necessa-
rio mettere in guardia non soltanto la gioventu, che ¢ piu facile a subirne
le influenze, ma anche le stesse persone mature a causa del sottile veleno che
esse nascondono. Nella misura in cui una societa si nutre di una letteratura
di tal genere, essa si dimostra veramente corrotta e soggetta a tutti i deca-
dimenti, come a tutte le schiavitu.

Non ci fermeremo arilevare nei particolari gli errori di filosofia generale
e di morale contenuti nei due volumi Le Deuxiéme Sexe e Les Mandarins, ne
asottolineare I'oscenita di moltissime descrizioni. Non ne varrebbe la pena.
Basta qualche accenno.

L'autrice considera I’istituto del matrimonio una mistificazione e si fa
sostenitrice del libero amore. Tutti i metodi sono buoni —essa afferma —
quando permettono alla donna di sottrarsi alla servitu della maternita.

La de Beauvoir difende I’'emancipazione della donna da tutto, special-
mente dalle leggi morali ed accusa la Chiesa di essere contraria a questa
emancipazione !

E la Chiesa doveva denunciare con energia queste dottrine immorali,
sovvertitrici del bene comune e della santita della famiglia.

Veramente anche gli altri libri di questa scrittrice cadono sotto la san-
zione del Can. 1399 del Codice di Diritto Canonico.

Percid il Decreto odierno del S. Offizio intende essere un esempio e un
monito.

L "Osservatore romano, 13 juillet 1956.
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Traductionfrancgaise :

Les ceuvres de Simone de Beauvoir, mises aujourdhui a I’Index, font res-
pirer I’'atmosphére délétére d’une certaine philosophie existentialiste.

Contre ces lectures (il s’agit de romans ou d’essais philosophiques), il
est nécessaire de mettre en garde non seulement la jeunesse, qui est plus
portée aen subir I’influence, mais encore, a cause du poison subtil qui s’y
cache, les personnes mres elles-mémes. Dans la mesure ou une société se
nourrit d’une littérature de ce genre, elle se montre corrompue et sujette
a toutes les décadences comme a tous les esclavages.

Nous ne nous arréterons pas a relever dans le détail les erreurs de philo-
sophie générale et de morale contenues dans les deux volumes Le Deuxiéme
Sexe et Les M andarins, ni asouligner I’'obscénité de trés nombreuses descrip-
tions. Cela n’en vaudrait pas la peine. Une simple allusion suffit.

L'auteur considére I’institution du mariage comme une mystification
et se porte défenseur de I'amour libre. Toutes les méthodes sont bonnes
- affirme-t-elle - dés qu ’dles permettent a la femme de se soustraire a | ’es-
clavage de la maternité.

Mme de Beauvoir défend I’émancipation de la femme de tout, spéciale-
ment des lois morales, et accuse I’Eglise de s’opposer & cette émancipation !

Et I’Eglise devait dénoncer avec énergie ces doctrines immorales sub-
versives du bien commun et de la sainteté de la famille.

En réalité, méme les autres livres de cet écrivain tombent sous la sanc-
tion du Canon 1399 du Code de Droit canonique.

Partant, le décret d’aujourd’hui du Saint-Office entend étre un exemple
et un avertissement.

La Documentation catholique, 5 ao(t 1956.



[COMMENTAIRE DE LA NOUVELLE REVUE THEOLOGIQUE]

D ‘aprés le commentaire de I’OsservatoreRomano (13 juillet 1956), la rai-
son de cette condamnation est a chercher non seulement dans |'obscénité
de nombreuses descriptions des ouvrages cités, mais plus encore dans les
theses qu’ils illustrent. Celles-ci, en particulier dans le Deuxiéme Sexe, consti-
tuent une mise en question, d’une violente affectivité, de la situation faite
a la femme «dans I’état actuel de I'éducation et des mceurs ». Elles s’en
prennent aprement a I’institution du mariage et a la maternité ou elles ne
voient que des moyens d’asservissement de la femme.

AT

La Nouvelle Revue théologique, mars 1957.



[EXTRAIT DEL'OSSERVATORE ROMANO, 16 AVRIL 1986]

Parlare di Simone de Beauvoir scrittrice sarebbe facile. Piu difficile del
suo femminismo ad oltranza, perché anche questo si presenta con i veli dell’
ambiguita.

Allorché, nel 1982, usci in ltalia Quando tutte le donne del mondo..., che
raccoglie gli scritti femministi della De Beauvoir, non furono pochi i cri-
tici che sottolinearono la fondamentale inconsonanza dei discorsi «libera-
tori » per ladonna, con la vita « borghese » di chi li pronunciava o scriveva.
Del resto la stessa Simone I’aveva previsto : « Economicamente sono una
privilegiata... Certi censori mi rimproverano questo benessere : gente di
destra, beninteso ; a sinistra non si rinfaccia mai a qualcuno di sinistra la
sua fortuna, fosse pure un miliardario ; gli si & grati di essere di sinistra ».

All'ambiguita delle ricerche femministe, privilegiate da una situazione
economica assai consistente, che permette «generosi » incontri di parole con
le donne «schiavizzate », altre incoerenze si aggiungono. Lasciamo da parte
quelle politiche, per i riconosciuti atteggiamenti ipocriti del mondo pres-
celto e mai rifiutato. Soffermiamoci, invece, sulle proposte soluzioni «libe-
ratrici » della donna.

Superfluo ricordare laprima : 1’abolizione del regime capitalistico, «dove
I'uguaglianza dei sessi € impossibile ». Pit disumane le altre, ipotizzanti il
dovere di liberarsi dai bambini, «distruggere i miti creati intorno allamater-
nita », cancellare la famiglia, rifiutare il matrimonio.

Pensare tutto questo come indispensabili tappe progressive per la libera-
zione totale della donna non é segno certo di saggezza. In ogni caso dovrebbe
essere elemento di riflessione per valutare con equilibrio I’azione politica,
sociale e letteraria di chi se n’¢ fatta paladina.

Ci soffermiamo su questi elementi non gia per dissacrare una figura nel
giorno in cui si e un potutti portati ad esaltarla, quasi per un dispetto alla
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morte che I'ha strappata alla vita, ma perché ci sembra doveroso tener conto
di tutti i fattori, utili per una valutazione globale, in ogni caso non disper-
siva, ma serena.

[LA MISE A LINDEX]
[NOTE D’INGRID GALSTER]

Ayant appris qu’un professeur de lI'université de Tiibingen avait pu consulter
le dossier de Graham Greene et en publier le document décisifl on ademandé au
préfet de la Congregatio Pro Doctrina Fidei, le cardinal Joseph Ratzinger, I’accés au
dossier de Simone de Beauvoir. Par lettres du 19 mai et du 31 juillet 2001, I’arche-
véque Maurizio Bertone, secrétaire de la Congrégation, a fait savoir que les docu-
ments postérieurs a 1903 n‘étaient pas accessibles aux chercheurs, saufdans des cas
exceptionnels.

L’Ambassadeur de France au Vatican, le comte Wladimir d’Ormesson, connais-
sait-il des détails, en particulier le dénonciateur ou les dénonciateurs2?On n’arien
trouvé dans son journal qui, en été 1956, est dominé par les adieux : W. d 'Ormesson
quitte son poste fin septembre3 Parmi les dépéches qu’il envoie au Ministre des
Affaires étrangeéres, celle du 13 juillet 1956, jour de la publication du décret dans
L "Osservatore Romano, se limite asignaler lacondamnation et a traduire le commen-
taire4. En savait-il plus ? Dans le cas de Sartre, dont lacondamnation par le Saint-
Office coincida avec le début de son service au Vatican (belle symétrie !), il semble
que non. « Lacondamnation de I’'ensemble de I'ceuvre de M. J.-P. Sartre n’avait pas
transpiré avant de paraitre dans L ‘Osservatore Romano du 31 octobre », écrit-il le
5 novembre 1948 a Robert Schuman, ministre des Affaires étrangéres, ajoutant que,
méme si on avait su, on n’aurait rien pu empéchers Le fait que le décret signale les
«opera omnia » et non pas d’ouvrages particuliers laisse dailleurs aux catholiques
lapossibilité de lire ceux des livres de Sartre qui ne présenteraient pas les caractéres
répréhensibles reprochés a I’'ensemble, précise d'Ormesson pour son ministre. Le cas
de Beauvoir est donc différent : pour Le Deuxiéme Sexe et Les Mandarins au moins,

1. Peter Godman, D iegeheime Inquisition. Ans den verbotenen Archiven des Vatikans, Munich, Econ
Ullstein List, 2001, p. 309-329. Voir aussi Le Monde des limes, 14 septembre 2001, p. VIII.

2. Lavoie normale par laquelle Rome eut connaissance d’un livre méritant I’examen était la
dénonciation ou la demande, voir Godman, op. cit.,p. 313.

3. Le journal de Wladimir d’Ormesson est consultable sous forme de microfilm aux Archives
Nationales, Paris.

4. Archives du Ministére des Affaires Etrangéres, Paris. Voir la reproduction de la lettre ci-
contre.

5. Archives diplomatiques, R. C. 1948-1955, série 11, Echanges culturels 11, 23, Saint-Siége,
dossier 9.



Dépéche de I'ambassadeur de France prés le Saint-Siege au ministre
des Affaires étrangeres, 13 juillet 1956 (Archives du ministere des Affaires étrangéres,
série 30, sous-série 9, dossier 3, Saint-Siege, 1956-1960).
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les fideles n’ont pas le choix. Pour les autres ouvrages probablement non plus puis-
qu’ils tombent tous, selon le commentaire de L *Osservatore Romano, «sous le coup du
canon 1399 du Code de Droit Canonique ». Il s’agit du Code de 1917 dont le canon
1399 précise : «Ipso iure prohibentur : [...] 9° Libri qui res lascivas seu obscenas
ex professo tractant, narrant, aut docent ». Tous les livres de Beauvoir traiteraient
donc de choses lascives ou obscénes ?

Qui était, au milieu des années cinquante, assez proche du Vatican ou ressen-
tait les ouvrages de Beauvoir comme scandaleux au point d alerter laCongrégation ?
W ladimir d 'Ormesson, alarmé par les campagnes de dénigrement menées contre
les « nouveautés frangaises 6» dans certains milieux du Vatican, prit, au début des
années cinquante, I’initiative d ’institutionnaliser un dialogue entre un groupe d'in-
tellectuels catholiques frangais et des théologiens romains. Parmi les Francais qui
se rendent en 1952-1953 en Italie, il y a les philosophes Jean Guitton et Etienne
Borne7. Ce dernier, professeur en Premiere Supérieure au lycée Louis-le-Grand, avait
déjaparlé en juin 1950, au Centre d Etudes Saint-Louis de France 8 Rome, sur « Le
pessimisme dans la littérature et la philosophie contemporaines ». Six mois plus tard,
dans le méme cadre, André Rousseaux, chroniqueur au Figaro littéraire, prit pour
sujet Péguy8.

Si Borne, Guitton, Rousseaux ou d'autres intellectuels catholiques frangais9
avaient dénoncé I'ceuvre de Beauvoir aux autorités du Vatican, on ne comprend
cependant pas pourquoi celui-ci attendit jusqu’en 1956 pour la sanctionner. Vu la
date tardive, d’autres hypothéses s’imposent. Le 13 mai 1955, Wladimir d Ormesson
informe son ministre sur lacondamnation du livre Au Diapason du Ciel de Marcelle
deJouvenel paru en 1950 aux éditions La Colombe. Le délit ? Selon I’'ambassadeur,
I'auteur communique avec son fils mort en recourant a I’écriture automatique. Or,
le livre contient une introduction de Gabriel Marcel. D’Ormesson regrette que «la
foudre du Saint-Office frappe un philosophe francais dont la réputation sétend au-
dela de nos frontiéeres ». 1l est concevable que Marcel, I’un des adversaires catholiques

6. Il sagit surtout de nouvelles tendances a I’intérieur du catholicisme francais, voir Francois
Bédarida, « Les intellectuels francais et le Vatican en 1952-53 », dans Mélanges offerts a M. le
doyen AndréLatreille, Lyon, 1972, p. 243-252.

7. Ibid. Guitton s’était manifesté, selon l'autobiographie de Beauvoir, apres la parution du
Deuxiéme Sexe, voirsupra p. 290. Pour Borne, voir son article nécrologique paru dans L aCroix
du 19 avril 1986.

8. Ces informations ainsi que celle qui suit sont tirées de différents dossiers des archives diplo-
matiques du Quai d’Orsay.

9. Par exemple, Daniel-Rops ou Robert Garric qui, eux aussi, font des conférences a Rome a
laméme époque. Frangois Bédarida considére que Jean Guitton et Etienne Borne étaient trop
libéraux pour avoir joué un role dans la mise a I'index (lettre du 25 mai 2001a Ingrid Galster).
- Dans une lettre recue apres la rédaction de ce texte, la Congrégation confirme effectivement
que ni Borne ni Guitton ni Mauriac n’ont, selon les archives, joué un rdle dans le procés ouvert
en 1955. Le fascicule en question comporte, selon la méme source, sept documents sur 46 pages
au total et quelques articles de presse (lettre du 31 octobre 2001).
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de caille de Sartre et de Beauvoir, ait protesté contre la condamnation du livre de
Marcelle de Jouvenel et ait signalé en méme temps les deux ouvrages de Beauvoir
qui, bien qu’attaquant de maniéere beaucoup plus radicale les fondements du catholi-
cisme, n’avaient pas encore attiré I'attention de la Congrégation. Marcel n’était nul-
lement opposé a cette sorte de mesures restrictives. Trois ans avant la parution du
Deuxiéme Sexe, il avait suggéré aux autorités frangaises d’interdire Morts sans sépul-
ture, piece de Jean-Paul Sartre (Les Nouvelles littéraires, 21 novembre 1946).

Un autre livre suscita un scandale bien plus grand dans les milieux ecclésias-
tiques. Vie chrétienne etproblémes de la sexualité, these en théologie du médecin et prétre
Marc Oraison parut en 1952 et fut condamnée en 1953 par le Saint-Office1d Le livre
contient deux références au Deuxieme Sexell Les consultateurs ont peut-étre voulu
en savoir plus.

Mais il est encore plus probable que I'attention du Vatican ait été attirée sur
Le Deuxieme Sexe dans un autre contexte. Cest qu’en 1955-1956 éclate une polé-
mique en France a propos du droit a la contraception. Tous les camps idéologiques
se manifestent dans la presse12 En 1956 est fondée I’association Maternité heureuse
qui devient le mouvement frangais pour le planning familial13 Dans les nombreux
textes publiés dans cette campagne et cette controverse, qui n'ont pas pu étre igno-
rées par le Saint-Office, les auteurs se sont sans doute en partie référés au livre de
Beauvoir, soit pour s’en démarquer, soit pour étayer leurs arguments.

10. Le décret ne fut publié qu'en 1955, voir L'Osservatore romano, 7-8 janvier 1955.

11. Elles se trouvent aux p. 42 et 165 de la réédition de 1972 (Fayard). Oraison se demande,
entre autres, si la « massive erreur » énoncée par Beauvoir : « Dans une religion ou la chair est
maudite... » n’apas été favorisée par I’enseignement d’une conception chrétienne défaillante
sur le domaine des réalités sexuelles.

12. La Documentation catholiquedu 8 juillet 1956 (col. 874-887) reproduit quelques opinions
ainsi que les textes de différents projets de loi déposés en 1955 et 1956.

13. Voir Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir 1945-1970, Fayard 2000, p. 237 sq. Voir aussi
apropos de lapolémique.



RENEE ROUSSEAU

[Extrait des Femmes rouges, 1983] 1

[...] en 1949 paraissaient les deux tomes de I'ouvrage de Simone de
Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe. On sait quels torrents d’insultes la droite fit cou-
ler a propos de cette ceuvre. Sans partager forcément tous les points de vue
de son auteur, la gauche pouvait avec grand profit discuter d’un livre qui
offrait une base de réflexion jusque-la inexistante. Or, que se passe-t-il ?
On chercherait en vain lamoindre critique, méme négative, de cet ouvrage
dans Femmes Francaises ou Heures claires de cette année-la. Rien. Jeannette
Vermeersch ne veut pas en entendre parler ; Marie-Claude Vaillant-Coutu-
rier ne se sent pas concernée et n’est pas la seule. De toute fagon, Simone de
Beauvoir est une existentialiste, donc un personnage douteux, et elle méne
une vie dissolue. Cependant, Jeannette Vermeersch en parle avec Dominique
Desanti ; sans avoir lu le livre, elle proteste contre I’exaltation de la liberté
sexuelle chez les femmes, qu’il prone. Contredite par la journaliste, elle veut
bien admettre qu’elle n’a pas I’esprit étroit et quelle a eu des expériences
avant le mariage, mais considere que I’essentiel de la féminité, c’est lamater-
nité, et qu’a partir du moment ou I’on a des enfants, tout leurest d (2

De toute fagon les vues de Simone de Beauvoir ne peuvent étre partagées
par les ouvriéres, il faut donc quelqu’un pour éreinter le livre. Mais Domi-
nique Desanti ne partage pas son opinion, et de plus elle n’est pas mere de
famille, défaut rédhibitoire. Jeannette Vermeersch préférera donc l'article
deJeannette Prenant, jeune intellectuelle qui, elle, ades enfants et vit avec
un communiste nommé Colombel. Choix d’autant plus heureux que la

1. On se référera aussi aux interventions de Jeannette Colombel et de Dominique Desanti au
colloque de janvier 1999 pour le cinquantenaire du Deuxiéme Sexe, Cinquantenaire du « Deuxiéme
Sexe», dir. Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, 2002.

2. Entretien de l'auteur avec Dominique Desanti. [Note de Renée Rousseau]
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jeune femme est aussi la fille du professeur Prenant, vieux communiste trés
respecté pour son autorité scientifique et son action pendant la Résistance,
mais qui vient de commettre un péché capital : il refuse d’'admettre les théo-
ries de Lyssenko3 Dans une affaire ou le ridicule le dispute a lI'odieux, cet
homme sincere est publiquement humilié par des gens qui ne possedent pas
le dixiéme de sacompétence ; c’est une machination orchestrée par le couple
Thorez.

Donc, safille rédige pour La Nouvelle Critique, entre mars 1950 et avril
1951, trois articles qui vont faire d 'une pierre deux coups :enfoncer encore
davantage le vieux savant et écraser Simone de Beauvoir. Sous le titre :
«Chacun ses réves », le premier développe les condamnations déja évoquées
a I’égard de la presse féminine —en particulier ses «publicités érotiques » —
et joint a ce méme lot I'ouvrage incriminé : « Les héroines de Confidences Sui-
vent finalement le méme chemin que les sujets existentialistes que Sartre ana-
lyse dans L’Etre et le Néant, ou Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe. »
Critiquant violemment au passage les camarades qui cherchent a se distraire
sur le mode petit-bourgeois, elle leur oppose le réve soviétique : « Toute une
moisson de réves qui vient de I’'Est témoigne de I’effort des peuples et suit
le rythme méme des plans quinquennaux : depuis 1’épi de blé plus fourni
et plus résistant, grace aux travaux de Lyssenko, jusqu’a la fertilisation dun
désert par I'utilisation de I’énergie atomique. » Par ailleurs tout le texte est
un hymne a I’épouse de Thorez abondamment citée pour prouver « l’ardeur
avec laquelle Jeannette Vermeersch élargit son profond amour maternel aux
millions d’enfants opprimés. »

Récidivant deux mois plus tard dans la méme revue, Jeannette Prenant
reprend son attaque contre les publications féminines, utilisant toujours le
procédé de I'amalgame : Mauriac voisine ainsi avec Nous Deux et Intimité,
la religion redevient «I'opium du peuple » malgré le rapprochement avec
les catholiques, Elle fait le lit de I’existentialisme : « On s’y frotte aun sem-
blant de culture, en parlant familiérement de Sartre, en évoquant les bars
de Saint-Germain-des-Prés... » Mais parce quelle est une femme cultivée
née dans un milieu particulierement favorisé sur le plan intellectuel (sa méere
fut la premiére femme agrégée de philosophie), son argumentation est sou-

3. Consulter sur cette affaire I'ouvrage déja cité de Philippe Robrieux, ainsi que le livre de
Marcel Prenant : Toute une vie & gauche. Membre du Comité central, le savant en est écarté en
1950 a cause de son manque de docilité dans cette histoire. Sa fille Jeannette est née le
31 décembre 1919. [Note de Renée Rousseau]
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vent juste ; aussi son éloge dithyrambique de Jeannette Vermeersch n’en
prend-il que davantage de valeur.

Mais c’est presque un an plus tard qu’elle fait paraitre sa plus féroce
attaque contre Simone de Beauvoir. Dés les premiéres lignes le jugement
est porté, sans appel : « Malgré quelques références aux principes marxistes
qu’elle [Simone de Beauvoir] commence par déformer pour mieux pouvoir
les « dépasser », les 600 pages des deux volumes n’ouvrent aucune perspec-
tive et laissent la lectrice solitaire et impuissante. » Jeannette Prenant lui
reproche d’abord de ne retenir de I’exploitation féminine que la sujétion
domestique, innocentant de ce fait gouvernement et patronat, et faisant de
I'homme I’adversaire. L’'ouvrage lui parait donc appartenir a la «tactique
classique des maitres capitalistes » ; la recherche de la philosophie ne serait
que «la supréme diversion » a I’égal du Petit Echo de la mode.

A ce point, tous les stéréotypes dusage concernant Simone de Beauvoir
affluent : intellectuelle, elle ne sait pas ce que signifie travailler pour une
ouvriére ;elle se trompe sur la notion d’égalité : « Elle place I’indépendance
de lafemme au niveau des pantalons et de la cigarette » ;pour elle, la liberté
consiste a partager les vices de I’hnomme ; faute impardonnable, elle ne com-
prend rien a la maternité et cherche a généraliser I’avortement, soutenant
ainsi le malthusianisme ; elle se complait dans le bourbier et «cache mal
un respect voilé pour lamorale bourgeoise » ; bref, elle est a ranger avec les
magazines bourgeois et les tenants du freudisme. Lauteur de l’article en
déduit qu’il convient de «lui opposer les perspectives qu’offrent, pour les
femmes, une politique de paix, un gouvernement d’union démocratique,
et cette véritable libération de la femme qui n’est possible qu’en régime
socialiste ».

Ces idées recues feront d’autant mieux leur chemin que presque per-
sonne, chez les communistes hommes ou femmes, n’a lu le livre : Annie
Kriegel le reconnait avec une belle franchise : « Cela ne m’intéressait pas du
tout ; je n’ai d’ailleurs jamais éprouvé le besoin de le lire, depuis. Celles qui
I’'ont lua I’6poque ont d{ le faire pour «raison de service ». Pour notre géné-
ration, ces problémes d¥mancipation étaient dépassés : nous n’étions pas
le deuxiéme sexe4!»

Celle qui parle ainsi s’appelle a I’époque Annie Besse - son nom de jeune
fille est Becker ; c’est une jeune intellectuelle, elle aussi. Entrée a quinze ans

4. Entretien avec l'auteur. [Note de Renée Rousseau]
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dans la Résistance juive, puis au PCF, admise a I’Ecole normale supérieure,
agrégeée, son intelligence et son allant lui valent de progresser rapidement
dans les instances du Parti. Elle sera bient6t la responsable aux intellectuels
pour lafédération de la Seine. D ’une orthodoxie sans défaut, elle laisse a ceux
qui commencent a exercer leur esprit critique en cette période, I'image d’une
stalinienne pure et dure. Edgar Morin ladécrit joliment comme «une jeune
walkyrie aux yeux bleus5», faisant voter son exclusion par sa cellule. Aussi
abrupte soit-elle, sa déclaration sur Le Deuxieme Sexe reflete bien la pensée
et l'attitude des femmes communistes a I ’égard du Deuxiéme Sexe, au moment
de saparution et longtemps aprés : elles le condamnent, généralement sans
I’avoir lu, pour plusieurs raisons. D’abord, parce que Simone de Beauvoir
est cataloguée comme une existentialiste-intellectuelle-petite-bourgeoise
(méme, et surtout, par les intellectuelles communistes) ; quelles lui sup-
posent une vie sexuellement déréglée ; quélle n’est pas une mere (c’est le
reproche le plus fréquent, le plus violent, révélateur de la forte transgression
opérée par I’'amie de Sartre) ; plus profondément, parce que ces problémes
d’égalité des sexes sont pour elles résolus, sinon dans le présent du moins
par la perspective qu’offre le socialisme ; il suffit d’attendre. Or la patience
est une vertu révolutionnaire, c’est bien connu depuis Lénine. Aprés tout,
c’est a I'étranger que I’'on prendra le plus tdt conscience des ressources de
cetouvrage, longtemps avant la France. Mais il est remarquable que les intel-
lectuelles communistes ne soient, en I’occurrence, d’aucun secours a leurs
camarades.

Plus surprenant encore : malgré leur évolution politique ultérieure, Annie
Kriegel comme Jeannette Prenant sont restées tres hostiles au Deuxiéme Sexe,
et réticentes devant le nouveau mode de vie des jeunes femmes actuelles.
Jeannette Prenant, trés éloignée aujourd’hui du PCF quélle a quitté en
1968, n’a guére modifié son jugement d’alors : « Mes articles n’ont pas été
rédigés sur commande mais de ma propre initiative. L'ouvrage de Simone
de Beauvoir m’avait ennuyée. Pour moi, c’était un livre d’homme —et je le
pense toujours. Au contraire, quand j’entendais Jeannette Vermeersch par-
ler de la maternité, je me sentais profondément en accord avec elle. Elle me
fascinait et m " laissé un trés bon souvenir. A la Libération, quand je me suis
séparée de mon mari, elle ma soutenue pour que je puisse obtenir la garde

5. Sereportera l'ouvrage d 'Edgar Morin, Autocritique, Editions du Seuil, 1959. [Note de Renée
Rousseau]
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de mes enfants —contre la volonté de mon pére. Pour notre génération, la
maternité a représenté une expérience essentielle. Et je trouve que lafagon
dont les jeunes couples calculent actuellement les naissances manque de
générositeé. »

L'indifférence ou I'hostilité au Deuxiéme Sexe s’explique pour ces commu-
nistes : femmes ayant une activité d’hommes, elles ne veulent pas se faire
enfermer dans des préoccupations tenant a leur sexe ; intellectuelles, elles
ne veulent pas s*®carter de la classe ouvriere.

Les Femmes Rouges. Chronique des années Vermeersch, Albin Michel, 1983, p. 127-131.

6. Entretien avec l'auteur. [Note de Renée Rousseau]



DOMINIQUE DESANTI

[Extrait des Staliniens, 1975]

La cohérence de notre «contre-société » ne tolérait pas méme en ce
temps qu’une critique de livre y échappat. Fin 1951, j’avais voulu faire une
étude sur Le Deuxiéme Sexel Simone de Beauvoir avait, je I’ai ressenti comme
une prise de conscience soudaine, écrit un livre profondément révolution-
naire, et qui remettait en question les revendications pour des droits isolés.
Remettait en question aussi le fait qu’en changeant de régime économique
le rdle de la femme changerait du méme élan. En URSS, dans les démocra-
ties populaires, 1égalité devant la loi était entiére, 1’égalité de droit pour
les études et les postes de responsabilité aussi. Mais dans les faits, I'antique
division en taches féminines (domestiques, ménageres et, en ce qui concerne
les enfants, matérielles) et tiches masculines subsistait. Je le savais. Je savais
aussi qu‘a cette époque (jusqu’en 1956) le divorce était plus difficile en URSS
qu’en France, et que la politique y était « nataliste » : les « meres-héroines »
de 14 a 17 enfants me mettaient dans la méme fureur que nos prix Monthyon
ou Cognacg-Jay.

Chez nous, au PCF, la question des femmes restait trés ambigué. Bien
entendu, en théorie, 1’égalité de droits la plus parfaite était de regle. Et a
la Libération nous avions été le parti qui comptait le plus de femmes parle-
mentaires, ou conseilléres municipales, ou membres de la direction. En fait,
a la «vraie » direction, ne restaient guére que les «épouses ». Nous avons
vu déja le culte du couple Iégitime ou en tout cas conjugal. Sans doute était-
ce destiné arenforcer cette « normalité », cette respectabilité, cette qualité
rassurante de francais moyen et de « belle famille francaise » (comme |’écrit
Ceretti des Thorez) qui rassuraient électeurs et sympathisants. N ‘avions-

1. Dominique Desanti doit se tromper sur la date, l'article de Jeannette Prenant ayant paru
en avril 1951.
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nous pas a lutter contre la propagande du communisme-au-couteau-entre-
les-dents, amoral, dangereux, sanguinaire ?

A laLibération, le Parti, comme toute la France, connut le grand orage
sentimental et sexuel du retour des prisonniers et déportés dont certains
trouverent pris le cceur et la place du partenaire. Puis les glaciations puri-
taines de I’Est établirent des regles rigoureuses. D ‘abord celles de la sécu-
rité, qui s’appliquent dans toute «contre-société » : jamais de liaison avec
I’ennemi. Puis les prescriptions de toute morale de groupe : ne pas prendre
le ou la partenaire d’un camarade... mais comment, dans un milieu aussi
fermé sur lui-méme que celui des responsables communistes, éviter ces ren-
contres et ces inclinations ? La section des cadres exercait une surveillance
effective sur la vie privée des militants. C’est la que venaient se plaindre les
épousées, militantes délaissées ; et on disait au «coupable » de chaisir.
Divorcer ? D’accord ; sans étre bien vu, c’était admis. Mais pas d’adultere,
pas de ménage a trois, pas de «décadence bourgeoise ». Comme toujours
dans ces cas I’hypocrisie jouait. Tout se passait comme ailleurs. Mais ces
Francais d’avant-garde offraient pour modele le couple conjugal, la famille
conjugale, et les «utopies » d’Engels auraient été traitées de «décadence
bourgeoise » par les militants, si on n’en avait pas cité l’auteur.

Pour toutes ces raisons, je tenais a écrire un article sur Le Deuxiéme Sexe
dans La Nouvelle Critique. Lessai - une vingtaine de feuillets —affola Kanapa.
Il le porta a Laurent2 qui nous conviaa diner dans safamille corse, celle de
Danielle dont il était veuf, ou nous aimions beaucoup, tous, nous retrouver.
Aprés diner Casanova me parla dans un coin : « Ecoute, n’exagére pas I’im-
portance de ce livre d’ol I'ouvriére est absente, et aussi le sentiment mater-
nel. Tu deviens bien suffragette apres la lettre tout d’un coup ? Simone de
Beauvoir désigne comme principal oppresseur I’homme, le male. Mais I’ex-
ploitation n’est-elle pas laméme pour I'ouvriére et I'ouvrier, et n’est-ce pas
celle-laqui est grave ?»Je répliquai par ladouble oppression de la femme,
par la double journée de la travailleuse-ménageére, solidement étayée sur
Marx-Engels-Bebel. «Or ladeuxiéeme exploitation nous n’en parlons pas :
méme en URSS les meeurs sont en retard sur les lois. » 1l usa de sa voix et
de ses feintes coléres, épaules hautes, bras et bouche ouverts : « Comment
veux-tu parler de libération de la femme tant que le régime n’est pas changé ?

2. Laurent Casanova, membre du Bureau politique du PCF chargé en particulier des intellec-
tuels.
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—Mais puisque je te dis que méme en URSS ou la loi donne tous les droits
aux femmes la société demeure dominée par les hommes !—Alors tu rem-
places la lutte des classes par laguerre des sexes ? Lagréve des meres ? Lysis-
trata ? Tu sais le capitalisme ne se sent pas menacé par la bataille sexuelle ;
il y consent volontiers. Lutte des sexes, oui, lutte des classes, non. »Je pro-
testai encore : la presse catholique ou simplement conservatrice avait cou-
vert le livre de calomnies, d’ironie graveleuse ou d’indignation. Ne nous
appartenait-il pas de le défendre ? Simone de Beauvoir d‘ailleurs notait que
les femmes se sentaient solidaires de leur classe sociale avant de | &tre de leur
sexe...

Brefil me demanda de remanier mon article, ce que je refusai. Sans colére
d’ailleurs ; simplement j’avais franchi le stade ou I’on croit devoir piétiner
ses idoles. D ailleurs, Sartre se rapprochant de nous, je me donnais a nou-
veau la liberté de les aimer, tous deux, sans les avoir revus.

Larticle sur Le Deuxiéme Sexe fut écrit dans La Nouvelle Critique par une
agrégée de philo, vivante, ardente, passionnée qui, aprés mai 1968, pren-
dra le mors aux dents du maoisme. Fille de deux universitaires, pétrie de
culture et ayant affrontée de bonne heure les réalités de la vie, elle piétinait
elle aussi joyeusement - mais dans d’autres secteurs que moi - notre bonne
vieille culture bourgeoise. Son article semble un répertoire de nos étroitesses
d’alors. Comme moi a la Grange-aux-Belles, elle se livrait a une belle vol-
tige d’auto-négation ;vu le sujet elle en arrivait a nier les raisons mémes de
notre révolte : « L’héroine existentialiste » seule en face de I’'nomme son rival
n’offre pas de solution, n’a pas trouvé LA solution, landtre. Donc Le Deuxiéme
Sexe est une «variation de la propagande bourgeoise ».

Nous en étions donc la ? Moi j’en étais au jeu de la paille et la poutre,
trouvant sectaire I’attaque contre Le Deuxiéme Sexe mais ayant soutenu
Fougeron3

Les Staliniens (1944-1956). Une expériencepolitique, Fayard, 1975, p. 244-246.

3. André Fougeron, peintre et militant communiste qui incarne le réalisme socialiste a la fran-
caise.



COLETTE AUDRY

[Nécrologie de Simone de Beauvoir, 15 avril 1986]

Lors de sasortie, en 1949, Le Deuxiéme Sexe fit énormément de bruit et
Simone de Beauvoir commenca a recevoir un immense courrier. Il y eut dans
la presse un lot darticles indignés, ridicules et grotesques. Elle était pour
les uns une sorte de Walkyrie, de suffragette, de virago. D autres s’excla-
maient : qu’est-ce qu’elle passe aux femmes ! Comme on savait que jétais
une de sesamies, on me demanda de tenir des conférences, en province, dans
des clubs, des cercles, des milieux syndicaux et je m’apercus que si beau-
coup s’intéressaient au livre, peu de lecteurs en fait I’avaient compris.

Quand nous étions ensemble enseignantes au lycée de Rouen, dans les
années 35-36, je pensais a un livre sur la condition des femmes et, a ce
moment-la, Simone de Beauvoir n’en sentait pas la nécessité. Elle araconté
guélle fut amenée a écrire Le Deuxiéme Sexe quand elle voulut faire son auto-
biographie et qu’elle s’est alors demandé ce que signifiait étre une femme.
Parce qu élle avait avec Sartre, avec des étudiants, avec des gens comme Aron
ou Nizan des rapports tres égalitaires, sa condition de femme ne lui pesait
pas. La guerre arriva, et apres la Libération, elle m’a dit : ce livre, je vais
Iécrire. Et, un jour, je I'ai recu. Beaucoup eurent du mal a le comprendre
parce que l’'opposition entre nature et culture n’était pas vulgarisée, ce a quoi
son livre a contribué et d’abord par la phrase : «On ne naftpasfemme, on le
devient », ce qui est admis aujourd’hui. Il n’était pas admis que la culture
s’emparait dés sa naissance d ‘un étre sexué et lui attribuait sa couleur, sa fagon
de s’habiller, son existence. Que l’on naissait sexuée femelle et que c’était
la société qui nous faisait femme. Ce qu’apporta Le Deuxiéme Sexe, que 1’on
disait sévere envers nous quand il était tonique, fut que naitre d’un sexe plu-
tot que de l'autre n’était pas un destin absolu.

N *était pas compris non plus ce que Simone de Beauvoir disait sur la
femme-objet, d’'une maniére beaucoup plus nuancée qu’on le fit par la suite.
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Elle disait d’'une maniére assez philosophique mais exacte : «Elle est | 'autre
mais sur le mode de I'inessentiel ». Dans I’'homme, une idée voulait qu’il f(t,
lui, I’essentiel et que la femme devait exister par rapport a lui.

J’ai toujours pensé & cette phrase formatrice d ’Eve dans le Paradisperdu
de Milton : «Dieu estta loi ettu esla mienne. » La femme, donc, pour Beauvoir,
n’est pas entierement un sujet et dés lors elle est aussi un objet (mystérieux
sans doute et d’un genre un peu magique, comme dans la littérature de la
fin du xixesiécle).

Lors de mes conférences, quand arrivait le moment du débat (ou dail-
leurs parlaient davantage d’hommes que de femmes - c’était entre 49 et
51), personne ne saisissait ce qu étaient I’essence masculine, I’essence fémi-
nine. Je me souviens, pour indiquer le genre de remarques, d’un homme
qui s’exprima ainsi : « Quandje marche dans les rues et que je passe devant une
vitrine de lingerieféminine : eh bien, non, pour moi, un homme n’estpas unefemme ! »
L’homme était intellect, la femme nature et instinct.

Puis Le Deuxiéme Sexe a formé toute une génération de femmes, de lec-
trices, mais Beauvoir tenait adire plus tard qu’il n’avait pas été, au moment
ou elle I’écrivit, un livre militant. Un livre ne suscite pas a lui seul un mou-
vement. Il a fallu trente ans de réflexions féministes, il a fallu les mouve-
ments américains et Betty Friedan pour que Le Deuxiéme Sexe Soit, non pas
récupéré, mais réclamé comme originaire.

Libération, 15 avril 1986.



NOTICES

Avertissement

Pour rédiger les noticessur les auteurs, deux instruments de travail ontétéindis-
pensables : le Dictionnaire des intellectuels francais dirigéparJacquesJ ulliard
et Michel Winock (Editions du Seuil, 1996) et I'Index biographique francais,
compilation de biographies succinctes tirées deplus de 250 dictionnaires, présentée sous
forme de microfiches (2eédition cumulée et augmentée, compiléepar Tommaso Nappo,
Editions K. G. Saur, Munich, 1998). Ont étéégalement consultés : Dictionnaire
des littératures de langue francaise, Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty
etAlain Rey (dir.), 4 tomes, Bordas, 1994 ; le « Dictionnaire des Contemporains »
etle « Nouveau Dictionnaire des Contemporains » publiés (s. d.) par le Crapouillot ;
De la littérature francaise, Denis Hollier (dir.), Bordas, 1993 ; Dictionnaire
des critiques littéraires. Guide de la critique frangaise du x xesiécle, Laurent
LeSage et André Yon, Londres 1969 ; Les années roman. 1919-1939. Antho-
logie de la critique romanesque dans |’entre-deux-guerres, Olivier Rony,
Flammarion, 1997 ; WhosWho in France (plusieurs années) et Le Siecle des
intellectuels, Michel Winock, Editions du Seuil, 1991 —pour ne mentionner que
les sources lesplus importantes.

Dans laplupart des cas, on a recoupéplusieurs sourcespour la mémepersonne.
Les indiquer partout aurait gonflé considérablement cette annexe, aussiy a-t-on
renoncésaufpour les cas ou une seule source était disponible et | 'emprunt trés direct.

Il aparu utile de tenir compte desjeunes intellectuels qui ont répondu a | ’enquéte
de Frangois Mauriacainsi que de | ‘étatcivil de | 'auteur. S’il n'y a pas de noticepour
certainespersonnes, c’est que les renseignements nécessaires n’étaientpas a maportée.
La longueur dela notice ne refletepasforcément | 'importance accordéea unepersonne;;
elle estaussi tributaire de la quantité d'informations disponibles.

Le Dictionnaire des intellectuels francais du Seuil estégalementpour lespério-
diques une source indispensable. Il renseignesur tous ceux qui ontjouéun role impor-
tant dans le débat intellectuel du XXesiecle. Pour lesplus marginaux, ona cherché
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envain me compilation comparablea I’Index biographique francais. Ons’estprin-
cipalement servi de I’Histoire générale de la presse francaise. T. 1V: De 1940
a 1958, Claude Beilangeretal. (dir.), PUF, 1915 ; du Dictionnaire de la poli-
tique francaise, Henry Coston, La Librairiefrancaise, 1967 (avecprécaution) ;
de Lapresse quotidienne francaise, Emmanuel Dérieux etJean C. Texier, Armand
Colin, 1974 desarticles sur la presseparisienne publiéspar Roger Stéphane entre
juillet 1948 etavril 1952 dans Les Temps modernes ; du «Petit Voyage autour
delapresse» paru dans le «Paris-Guide», t. 111, du Crapouillot n® 13 (N. S.)
(1951) ; enfin de Die Entstehung und Entwicklung der franzésischen Nach-
kriegspresse. 1944-1954, Karl-Heinz Brinkmann, Thésede I ’UniversitéLibre
de Berlin 1956 (travail pionnier inédit qui dépouille un grand nombre de sources
contemporaines).

Pour constituer les notices sur lespériodiques, on a procédéde la mémefagon que
pour les auteurs.

ACTION

C’est «I’hebdomadaire de I'indépendance francaise » issu de la Résistance,
autour duquel va se regrouper la tendance communisante de cette généra-
tion. Grace a une certaine ouverture et a I’'amitié de Sartre et de Francis
Ponge, responsable de la section culturelle, le journal fut au début moins
hostile a Sartre et a la tendance qu’il représente qu’il ne le devint au moment
ou, durant la Guerre froide, Sartre opta pour une troisiéme voie. A partir
de janvier 1949, Action est complétement aligné sur lI'orthodoxie du PC.
Le tirage tombe de 100 000 a 12 000 (vers 1950). Dans le numéro du 9 mai
1952, ou la fin de la publication est annoncée, on signale aux abonnés qu’ils
pourront recevoir désormais Les Lettresfrangaises a la place d’Action.

COLETTE AUDRY 1906-1990

Sévrienne, agrégée de lettres, Colette Audry est collégue de Simone de
Beauvoir au lycée de Rouen dans les années trente. Fille de préfet, ancien
socialiste, et petite-niece de Gaston Doumergue, président de la République
(1924-1931), elle est sensible a la politique bien avant Beauvoir et Sartre.
Militante syndicale, puis dans les partis de gauche, elle siege de 1971 a 1981
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au comité directeur du Parti socialiste et préside ensuite I’Institut d études
et de recherches socialistes. Dotée d 'une sensibilité féministe avant Beauvoir,
elle créera le Mouvement démocratique féminin et chez Denoél-Gonthier
lapremiere collection féminine, la collection « Femme », ou parait, traduit
par Yvette Roudy, La Femme mystifiée de Betty Friedan en 1964. Ecrivain,
Colette Audry obtient le prix Médicis en 1962 et collabore, entre autres,
aux Temps modernes. Mariée en 1939 au germaniste Robert Minder, puis
séparée, un fils.

L’AURORE

Ce quotidien arepris le titre du journal qui publia le fameux «J ‘accuse »
de Zola. Il tirait en 1949 Iégérement au-dessus de 300000 exemplaires.
Selon le Crapouillot, il était réputé pour son esprit «rouspéteur » et lu en
2eclasse dans le métro. Il défendait des positions de droite.

DOMINIQUE AURY
[pseud. d’ANNE DESCLOS] 1907-1998

Khagneuse au lycée Condorcet, licenciée en anglais, ancienne éléve de
I’Ecole du Louvre, la future Dominique Aury travaille de 1933 a 1939
comme «Instructor », a Paris, du Teachers College de Columbia University
(New York), de 1942 a 1946 comme journaliste aux Lettresfrancaises (ou elle
publie, le ledécembre 1945, une interview de Beauvoir), de 1947 a 1952
comme secrétaire de larevue L’Arche et de 1945 a 1950 dans la méme fonc-
tion aux Cahiers de la Pléiade. En 1950, elle devient membre du comité de
lecture de Gallimard (elle est la seule femme), en 1953 secrétaire générale
de laNRF. Elle est membre de plusieurs jurys de prix littéraires. A I’Antho-
logie de la poésie religieusefrancaise qu elle publie sous I'Occupation, succéde,
en 1955, la scandaleuse Histoire d 'O, parue sous le pseudonyme de Pauline
Réage et dont elle navoue qu’en 1995, a I’age de 87 ans, étre l'auteur.
Certains l’avaient attribuée aJean Paulhan avec lequel elle eut une liaison.
Divorcée et mére d’un fils, elle eut une relation amoureuse avec Edith
Thomas.



320 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

MARIE-LOUISE BARRON 1913-1989

Etudiante de droit, Marie-Louise Barron est, avec Lucien Bonnafé et Jean
Marcenac, des I’'avant-guerre responsable de la section de Toulouse de I'Union
des étudiants communistes de France. Mariée en 1939, elle retrouve son
époux, résistant comme elle-méme, arrété par la Milice et évadé, dans Lyon
qui se libére. De la Libération a 1971, elle est rédactrice a L’Humanité, ou
elle occupe rapidement des responsabilités a la rubrique culturelle et poli-
tique, et aux Lettres francaises ou elle a de nombreux amis, en particulier
Aragon qui salue avec éclat son roman Roqueblanque. On y trouve, selon la
notice nécrologique parue dans L’Humanité, I’'amour de son pays natal et sa
haine du franquisme et du racisme. Comme son mari Adrien Barron, elle
reste fidéle au PC savie durant. Marie-Louise Barron était mére d’une fille.

JEAN-LOUIS BEDOUIN 1929-1996

Poete et plasticien surréaliste, il faisait partie, avec Jean Schuster, de la
génération des poétes venus au surréalisme apres la Seconde Guerre mon-
diale et devenus proches d ’André Breton (aqui il consacraune monographie
dans la collection Poétes d’aujourd’hui de Pierre Seghers). Mis a part ses
publications, il réalisa également de nombreux collages et poémes-objets.

JULIEN BENDA 1867-1956

Licencié es lettres, journaliste et écrivain, Julien Benda manqua de peu
en 1912 le prix Goncourt. Particulierement connu pour son pamphlet La
Trahison des clercs (1927), il y reproche aux intellectuels de se passionner pour
des causes «temporelles » ou «terrestres » au lieu de défendre les idées
éternelles, les valeurs universelles, la raison pure. C’est donc le contraire de
lathéorie sartrienne de I’engagement défendue dans Les Temps modernes, qui
affirme que I’absolu ne se laisse atteindre que par le relatif, a travers le réel.
Méme si Benda, dans sa pratique de journaliste, ne se plia pas a sa propre
théorie en devenant, dés la Libération, compagnon de route du PCF (il col-
labora aux Lettresfrangaises durant toute la Guerre froide), on comprend pour-
quoi il peut appeler la théorie de I’'engagement une «religion de I’action
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jointe au mépris de la pensée désintéressée » (Pour ou contre | ‘existentialisme,
Atlas, 1948). Quant a son attitude envers les femmes, Michel Winock la
considere comme misogyne (« méfiance de lafemme, de son instinct d ‘acca-
parement, de son aversion fonciére pour I'intellectualité de I'homme... »):
Benda ne se mariera que tardivement et n’aura point d’enfants.

FRANCINE BERIS [pseud. de FRANCINE BLOCH] née en 1916

Licenciée de philosophie, Francine Bloch publie des comptes rendus et
des articles dans des revues comme La N efou les Cahiers du Sud en prenant
le nom de plume de son pére, le romancier José de Béris. Lucie Faure lui
demande un compte rendu sur Le Deuxieme Sexe pour contrebalancer celui
d’Armand Hoog. Sans étre communiste, Francine Béris est membre de
I’association France-URSS. Esprit indépendant, elle se fait critiquer par ses
amis pour son article favorable sur Le Zéro et I'infini d’Arthur Koestler.
Célibataire, elle fait des traductions et des brochures dans La Documentation
francgaise avant d entrer a la Bibliothéque nationale ou elle travaille jusqua
saretraite dans la phonothéque.

BIBLIO

Revue bibliographique mensuelle publiée par Hachette lue surtout par
les libraires et les bibliothécaires.

MARCEL BISIAUX 1922-1990

Lécrivain et journaliste né a Lunéville fondaen 1947 la revue 84 avec
Antonin Artaud, André Dhotel, Alfred Kern et Henri Thomas. Il publia
en 1948 son premier livre Les Pas contés (Gallimard, coll. Métamorphoses)
avec des textes proches d’Artaud ou de Michaux, qu’il fit parvenir a Sartre,
avec une dédicace, en janvier 1949. Des romans et des contes ont été publiés
chez le méme éditeur ainsi que chez Belfond et chez Stock. Marcel Bisiaux
acollaboré aArts, aux Nouvelles littéraires, a Paris-Match et dirigea la rédac-
tion de Pilote, puis celle de La Vie électrique.
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PIERRE-JULES-MARIE NERAUD LE MOUTON
DE BOISDEFFRE 1926-2002

Issu d’un milieu de militaires, de diplomates et d’hommes politiques,
Pierre de Boisdeffre obtient une licence en droit et sort en 1949 de I'ENA.
Successivement fonctionnaire a I'Education nationale et aux Affaires étran-
geres, il est nommeé en 1963 directeur de la Radiodiffusion francaise avant
d’occuper, a partir de 1968, de hautes charges diplomatiques. D ’abord
homme de droite et barrésien, il rallie en 1958 le gaullisme. Il poursuit une
double carriere de fonctionnaire et d crivain. Son oeuvre est surtout de cri-
tique littéraire. Son premier livre important, Métamorphose de la littérature
(1950), se voit attribuer le grand prix de la Critique. Pierre de Boisdeffre
a longtemps collaboré aux pages littéraires de Combat, de La Croix et du
Monde ainsi qu’a des revues comme le Mercure de France, la Revue des deux
mondes, La Table ronde et la Revue de Paris. Marié a un médecin, fille d’un
colonel qui fut député de Paris, il eut trois fils.

GUY DE BOSSCHERE 1924-2003

D ’origine belge, Guy de Bosschére aparticipé durant laguerre a la lutte
clandestine. Historien de formation, il publie, dés les années cinquante, des
essais et des recueils de poémes et collabore a de nombreux périodiques, dont
notamment Combat, Esprit, Europe et Les Temps modernes.

MARYSE CHOISY 1903-1979

Cette journaliste fut I'amie de René Laforgue, qui fonda le mouvement
psychanalytique francais. Analysée par Charles Odier, puis par Laforgue,
elle pratique elle-méme la psychanalyse. Elle fonde en 1946 la revue Psyché
dont elle réve de faire, selon Elisabeth Roudinesco, «la rivale de la Revue
frangaise depsychanalyse et de détroner la princesse Bonaparte en opposant
a I’athéisme freudien une synthése entre Rome et la Bhagavad-gita. Nul
doute que labelle Maryse cherche Dieu, mais, avant de le trouver, elle fait,
semble-t-il, un détour par Vienne sur le divan de Freud. Journaliste a
I’Intransigeant, amie de Rachilde et maitresse tumultueuse de Joseph Delteil
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[homme de lettres qui passa du surréalisme au christianisme], elle s’initie
aux métiers daviatrice et de dompteuse. Bient6t elle parcourt le vaste monde
et recueille les confessions des « Grands ». Staline et Mussolini sont ses inter-
locuteurs préférés. Vers 1936, la quéte aventureuse se change en inquiétude
mystique et notre héroine se convertit a la religion catholique. Le pere
Teilhard de Chardin se charge de |’opération en expliquant a la nouvelle
recrue que la science ne contredit pas les principes de la foi. Dés lors, “la
Choisy”, comme on I’appelle, renie ses ceuvres anciennes, renonce a Satan
et se lance dans une bataille inouie pour avertir le pape des bienfaits de la
doctrine freudienne. » (E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France,
Editions du Seuil, t. 2, 1986, p. 206)

Maryse Choisy fut aussi célébre par son livre Un mois chez lesfilles, repor-
tage relatant son séjour passé en observatrice dans une maison close (Mon-
taigne, 1928) et vendu a 200 000 exemplaires en 3 ans. Adversaire de Sartre
et de la littérature engagée (voir Psyché, mars 1949).

COMBAT

Ce quotidien issu de la Résistance eut comme rédacteur en chef Albert
Camus entre septembre 1943 et juin 1947. Le sous-titre, « De la Résistance
ala Révolution », illustre lesambitions de Combat, qui appuie lagauche non
communiste et met en place un «journalisme critique». Le journal fut
proche des Temps modernes ou 1’on voit, en partie, les mémes signatures. Le
tirage en juin 1949 était de 96 500 exemplaires.

CONTEMPORAINS

Cette revue mensuelle de critique et de littérature fut fondée en 1950 et
dirigée par Clara Malraux. Le périodique «offre une tribune de confronta-
tion, sans esprit de chapelle, sur les grandes questions de I’heure présente,
désire apporter le reflet vivant des efforts de deux générations décrivains et
d’artistes, se propose de renseigner le public francais sur les grandes manifes-
tations étrangéres peu connues ». Parmi les chroniqueurs, on trouve Jean
Cassou (poeésie), Henriette Nizan (cinéma), Jean Duvignaud (romans), Louis
Martin-Chauffier (politique étrangére) et Edith Thomas (les livres d histoire).
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LA CROIX

Quotidien catholique fondé en 1883. En juin 1949, le tirage était de
165 000, diffusé pour 90 % par abonnement (selon le Crapouillot : ecclé-
siastiques, conservateurs, certains chrétiens-démocrates). Sans vouloir pas-
ser pour l’organe officieux ou officiel ni du Vatican, ni de la hiérarchie
catholique francaise, le journal revendique de refléter le point de vue de
I’Eglise.

CLAUDE DELMAS 1920-1993

Journaliste et historien francais.

JEAN DIWO néen 1914

Apres des études de lettres a la Sorbonne, il travaille de 1936 a 1940
comme journaliste sportifa Paris-Soir. Il entre en 1945 au Parisien libérédont
il devient le chefdes informations générales. 1l y dirige en méme temps la
page des spectacles et signe larubrique cinéma de plusieurs hebdomadaires.
En 1954, il travaille a Paris-Match comme reporter-écrivain, puis comme
directeur du service des grands reportages en couleurs. A partir de 1960,
il est rédacteur en chefde Télé 7Jours.

JEAN-MARIE DOMENACH 1922-1997

Né aLyondans un milieu catholique, khagneux dans saville natale, mili-
tant de laJeunesse étudiante chrétienne, passé par le maquis, Domenach
se voit proposer, a la Libération, le poste de secrétaire de rédaction de larevue
Esprit par Emmanuel Mounier. Dipldmé d’études supérieures de philoso-
phie, il entre a la revue en 1946 et participe dés lors de maniére intense au
débat intellectuel de I'époque. Parfait représentant de I’intellectuel de
gauche, il s’engage pour ceuvrer a I’émergence d’une véritable morale de la
responsabilité. Il signe, avec Mounier, Beauvoir et Sartre, un manifeste en
faveur d’une Europe socialiste, premiere expression de la recherche d’une
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troisieme voie dans la Guerre froide, qui parait en novembre 1947 dans
Esprit. Nommé en 1956 codirecteur d Esprit, il en est le seul directeur dés
1957. 1l abandonne ladirection de larevue en 1976 pour enseigner de 1980
a 1987 a I’Ecole Polytechnique et pour se consacrer au journalisme et a la
rédaction de livres qui interviennent dans le débat sur les grands themes
qui agitent le monde contemporain.

JACQUES DOUCET 1924-1994

Né a Boulogne-Billancourt, Jacques Doucet subit I'influence de Max
Jacob qui I’encourage a peindre et a dessiner. Interné politique a la Santé
et déporté a Buchenwald, il se lie a la Libération au groupe hyper-activiste
des «surréalistes révolutionnaires » créé en 1947 et dissous en 1948, puis
rejoint le groupe Cobra. A partir de 1948, Jacques Doucet a exposé régu-
lierement a Paris et a I’étranger.

FRANCOISE D’EAUBONNE née en 1920

Francoise d 'Eaubonne passe son enfance et sa jeunesse a Toulouse dans
une famille appauvrie (pére dans la finance, mere scientifique) entre quatre
fréres et sceurs. Aprés le baccalauréat en 1938, elle aide sa mere a donner
des cours priveés, puis suit des cours de droit et de beaux-arts. Elle entre dans
un petit réseau de Résistance. D 'un mariage malheureux elle a une fille (qui
seragardée par samere et sa sceur), plus tard un fils (confié a une nourrice).
A laLibération, elle s’installe & Paris. Son second roman Comme un vol deger-
fauts (Julliard, 1947) se voit décerner le Prix des Lecteurs. Elle s’inscrit au
PC et collabore a I’Union des Femmesfrangaises. Parmi la trentaine d‘ouvrages
publiés, ceux qu’elle consacre au féminisme entendent radicaliser les posi-
tions de Beauvoir, a commencer par Le Complexe de Diane (Julliard, 1951).
(Source : Sylvie Chaperon, Le Creux de la vague. Mouvementsféminins etfémi-
nismes 1945-1970, Thése Institut Universitaire Européen, Florence, 1996)
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EMPEDOCLE

Revue littéraire mensuelle dont le premier numéro date d’avril 1949.
Son directeur estJean Vagne ; le comité de rédaction réunit Albert Béguin,
Albert Camus, René Char, Guido Meister, Jean Vagne. Lachronique théa-
trale est tenue par Guy Dumur. Le numéro de janvier 1950, ou parait I’étude
de Julien Gracq, comporte, entre autres, un texte de Lucien Goldmann sur
« Pascal et la pensée dialectique » et un compte rendu : « Les écrivains fran-
cais devant la critique soviétique ».

L’EPOQUE

Ce quotidien fondé en 1937 cessa de paraitre en juin 1940, reparut aprés
la Libération et disparut en 1950. Situé a droite du Figaro, le journal est
considéré comme «plus pétainiste que gaulliste » (Roger Stéphane). En
février 1949, il tire a 94 500 exemplaires.

FRANCOIS ERVAL 1914-1999

D ’origine hongroise, Frangois Erval est peu apres la Libération journa-
liste @ Combat, plus tard a L ’Express. Aumoment de la parution du Deuxiéme
Sexe, il est collaborateur habituel des Temps modernes et directeur littéraire
aux Editions Nagel ou il publie les essais de Beauvoir et de Sartre. Chez
Gallimard, il crée lacollection Idées. En 1966, il fonde avec Maurice Nadeau
La Quinzaine littéraire.

ESPRIT

Revue mensuelle créée en 1932, plaide pour un «socialisme per-
sonnaliste ». Repliée en 1940 en zone Sud, elle est interdite par Vichy. Elle
reparait en décembre 1944 et participe, comme Sartre, a | ’'expérience de la
troisieme voie pendant la Guerre froide. Bien que non confessionnelle et
ouverte a des collaborateurs protestants, juifs ou athées, Esprit défend I’idée
d’une transformation du catholicisme si bien que la revue passe pour « catho-
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lique de gauche ». Elle se distancie nettement apartir de 1949 du commu-
nisme.

DOMINIQUE FERNANDEZ néen 1929

Normalien, agrégé d’italien, Dominique Fernandez a été professeur
d’italien a l'université de Rennes (1966-1989). Depuis 1958 il est égale-
ment écrivain et critique littéraire aLa Quinzaine littéraire, a L Express et au
Nouvel Observateur. Il fait aussi partie du comité de lecture aux Editions
Grasset. L’homosexualité se trouve au centre de son ceuvre romanesque. |l
a recu le prix Médicis et le prix Goncourt (en 1982 pour Dans la main de
I’ange, roman qui s’inspire de lavie de Pasolini). Dominique Fernandez est
le fils de Ramon Fernandez, critique et romancier trés en vue pendant
I’entre-deux-guerres qui s’engagea sous I’'Occupation dans la Collaboration.
Beauvoir se rappelle sagéne et son émotion quand il vint la saluer au Flore,
en 1943, apres la parution de L Invitée.

LE FIGARO

C’est le quotidien lu par I’ensemble de la bourgeoisie francaise et dont
le tirage (autour de 400 000 en 1949) est le plus fort aprés Le Parisien libéré.
Réputé pour la qualité de ses collaborateurs, Le Figaro entretient des liens
étroits avec I'intelligentsia conservatrice et ses institutions, surtout I’Aca-
démie francaise. Si Frangois Mauriac, par ses articles quotidiens, s’impose
comme la figure emblématique du journal dans les années d’aprés-guerre,
Raymond Aron marque Le Figaro par ses éditoriaux a partir de 1947.

LE FIGARO LITTERAIRE

Hebdomadaire autonome, né en mars 1946, d’abord sous le nom Le L it-
téraire. Désireux d’élargir 1’éventail culturel, le journal crée de nouvelles
rubriques et suscite «I’6vénement », souvent polémique. Outre les dossiers,
enquétes, entretiens, les rubriques fixes sont tenues par une équipe ou
I’Académie Francaise tient une bonne place. Le périodique tire en 1949
autour de 100 000 exemplaires.
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YVES FLORENNE 1919-1992

Aprés avoir travaillé aL Intransigeant et au Petit Parisien, Yves Florenne
entre au Mercure de France avant de collaborer, au lendemain de la Libération,
a diverses rubriques culturelles du Monde. Au moment de la parution du
Deuxiéne Sexe, il publie chaque mois, sous le titre « Revue des revues », un
feuilleton.

FRANC-TIREUR

Quotidien du matin issu de la Résistance. Communisant a la Libération,
le journal se fait, au début 1948, porte-parole du Rassemblement Démocra-
tique Révolutionnaire (RDR) qui cherche une troisieme voie dans la Guerre
froide et que Sartre rejoint. En octobre 1948, les communistes quittent la
rédaction. Désormais Franc-Tireur est la cible préférée de la presse commu-
niste. Il tire en juin 1949 a 244 000 exemplaires.

ALAIN GOUHIER

Alain Gouhier est le fils du philosophe Henri Gouhier, en 1949 profes-
seur & la Sorbonne. A 1'époque en khagne, il passera I’agrégation de philo-
sophie et sera plus tard professeur a I’'université de Nancy.

JULIEN GRACQ [pseud. de LOUIS POIRIER] né en 1910

Eléve dAlain dans la khagne d’Henri-1V, Julien Gracq est recu en 1930
al’ENS et en 1934 a I’agrégation d’histoire et de géographie. Enseignant
en Bretagne, il entre en 1935 au PC et milite alaCGT avant de rompre avec
cet engagement politique en 1939, a I’'annonce du pacte germano-sovié-
tique. Proche d’André Breton et du surréalisme, Julien Gracq est pourtant
difficile a classer et reste volontairement insaisissable. La littérature n’a pas
a «signifier » ni adélivrer un message : I’écriture a pour fonction essentielle
d’éveiller des émotions. Le pamphlet La Littérature a |’estomac, publié avec
le soutien de Camus, membre du comité de rédaction d’Empédocle, s'attaque
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alacommercialisation d 'une « littérature de magisters » ot le non-littéraire
et la réclame donnent naissance au «grand écrivain », « vedette » pour un
public qui ne lit pas. De I’'estomac, le centre vivant de la littérature doit pas-
Ser au ceeur.

ODETTE GROSJEAN-DARIER 1913-1962

Née en 1913 a Genéve dans une famille huguenote de la haute bour-
geoisie (son pére est banquier), Odette Darier est orientée par le biais du
scoutisme vers I'évangélisation. L’exercice du pastorat étant réservé a I’époque
aux hommes, elle effectue une formation, de 1933 a 1938, pour entrer au
«ministére féminin », un service destiné a soutenir le travail des pasteurs
et qui exige des études de théologie ainsi que des connaissances pratiques.
Apres plusieurs stages (entre autres a Paris et a Bale), elle rentre a Genéve,
ou elle occupe de hautes fonctions dans le scoutisme et fonde puis dirige
deux journaux (Eclaireuses protestantes et Petites Ailes protestantes). Mariée au
début des années quarante et mére de trois enfants, elle continue a s’engager
dans la vie protestante au point d &tre élue membre du Consistoire ou elle
fut I'une des premiéres femmes. Cofondatrice du Centre Protestant d Etudes
de Geneve, dont elle dirige lasection féminine, elle collabore a de nombreux
journaux protestants. Dans ses écrits, elle exprime son ambition pour les
femmes qu’elle souhaite mieux préparées a leurs nouvelles taches, plus
actives, mieux informées, plus curieuses. L'adaptation a la vie moderne
reposerait toutefois sur trois piliers : la sanctification du dimanche, la priére
et la responsabilité dans I’Eglise, comme elle le précise dans Lafemmeprotes-
tante dans la société, opuscule paru en 1952. Odette Grosjean-Darier contri-
bue par ailleurs a la diffusion de la pensée de Karl Barth. C’est elle qui
suscite et permet la parution en frangais d’un livre écrit par la secrétaire de
celui-ci, Charlotte von Kirschbaum, Découverte de lafemme. Les bases bibliques
et théologiques d une éthique réformée de lafemme, q u &lle préface en février 1951.
(Il contient, en annexe, une critique du premier tome du Deuxiéme Sexe.)
Laresponsabilité de la femme dans la cité exige le droit de vote pour lequel
Odette Grosjean-Darier se bat dans ses écrits. Elle s®engage aussi pour
I'amélioration du statut des ministeres féminins, dont le travail est, selon
elle, minimisé et méconnu.
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HOMMES ET MONDES

Revue mensuelle fondée en 1946 et dirigée par Bernard Simiot. La
rubrique politique est tenue par Thierry Maulnier, le feuilleton littéraire
par René Lalou, la chronique théatrale par Jean-Jacques Gautier (critique
dramatique du Figaro), lachronique des lettres anglo-saxonnes par Raymond
Las Vergnas. Hommes et Mondes fusionne en 1956 avec la Revue des deux mondes
(qui conserve son titre).

ARMAND HOOG 1912-1999

Armand Hoog était le fils d’un journaliste catholique du Sillon (mou-
vement démocrate-chrétien condamné par le Vatican). Avec Roger Garaudy
etJulien Gracq il fut I’éleve d’Alain au lycée Henri-1V, puis normalien et
agrégé de lettres. Avant la guerre, il fut en poste a I'université du Caire
comme maitre de conférences. Lorsqu’il rend compte du Deuxiéme Sexe, il
était professeur a la faculté de lettres de Strasbourg ;de 1955 a 1981, il ensei-
gna comme professeur a Princeton. Romancier, Armand Hoog regut en 1948
le prix Sainte-Beuve pour L’Accident, son premier roman. Il fut critique lit-
téraire dans I’hebdomadaire gaulliste Carrefour et a la revue La Nef.

Armand Hoog était pere de trois enfants.

FRANCISJEANSON né en 1922

Aprés un dipléme d’études supérieures de philosophie, Francis Jeanson
dut renoncer a la carriére universitaire par suite d’un ajournement au
concours d’agrégation pour raisons médicales. Il fut directeur de collection
au Seuil et comptait parmi les collaborateurs intimes des Temps modernes.
L'histoire des intellectuels frangais retient surtout le compte rendu qu’il
publia dans le numéro de mai 1952 sur L’Homme révolté de Camus et qui
entraina la brouille définitive entre ce dernier et Sartre. Mais Jeanson avait
déja proposé en 1947 une lecture de L Etre et le Néant, approuvée par Sartre
dans une préface, Le Probleme moral et la pensée de Sartre, livre considéré donc
pendant longtemps comme «exégese canonique » (Boschetti). Proche de
Beauvoir, surtout au moment de la guerre d’Algérie, dans le combat anti-
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colonial, il publia en 1966 au Seuil I’étude Simone de Beauvoir ou | entreprise
de vivre qui comporte deux longues interviews ou il est question, entre
autres, du Deuxiéme Sexe. Colette Jeanson, la femme de Francis Jeanson,
milita en faveur de I’'accouchement sans douleur.

JEUNES FEMMES

Bulletin ronéotypé livré en supplément de la revue mensuelle protes-
tante Au service du Maitre, dans lequel se manifeste la « branche Jeunes
Femmes » au sein des Unions chrétiennes dejeunesfilles de France (UCJF) ; voir
Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir. 1945-1970, Fayard, 2000, p. 214 sqq.

JEAN KANAPA 1924-1978

Ancien éleve de Sartre au lycée Pasteur de Neuilly, Jean Kanapa participa
a I’'expérience du groupe clandestin Socialisme et liberté en 1941. Sans étre
intime, il futassez proche du couple pour aller, avec Beauvoir pendant la drole
de guerre (Sartre étant soldat), aux sports d’hiver a Megeve, d’ou elle fait a
Sartre des commentaires peu flatteurs sur I'intelligence déficitaire et I'absence
d’authenticité et d originalité de son jeune compagnon (27 et 28 décembre
1939). Dans son journal, elle ajoute : « Manque total de générosité, goQt
de confort, économie deffort » (31 décembre 1939). Pourtant Kanapa est
recu a l’agrégation de philosophie et adhere au PC ou, stalinien orthodoxe,
il trafne Sartre dans la boue. Plus tard, marié a une Russe, il découvre les
horreurs du systéme et, conseiller le plus proche de Georges Marchais,
incite celui-ci, sans succes, a tenter une mutation démocratique du Parti.

ROBERT KEMP 1879-1959

Critique littéraire et dramatique, Robert Kemp est fils de journaliste
et petit-fils de comédien. Professeur dans des institutions libres avant de
se faire journaliste, il travaille, des 1909, a L ’Aurore. Dans I’entre-deux-
guerres, il collabore a plusieurs périodiques. Des 1937, il est critique drama-
tique du quotidien Le Temps qui passe pour le journal officieux de la IlleRépu-



332 LE DEUXIEME SEXE DE SIMONE DE BEAUVOIR

blique. Kemp est considéré comme I’un des feuilletonistes vedettes quand
il occupe, a la Libération, la méme fonction au Monde (jusqu’a sa mort) et
succede au méme moment, aux Nouvelles littéraires, & I’académicien Edmond
Jaloux. Il tient pendant prées de quarante ans de vie littéraire et théatrale une
place privilégiée. Lecteur a la Comédie francaise, président du syndicat de
lacritique, il fut éluen 1956 a I’Académie francaise. Tres favorable aux Mains
sales (avril 1948) qu’il déclara la «piéce vedette de I’année », il déplora cepen-
dant le «vocabulaire de la basse violence » dans La Mort dans | 'ame (octobre
1949).

GEORGES LAMBRICHS 1917-1992

Ecrivain et homme d*édition d origine belge, Georges Lambrichs engage,
aux Editions de Minuit, une partie de ceux qui seront les « nouveaux roman-
ciers ». Il passe chez Julliard et Grasset pour entrer finalement chez Galli-
mard ou il est un proche collaborateur de Paulhan et devient directeur de la
NRF apartirde 1977. Aumoment de I’'enquéte de Mauriac, il adéja publié
plusieurs ceuvres courtes : L "Aenture achevée (1946), Chaystre ou Les Plaisirs
incommodes (1948), Les Rapports absolus (1949) dont Simone de Beauvoir
recut un exemplaire dédicacé.

RAYMOND LAS VERGNAS 1902-1994

Apres une khagne au lycée Henri-1V, Raymond Las Vergnas est recalé
au concours d’entrée de I'/ENS, mais regu premier a I’agrégation danglais
en 1926. Enseignant en province, il soutient son doctorat en 1932. Aprés
avoir occupeé des postes aux universités de Besancon et de Lille, il est nommé
en 1945 professeur a la Sorbonne ou il sera vice-doyen en mai 1968 (il devien-
dra, en 1970, président de Paris 111 aprés I’éclatement de la Sorbonne). Adver-
saire acharné de Sartre, il publie en 1946 un libelle dans lequel il déplore,
au moment ou sortent les deux premiers tomes des Chemins de la liberté, « le
snobisme de la laideur » : «nous en avons assez de ces sentiers excrémen-
tiels ou mieux vaut ne s’aventurer que sur des échasses » (L ’Afaire Sartre,
Imprimerie deJ. Haumont). Le texte avait d ‘abord paru aux Nouvelles litté-
raires ou Las VVergnas est chroniqueur des lettres anglo-américaines. L'angli-
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ciste qui s’exercaaussi comme traducteur et romancier fut candidat pour le
prix Goncourten 1954, année ou il fut décerné a Beauvoir pour Les Mandarins.

LESLETTRES FRANCAISES

Journal né dans la clandestinité comme organe du Comité national des
écrivains (CNE). Membre de cette organisation des intellectuels oppo-
sants, Sartre y publie plusieurs articles anonymes, en particulier contre les
collaborateurs. A la une du premier numéro légal figure son texte célébre
«La République du silence ». Hebdomadaire le plus représentatifde I’in-
telligentsia d aprés-guerre et modele de lapolitique d’ouverture du PC, la
prise du contr6le financier par le Parti en 1947 en acheve la mise au pas. La
philosophie existentialiste est fustigée pour «abstraction » et «ahistorisme »
(Kanapa), I’esthétique de la « nausée » pour « pessimisme ». De 190 000 au
début, le tirage ne cesse de baisser. En 1949, il se trouve entre 80 000 et
47 000.

LIBERTE DE L’ESPRIT

Revue mensuelle fondée en février 1949 et lancée par André Malraux,
alors responsable de la presse au sein du mouvement gaulliste, elle est sou-
tenue par le RPF et destinée a réunir les jeunes intellectuels «qui ne pou-
vaient se reconnaitre ni dans le communisme, ni dans son compagnonnage,
tout en refusant le discrédit dont souffrait la droite intellectuelle dans
I’'aprés-guerre ». Malraux choisit comme rédacteur en chef Claude Mauriac,
fils de Francois, ancien secrétaire particulier du général de Gaulle de 1944
a 1947. En dépit de collaborateurs de qualité, la revue ne parvient pasas’im-
poser. Les ventes, a peine supérieures a la centaine d’exemplaires, se limitent
a Saint-Germain-des-Prés.

PIERRE LEWEL 1890-1955

Docteur en droit, diplomé de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
sociales, avocat, Pierre Leewel se fait connaitre par des proces retentissants,
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entre autres I’affaire Stavisky. Il accomplit aussi une carriere de journaliste,
comme critique littéraire dans I’entre-deux-guerres dans plusieurs journaux
etapres 1944, entre autres, dans L ’Aurore, L *Ordre et Les Lettresfrancaises. Sous
I’Occupation, il a fait partie de la Résistance juive.

OLIVIER SOUFFLOT DE MAGNY néen 1929

Né dans la famille de I'architecte du Panthéon, étudiant & I’Institut
d’études politiques et a la Sorbonne pour une licence d histoire, Olivier de
Magny est a partir du milieu des années cinquante chroniqueur littéraire
aux Lettres nouvelles et au Monde nouveau, puis au Mercure de France. Il fut I’'un
des premiers a dessiner le profil esthétique des « nouveaux romanciers ».

THIERRY MAULNIER
[pseud. de JACQUES TALAGRAND] 1909-1988

Thierry Maulnier est né a Alés ou son pére, ancien normalien et condis-
ciple de Péguy, et samere, ancienne sévrienne, sont professeurs. Aprés une
khagne & Louis-le-Grand, il est recu & I'Ecole Normale en 1928, dans la
méme promotion que Robert Brasillach. Il échoue pourtant en 1931 a
I’agrégation de lettres. Dés 1930, il publie ses premiers articles et milite
dans L’Action francaise. Il poursuit sa collaboration a ce quotidien monar-
chiste sous I'Occupation, mais commence en méme temps a écrire pour
Le Figaro dont il sera plus tard éditorialiste : il passe de I’extréme droite a
un traditionalisme classique. Dans La Revue universelle paraissant a Vichy,
il défend en 1943 Les Mouches de Sartre contre «|’assaut des médiocres »,
lacritique théatrale collaborationniste de Paris. Auteur de nombreux essais
politiques dans I’entre-deux-guerres, il se consacre, aprés la guerre, avant
tout a la littérature, a la critique et au théatre, avec sa femme Marcelle
Tassencourt (épousée en 1944) qui est comédienne. Agnostique, il fonde en
1948, avec Frangois Mauriac, la revue mensuelle La Table ronde pour contrer
Les Temps modernes. Critique dramatique de Combat et de la Revue de Paris &
partir de 1950, il a été un adversaire de taille de la littérature engagée et
du théatre engagé. Il a été élu en 1964 a I’Académie francaise.
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FRANCOIS MAURIAC 1885-1970

Romancier, essayiste et journaliste, Francois Mauriac fut | *&rivain catho-
lique le plus en vue de I’entre-deux-guerres. Il doit sacélébrité a un groupe
de romans publiés entre 1922 et 1932. Elu en 1933 & I’Académie francaise,
il abandonne progressivement la littérature en faveur de I’'Histoire en évo-
luant vers un catholicisme de gauche. Dans laguerre civile espagnole, il sou-
tient le c6té républicain ;sous I’Occupation, il s’engage dans la Résistance
intellectuelle. A la Libération, il donne des articles quotidiens au Figaro ou
il devient lafigure emblématique. De 1952, année ou il recoit le prix Nobel
de littérature, asamort, il publie régulierement son « Bloc-Notes », d’abord
a La Table ronde (mensuel fondé avec Thierry Maulnier), puis a L Express et
a partir de 1961 au Figaro.

Lacritique catholique conservatrice a désapprouvé I'ceuvre de Mauriac
pour I’'absence de Dieu dans lavie de ses protagonistes. Nourri de jansénisme,
I’écrivain est obsédé par la présence du péché et convaincu que les péchés
associés a la sexualité sont particulierement odieux parce qu’ils jaillissent
de I'impureté fondamentale du corps humain. Les héros de Mauriac n’en
finissent pas d’assister en eux au combat de I’Ange et de la Béte, de la spiri-
tualité et de la «chiennerie », ils refoulent leurs pulsions sexuelles et ignorent
le bonheur du corps. C'est cette «terreur théologique de la chair » (F. d 'Eau-
bonne) qui préside au jugement scandalisé de la sexualité déchainée qu’il
croit trouver non seulement chez les surréalistes, chez Henry Miller ouJean
Genet, mais aussi chez Sartre et Beauvoir. Dans Le Deuxiéme Sexe, Beauvoir
met a nu ce que Mauriac a cherché a ne pas trop éclairer - non par dégodt,
mais par peur, ce qu’il avouera d’ailleurs lui-méme (Euvres autobiogra-
phiques, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 586). Pour com-
prendre la réaction de Mauriac, on se souviendra aussi que |’écrivain déja
consacré avait été blessé, en février 1939, par la critique violente que fit
Sartre de satechnique romanesque ou ce dernier se démarquait de son ainé
et d’une polémique a laquelle les deux antagonistes s’étaient livrés au début
mai 1949 dans Le Figaro littéraire a propos de la politique.
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MERCURE DE FRANCE

Cette revue mensuelle fondée en 1889 fut suspendue entre juin 1940
et décembre 1946. A sa reparution, elle est dirigée par Gaétan Picon.
Maurice Nadeau y collabore un temps ; Yves Florenne, Claude Pichois et
d’autres y tiennent des rubriques. La revue disparait en 1965.

J.-P. MISSOFFE

Ce jeune intellectuel qui répondit a I’enquéte de Mauriac est peut-étre
apparenté a Jacques Missoffe, vice-amiral, et au fils de celui-ci, Frangois
Missoffe, député, secrétaire d'Etat puis ministre du général de Gaulle sous
les gouvernements Pompidou.

LE MONDE

Ce quotidien du soir fondé en décembre 1944 est réputé pour son souci
d’information objective : études solides et documentation trés étendue. Il
occupe, dans la Guerre froide, une position neutraliste. Méme si, ala fin des
années quarante, il n’est pas encore ce qu’il est devenu par lasuite, son public
serecrute déja dans les milieux politiques, diplomatiques et de presse, parmi
les universitaires et les enseignants, etc. Le tirage en juin 1949 est de 160 500
exemplaires.

EMMANUEL MOUNIER 1905-1950

Né a Grenoble, Mounier y fait ses études. En 1927 il vient a Paris pour
préparer I’'agrégation de philosophie. Il est recu deuxiéme en 1928 derriere
Raymond Aron (I'année ou Sartre échoue —en 1929, Sartre sera regu pre-
mier, avant Beauvoir qui est donc I’homologue de Mounier, non seulement
par sa place, mais aussi parce quelle est précédée et suivie, comme Mounier,
de normaliens). En 1932, Mounier lance le mouvement «Esprit» et la
revue du méme nom a laquelle il se consacre exclusivement. Mal vu par les
autorités de Vichy, il est emprisonné en février 1942. Libéré en automne,
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il passe la fin de la guerre dans la clandestinité. A la Libération, Esprit est
a la fois proche et concurrente des Temps modernes. Si Mounier, en 1932,
entend contribuer a une «révolution personnaliste et communautaire », qui
s’oppose a la fois a I'individualisme libéral et au collectivisme étatiste, il
révise, avec la Guerre froide, ses positions anticommunistes. Esprit se fait
compagnon de route, complaisance a laquelle la découverte de la répression
en Union Soviétique met fin en 1949. Mounier, maitre a penser d’une
génération de catholiques a la recherche d’un engagement temporel, meurt
subitement en mars 1950. Le compte rendu du Deuxiéme Sexe est 1'un de ses
derniers textes.

MAURICE NADEAU néen 1911

Eléve de I’ENS de Saint-Cloud, Maurice Nadeau est professeur de 1936
a 1945 et l'auteur d’une importante Histoire du surréalisme (1945). 1l fut suc-
cessivement directeur littéraire de Combat (1945-1951), critique au Mercure
de France (1948-1953) et d 'autres périodiques. Pendant un moment, il col-
labore aussi aux Temps modernes, sans étre un familier. Directeur de collec-
tion aux Editions Julliard, puis chez Denoél, il joue un rdle notable dans
la diffusion d’ceuvres nouvelles (c’est lui qui fait connaitre Henry Miller,
I’'une des cibles de I’enquéte de Mauriac). Cette figure type de I’intellectuel
meédiateur participe en 1948 au RDR, avec Sartre et d ‘autres, a la recherche
d’une troisieme voie.

LA NEF

Revue mensuelle fondée en juillet 1944 a Alger par Robert Aron et Lucie
Faure (qui, selon Frangois Nourissier, a subi I'influence de Simone de
Beauvoir). « Nef» est le sigle de « Nouvelle équipe francaise » : la revue se
propose de contribuer a I'émergence d’une nouvelle élite. Elle est surtout
littéraire, située au centre gauche, mais revendiquant un éclectisme au-dela
de tout esprit orthodoxe.
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ROGER NIMIER
[pseud. de ROGER DE LA PERRIERE] 1925-1962

Bachelier brillant, Nimier, venant d’un milieu aisé, est obligé de prendre
un emploi commercial au lieu de poursuivre ses études de lettres et de
philosophie a la Sorbonne. Plusieurs romans publiés entre 1948 et 1953 lui
ouvrent les portes du journalisme. Rédacteur en chef, collaborateur ou
directeur littéraire de plusieurs périodiques, il entre tres jeune chez Galli-
mard en qualité de conseiller littéraire avant de mourir dans un accident
de voiture en 1962. Réagissant contre la littérature engagée ressentie comme
«idéologie dominante » de lI'apres-guerre, Nimier ne dissimule pas ses idées
monarchistes et accueille I’'héritage maurrassien. Il s’emploie a réhabiliter
les auteurs «épurés » de 1944, surtout Céline. Ses invectives contre Beauvoir
avaient été précédées par une diatribe contre Sartre, Breton et Camus dans
Liberté de 1'esprit, en février 1947. Sa culture de I'insolence produit des
phrases telles que «On ne fait pas de bonne littérature avec les poumons
de Camus et les yeux de Sartre ».

NOIR ET BLANC

Hebdomadaire illustré fondé en 1945. Le rédacteur en chefen est Hervé
Lauwick. Il tire, en 1951, a 160 000 exemplaires et publie des enquétes telles
que «Hitler est-il vivant ?»,

FRANCOIS NOURISSIER né en 1927

Diplémé de I’Institut des Sciences politiques en 1948, Francois Nouris-
sier fait ses débuts littéraires avec un essai, L 'Homme humilié (L950), qui est
une entreprise de démystification des rapports entre les sexes. Il devient
secrétaire général des Editions Denoél en 1953. De 1956 & 1958, il est
rédacteur en chefde La Parisienne, I'organe anti-sartrien de la jeune droite
littéraire fondé parJacques Laurent, puis conseiller littéraire chez Grasset
et collaborateur de nombreux périodiques. Dans ses romans et ses essais, « il
apparait comme I’héritier des écrivains favoris de son adolescence : Gide et
Montherlant » (M.-R Schmitt).
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LA NOUVELLE CRITIQUE

Revue mensuelle communiste créée en décembre 1948 pour concurren-
cer Les Temps modernes et Esprit. « Revue du marxisme militant » selon son
sous-titre, elle est animée par Annie Besse (la future Annie Kriegel), Pierre
Daix, Jean-Toussaint Desanti, Victor Leduc, et dirigée par Jean Kanapa.
Dans une premiere période, elle fut I’expression du courant socialiste,
scientifique et stalinien a I’intérieur du communisme francais.

LES NOUVELLES LITTERAIRES

Cet hebdomadaire culturel fondé en 1922 reparait en avril 1945. Robert
Kemp signe le feuilleton littéraire, Gabriel Marcel lacritique dramatique.
Dés 1949, Georges Charensol assure la rédaction en chef. En 1951, le jour-
nal tire a 71 000 exemplaires.

JEAN PALAISEUL 1912-2000

Journaliste frangais.

PARIS-MATCH

Cet hebdomadaire fut créé en mars 1949 dans le format et sur le modele
du célébre magazine américain Life. Il entend représenter pour les lecteurs
«les yeux et les oreilles du Monde ». Saspécialité sont les grands reportages
pris sur le vif. «Lapublication parisienne la plus pimpante et aérée de I’épo-
que » selon le Crapouillot. Son tirage, en juin 1949, est de 250000 exem-
plaires.

LE PARISIEN LIBERE

Quotidien fondé le 22 aolt 1944 et dirigé par Claude Bellanger. Son
tirage (427 000 en 1949) est le plus fort des quotidiens du matin. Congu
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pour un lectorat populaire, Le Parisien libéré est prisé par une clientele qui
préfére les faits divers aux longs commentaires politiques, ce qui lui vaut
la réputation d’étre le « journal des concierges ».

PARU

Cette revue mensuelle fut fondée en janvier 1945 par Aimé Patri et diri-
gée par lui. Son objectifest de mettre a la disposition d’un public large et
a peu de frais un organe consacré au compte rendu exhaustif des publica-
tions francaises. 1l y a des notes bréves sur le théatre et les expositions d’art.

AIME PATRI 1904-1983

Agrégé de philosophie en 1937, Aimé Patri enseigne dans le secondaire
en province, apartir de 1938 a Tunis et aprés la Libération, jusqu’en 1969,
a Paris. D’abord membre du Cercle communiste « Marx et Lénine », il se
fait militant trotskyste puis socialiste. 1l fonde et dirige a la Libération la
revue bibliographique Paru et collabore a Critique, Preuves, aux Cahiers du
Sud et & Deucalion, revue de philosophie fondée parJean Wahl. Dans le pre-
mier numéro de Deucalion (1946), il publie une étude sur laphilosophie de
Sartre et se réfere a un texte de Beauvoir paru dans le n° 3 des Temps modernes.

PAYS ROANNAIS

C’est le seul journal de province dont on a tenu compte vu l’auteur du
compte rendu (Marius Perrin).

MARIUS PERRIN 1911-1983

Ceprétre publiaen 1980 un témoignage sur la période passée avec Sartre
en captivité (AvecSartre au Stalag X Il D, Paris, J.-P. Delarge). C’est lui qui
fabriqua le faux certificat grace auquel Sartre fut libéré. Sartre resta en contact
avec lui aprés 1941. Ayant passé un doctorat en lettres, Perrin dirigea plus
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tard I'Ecole Supérieure de secrétaires-traductrices aux Facultés catholiques
de Lyon.

ARMAND PIERHAL
[pseud. de RAPHAEL MIRANDA] 1897-1976

Né a Salonique, Armand Pierhal a été élevé a Lausanne. Il abandonne
a 20 ans les sciences techniques pour se consacrer a la musique. En 1924,
il devient secrétaire particulier deJacques Riviére, directeur de laNRF ;de
1925 a 1942, il occupe laméme fonction chez le peintre-écrivainJ.-E. Blan-
che. En méme temps, il méne une carriére dans le journalisme et les lettres.
Il collabore comme critique littéraire, critique d’art et critique musical a
de nombreux journaux et a la radio. A La Croix, il tient la rubrique musi-
cale. Romancier, traducteur, directeur de collection, il se définit lui-méme
«un catholique qui écrit » et dont I’idée maitresse est la recherche de Dieu.

JEANNETTE PRENANT épouse COLOMBEL née en 1919

Jeannette Prenant est la fille de deux universitaires : le professeur Marcel
Prenant, biologiste a la Sorbonne, communiste trés respecté pour son auto-
rité scientifique et son action pendant la Résistance, et sa femme Lucie
Prenant qui fut la premiére agrégée de philosophie et directrice de I'ENS
de Sevres. Mariée, mére de deux enfants, elle vit avec un communiste nommé
Colombel quélle épouse en 1951 et avec lequel elle aura deux autres enfants.
Elle milite a I'Union des Femmes frangaises et passe |’agrégation de philos-
ophie en 1947 a lademande du Parti pour s’occuper des intellectuels. Lors-
qu’elle écrit sur Le Deuxiéme Sexe, elle est au CNRS et fait des enquétes sur
le travail des femmes dans le textile du Nord. Jeannette Colombel est doc-
teur en philosophie et enseignante de khagne a Lyon et a Paris-Vincennes
apres 1968, puis a l'université de Lyon Il. Elle quitte le PC en 1968 pour
se faire maoiste, comme son gendre André Glucksmann. Elle découvre
tard I’intérét de la philosophie de Sartre a laquelle elle consacre trois livres.
Beauvoir reste assez discréte sur son compte rendu du Deuxiéme Sexe, mais
dans le film tiré du livre au début des années quatre-vingt, elle prononce
le nom de Jeannette Colombel.
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PSYCHE

Cette revue mensuelle fut fondée en 1946 par Maryse Choisy qui en est
la rédactrice en chef. « Baptisée “Revue internationale de psychanalyse et
de sciences de I’'homme”, cette publication se veut ouverte a tous les pro-
blémes du monde contemporain. Elle participe d 'un mouvement de révision
de I’enseignement freudien dans un sens occulte, méditatif ou orientaliste,
atravers lequel s’affirme une adhésion diffuse aux idéaux de I’Eglise catho-
lique romaine. » (E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Editions
du Seuil, t. 2, 1986, p. 206.)

REFORME

Cet hebdomadaire protestant fut fondé en 1945 et dirigé par le pasteur
Albert Finet. Malgré son tirage relativement faible d ’'environ 20 000 exem-
plaires, on lui attribue une influence incontestable sur la jeunesse intel-
lectuelle protestante.

REVUE DU CAIRE

Ce bulletin de littérature et de critique «au service des échanges cultu-
rels entre I'Orient et I'Occident » parait depuis 1938 en Egypte ol Etiemble
fonda (al’Université d ’Alexandrie) une section de frangais avant de s’asso-
cier aux collaborateurs réguliers des Temps modernes. Le fait que ce soit Francis
Jeanson, collaborateur des Temps modernes, qui y publie un compte rendu
pourrait suggérer I’'entremise d ’Etiemble. En janvier 1950 avait paru, éga-
lement dans la Revue du Caire, un compte rendu enthousiaste de La Mort
dans I'ame de Sartre par Jean-Louis Bruch, en novembre 1949 un compte
rendu de Situations, I11 de Sartre par le méme critique.

REVUE DE PARIS

Ce périodique bimensuel de culture générale est destiné a un public
cultivé. Fondée au x1xesiecle, interrompue sous I’Occupation, la revue est
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apres 1945 bien éloignée des courants de pensée tenant le haut du pavé du
Paris intellectuel. Représentative d’une littérature de forme classique, elle
ouvre ses tribunes a des porte-parole de la tradition : Marcel Thiébaut,
directeur de larevue, pour les livres, Thierry Maulnier pour le théatre, Pierre
Gaxotte pour I'histoire.

URSULE RICHARD-MOLARD 1913-1990

Ursule Richard-Molard est professeur agrégé d’anglais et épouse de
I’africaniste connuJacques Richard-Molard issu d’une vieille famille protes-
tante du Dauphiné aux fortes traditions morales. Elle milite au mouvement
Jeunes Femmes.

ANDRE ROUSSEAUX 1893-1973

André Rousseaux est journaliste et rédacteur sous le pseudonyme d’Orion
de 1918 a 1929 a I’Actionfrancaise (quotidien du mouvement monarchiste).
En 1929, il entre au Figaro dont il devient en 1936 (jusqu’en 1961) le cri-
tique littéraire. Sous I’Occupation d’abord pétainiste, il adhere en 1943 au
CNE en zone Sud et collabore aux Lettresfrancaises clandestines. En 1947,
il entre au Conseil national du RPF (mouvement gaulliste). Catholique fer-
vent, il est convaincu que la renaissance de la France doit se faire par latradi-
tion chrétienne de Péguy. André Rousseaux congoit la critique comme cri-
tique créatrice qui procéde par identification avec la conscience de I’auteur.
Cette recette lui réussit mal avec Sartre et Beauvoir. Ayant, a laparution de
La Nausée, salué en Sartre un écrivain authentique, il se montra scandalisé
quand Sartre publia son fameux article sur Mauriac dans laNRF de 1939.
Le Mur et le cycle romanesque ne sont pas jugés favorablement non plus.
A laparution de Tous les hommes sontmortels, en 1946, il annonce que Beauvoir
n’écrirait plus jamais rien de bon.
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MICHEL DE GROSOURDY, marquis de SAINT-PIERRE 1916-1987

Romancier, essayiste et biographe (entre autres, de Bernadette de
Lourdes et du curé d’Ars), Michel de Saint-Pierre s’engage, apres des études
difficiles, a I'age de 18 ans d’abord comme manceuvre dans un atelier de
métallurgie, puis comme matelot. A I'armistice, il fait un peu tous les
métiers a Lyon. En 1942, il entre dans la Résistance. A la Libération, il est
conseiller municipal du XVlearrondissement et directeur du journal du
comte de Paris. Il publie en 1945 un recueil de nouvelles préfacé par
Montherlant, son cousin. Il écrit son premier roman en 1948, Ce monde
ancien (dont un biographe reléve « la naiveté des passages sur les femmes »).
Le roman est suivi d’un essai sur Montherlant qui parait laméme année que
Le Deuxiéme Sexe. Les Aristocrates (1954, grand prix du roman de I’Académie
francaise en 1955), tiré a 85 000 exemplaires et porté a I’écran, fait connaitre
Michel de Saint-Pierre du grand public. En 1955, il publie Dieu vousgarde
desfemmes. Selon Coston, il fut I’un des porte-parole les plus réputés de la
droite catholique.

SAMEDI SOIR

Hebdomadaire fondé en juin 1945. Le rédacteur en chef est Marcel
Haedrich, le directeur littéraire Frangois Erval. Le journal essaie, selon le
Crapouillot, de satisfaire les aspirations mythologiques des foules modernes.
Le tirage en 1951 est de 409 000 exemplaires.

ALBERT-MARIE SCHMIDT 1901-1966

Spécialiste de la littérature du xviesiécle, Albert-Marie Schmidt a par-
ticipé entre 1922 et 1926 aux décades de Pontigny. Lecteur de francais a
I'université de Marbourg (1928-1934) auprés du romaniste Leo Spitzer, il
y rencontre Julien Gracq avec qui il se lie d’amitié. Maitre de conférences
a l’université de Caen (1941-1945), puis professeur a la faculté de Lille, ce
«huguenot sans austérité » (Maurice de Gandillac) fut membre du groupe
«Oulipo » —¢€’st lui qui trouva le nom - et chroniqueur de Réforme de 1945
asamort.
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JEAN SCHUSTER 1929-1995

Surréaliste, Jean Schuster interviendra en juillet 1966, a Cerisy, a la
décade sur le surréalisme dirigée par Ferdinand Alquié. C’est lui qui s’occu-
pera de la succession littéraire d ’André Breton a lamort de celui-ci. VoirJ. S,
Archives 57/68. Bataillespour le surréalisme, Eric Losfeld, 1969.

MARCEL THIEBAUT 1897-1961

Licencié en droit et és lettres, Marcel Thiébaut fut directeur de la Revue
de Paris, directeur littéraire des Editions Calmann-Lévy ainsi que conseiller
littéraire chez Hachette. Il fonda plusieurs collections. Auteur de traduc-
tions, déditions critiques et de piéces théatrales, il se consacra surtout a la
critique théatrale et romanesque. Il fut un adversaire de I’« inféodation de
lalittérature aux problémes sociaux » que représentait, pour lui, la littéra-
ture engagée (Revue de Paris, avril 1949).

GEORGES TORRIS néen 1921

Docteur en médecine, Georges Torris fait des études de philosophie a
Paris-Nanterre. Apres vingt ans de pratique médicale il devient journaliste
médical.

PIERRE VIDAL-NAQUET né en 1930

Né a Paris, Pierre Vidal-Naguet commence ses études secondaires a
Marseille ou sa famille, dorigine juive, est contrainte de s’établir en raison
de laguerre et de I'Occupation. Ses parents sont arrétés et déportés en mai
1944 alors qu’il découvre lui-méme l’antisémitisme au lycée. A la Libé-
ration, rentré a Paris, il est dés le début un lecteur assidu des Temps modernes.
Lisant « Portrait de I’antisémite » et Réflexions sur la questionjuive a | 'age de
16 ans, il se sent «vengé » (voir la revue October n® 87, p. 9). Apres avoir mené
conjointement des études de lettres classiques et d histoire, il réussit I’agré-
gation d’histoire en 1955. Une carriére universitaire rapide le mene en 1966
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al’'EHESS. Occupant une place de premier plan dans le domaine des études
grecques, il est en méme temps une des consciences du monde intellectuel,
acommencer par laguerre d’Algérie ou il fut parmi ceux qui mobiliserent
I'opinion contre l'usage de la torture par I’'armée francaise.

J.-C. YOURI né en 1926

D ’origine russe, étudiant en philosophie, J.-C. Youri publia en 1948 son
premier livre Ca devaitfinir commecga. Il est classé par Roger Nimier, a coté
deJacques Laurent, parmi les auteurs dont les livres se placent «sous le signe
d’une grande insolence a I’égard des valeurs modernes » (Le Grandd Espagne,
La Table ronde, 1950, coll. Folio, p. 139).
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