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LA PAROLE AU VILLAGE
OU LES APPORTS IMPREVUS D’UN MANUSCRIT

Anne Fillon

Professeur émérite de I'Université du Maine

Cest le propre du narrateur populaire d’user largement du style direct, comme
sile fait de ne pas reformuler les témoignages oraux lui parait une garantie de leur
authenticité. Louis Simon, dans ses souvenirs, n'échappe pas a la regle. La partie
consacrée 4 sa vie contient 54 dialogues, dont 51 dans le récit des amours.

J ai souhaité offrir A Jean-Pierre Bardet, lecteur éclairé du manuscrit?, un
« bouquet » comme ceux que les moissonneurs liaient a la fin des travaux. Les
dialogues, accompagnés des informations puisées a des sources diverses qui
donnent de Iépaisseur a la plupart des locuteurs, me paraissent apporter leur

pierre a la connaissance de la parole au village.

LES REGLES DE LA PAROLE

D’abord, se vouvoyait-on ou se tutoyait-on ? On constate que les enfants
vouvoient leurs parents, tant chez des artisans du textile, comme les Simon, que
chez un laboureur allié 2 des marchands et a des curés, Jean Chapeau. Lhote
d’une auberge vouvoie un ancien laboureur, client régulier, devenu domestique
au Prieuré : « Vous ferez bien, Pere Chapeau ». Une servante, touriére dans ce
méme prieuré, vouvoie une journaliere avec laquelle elle balaie I'église depuis
trois mois — « Voulez-vous bien m’étre fidéle ? » — et cette derniére vouvoie un
jeune homme du pays qu’elle connait de longue date : « Entrez donc, jai affaire
avous ». Le jardinier du Prieuré vouvoie aussi ce jeune homme : « Je viens de la
part de Nannon vous demander de revenir avec elle ». Le procureur de la prieure
vouvoie la servante touriére. Le curé de Malicorne vouvoie son beau-frere, et
un vieux distillateur, le pere Ory, vouvoie un jeune homme qui lui rend visite,
tandis qu'une veuve de marchand, vouvoie le promis de sa niece.

Jeunes gens et jeunes filles se vouvoient, méme sils sont voisins, et méme s’ils
sortent ensemble. Louis Simon vouvoie Anne Chapeau tout le temps ot il la

1 Voir Anne Fillon, Louis Simon, villageois de I’ancienne France, Rennes, 1996.
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fréquente, et Pierre Patoy, son premier promis, la vouvoie avant et apres la rupture.
Mais, surtout, les fiancés se vouvoient jusqu’au soir des noces inclus : « Hélas, mon
ami, si vous n'aviez pas voulu m’épouser, je m'en serais allée loin d’ici. .. ».

Dans le cas de nos héros, nous avons une indication précieuse de la force du
vouvoiement pendant le temps de la fréquentation et des fiancailles. Plus de
trente ans apres 'aventure, le héros, sadressant a sa femme décédée, retrouve
pour lui parler le « vous » de leur jeunesse : « Et vous Nannon, et vous ma chére
amie, rien ne pouvait vous guérir que Louisot... ». Il n'est pas sans intérét de
constater que notre étaminier, dépité par un premier amour décu, avoue ses
mauvaises intentions apres la premiere promenade avec Anne, et il dit tout bas
en lui montrant le poing : « Tu crois ma pauvre fille que je te fais 'amour mais
tu te trompes bien ». Comme si le tutoiement entre garcons et filles était le signe
de 'indifférence, de I'irrespect ou méme de I'agressivité.

Les parents tutoient leurs enfants : « Je veux que tu I'épouses », « qu'as-tu
donc ? ». Le tutoiement apparait encore entre un valet du prieuré et notre
héros — « Va, tu fais grand dépit 2 Bourouet » —, et entre ce méme héros et un
garcon de ferme de son 4ge, Pierre Coubard : « Tu es donc un lache ».

Fait plus surprenant, la prieure, Renée-Eléonore de Broc qu’on appelle
'abbesse, tutoie sa servante touriére qui n’est pourtant au village que depuis
quinze mois. « Vas-tu pas moins prendre Louisot [...] je croyais que tu
aimais plus ? ».

Lécrasante présence du vouvoiement crée un climat retenu et distingué.
Lorsqu'on sort des périodes de paix pour observer le terrorisme, le contraste
est frappant entre le « vous » de la vieille femme agressée dans sa maison par un
jeune chouan — « Puisque vous étes de la bonne religion » — et le ton insolent
du jeune « gredin de chouan » : « Tu as raison, impie que tu es ».

A ce vouvoiement s'ajoutent les « adresses » personnalisant la prise de parole :
«mon fils », « mon pere », « ma mére », « ma chére amie », « mon ami »,
« Monsieur », « Messieurs », « Madame ».... Ces vocatifs conférent aux dialogues
un ton quelque peu solennel, en méme temps qu'ils distinguent 'interlocuteur
comme un projectile vise sa cible. Ce préambule formel précede un franc-parler
parfois vif; et la parole révéle ainsi un mélange de respect et de familiarité.

Lexistence d’un « nom de garcon » ou de fille avant le mariage ne laisse pas de
place 2 'anonymat et contribue 2 la reconnaissance de la hiérarchie des ages : les
Louisot, les Nannon, se retrouvent d’ailleurs dans les chansons, avec les Pierrot,
les Jeannot, les Jeanneton et les Fanchon.

La bienséance oblige aussi 4 ne pas s’aborder sans la formule : « Comment vous
portez-vous ? ». Louis Simon reconnait qu'il a été cavalier avec son futur beau-
pére : « Au lieu de 'embrasser et de lui demander comment il se portait, je lui dis
d’un ton froid « étes-vous bientdt prét ? ». Le beau-pére lui fait la leon : « Oui,



comment vous portez-vous ? ». Enfin, on apprend qu’une jeune fille arrivée
depuis quelques mois dans un village ne peut s’adresser a un jeune homme
qu’elle voit trés souvent sans avoir recours a une entremise : « Ne pourriez-vous
pas m’y faire parler ? ».

Il semble bien que le ton général soit a la courtoisie et au respect des regles de
bienséance admises par 'ensemble des villageois.

PAROLES AMICALES ET INAMICALES

Le camarade de Louis, valet au Prieuré, le prévient des conséquences de la
présence de Nannon au « grand diner en morue » de la mi-caréme, strictement
masculin : « Va, tu fais grand dépit & Francois Bourouet » « Pourquoi dépit ? »
« Cest que C’est le cousin germain de 'ancien galanta Nannon , je tassure [...]
qu’il ira & La Fléche le dire & son cousin ». C’est une précieuse information sur
Pesprit clanique qui regne encore dans les familles rurales. Le garcon ne s'est pas
trompé : Patoy viendra 7 fois entre mai et septembre, pour tenter de reconquérir
Nannon, toujours « accompagné de ses cousins ». La conclusion d’'un mariage
reste une affaire de famille.

Avec 'ami Coubard, valet du moulin chez 'oncle de Louisot, on a i faire
a une téte légere. On percoit avec lui que la violence est encore tres présente
chez les jeunes villageois, qui révent d’en découdre avec d’autres garcons,
surtout étrangers a la paroisse. « Nous devrions y aller », « Non », « Eh bien
je vais y aller seul », « Faut aller les trouver », « Tu es donc un lache ? As-tu
peur ? », « Tu viendras, faut que nous voyons ces gars-la ». Lévolution vers
moins de violence apparait toutefois dans la condamnation quasi générale
de la « batterie »2, qu'on accuse Louis d’avoir entrepris. On observe aussi que
Coubard, tout violent qu'il soit, console son ami avec un argument étonnant :
« Vois-tu comme elle Caime ? ».

Les paroles amicales les plus surprenantes sortent de la bouche du maitre des
jardiniers du couvent, qui tente une ambassade, celle de la derniére chance, lorsque
Louisot a rompu avec Nannon : « Je viens de la part de Nannon, plaide-t-il, vous
demander si vous voulez revenir avec elle, car elle meurt de chagrin de ne vous voir
plus ». « Ayez pitié d’elle, je vous en prie, car elle est & demi-morte, elle va toute
courbée, [...] il y a trois jours qu’elle n’a pas pris de nourriture. Si vous n’avez pas
pitié d’elle, elle ne sera plus en vie dimanche car le chagrin I'étouffe ». On constate
que Trotté, analphabete, ne plaisante pas avec le chagrin d’amour qui pourrait,
selon lui, emporter Nannon en quelques jours ; comme il faut s’en souvenir, bien
des jeunes filles et des jeunes gens meurent brutalement de maladie mystérieuse.

2 Bagarre.

809

judsnuew un p snagidwi spodde s3)no aSe)jIAne sjosed ] NOTTId ANNY



810

Le dernier garcon est le rival de 'étaminier : Pierre Patoy, 35 ans, auquel
Nannon s’est promise par reconnaissance. Tant qu’il espére reconquérir la jeune
fille, il ne profere que des paroles aimables, mais apres I'échec de son « arrét sur
les bans », sa langue se délie. Le dépit le pousse a la grossiereté — « elle ne veut
plus de moi, elle a peur que je ne la caresse pas bien » — et a l'ironie gratuite — « il
lui faut un beau danseur et un beau chanteur et qui sache jouer du violon pour
lui faire passer la faim ».

Deux jeunes personnes nous permettent d’entendre la parole féminine dans
le cadre de la formation du couple, 'une jouant les entremetteuses, 'autre
agissant pour son propre compte. C’est & « la Saint-Louis », femme esseulée d’'un
jardinier demeurant dans un chiteau a quinze lieues, que Nannon confie ses
sentiments : « O mon dieu qu’il y a ici un gargon qui me plait. Ne pourriez-vous
pas m’y faire parler car je 'aime tant que je ne saurais plus m'en cacher ». Le soir
méme, le message est transmis presque mot pour mot a l'intéressé : « Louisot
[...] 6mon dieu, qu’il y a une fille au Couvent qui vous aime, oui vous lui plaisez
tant qu'elle ne peut plus s'en taire ». Et la brave collegue de travail d’énumérer
les avantages d’un tel parti : 'honorabilité de la famille et les héritages a venir.
Fidele alliée, elle renouera plusieurs fois les fils d’'un « roman d’amoureux »,
fertile en malentendus et en brouilles. Ce role d’entremise parait encore souvent
nécessaire au village, dans la seconde moitié du Siecle des Lumiéres, et il est
parfois confié a des prétres.

Celle qui avait résolu de troubler la premiére rencontre de Nannon et de
Louisot ne s'embarrasse pourtant pas de cette formalité. Nannon Micaux
se poste sous la halle, dans 'obscurité d’une soirée d’hiver, sachant bien que
Louisot va la trouver sur son chemin : « Que faites-vous la si tard » s’étonne-t-il,
« Je file, venez voir si je file bien » répond la futée, et sans préambule : « Ma
meére m’a dit ce matin que je me marierai quand je voudrais, pourvu que le
garcon me conviendrait et qu’elle avait les 300 livres de mon inventaire prétes
a me donner ». Ce dialogue nous éclaire sur I'attitude libérale d’une mere, mais
surtout sur 'audace d’une fille qui fait savoir qu’elle est libre et qui ne craint pas
de « s'offrir » dans une proposition a peine voilée.

Enfin, une « fille ancienne », servante au Prieuré, prend vertement parti :
« Pourquoi blimez-vous Louisot ? N’avait-il pas raison de courir aprés son gibier
qu'il voyait emmener ? Tout autre en aurait fait autant ou il aurait été une béte ».

PAROLES FAMILIALES

Au dessert d’'un déjeuner dominical, dans le presbytere d’un village, Louisot
a fait sa demande aux deux oncles et a la tante a héritage. Ses paroles doivent
beaucoup 4 la lecture studieuse des livrets bleus : « Je suis venu pour vous prier



d’avoir pour agréable que j’aie 'honneur d’entrer dans votre famille ». Les trois
réponses indiquent trois attitudes devant le mariage. L'ainé, curé de la paroisse,
se montre un peu sermonneur : « Faut prendre garde a ce que vous ferez en
mariant votre fille parce que 'amour se passe et la faim vient », réalisme un
peu rude en présence du candidat. Labbé, plus jeune, auménier du chateau ot
I'on se plait a jouer des pieces de théitre, n’exprime aucune réticence : « Faut
marier ces jeunes gens le lendemain des Rois, mais qu’ils ne s’attendent pas
dans mon héritage car je mangerai tout avant de mourir ». Boutade quelque
peu mondaine et sans fondement si 'on sait qu’il tiendra scrupuleusement
les comptes des cohéritiers de 'oncle Ory, et qu'il laissera lui-méme un joli
bas de laine 2 Nannon, sa niece. Le curé corrige d’ailleurs le propos : « Oh
bah ! Nous laisserons toujours quelques petites choses ». Quant 4 la tante qui a
élevé la future mariée, elle mise uniquement sur les sentiments : « Nous savons
que vous vous entraimez. Ainsi mariez-vous, nous ne vous oublierons pas. Si
vous ne faites pas une grande fortune, vous aurez toujours une belle femme et
qui a de Pesprit ». Cette petite sceéne refléte certainement les différences qui
existent chez des villageois lorsqu’ils soupesent les ingrédients dans la recette
d’un bon mariage.

Outre la parentele de la jeune fille, nous avons le loisir d’observer les dialogues
de mere 2 fils, de pere a fils, et de pere a fille.

Lorsque Louisot rentre de son tour de France écourté, sa mere, qui a connu la
pauvreté pendant de longues années, s'écrie en évoquant le colis perdu adressé a
Rennes alors que le garcon était déja loin : « Je ne m’embarrasse plus du paquet
puisque le gars est revenu, cest assez ». Lors de I'idylle, ses paroles sont souvent
rapportées. A Louisot dépité qui veut se rapprocher d’une riche héritiére, elle
préche prudence et patience : « Non mon fils, faut attendre a voir comment
les choses se tourneront ». Et surtout, elle prend trés au sérieux son aventure :
« Cest une croix que Dieu tenvoie mon fils, tu serais trop heureux si tu n'en
avais point. J’en ai eu de plus grandes que celle-1a ». « Ma mére, chacun sent son
mal », réplique, amer, 'amoureux qui s’estime victime d’un affront irréparable.

Quand, plus tard, il souffre par amour, le dialogue avec sa mére témoigne
d’une relation familiére comme s'il était encore un petit garcon qu’on gronde :
« Qu'as-tu donc a faire si laid ? », « C’est que je n’épouserai jamais Nannon, je
n'en veux plus du tout » ; « Eh bien, je veux que tu I'épouses [...] ou si tu en
épouses une autre, jamais je ne la regarderai ». A cette fausse autorité répond,
comme dans un jeu, une fausse soumission et 'annonce d’un désir d’en finir
avec la vie un peu enfantin : « Eh bien, je 'épouserai donc pour vous obéir, mais
que le Bon Dieu me fasse la grice de mourir bient6t apres ».

Avecle pere, le ton change. On observe une vraie complicité. Lorsque Louisot
demande a son pére de faire au pére de Nannon la demande en fréquentation,

(o]
ey
Yy

judsnuew un p snagidwi spodde s3)no aSe)jIAne sjosed ] NOTTId ANNY



812

il répond : « Faut auparavant s'informer de ces gens-1a. Nous ne connaissons
point la famille, ni leur réputation, ni leurs moyens. Tu peux bien croire que je
ne te laisserai pas prendre une femme de rien ou sans une bonne réputation ».
Sentencieux, il déclare : « Tu sais que le proverbe dit qu'il faut connaitre avant
que d’aimer ». Mais c’est a I'intéressé lui-méme qu’il confie le soin d’aller
prendre les renseignements. La confiance se double d’une tendresse pudique.
Quand le jeune homme « rongé de chagrin », donne un coup de poing sur son
métier, le pére, qui travaille & coté, lui dit : « Pourquoi ? Qu’as-tu donc ? N’es-tu
pas bien heureux que ta maitresse en quitte un autre pour te prendre ? ».

On note la différence de registre entre la parole de la mére, illettrée, et celle
du pére « savant ». On peut penser que 'outillage mental du pére et du fils sont
assez semblables, si bien que son « bon ange » souffle 4 'oreille de Louisot la
méme idée que le pére, avec les mémes mots : « Quas-tu a te chagriner, n'es-tu
pas bien heureux d’étre aimé d’une aussi bonne et belle fille ? ». Et il est moins
discret que le pére : « Ce trop d’honneur te choque, tu ne trouveras jamais de
fille qui t'en fasse autant ».

Entre Nannon Chapeau et son pere, les relations sont bien différentes. Cest un
homme de la terre, assez rustre, qui n'a pas élevé lui-méme sa fille. Lorsqu’elle lui
demande d’aller rendre & Patoy une bague qu’elle avait acceptée : « Aller lui rendre
sa bague ? » sexclame-t-il, « Je prétends que tu la garderas et que tu I'épouseras.
Il te convient et & moi aussi par son état, parce qu’il a le moyen de se monter
dans une ferme, et j’irai demeurer avec vous. Il me I'a dit, et moi je m’y attends.
Qulest-ce que tu veux faire en prenant un tisserand ? ». Nannon, étonnée de cette
brusquerie, lui dit : « Je suis bien surprise de la maniére que vous me parlez car
je croyais que vous aimiez Louisot ». Et la réponse du pere est celle d’un paysan
de I'Ouest qui finasse : « Je ne le hais pas, si j’avais deux filles, je lui en donnerais
une, mais puisque je n'en ai qu'une et qu'elle est accordée a un autre, je serais de
mauvaise foi si je manquais & ma promesse ». Et Nannon répéte ce qu'elle a déja
dit a Louisot : « Il faut mieux se dédire que de se détruire [...] et d’ailleurs vous
n'y serez pas pour moi ». De méme que Louisot avait dit 2 sa mere : « Chacun sent
son mal », Nannon exprime I'idée que son destin la regarde. Par deux fois le pere
fait preuve de peu de délicatesse. Il rit de I'aventure qui a tant blessé Louisot —
une croix selon sa meére ! — et fait le grondeur : « Qu’il n’y ait toujours jamais de
reproches ». Et quand sa fille lui annonce le montant des frais de justice, le pere
lui répond : « Faut dire & Louisot qu’il paie cela » ; « Comment! répond la fille,
croyez-vous que ce pauvre misérable qui a eu tant de chagrin i cause de vous aille
encore payer ? ». Alors le pére lui dit : « Ne te fache pas, j’irai payer ce qu’il faut ».
Une derniére fois, il a tenté de montrer que ¢’était lui qui exercait 'autorité.
Au galant qui lui annongait que Nannon lui avait renvoyé sa bague dans une
lettre, il avait dit en colére : « Allez trouver ma fille, dites-lui de ma part que je



prétends qu’elle vous épouse ». Mais, peu apres, il avoue a Patoy « qu’il n'érait
plus le maitre de sa fille », et, quelques semaines plus tard, il répete encore « qu’il
avait fait ce qu'il avait pu pour lui mais qu’il n'avait rien gagné et qu’il n’était plus
le maitre de sa fille ». Finalement, il accepte la demande de Louisot : « Vous vous
marierez quand il vous plaira parce que je sais que ma fille vous aime ».

PAROLES AUTHENTIQUES ?

Ce bouquet de fin de moisson ne mérite d’étre offert 2 un historien que si on est
certain que notre mémorialiste n'a pas retouché les dialogues pour les rendre plus
conformes & ceux qu'il observait dans ses lectures. Certes, il ne les a pas reproduits
tels qu'ils avaient été prononcés avec I'accent local, ce qui 'aurait conduit a écrire des
mots déformés, comme on les trouvait dans les chansons « paysannes » des livrets
de colportage, o1 I'intention comique est évidente et la moquerie sous-jacente.
Quand I'étaminier s'inquiéte : « Je vais-t-il encore aimer ? », il dit en réalité : « J'vas
ti cor aimer ? », et quand lajeune mariée murmure : « Hélas, que je suis heureuse »,
il faut entendre : « Eula, que j’s¢ heureuse ». Cette traduction pour les besoins de
Pécrit constitue la démarche minimale de celui qui pratique assidiment la lecture,
et qui, loin de vouloir dévaloriser ses souvenirs, souhaite qu'on y « apprenne a
bien vivre ». Mais I'écriture ne va pas jusqua expurger le texte du vocabulaire et
de la syntaxe du parler du Maine. On trouve dans la bouche d’Anne Chapeau
des mots tels que « femelles » — « Ah ! Que les pauvres fermelles sont faibles » — qui
traduit « fumelles », terme désignant les filles sans aucune connotation péjorative.
De méme les expressions : « faire laid » pour « avoir I'air contrarié », «aller fort »
pour « marcher vite », « gémir haut » pour « gémir fort », « faire dépit » pour
« vexer », appartiennent au langage local. Comme aussi 'interjection « Ah dame »,
Pexpression, « il n'a que faire d’avoir peur », et I'étonnant « qu'il n’y ait toujours
jamais de reproches », ot le « toujours » signifie 4 peu prés « au moins ». C'est
encore le cas des constructions incorrectes, comme par exemple : « Autant comme
je vous aime », « Faudrait que je me serais offerte », « Se fier dans une fille », « Un
malheur qui m’a arrivé »...

Si on a pu, par ailleurs, relever nombre de mots et d’expressions qui
n’appartenaient pas au langage villageois, mais qui venaient tout droit des livrets
de chansons3, ces emprunts n’apparaissent pas dans les dialogues, mais dans les

3 Voir Anne Fillon, «L’école chansonniére...», Actes du colloque Le Champ, acteur de I’Histoire,
9-10-11 septembre 1998, sous la direction de Jean Quéniart, Presses universitaires de Rennes,
1999, et dans Fruits d’écritoire, Le Mans, Laboratoire d’Histoire anthropologique du Mans,
Université du Maine, Le Mans, 2000.

813

judsnuew un p snagidwi spodde s3)no aSe)jIAne sjosed ] NOTTId ANNY



814

passages ou I'auteur s'immerge dans son « roman d’amoureux ». Lorsqu'une
fois, en style direct, il utilise une expression « chansonniere » — « On m’aurait
plutot percé le coeur » — il ajoute, avec un réalisme quelque peu naif et tout a fait
introuvable, méme dans la littérature bleue, — « avec un couteau ».

Lancrage dans le parler du pays atteste 'authenticité des dialogues du
manuscrit, et ils constituent des témoignages oraux que 'anthropologue
d’aujourd’hui enregistrerait avec bonheur. Par ailleurs, les dialogues font preuve
d’une grande cohérence avec ce que nous savons des locuteurs.

PAROLES-TEMOINS

Peut-on conclure qu'il ’agit en somme d’une prise de son, de portée modeste
sans doute, mais a laquelle la rareté des documents confere un certain intérét ?
Elle illustre la diversité des situations, des tempéraments et des niveaux de culture
et elle nous introduit dans un espace donné, 3 un moment donné de histoire
des villages — 1765-1805 —lorsqu’ils ont déja été atteints par 'amélioration des
conditions de vie et la circulation des idées nouvelles.

Si différents que soient nos personnages, on observe 'adoption de valeurs
communes : le souci de dignité et méme de distinction, que favorise la
communication avec les élites, 'acceptation du mariage d’inclination — donc
de la liberté de choix — et la reconnaissance de la force du sentiment.
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