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Préface

En revenant à Balzac, après une (trop ?) longue absence, le programme 
d’Agrégation 2004 invite le peuple nombreux des dix-neuviémistes, qu’ils 
soient étudiants, enseignants, critiques, lecteurs, spécialistes ou simplement 
curieux, à l’opération qu’on appelle, en style rugbystique, une révision des 
fondamentaux. Entreprise nécessaire, retour salutaire à l’œuvre qui demeure 
la source, l’origine, le modèle jamais dépassé du roman moderne français. 
Balzac le fondateur, Balzac le patron, sans lequel ni Flaubert, ni Baudelaire 
(le Baudelaire du Spleen de Paris), ni Zola, ni Proust, ni tant d’autres plus 
près de nous, épigones avoués ou clandestins d’un créateur génial et multi- 
forme, ne seraient vraiment ce qu’ils sont.

Il s’agit ici d’Illusions perdues. C ’est-à-dire, selon la formule tant de fois 
répétée, de « l’œuvre capitale dans l’œuvre », de ce lieu central, cœur, 
sommet, carrefour, comme l’on voudra, de l’immense système balzacien 
(toutes les images se rejoignent et se valent), où convergent et culminent, 
d’où s’échappent et se ramifient les grandes lignes de force de l’œuvre entière. 
Aucun autre roman, dans La Comédie humaine, ne peut prétendre à une telle 
richesse, à une telle complexité. Pas même Splendeurs et misères des courti- 
sanes, malgré ses rhizomes labyrinthiques et ses sulfureuses séductions de 
roman noir. Le lecteur pourra préférer, au hasard de ses lectures et de ses 
goûts, telle scène de la vie intime, telle étude de femme, telle exploration des 
envers sociaux, telle plongée dans l’enfer des passions ou des perversions, 
telle méditation fantastique sur la peinture, la musique, la métaphysique : le 
corpus balzacien est, littéralement, inépuisable. Mais on ne trouvera jamais, 
mieux que dans Illusions perdues, cet effort encyclopédique, cette tension vers 
le roman total, dans lequel viennent se rejoindre l’exposé d’un savoir archéo- 
logique et technique, le tableau d’une société complexe saisie dans son détail 
comme dans son mouvement général, l’étude psychologique et morale de 
figures individuelles et l’histoire collective d’une génération (ce que Balzac,
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dans la préface des Souffr ances de l ’inventeur, appelle « l’histoire tragique de la 
jeunesse depuis trente ans »), une réflexion sur le sens général d’une époque 
placée sous le signe de la perte et de la déception, une conception enfin de la 
littérature, en même temps qu’une méthode de création romanesque.

C ’est cette multiplicité d’intentions et de significations, cet extraordinaire 
feuilleté romanesque que le présent recueil, issu des journées d’Agrégation 
tenues à la Sorbonne les 1er et 2 décembre 2003, s’est donné pour mission 
d’explorer. Conçues d’abord dans la perspective du concours, ces études n’en 
intéressent pas moins la recherche balzacienne en général, et enrichissent 
notre connaissance du XIXe siècle dans tous ses aspects, historique, social, 
littéraire, culturel. Elles montrent comment Illusions perdues s’enracine dans 
le terreau de son époque, par tout un réseau d’interrelations idéologiques, 
esthétiques, thématiques (articles de Patrick Berthier pour le journalisme, de 
Pierre Laforgue pour le romantisme, d’Anne-Marie Baron pour l’intertexte 
biblique, de Francesco Fiorentino pour les affinités stendhaliennes). Elles 
mettent en lumière la fonction dramatique du contenu didactique du roman 
et analysent sa mise en fiction, qu’il s’agisse des argots et des sociolectes 
(Aude Déruelle), des curiosités juridico-financières (Alexandre Péraud), du 
documentaire journalistique (Marie-Ève Thérenty). Elles soulignent l’impor- 
tance du détail dans le réalisme balzacien (Mariolina Bongiovanni Bertini) et 
prouvent, comme Gérard Gengembre à propos de Petit-Claud, qu’il n’est si 
petit personnage qui ne tienne à l’ensemble par des liens structurels et 
symboliques forts, ou comme Philippe Berthier à propos d’un extrait signifi­
catif (la description des Galeries de Bois), que toute une esthétique de la 
modernité est condensée dans cet éloge horrifié et fasciné de l’hétéroclite. 
Elles s’intéressent au paratexte (Andrea Del Lungo), à la structure de l’œuvre 
(Mireille Labouret), aux procédés descriptifs (Boris Lyon-Caen) ou narratifs 
(Eric Bordas), à la stratégie onomastique (Isabelle Tournier). Elles ne négli- 
gent ni la part de l’imaginaire (la symbolique alchimique pour André 
Vanoncini), ni surtout la signification métaphysique du roman (le problème 
du Mal et du salut pour Arlette Michel, la thématique essentielle de l’Illusion 
pour Jacques-David Ebguy). L’agrégatif soucieux de mieux comprendre ce 
texte difficile sous les apparences trompeuses d’une fausse simplicité trouvera 
ici des réponses à ses interrogations.

Il est agréable enfin aux présentateurs de ce recueil de rappeler que les 
Actes de ces journées d’études paraissent pour la première fois depuis de 
longues années sous le double label de l’Université de Paris-Sorbonne et de la 
Société des études romantiques. Ils saluent cette victoire de la raison, de la
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logique et de l’amitié. Ils trouvent bon que cette réunion se soit faite sous le 
signe d’un écrivain tant de fois célébré naguère, au sein de ces deux maisons, 
par d’illustres commentateurs. Ils y voient le gage d’une sérénité retrouvée, et 
la promesse de fécondes recherches futures.

José-Luis Diaz 
Jacques N oiray





Anne-Marie Baron

L’intertexte biblique 
d’Illusions perdues

Comme le souligne José-Luis Diaz, Illusions perdues est le roman de la litté- 
rature. « Espace d’illusion », « univers social », mais surtout matière première à 
exploiter dans ce genre impur et hétérogène entre tous qu’est le roman. 
L’intertextualité y est donc essentielle1. Mais si notre triptyque se veut « centon 
d’œuvres diverses2 », qui assimile les productions poétiques, journalistiques ou 
littéraires de son protagoniste, donc de son auteur, il se crée aussi à partir de la 
culture livresque de Balzac et de son époque. Et on sait que pour lui, « le livre 
des livres3 » c’est la Bible, qui sert d’intertexte privilégié à La Comédie humaine, 
pour la bonne raison que Balzac prétend tout simplement rivaliser avec elle, 
égaler ses mythes, ses images, sa rhétorique. En se moquant de Lucien, « qui 
prend toutes ses inspirations dans la Bible », et a écrit des poèmes « apocalyp- 
tiques » sur saint Jean dans Pathmos ou le Festin de Balthazar4, c’est avec ses 
propres projets poétiques que le romancier prend ses distances. Malgré cette

1. Nous en parlerons au sens défini par Julia Kristeva dans Semeiotikè. Recherches pour une séma- 
nalyse, Éditions du Seuil, coll. Tel Quel, 1969, puis précisé par Laurent Jenny, c’est-à-dire 
« chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée telle 
quelle dans un nouveau syntagme textuel, à titre d’élément paradigmatique », « La stratégie de la 
forme », Poétique, n°27, 1976, p. 226.
2. Ces quelques citations renvoient à José-Luis Diaz, « Illusions perdues » d'Honoré de Balzac, 
Gallimard, coll. Foliothèque, 2001, p.145.
3. Splendeurs et misères des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 644. La Comédie humaine 
est citée dans l’édition « Furne corrigé » publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex dans 
la Bibliothèque de la Pléiade. Il en est de même pour les Œuvres diverses (éd. Roland Chollet et 
René Guise). L’édition « Furne » est celle du CD-ROM Explorer « La Comédie humaine », 
Claude Duchet, Nicole Mozet et Isabelle Tournier, Acamédia, 1999.
4. Balzac lui-même mentionne à plusieurs reprises dans Pensées, sujets, fragments le projet d’un 
conte philosophique destiné au troisième recueil de cette série, intitulé Saint Jean dans Pathmos, 
auquel il a renoncé (voir note p. 1183). Il est amusant de le voir se moquer, par la bouche de du 
Châtelet, de la mode de l’exotisme biblique, dont Lucien abuse : « C’est des vers comme nous en 
avons tous plus ou moins fait au sortir du collège, répondit le baron d’un air ennuyé pour obéir 
à son rôle de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques.
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auto-ironie, il est clair que le romancier a voulu donner ses lettres de noblesse 
au genre peu reluisant qu’il a choisi, en le situant d’emblée sur un autre plan, 
métaphysique ou cosmique. Notre roman est donc truffé de mentions 
bibliques, sérieuses ou ironiques –  citations, simples allusions, reprise de 
syntagmes figés passés dans le langage courant – qui lui donnent sa profondeur 
et l’inscrivent au rang des grands mythes de l’humanité. Ces mentions sont 
empruntées à trois ensembles distincts, la Genèse, puisque Ève Séchard incarne 
le paradis perdu de l’innocence, l’Ecclésiaste, que Balzac a voulu illustrer par les 
désillusions successives de Lucien, et enfin l’Évangile, auquel il rattache ses 
trahisons. Cet intertexte biblique est médiatisé sur le mode comique par 
Cervantès, inséparable du thème de l’illusion, et sur le mode grave par Dante 
et Saint-Martin, références constantes de la descente aux enfers du héros.

La Genèse

Balzac a donné le prénom d’Ève à la sœur de Lucien pour des raisons 
affectives, et d’abord parce q u ’elle incarne un lien familial privilégié dans son 
imaginaire. Mais surtout pour rendre un hommage sans équivoque à 
madame Hanska5 On sait combien Balzac a divagué sur ce nom biblique de 
la « mère de tous les vivants6 ». Dans Illusions perdues, il en fait le mot clef qui 
connote le paradis de la jeunesse innocente et des illusions de Lucien. Or 
comme le Paradis, l’illusion est vouée à la perte par l’épreuve de réalité. Le 
réalisme balzacien a partie liée avec cette perte des illusions, qui révèle cruel- 
lement à la fois la multiplicité du réel et ses limites par rapport à l’Absolu7.

C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs 
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poétique est rempla- 
cée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe 
du paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C’est des lacs, des 
paroles de Dieu, une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement 
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de lati- 
tude : au lieu d’être au nord, nous sommes dans l’orient, mais les ténèbres y sont tout aussi 
épaisses » (Illusions perdues ; La Comédie humaine, t. V, p. 204 ; toutes nos références à ce roman, 
dans le corps du texte, renvoient à cette édition).
5. Balzac équivoque sur le retournement d'Eva en Ave dans le Prologue du troisième dixain des 
Contes drolatiques, voyant dans ces trois lettres le symbole de la créativité féminine que le contier 
prend pour modèle, un gage de bonheur et la matérialisation de ses fantasmes.
6. Eva signifie vie, dit-il, et doit être associé à liddida, ce mot du Cantique des cantiques qui veut 
dire « à ma bien-aimée », Lettres à Madame Hanska, Éditions du Delta, t. II, 1968, p. 384.
7. Voir l’article d’Arlette Michel, « À propos de poétique balzacienne : réalisme et illusions 
perdues », L’Année balzacienne 1980.



L’intertexte biblique d’Illusions perdues 13

Comme tous les romans d’éducation, Illusions perdues décrit la sortie de l’in- 
nocence et les progrès d’une perversion, ou plutôt l’abandon par un person- 
nage infantile de l’aire culturelle de l’illusion pour celle de la triviale réalité, 
c’est-à-dire la sortie du paradis de l’enfance. Mais si David est très conscient 
de la pureté et du caractère édénique de son Ève8, Lucien se trompe d’emblée 
sur la nature de son éden et ne s’intéresse qu’aux paradis artificiels de l’ambi- 
tion, de la séduction, du succès journalistique ou de la luxure9. Et, tel Adam, 
c’est lui qui a mordu « la pomme du luxe » (p. 174), c’est lui qui a « dévoré 
les fruits délicieux que lui avait tendus l’Ève des coulisses [Coralie] » 
(p. 418). Cette dernière incarne donc tantôt l’Ève tentatrice, tantôt la beauté 
juive des héroïnes bibliques, « avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés 
en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des 
Cantiques » (p. 387). Le monde de la presse est placé sous le signe du 
serpent, et comme « le serpent est assez ami de la danseuse » (Furne, p. 160), 
sous celui de la corruption sous toutes ses formes. Mais s’il prête à Finot cette 
plaisanterie au cours du dîner chez Tullia, Balzac évite de multiplier « les 
commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier péché » (p. 403).

Au contraire, belle et sage, Ève Séchard est la femme avant le péché. Elle 
représente aussi la « femme forte » de la Bible, celle qui est célébrée dans le 
poème acrostiche qui achève le livre des Proverbes, l’épouse qui, par ses vertus 
humaines et domestiques, mérite la confiance de son époux, et assure son 
bonheur en maintenant à bout de bras le foyer familial à ses risques. On peut 
dire d’elle que sa sagesse vaut un prix « plus élevé que celui des perles » 
(Proverbes, 31, 10). Ève est d’ailleurs louée par son mari et par les habitants 
d’Angoulême, comme la femme forte « aux portes de la ville » (Proverbes, 31, 
28-31). Enfin, dans une perspective chrétienne, Ève est la sœur martyre, la

8. « Vous m’aimez donc? Ah! dites-le moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un 
symbole de mon amour. Ève était la seule femme qu’il y eût dans le monde, et ce qui était maté- 
riellement vrai pour Adam l’est moralement pour moi » (p. 217).
9. Balzac multiplie les références au paradis. Quand Mme de Bargeton met son amour en doute, 
Lucien pleure comme un enfant « au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il demande » « en se 
voyant pour si longtemps à la porte du paradis » ; quand il voit Coralie jouer pour lui seul, « se 
souciant de Camusot autant que le gamin du paradis [ici le poulailler du théâtre] se soucie de la 
pelure d’une pomme, [il] mit l’amour sensuel au-dessus de l’amour pur, la jouissance au-dessus 
du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées » (p. 388) ; quand il reçoit à 
Angoulême le colis de Lousteau avec des vêtements élégants, il a la nostalgie de Paris car « il 
vient des pays malsains ou de ceux où l’on a le plus souffert des bouffées qui ressemblent aux 
senteurs du paradis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance 
indéfinissable » (p. 666) ; enfin, le succès de son article le fait vivre « quarante-huit heures au 
paradis ».



14 Anne-Marie Baron

sainte qui sacrifie ses intérêts à ceux de son frère10 et le soutient même après 
qu’il l’a trahie à diverses reprise.

L’Ecclésiaste

O n peut soutenir qu’à l’intérieur de cette nouvelle Bible du XIXe siècle, 
Illusions perdues est L’Ecclésiaste de Balzac, texte dont il fait une lecture chré- 
tienne ou plutôt texte réduit, comme le note Roger Pierrot, à quelques 
« réminiscences de la liturgie catholique passées dans la culture générale des 
devanciers et contemporains de Balzac11 ». En effet L’Ecclésiaste, en hébreu 
Qôhéléth, est le Livre du Prédicateur, Salomon sans doute, très cité dans La 
Comédie humaine pour son esprit, sa sagesse et ses richesses12. Un homme, 
non pas innocent comme Adam avant sa chute, mais connaissant le bien et le 
mal, et en relation avec D ieu ; comme Adam, il possède « la foi en Dieu » et 
la connaissance du « jugement éternel » (Hébreux 5, 12 ; 6, 1-2), bien qu’il 
n’ait pas reçu une Révélation qui le mette en relation avec le Dieu de l’al- 
liance. Dans ces conditions, la connaissance de Dieu est nécessairement 
accompagnée de la crainte de Dieu et de la certitude qu’il doit être un Juge 
pour tous les hommes. Tel est le personnage moral auquel s’identifie le narra- 
teur balzacien et dont l’ecclésiastique espagnol Carlos Herrera constitue la 
caricature. Ce narrateur-prédicateur prend pour sujet d’expérience non pas 
lui-même, comme dans le texte biblique, mais son alter ego, un jeune provin- 
cial passionné de littérature et désireux de réussir à Paris par la plume. Il le 
place au milieu d’un monde souillé et gâté par le péché, lui accorde, comme 
à Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin ou à Castagnier dans Melmoth 
réconcilié, une capacité illimitée de jouir de la vie et de toutes les choses 
bonnes et agréables que le monde contient. Il lui donne enfin le don d’em- 
brasser toutes choses sous le soleil, un talent naturel brillant, mais confié à un 
être faible qu’il ne peut préserver des plus humiliantes expériences person- 
nelles. Comment vivre, être heureux et se réjouir dans ce milieu corrompu ? 
Il le fait goûter à toutes les jouissances terrestres, et sonder toutes les choses 
d’ici-bas: connaissance, amour, pouvoir, richesse, œuvres de la Création,

10. « Ève eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin 
rend sublime le visage d’une jeune femme très-belle. » (p. 644)
11. « Balzac et L’Ecclésiaste », dans Le Langage et le texte. Hommage à Alexandre Lorian, 
Perspectives, revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, n° 2, 1995.
12. Le père Séchard dit même à David: « Quoiqu’on t’ait nommé David, je n’ai pas les trésors 
de Salomon » (p. 228).
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satisfaction de tous ses désirs ; il lui donne tout ce qu’on peut acquérir, il le 
fait goûter même à la folie, afin de connaître aussi ce qu’il y a au fond de 
celle-là, et si elle peut apporter quelque joie à son âme. Placé dans ce milieu, 
ce jeune homme découvre que tout est rongement d’esprit ; la corruption est 
mêlée à to u t ; un ver est au cœur même du plus beau fruit. Immense leçon, 
dont le résultat est d’un côté le malheur le plus complet, le désenchante- 
ment, le dégoût de tout, même de la connaissance (car, appliquée aux choses 
de la terre, au lieu de satisfaire le sage, elle laisse à sa bouche un goût d ’amer- 
tume dont il ne peut s’affranchir) ; et, de l’autre côté, la certitude qu’il ne 
peut y avoir de ressource pour l’homme que dans la crainte de Dieu, mais 
d’un Dieu devant le jugement duquel il faudra paraître à la fin. Tout le texte 
fait l’inventaire des amères déceptions de celui qui poursuit le bonheur et la 
joie. Un fil noir en traverse toute la trame, la vanité, qui sert de leitmotiv dès 
le début, selon l’usage des Prédicateurs, « Vanité des vanités, dit le 
Prédicateur ; vanité des vanités ! Tout est vanité ! » (Ecclésiaste, 2). Puis, dans 
toute la suite du Livre ce sujet est traité en détail, pour aboutir enfin à la 
conclusion, à la somme de toutes les expériences qu’il a faites : « Vanité ! un 
souffle, une ombre qui passe, une existence sans lendemain, la vie de l’éphé- 
mère ailée qui dure à peine un jour ! » « Vanité des vanités, dit le Prédicateur ; 
tout est vanité » (12, 8). « Il est difficile, répond Lucien comme en écho, 
d’avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y 
vend tout, on y fabrique tout, même le succès » (Furne, p. 170) et Balzac 
renchérit dans Splendeurs et misères des courtisanes : « Dans le monde, 
personne ne s’intéresse à un malheur ni à une souffrance, tout y est parole13 ».

Le mot vanité [hevel ou havel) est employé cinquante fois dans L’Ecclésiaste, 
vingt-huit fois dans l’édition Furne d’Illusions perdues, trente fois dans le Furne 
corrigé ; le mot illusion est employé dix-sept fois dans le Furne, trente-deux fois 
dans le Furne corrigé. Balzac semble donc bien avoir accru consciemment le 
nombre de ses occurrences. Tout se passe comme s’il répartissait les sens du 
havel bavalim, le vanitas vanitatum  de la Vulgate, en deux catégories de sens, le 
sens d’illusion (hevel, Abel, fumée, buée, vapeur) et celui d’orgueil vain. De 
plus, il associe souvent les mots vanités et tout dans les mêmes syntagmes, manie 
l’antithèse ou fait s’entrechoquer le tout et le rien, comme dans la lettre que 
Lucien écrit de sa chambre misérable à Mme de Bargeton14. Pour le prédicateur,

13. Splendeurs et misères des courtisanes, éd. cit., p. 310.
14. « Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout 
oublier. Après les belles espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j’aperçois les réali- 
tés de la misère dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les
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l’illusion est liée à l’idolâtrie, aux fausses valeurs qui occultent le vrai Dieu, le 
Dieu unique. Et de toutes les idoles, il ne reste rien, que la désolation. Ce 
passage du tout au rien est le mouvement même du roman, mouvement carac- 
téristique des grands textes bibliques comme Job, où la notion de vanité est 
également très présente, et du roman balzacien, souvent construit par grandes 
masses antithétiques, gloire et malheur, grandeur et décadence.

Or dès les premières pages, le roman déploie une richesse lexicale éton- 
nante à propos du thème de l’illusion15, d’abord définie comme erreur d’ap- 
préciation, mauvaise interprétation des données sensorielles chez ces 
provinciaux qui vivent en cercle restreint; puis comme aveuglement de la 
famille sur ses rejetons, parés de qualités qu’ils n’ont pas, et enfin comme la 
« funeste attraction » de Paris, ce miroir aux alouettes auquel se laissent 
prendre les êtres faibles. Lucien de Rubempré, ayant le sentiment d’une malé- 
diction pesant sur sa personne et sur sa famille, se condamne lui-même 
comme indigne et désire à la fois une métamorphose radicale de son être, 
commençant par celle de son nom, et l’initiation à une existence tout à fait 
nouvelle. La promesse mensongère de devenir tout-puissant dans un univers 
radieux enfle démesurément son orgueil – réaction inséparable d’un mouve- 
ment panique vers l’Autre. La cruauté de la désillusion sera à la mesure de 
cette enflure du moi. À l’origine de ce malheur annoncé, il y a une promesse 
non tenue. Double heureux de Balzac, dont il compense les frustrations et 
réalise les fantasmes, Lucien est un enfant gâté, flatté par son entourage qui 
n’a cessé de lui répéter qu’il était beau, génial et méritait d’être plus heureux 
que le commun des mortels16. Nais continue à caresser ses vanités et à 
« exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait » (p. 230). Tout 
conspire à le tromper, tout est faux dans le désir de Lucien, tout est théâtral et

grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le misérable 
grenier où vous m’avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et 
des plaisirs, peut-être penserez-vous à l’enfant que vous avez plongé dans un abîme. Eh ! bien, 
madame, pensez-y sans remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule chose qui 
lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste rien. 
Rien ? n’est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je commence par 
avoir sa clémence sans savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez à trembler que si j’allais à mal ; vous 
seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers 
laquelle je vais tendre conduit par le travail. »
15. Pour une mise au point plus complète sur ce thème central de l’univers balzacien, voir Anne- 
Marie Baron, Balzac ou l'auguste mensonge, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1998.
16. « Vous et votre mère, dit David Séchard à Ève, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus 
de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l’avez-vous pas imprudemment voué à de 
grandes souffrances ? » (p. 213)
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artificiel, excepté sa faim immense de sacré, cristallisée sur les dieux humains 
auxquels il rêve de s’identifier. Tout au long du roman, dans chacun des 
milieux où il est introduit, ces dieux s’avèrent n’être que des idoles creuses qui 
s’écroulent les unes après les autres après lui avoir fait subir « une série de 
dictatures aussi féroces que temporaires17 ». Tel est le mouvement de cette 
intrigue, si semblable à celui de L’Ecclésiaste, qui projette sur le chemin du 
héros une suite de mirages se succédant « comme autant de « vérités » qui 
supplantent les vérités antérieures par un véritable meurtre du souvenir vivant 
et qui se protègent des vérités à venir par une censure implacable de l’expé- 
rience quotidienne18 ». Lucien, girouette dérisoire, tournant au gré des 
influences les plus contradictoires, est voué aux illusions les plus trompeuses. 
Le génie romanesque de Balzac fait apparaître la vérité des autres comme celle 
du héros, pour mettre à nu cette fascination mensongère.

Idolâtrie et prostitution, toujours liées dans la Bible, se partagent les 
faveurs de Lucien, et Balzac inverse les rôles. Car à mesure que Coralie est 
purifiée par l’amour, Lucien s’enfonce dans la dépravation, amorçant son 
immersion dans le monde des courtisanes, dont il connaîtra par la suite les 
grandeurs et les misères. Il ne rencontre que tourment et amertume au 
milieu de tout ce qui se passe « sous le soleil19 » et, alors que naguère, « le 
succès enflait les voiles de son esquif », il n’est plus qu’une épave dans le 
naufrage de ses ambitions. Le monde n’est même pas un mélange de mal et 
de bien, car il est tout entier « plongé dans le mal » et le Prédicateur nous 
montre que le monde est le théâtre du mal. La métaphore théâtrale de 
l’Ecclésiaste est fondatrice dans La Comédie humaine, et centrale dans 
Illusions perdues. De même que L’Ecclésiaste nous introduit ainsi dans les 
ténèbres de l’homme, Balzac veut nous faire mesurer sa faiblesse, sa vulnéra- 
bilité aux tentations du monde et sa déréliction quand il les a toutes épuisées. 
Le mal est dans le monde et dans le cœur de l’homme. Mais Lucien est

17. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Le Livre de poche, coll. Pluriel, 
1978, p. 112.
18. Ibid., p. 109. Balzac l’a bien précisé dans la préface à la troisième partie de l’édition Dumont : 
certes, David Séchard voit aussi ses espoirs déçus ; mais la « sublime croyance au succès » de l’in- 
venteur et sa suprême philosophie n’ont rien à voir avec l’attraction factice de la médiation 
interne : « Il y a dans David Séchard une mélancolie profonde... David Séchard, aimé par une 
femme d’un caractère simple et fier, accepte la vie calme et pure de la province en reléguant le 
sceptre de ses espérances, de sa fortune. L’auteur a hésité à le montrer, à dix ans de son abdication, 
ayant un regret au milieu de son avide bonheur ! » (p. 119)
19. « Une des manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place 
pour deux succès », dit Lousteau, reprenant ironiquement les mots de L’Ecclésiaste.
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racheté par ses dernières heures, comme L’Ecclésiaste a la crainte de Dieu 
pour conclusion (12, 13), mais seulement après les amères déceptions de 
celui qui poursuit le bonheur et la joie : la poésie, que Lucien découvre dans 
sa cellule de la Conciergerie, est pour l’artiste l’équivalent de la grâce divine.

L’Évangile

Dans une lecture typologique de l’Ancien Testament, qui voit dans 
chaque héros biblique la préfiguration d’un personnage évangélique, le 
prédicateur de L’Ecclésiaste est la figure du Christ. On ne s’étonnera donc 
pas de voir les références évangéliques s’ajouter aux références bibliques. En 
particulier dans la deuxième partie du roman, avec les relations entre Lucien 
et Coralie et Lucien et le Cénacle. Avant Esther 20, Coralie, la courtisane 
sanctifiée par l’amour malgré sa vénalité, évoque Marie-Madeleine. Comme 
la théologie chrétienne, Balzac considère les courtisanes plus comme des 
femmes luxurieuses ayant triomphé de leur penchant pour le péché de chair 
que comme des prostituées faisant commerce de leur corps. Au même titre 
que la Marana, ou la Zulma du Succube, Florine et Coralie dans Illusions 
perdues, savent aimer et « rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes 
leurs fautes par l’étendue, par l’infini de leur amour quand elles aiment », 
(p. 281). Si pour le monde chrétien la prostituée repentie est « une figure 
matrimoniale intermédiaire entre la Prostituée démoniaque et l’Épouse 
apocalyptique 21 », c’est-à-dire une image de l’homme racheté du péché, elle 
semble avoir pour Balzac une signification plus romanesque, celle d ’un 
parcours exemplaire. Le motif des larmes de la Madeleine devient pour lui 
un chromo, l’hiéroglyphe de la courtisane repentie, une scène de mélodrame

20. Qui se définit elle-même en disant: « J’ai entendu parler d’une femme comme moi qui avait 
lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que mes 
larmes à vous offrir » (Splendeurs et misères des courtisanes., éd. cit., p. 531). La scène où Herrera la 
convainc d’entrer au couvent est visiblement évangélique : « Elle retomba sur ses genoux, elle baisa 
les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y colla, 
murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables 
cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle 
trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda » (ibid., p. 461). Dans Illusions perdues, il 
est amusant de voir Lucien lui-même se comparer à une Madeleine quand Mme de Bargeton deve- 
nue la préfète Mme du Châtelet lui demande de sécher des larmes par trop compromettantes. Il est 
déjà à ce moment une courtisane.
21. Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, préface deTzvetan Todorov, traduc- 
tion de Catherine Malamoud, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1984, p. 203.



L’intertexte biblique d’Illusions perdues 19

qui juxtapose, en un expressionnisme sublime, la leçon et la vision. Les mots 
ange et courtisane sont d ’ailleurs souvent associés dans les mêmes contextes, 
comme pour insister sur le combat de la courtisane contre son propre passé 
et sur la distance entre le point de départ et le point d’arrivée. Écart spectacu- 
laire entre deux excès, trajectoire édifiante entre toutes de la lubricité à 
l’ascèse, de la prostitution à la prosternation, du bordel au Carmel. C ’est 
bien sa capacité d’aimer qui est la clef de cette canonisation romanesque.

Mais bien que portant, depuis Angoulême, « la blessante couronne 
d’épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête » (p. 224), Lucien n’est 
pas le Christ. À Paris il est décidément soumis à toutes les tentations et y 
succombe. À l’inverse de Jésus, il ne sait pas résister à la première, celle de 
satisfaire sa faim et son désir charnel, ni à la seconde, la tentation mégaloma- 
niaque du pouvoir immédiat et de la gloriole, enfin lorsque « les journalistes 
lui avaient montré du haut du Temple ainsi que le démon à Jésus, le monde 
littéraire et ses richesses » (p. 465), il succombe à la troisième tentation, 
tentation luciférienne de l’Élection ou de l’auto-divinisation. La Tentation ne 
sera donc pas pour lui la rédemption de la Chute, comme elle l’est pour 
Milton dans Le Paradis retrouvé. Le Cénacle rappelle ici la Cène, puisque 
Léon Giraud assimile Lucien à Pierre en disant : « Avant que le coq ait chanté 
trois fois, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et 
des vices de Paris » (p. 346). Lucien est aussi explicitement comparé à Judas, 
trahissant Jésus. Égocentrique, épris de sa propre gloire, il trahit ses amis et 
piétine tout sur son passage pour arriver à ses fins. Ses tentations, qui réédi- 
tent celles du Christ, enseignent la valeur de la patience et de l’attente. Le 
maintien du désir permet de connaître la véritable valeur du temps et d’écar- 
ter tout fantasme de maîtrise sur lui ; ce sera aussi la leçon de Melmoth récon- 
cilié. Paris apparaît bien dans La Comédie humaine comme la « ville aux 
tentations, cette succursale de l’Enfer22 ». Argent facile, amours vénales, 
ambition du pouvoir, tiraillent l’âme tendre des jeunes gens, soumis, comme 
les ermites rééditant l’expérience christique, aux pires sollicitations.

Cervantes, Dante, Saint-M artin

La mention de l’intertexte est au cœur du dispositif ironique23, car elle 
crée un décalage entre les intentions d ’un texte premier et celles du récit

22. Melmoth réconcilié ; La Comédie humaine, t. X, p. 346.
23. Comme le signale Jérôme David, « Le jeu sérieux de l’ironie profonde », dans Ironies balza- 
ciennes, études réunies et présentées par Éric Bordas, Christian Pirot, 2003, p. 65.
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second dans lequel il se trouve inscrit. La référence religieuse ou biblique est 
souvent ironique dans Illusions perdues, surtout quand elle est médiatisée par 
Cervantès24, romancier imprégné de littérature orientale et de la Bible en 
particulier. La mention de Don Quichotte souligne l’ironie avec laquelle le 
narrateur brosse le personnage de Lucien, auto-ironie d’un romancier qui 
décrit son alter ego en ayant conscience de sa propre tendance à l’optimisme 
impénitent et aux illusions tenaces25. Il se définit d’ailleurs fréquemment 
dans sa correspondance comme un Don Quichotte ou comme Perrette avec 
son pot au lait26. Illusions perdues montre que, conformément aux analyses de 
René Girard, tout désir humain est triangulaire et fait intervenir un média- 
teur entre le sujet désirant et l’objet de son désir. Cette médiation est externe 
quand elle est proclamée, affichée et à une certaine distance du sujet, comme 
l’est le modèle d’Amadis pour Don Quichotte. Elle est interne quand elle est 
proche, accessible et dissimulée sous forme de haine ou de ressentiment 
comme l’est la relation de Julien Sorel et de Mathilde de la Môle. La transfi- 
guration de l’objet désiré constitue l’unité de ces deux types de médiation. 
Lucien, au lieu d’être un chevalier prêt à tout sacrifier au respect d’un 
modèle idéal, s’attache à ceux qui lui renvoient à bon compte une image flat- 
teuse de lui-même. C ’est un héros idolâtre de la médiation interne ; ce n’est 
pas un véritable Don Quichotte.

Pourtant, dès les premiers portraits contrastés de David et de Lucien, les 
silhouettes de Don Quichotte et Sancho Pança s’imposent à l’imagination 
derrière le Silène et le Bacchus indien. Mais c’est dans Splendeurs et 
misères des courtisanes que Balzac compare le plus explicitement Lucien à 
Quichotte :

La passion d’un poète devient alors un grand poème où souvent les propor- 
tions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beau- 
coup plus haut que les femmes ne veulent être logées ? Il change, comme le

24. Il est cité trois fois dans le roman.
25. Mais Balzac est aussi très conscient de la valeur de l’illusion. Il écrit dans son Album : « Rien 
n’est plus triste que de tomber dans une vie d’analyse, qui tue toutes les illusions parce qu’on 
juge ou on pèse tout », Pensées, sujets, fragments, Club de l’Honnête homme, t. XXVII, 1962,
p. 661.
26. « Je me fais le Don Quichotte des faibles » (Lettres à Madame Hanska, t. 1, 1967, p. 512) ; 
« La nature m’a fait pour l'amour unique... Je suis un Don Quichotte inconnu » (ibid., p. 624) ; 
« Je suis une vraie Perrette au pot au lait » (lettre à Laure Balzac, [septembre 1819]; 
Correspondance, éd. Roger Pierrot, Garnier, coll. Classiques Garnier, t. I, 1960, p. 42).
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sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il use 
pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire 
merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable monde de l’idéal27.

Lucien, lui, est un poète qui a du goût, et si Mme de Bargeton était quelque 
peu surévaluée, Coralie, figure sublime de beauté orientale28, à peine moins 
biblique que ne le sera Esther, évoque les moresques de Cervantès, qui inspi- 
raient déjà la Zulma du conte drolatique Le Succube. Enfin, comment ne pas 
voir un clin d’œil à Don Quichotte dans le moulin de Courtois, auprès 
duquel Lucien trouve une paix illusoire, et dans la bien-nommée terre de la 
Verberie, qui sera la propriété de David et d’Ève ? Personnages, situations, 
alliance constante de sérieux et de grotesque font donc de Cervantès l’un des 
auteurs auxquels Balzac se réfère le plus volontiers dans ce roman.

En revanche, le recours à Dante maintient la référence biblique au niveau 
sérieux, en soulignant l’aspect moral de l’intrigue29. La dimension quasi 
métaphysique du choix qui est offert à Lucien est exprimée par une méta- 
phore-clé définissant l’univers de la librairie et de la presse comme image de 
l’enfer auquel est d’emblée voué le jeune homme30. Balzac annonce dans la 
préface de la première édition d ’Un grand homme de province à Paris son 
intention de peindre la lutte des « damnés de l’enfer parisien ». Dans la scène 
du Luxembourg, Lousteau lui apparaît comme un personnage sombrement 
prestigieux. S’il lui décrit « l’horrible odyssée » (p. 345) par laquelle on arrive 
à la gloire, s’il montre « le désespoir du damné qui ne peut plus quitter 
l’Enfer » (p. 347), il n’en est que plus intéressant aux yeux de Lucien. Le 
Cénacle l’agace avec ses mises en garde. « Il y a chez toi, lui dit Michel 
Chrestien [au nom clairement marqué], un esprit diabolique avec lequel tu 
justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos principes » 
(p. 325). Quant à Fulgence, il prévient Lucien en ces termes : « Le journa-

27. Splendeurs et misères des courtisanes, éd. cit., p. 575.
28. « Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, 
à bouche rouge comme une grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des 
paupières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait 
un regard languissant où scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés 
d’un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de 
deux bandeaux d’ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une magnifi- 
cence de pensée qui aurait pu faire croire à du génie », Fume, p. 142.
29. Roland Chollet le signale dans son introduction, p. 70.
30. « Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le 
Cénacle et par le Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d’écueils et 
périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience » (p. 349).
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lisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que 
l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé comme 
Dante par le divin laurier de Virgile » (p. 327). Lucien a donc eu tous les 
avertissements nécessaires sans en tenir compte. Et, en demandant à d’Arthez 
d’écrire lui-même la critique de son livre, il a conscience de sa trahison et lui 
d it : « Laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de damné » (p. 530). À 
la fin du roman, Carlos Herrera lui présentera la dernière tentation comme 
conforme à l’Évangile en détournant à son profit les paroles du Christ : 
« Voilà pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et 
voilà pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du scandale » 
(p. 706). Le faux abbé est donc bien une incarnation de Satan.

Ou de Lucifer31, le plus beau des anges, révolté contre son Dieu, à qui 
Lucien, le « plus bel ange de l’Olympe angoumoisin » (p. 241), emprunte 
une partie de son prénom, ce qui en explique sans doute le choix. Car c’est 
bien d’une lutte cosmique entre le Bien et le Mal, entre anges et démons qu’il 
s’agit dans notre roman. Le mot ange y  est employé trente-six fois et la chute 
fatale est inscrite dans le portrait initial du héros, « une blonde chevelure 
naturellement bouclée, une suavité divine respirait dans ses tempes d’un 
blanc doré [...]. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail » 
(p. 145). L’union de Lucien et de Coralie, qui « méritait bien que Dieu lui 
envoyât un de ses anges », est l’une de ces unions angéliques décrites par 
Swedenborg, que Balzac décrit lui-même dans Séraphîta, même si elle se 
termine en double descente aux enfers. Daniel d’Arthez est doté du suffixe 
divin et son nom contient en anagramme le nom d’Azrael ; il est à l’évidence 
le bon ange de Lucien, et écrit à Ève Séchard que si Lucien « rencontre un 
mauvais ange, il ira jusqu’au fond de l’enfer » (p. 580). La référence balza- 
cienne est alors Saint-Martin, pour qui l’adversaire de l’homme tient une 
place considérable. Dans le Traité de la réintégration, de Martines de 
Pasqually, dont il est le disciple, la possibilité du mal naît uniquement de la 
disposition et de la volonté des créatures, qu’une liberté mal vécue a 
conduites à se séparer de l’unité harmonieuse de l’Éternel. Comme dans les 
mythes gnostiques, dont Balzac est souvent proche, notamment dans 
Séraphîta, les anges rebelles agissent par ambition et cupidité orgueilleuse. 
Par narcissisme, la créature veut ressembler au Père et même le remplacer, ce 
qui l’éloigne de Dieu, et la plonge dans l’ignorance et l’exil. Cette prévarica-

31. Balzac cite son nom à diverses reprises dans La Comédie humaine et associe en Lucien, comme 
Dante, Lucifer et Judas : « Mais il nous déposa tout doucement/Dans l’abîme qui dévore Lucifer 
et Judas » (L’Enfer, XXXI, 143, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, coll. GF, 1992, p. 285).
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tion des êtres pervers en entraîne une seconde, celle des hommes eux-mêmes. 
Mais Balzac, qui connaît bien la jalousie fraternelle, a une attitude ambiguë à 
cet égard, exprimée par le mot qu’il prête à Laurent Ruggieri : « À l’exemple 
de Lucifer, nous jalousons Dieu, mais la jalousie atteste un amour infini32 ». 
Dans Illusions perdues, on peut dire que deux anges déchus, Lousteau et 
Carlos Herrera –  qui n’a rien de « l’ange Gabriel » comme il le précise ironi- 
quement à Lucien – , se sont emparés de l’esprit du jeune homme –  qui avait 
une disposition à mal faire décelable dans son prénom – et l’ont entraîné vers 
la corruption et la luxure. L’ange déchu, comme l’homme ordinaire, a besoin 
de se trouver un complice : « Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trou- 
ver des compagnons ?. . . .  Il y a là tout un poème à faire qui serait l’avant-
scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte » (p. 708), 
explique Carlos Herrera à Lucien. Martines de Pasqually disait déjà que dans 
cette jonction criminelle, dans ce parasitisme destructeur, « l’âme de 
l’homme abandonne entièrement sa puissance spirituelle bonne pour devenir 
intellect du démon33 ». La séduction de Lucien est passée par une fascination 
et une manipulation, qui ne diminuent pas sa responsabilité. Le démon se 
tient « enveloppé dans sa ruse comme un joueur de marionnettes se tient 
caché aux yeux des spectateurs, et ne paraît pas toucher aux automates qu’il 
fait mouvoir 34 ». Métaphore théâtrale, omniprésente dans Illusions perdues et 
dans Le Ministère de l ’Homme Esprit de Saint-Martin. L’illusion est centrale 
dans cette influence diabolique. Car victime d’un leurre dont il essaie d’en- 
chanter les hommes, le démon est le maître des illusions, mais il est aussi lié à 
elles, car « le faux et le figuratif qu’il emploie peut bien aussi nous peindre les 
principes ou les plans, et nous les montrer, mais il ne peut nous les donner, 
parce qu’il ne les a pas ; ni les réaliser, parce qu’il n’a que la puissance de 
destruction et n’a pas celle de génération35 ». Il ne sait qu’enfanter des images 
sans nombre et y rester attaché, sans jamais trouver la substance qui le déli- 
vrerait. Telle est l’illusion de puissance, la mégalomanie du pervers, livré aux 
ténèbres morales, habité par le néant et hanté par le désir d’être tout. Même 
le suicide de Lucien témoigne de cette volonté perverse d’emprise sur sa 
propre destinée. Pour échapper à Lucifer, l’homme doit devenir, comme les 
membres du Cénacle, une citadelle imprenable, et apprendre à diriger les

32. Sur Catherine de M édias ;\ La Comédie humaine t. XI, p. 423.
33. Martines de Pasqually, Traité de la réintégration, éd. R. Amadou et R. Thomas, 1974, p. 204.
34. Saint-Martin, De l ’esprit des choses ou coup d ’œil philosophique sur la nature des êtres et sur l ’ob­
je t de leur existence, Laran, Debrai, Fayolle, an VIII, t.  I, p. 58.
35. Saint-Martin, Le Ministère de l’Homme esprit, Paris, Migneret, 1802, p. 184.
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forces maléfiques au lieu d’en devenir le jouet. C ’est décidément bien 
« l’Iliade de la corruption » (p. 708), ou la Bible de la perversion, que Balzac 
a voulu écrire avec cette œuvre capitale de La Comédie humaine.

La référence biblique, ainsi médiatisée par Cervantès, Dante et Saint- 
Martin, est modulée au gré de l’investissement personnel du romancier dans 
ses personnages et dans ses satires. Grave, quand elle appuie la dénonciation 
d’un milieu corrompu, qui fait du Paris littéraire une nouvelle Babylone, 
sarcastique, quand elle stigmatise les excès d’une presse sans scrupules ou 
d’un théâtre vendu au plus offrant, plus ou moins empreinte de pitié quand 
elle souligne la faiblesse de Lucien, « petit Judas » (p. 520) ou « Judas en 
herbe » (Furne) livré sans défense aux tentations de la ville, « frère prodigue » 
(Furne) rentrant chez lui tête basse et illusions perdues, ou « pauvre comme 
Job » (p. 376), précipité du haut des honneurs jusqu’au dénuement absolu36. 
Comme si la trajectoire symbolique de Lucien rééditait à elle seule toute 
l’histoire du peuple élu, paradigme des vicissitudes de l’humanité : « Lucien, 
qui ne se savait pas entre l’infamie des bagnes et les palmes du génie, planait 
sur le Sinaï des prophètes sans voir, au bas, la mer Morte, l’horrible suaire de 
Gomorrhe » (p. 175). C’est ainsi que la pratique balzacienne de l’intertextua- 
lité en accentue la fonction critique. Par absorption, transformation, relativi- 
sation, parodie, la Bible devient matière balzacienne et le roman, palimpseste 
biblique. En faisant de l’histoire du poète l’emblème non seulement d ’une 
condition sociale, celle du jeune provincial happé par la capitale, mais aussi 
de la condition humaine en général, Balzac lui confère une dimension 
mythique, mais son écriture, toujours distanciée, relativise le mythe et le 
tient à distance au moment même où elle le crée, en changeant constamment 
le niveau de sens du texte biblique, de manière à proposer son anti-héros 
tantôt à notre admiration, tantôt à notre mépris, tantôt à notre compassion.

36. Comme le soulignent les intertitres de l’édition Furne, qui, selon André Lacaux, ne sont pas 
« opérateur(s) de récit, mais de discours » (cité par José-Luis Diaz, op. ci t., p. 172).
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Le thème du « grand hom me de province à Paris » 
dans la presse parisienne au lendemain de 18301

Quiconque se penche sur le journalisme des années 1830 ne peut qu’être 
frappé de la fréquence avec laquelle s’y exprime une inquiétude qui touche à 
tous les domaines de la culture et de l’intelligence, et qui est surtout vive chez 
les jeunes : poètes, dramaturges, artistes en général. L’attente, l’angoisse, 
parfois le désespoir de l’auteur débutant y dessinent un leitmotiv dont la 
destinée des personnages d’Illusions perdues renvoie un écho privilégié. Les 
pages qui suivent proposent quelques passerelles entre la fiction balzacienne 
du provincial à Paris et la réalité du journalisme au début des années 1830. 
Non seulement les travaux du poète, les espoirs du débutant qui tente d’en- 
trer dans la carrière, et la façon dont, plus souvent rebuté qu’accueilli (ou, au 
contraire, leurré par des encouragements hypocrites ou prématurés), il se 
décourage, meurt de misère ou se tue, non seulement tout cela court la 
presse; mais, plus précisément, cette presse du début de la monarchie de 
Juillet dessine la thématique même du roman de Balzac telle que l’exprime le 
titre de sa deuxième partie, Un grand homme de province à Paris. Depuis 
longtemps la critique balzacienne a entrepris de montrer que l’intrigue de cet 
épisode, censément situé au début de la décennie 1820, emprunte en réalité 
une partie de son matériau documentaire à la France d’après Juillet ; or, 
plusieurs textes et documents journalistiques permettent de confirmer à quel 
point cela est vrai, et combien l’étude de la presse est une source inépuisable 
de richesses pour le chercheur en histoire littéraire.

1. Les pages qui suivent offrent un aperçu très réduit du dernier chapitre de ma thèse, « Jeunes 
gens de province à Paris », La Presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de Juillet, 
Lille, A.N.R.T. [ex-Presses universitaires du Septentrion], 1997, t. IV, p. 1635-1754.
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Désenchantement et pulsion suicidaire

Poète ou dramaturge inconnu, souvent provincial, le néophyte est légion 
dans le Paris de 1830, et la presse littéraire ne cesse de parler de lui. Selon 
Julien Daniélo, « il n’y eut peut-être jamais d’époque où les débuts et les 
essais littéraires furent moins encouragés qu’aujourd’h u i2 ». Il y a, renchérit 
Alfred Legoyt, « conjuration des positions acquises contre les grands essors », 
fermeture des feuilletons des grands journaux aux débutants de mérite, à qui 
reste la seule ressource de corrompre les petites feuilles pour qu’elles parlent 
d’eux ; le mot d’ordre des installés, c’est « l’étouffement de toutes les inspira- 
tions hardies, le refoulement impitoyable des jeunes audaces3 ». Cela 
explique que l’on voie apparaître à cette époque de petits périodiques essen- 
tiellement voués, comme le dit Emmanuel Gonzales dans le premier numéro 
du J u if errant, qu’il dirige, « à révéler à Paris les jeunes talents de la 
province4 ». Le Petit Poucet se propose, de même, d’« appele[r] l’attention 
publique [...] sur tant de jeunes talents que l’indifférence tue et flétrit5 ». Le 
Gymnase, selon Léon Buquet, son rédacteur en chef, a pour objectif « de 
donner aux auteurs que repousse l’aristocratie littéraire les moyens de se faire 
connaître6 ». Lorsque nous pouvons identifier les auteurs des proses et vers 
publiés par des périodiques de ce type, nous constatons que ce sont en géné- 
ral de jeunes gens de province ; ainsi Frédéric Poisson, né à Sens vers 1814, 
ne publia qu’en 1862 le volume de ses Poésies, dont quelques-unes avaient 
discrètement été révélées en 1834 par Le Pygmée, un autre de ces petits jour- 
naux7. Durant sa première année, La France départementale compose ses 
sommaires presque exclusivement de textes de jeunes écrivains publiés dans 
des revues de province. On voit donc qu’un certain nombre de périodiques 
se préoccupent de donner la parole aux néophytes, et notamment aux 
provinciaux ; mais est-il possible, comme le dit sans trop réfléchir Granier de 
Cassagnac, « de recueillir tous les poètes qui errent sans foyer8 » ? et le vrai 
constat n’est-il pas plutôt celui de Balzac: « [...] en aucun temps la pensée 
n’a été si puissante; jamais l’artiste n’a été individuellement si peu de

2. Le Chroniqueur de la jeunesse, juillet 1835, p. 24.
3. Le Littérateur universel, janvier 1836, p. 345-346.
4. « Coup d’œil autour de nous », Le Juif errant, 30 décembre 1834, p. 1.
5. Le Petit Poucet, n° 1, 7 octobre 1832, p. 5.
6. Extrait du texte placé sous le titre du journal, Le Gymnase, n° 1, octobre 1833.
7. Voir « Clément Maroc » et « Prière », Le Pygmée, mai 1834, p. 104-107 et p. 130-131.
8. « Des lois de la critique à notre époque », Revue de Paris, 7 décembre 1834, p. 45.
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chose » ? Si c’est vrai, la société riest-elle pas la première coupable de l’impi- 
toyable partage établi entre « ceux qui s’élancent du sein de la misère pour 
aller respirer au soleil de la gloire, et ceux qui, timides en leur vol, doutent et 
meurent, pauvres enfants chargés d’illusions9 » ?

Dans le monde mouvant du théâtre, les choses ne se déroulent pas mieux 
que pour les apprentis poètes. Devenir compositeur d’opéra semble impos- 
sible : une prose de Gustave Vaëz, alors tout jeune, montre les affres du musi- 
cien en proie à la nullité des librettistes10 ; l’auteur anonyme des 
« Tribulations d’un jeune compositeur » retrace la réception, les répétitions et 
la représentation (manquée) de l’opéra d ’un débutant, enfin le désespoir final 
du jeune homme11. Les mêmes thèmes : portes fermées, obstacles, déconve- 
nues, se retrouvent à propos du théâtre proprement dit. Victor Herbin 
évoque ainsi « ces jeunes hommes, mille fois trop nombreux, qui, pleins d’es- 
poir dans l’avenir, sont arrivés dans la grande ville » ; le débutant venu « avec 
un, quelquefois avec plusieurs manuscrits qu’il aura mis deux ans de jours et 
de nuits à composer », ne parvient pas seulement à se faire ouvrir les portes, 
ou alors « s’il est assez heureux pour obtenir une lecture, ce qu’on n’accordera 
qu’à l’importunité des prières et des sollicitations que la nécessité autorise, et 
cela après un an passé dans le besoin, le plus souvent dans la misère, on se le 
rejettera de l’un à l’autre, et il ne trouvera partout que dédain et répulsion 
[...] 12 ». Le résultat de ces épreuves est souvent tragique, comme l’écrit 
Bathild Bouniol : « C’est à la suite de ces faits et gestes que plus d’un jeune 
homme a vu le fond de la Seine ; quelques-uns se sont brûlé la cervelle ; 
d’autres ont opté entre un nœud de cravate et un réchaud de charbon13. » 

Nous voici face au suicide, l’une des grandes questions sociales du temps. 
C’est une réalité assez aiguë pour que les publications les plus opposées en esprit 
la caractérisent de la même façon, Le Moniteur de la religion parlant de « cette 
épidémie de mort qui gagne de proche en proche et couvre de crêpes funèbres 
tant de familles décimées14 », et le petit journal satirique Vert-Vert constatant que 
« le suicide vient de s’élever au rang des maladies contagieuses15 ». Pour maint 
observateur, si l’homme de lettres se tue plus que d’autres, c’est faute d’avoir pris

9. Balzac, « Lettre aux écrivains français du XIXe siècle », ibid., 2 novembre 1834, p. 63.
10. « Parvenir à Paris ! », Revue du théâtre, 7 janvier 1835, p. 383-385.
11. Revue musicale, 26 février 1831, p. 25-38.
12. « Les monopoliseurs dramatiques », Revue du théâtre, 14 janvier 1835, p. 416.
13. Le Grand Livre, 15 novembre 1835, p. 78.
14. Expression tirée d’un compte rendu des Chants du crépuscule de Victor Hugo, Le Moniteur 
de la religion, 27 décembre 1835, p. 394.
15. « La villa du suicide », Vert-Vert, 22 août 1834.
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le réel au sérieux : P. Quentin, dans Le Bien public, n’a pas de mots trop durs 
pour cette rage moderne de s’improviser artiste, pour « ce torrent de mots sans 
idées » et « ces hordes d’auteurs ou d’aspirants auteurs » qui se suicident, trop 
facilement désillusionnés de leur soif de fortune, et sans avoir compris qu’il faut 
souffrir et être pauvre pour produire16. Pas davantage d’indulgence chez le 
Marseillais Marc-Michel, futur collaborateur de Labiche, pour les « intermi- 
nables complaintes » et les « maux imaginaires » des candidats au suicide : « Il 
n’est pas un seul de nos jeunes poètes à vapeurs noires qui n’ait gravé une élégie 
sur le tombeau de ses illusions perduef17 ».

Les revues religieuses, elles, désignent un unique accusé: l’athéisme. Les 
désespérés n’invoquent jamais le Ciel, or « le christianisme est l’unique remède 
contre cette affreuse maladie morale18 ». Certains, cependant, doutent d’une 
telle médecine : à la fin de 1835, on réédite les Entretiens sur le suicide de Mgr 
Guillon ; cet ouvrage suscite un article hostile, fort instructif pour nous, de 
Balzac en personne19; même si, en effet, l’auteur des Études de mœurs au XIXe 
siècle pense que le suicide « n’est justifiable d’aucune manière », et que c’est un 
« faux calcul [...] entaché de niaiserie » (ceci annonce assez bien son opinion 
sur Lucien...), il n’en saisit pas moins le prétexte de ces Entretiens pour accuser 
la société et le monde politique ; ce texte n’étant pas très facile à trouver pour le 
moment, cela vaut la peine d’en citer quelques phrases essentielles :

[...] [L] es causes des suicides actuels ne sont pas seulement dans l’a ir ; elles 
sont aussi un peu dans l’inhabileté de ceux qui gouvernent la France et qui en 
vantent les prospérités. [...] Tous ne meurent pas de leurs mains, 
Monseigneur! croyez que certains meurent assassinés par le système social 
actuel où trois cents bourgeois assis sur des banquettes délaissent les arts, les 
sciences et les lettres pour s’occuper de fiscalités et de pénalités, tandis que 
peut-être ils devraient rechercher la cause des souffrances sociales. [...]
Le suicide est surtout dans toute éducation inconsidérément donnée à des 
jeunes gens qui basent leurs espérances sur le rang où l’Instruction Publique 
les place au sortir du collège, sans s’inquiéter de la masse des ambitions ascen- 
dantes qu’elle a créées. [...] Les mœurs fabriquent incessamment des capaci- 
tés qu’elles envoient mourir à l’entrée de carrières obstruées.

16. « Sur la littérature marchande », Le Bien public, septembre 1835, p. 55-56.
17. Compte rendu de Noéma, recueil de poèmes de Th. Bosq, L’Époque ou les Soirées européennes, 
avril 1836, p. 302. C’est l’auteur qui souligne l’expression « illusions perdues », sans qu’elle 
puisse, à cette date, provenir du roman de Balzac encore en gestation ; la coïncidence n’en est 
que plus intéressante.
18. Revue européenne, août 1835, p. 193.
19. Article signé « Mar. O ’C. », Chronique de Paris, 10 janvier 1836.
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Cette mise au point présente pour nous l’avantage de désigner d ’autres 
racines du suicide que l’éternel péché d’athéisme ou d ’orgueil. Avec Balzac, 
nous sommes dans le réel, celui que fuirent un jour deux poètes de vingt ans, 
Victor Escousse et Auguste Lebras, trouvés asphyxiés chez eux au matin du 
17 février 1832, après l’échec de leur drame Raymond, créé le 23 janvier au 
théâtre de la Gaîté. Le retentissement de ce suicide avait été d’autant plus 
grand qu’Escousse avait laissé en évidence cette note : « Je désire que les jour- 
naux qui annonceront ma mort ajoutent cette déclaration à leur article : 
“Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas à sa place ici-bas, parce que la 
force lui manquait à chaque pas qu’il faisait en avant ou en arrière, parce que 
la gloire ne dominait pas assez son âme, si âme il y a” 20. » Le grand Béranger, 
ami et protecteur d ’Escousse, avait consacré aux deux compères une chanson, 
qui ne contribua pas peu à les faire entrer dans la légende21, et la revue La 
Mode, dans une belle synthèse, dit déjà ce que Balzac écrit quatre ans plus 
tard contre Mgr Guillon : « Escousse et Lebras sont morts victimes, comme 
bien des jeunes gens, du désenchantement de leur époque. Ils sont morts 
parce qu’ils n’ont rien trouvé à faire dans ce monde, au milieu de cette 
société, telle que les quarante dernières années nous l’ont faite [...] 22. » 
Musset, l’année suivante, dans sa célèbre apostrophe contre Voltaire, ne 
manque pas d’évoquer, lui aussi, le désarroi d ’Escousse23.

Escousse et Lebras ne sont que les deux figures les plus caractéristiques 
d’une cohorte de jeunes littérateurs morts dans la misère physique et/ou 
morale, et doublement morts puisqu’aujourd’hui oubliés, comme le roman- 
cier Hippolyte Régnier-Destourbet (septembre 1832), ou les poètes Jules 
Mercier (juin 1834) et Emile Roulland (février 1835) –  ce dernier au 
moment même de la création, au Théâtre-Français, de Chatterton de Vigny, 
pièce dont on sait que le suicide du poète constitue le thème central. La liai- 
son entre Escousse et Chatterton est d ’ailleurs explicitement établie par 
plusieurs périodiques dans leurs articles sur la pièce24.

20. Recueillis, en effet, par presque tous les quotidiens, ces propos figurent aussi dans la 
« Chronique » de la Revue de Paris (19 février 1832, p. 189), ou dans L’Européen (25 février, p. 208).
21. « Le suicide. Sur la mort des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras », dans Œuvres 
complètes, Perrotin, 1834, t. III, p. 51-55.
22. La Mode, 25 février 1832, p. 183-184. (On pourra lire aussi, sur ce sujet, l’émouvant essai- 
roman de Claude Schopp, La Gloire de Victor Escousse, Digraphe, 1996.)
23. « Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,/On n’est plus assez fou pour se 
faire trappiste ;/Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud » (« Rolla », Revue des Deux 
Mondes, 15 août 1833, p. 386).
24. Ainsi Le Voleur, 15 février 1835, p. 142, ou Le Protée, mars 1835, p. 116-117. Nous n’abor- 
dons pas ici le dossier de Chatterton, non que la proximité thématique entre ce drame et les
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La question sociale du suicide, pour capitale que soit sa prise en compte 
si l’on veut comprendre le malaise littéraire des années 1830, n’est cependant 
pas le seul point thématique de rapprochement possible entre la presse et le 
roman de Balzac que nous étudions.

Scènes (pré) balzaciennes (1): l'arrivée à Paris

La lecture de la presse, entre 1830 et 1836, fournit non seulement des 
éléments d’information sur le thème général du jeune homme de province à 
Paris, mais encore des points de rencontre parfois curieux avec le roman de 
Balzac qui illustre particulièrement ce thème.

Il arrive souvent au lecteur assidu de Balzac de songer, lors d’un 
dépouillement de presse, à telle ou telle scène de ses romans ; c’est là une 
expérience banale. Lorsque Charles Soullier, rédacteur en chef de La Toilette 
de Psyché, évoque complaisamment deux belles et jeunes élégantes, admirées 
dans leur landau par le piéton des Champs-Élysées, il est tentant de baptiser 
le piéton Rastignac ou Rubempré, même si le rapprochement demeure 
mince25. Ou bien, si on lit :

C ’est mille existences dans une existence de Bouffes et de mansarde, de 
boudoir embaumé et d’orgie délirante, d ’équipage brillant et de bottes 
trouées... C’est une mosaïque de misère vertueuse et de luxe misérable, de 
soupirs harmonieux, de cris de rage, d’amour pur, de coquetterie, de délices 
et de douloureuses souffrances. C’est l’univers dans un in-8°, des descriptions 
ravissantes, suaves, puis terribles, poignantes, mais toujours vraie26...,

on se d it  : bien sûr, c’est La Peau de chagrin que loue ce paragraphe haletant. 
Mais pourquoi « bien sûr » ? Parce que le style de ce compte rendu, et notam- 
ment l’énumération en « c’est », rappelle le célèbre article publié par Janin, 
justement six jours plus tôt, sur le même roman27. Eh quoi ? les petits jour-

« illusions perdues » ne soit évidente, mais parce qu’il s’agit d’une œuvre connue et que nous 
privilégions ici un dossier de presse moins facile à rassembler (sur l’accueil fait à Chatterton, voir 
l’article de Sophie Marchai, Association des amis d'Alfred de Vigny, Bulletin, n° 27, 1998, ainsi 
que l’excellente édition de la pièce par Pierre-Louis Rey, Gallimard, coll. Folio-Théâtre, 2001).
25. Voir « Rosine et Zélia », La Toilette de Psyché, 24 juillet 1834, p. 49-51.
26. Le Petit Courrier des dames, 20 août 1831, p. 76.
27. L'Artiste, 14 août 1831, p. 18. J.-L. Diaz en donne un extrait dans son livre sur Illusions 
perdues (Gallimard, coll. Foliothèque, 2001, p. 185-186).
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naux ne pillent-ils pas sans cesse les grands ? certes; mais nous savons par 
ailleurs que cet éloge de Janin fut jugé digne, par Balzac lui-même, d’un 
pastiche, et qu’il plaça ce pastiche (le compte rendu de L’Alcade dans 
l ’embarras) sous la plume de Lucien de Rubempré 28. Voilà donc une double 
correspondance, entre presse et littérature d’une part, à l’intérieur même de 
la presse d’autre part.

Mais venons-en au thème central du provincial à Paris. Ni Balzac ni la 
presse de Juillet n’ont inventé ce motif, évidemment ; toutefois, dans les 
années qui nous occupent, une multitude de textes journalistiques atteste 
l’effet d’aimant exercé par la grand-ville qu’un certain chroniqueur évoquait 
ainsi : « Pays des contrastes. Centre de boues, de crotte et de merveilles ; du 
mérite et des médiocrités, de l’opulence et de la misère, du charlatanisme et 
des célébrités, du luxe et de l’indigence, des vertus et des vices, de la moralité 
et de la dépravation [...] 29 ». Mais, dit un autre, « tant que Paris sera 
l’unique centre lumineux de la France, la seule université qui y jette de 
l’éclat, on ne pourra vouer ses enfants aux professions libérales qu’en les 
exposant à ce souffle corrupteur de la grande ville30 » ; et donc nombreux sont 
les journalistes de notre période à avoir suivi un itinéraire, plus proche, à 
certains égards, de celui de Rastignac que de Rubempré, mais qu’il est de 
toute façon difficile de ne pas appeler balzacien puisqu’il associe l’origine 
provinciale, la venue à Paris pour des études de droit (menées, ou non, à 
bien) et les débuts dans le journalisme, la poésie ou la politique. Citons, 
parmi ceux qui désertent les cours dès leur arrivée, Charles Lassailly (né à 
Orléans en 1806, secrétaire de Balzac à l’époque de la rédaction d’illusions 
perdues I), le poète Siméon Chaumier (Nantes, 1806), Thoré, bon critique 
d’art (La Flèche, 1807), Henri Martin, historien, compatriote et camarade de 
Félix Davin, autre proche de Balzac (Saint-Quentin, 1810). Jules Sandeau, 
modèle partiel de Lousteau (Aubusson, 1811) et Agénor Altaroche (Issoire, 
1811 aussi) voient leur cursus interrompu, l’un par la rencontre de George 
Sand, l’autre par la révolution de Juillet qui détermine sa vocation de sati- 
riste. Hippolyte Lucas, né à Rennes en 1807, laisse transparaître, à la fin d ’un

28. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, p. 312-315. (Les références placées 
entre parenthèses dans la suite de cet article renvoient à cette édition.)
29. Henri B..., « Paris en 1831 », La Caricature, 10 mars 1831, col. 148. Ne cédons pas à la 
tentation d’attribuer ces lignes à Balzac : à ce moment-là, il ne collabore presque plus à la revue 
(voir Roland Chollet, Balzac journaliste., Klincksieck, 1983, p. 441-442 et p. 456).
30. Joël Cherbuliez, article sur le roman d’Em. R*** [Émile Renouard] Les Etudiants à Paris, 
Bulletin littéraire, janvier 1836, p. 22.
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poème consacré aux célébrités de sa ville, sa jalousie envers deux camarades 
déjà salués par le succès parisien : Évariste Boulay-Paty, né en 1804, a aban- 
donné ses études de droit pour publier des Poésies sur les Grecs (1825), et est 
devenu en 1829 secrétaire particulier du duc d’Orléans. Quant à Édouard 
Turquety, né comme Lucas à Rennes en 1807, il est venu, lui aussi, à Paris, 
faire son droit (en 1829), et il a, lui aussi, bifurqué vers la poésie : il est en 
passe de devenir un des poètes catholiques remarqués de son époque31. 
Crignon de Montigny, futur éminent numismate, est né à Orléans en 1812 ; 
il est étudiant en droit au moment où il collabore à L’Essor et à Chérubin 
(1834-1835). Même chose pour Auguste Lefranc, arrivé de Saône-et-Loire à 
dix-neuf ans, à l’automne 1834, ou pour Émile Fontaine, collaborateur de 
L’Époque, né à Bergerac en 1814, venu à Paris en 1834, et qui fit comme 
Lefranc une carrière de vaudevilliste. Le cas d’Emmanuel Gonzalès, encore, 
est intéressant : d’origine espagnole, né à Saintes en octobre 1815 par le 
hasard de la carrière militaire de son père, envoyé à Paris faire son droit, il 
abandonne ses études pour se lancer avec fougue dans une longue carrière de 
journaliste et de romancier (il mourut en 1887).

Beaucoup d’autres, au contraire, terminent les études de droit commen- 
cées, quitte à donner, ensuite ou en même temps, diverses contributions aux 
journaux. Sont ainsi devenus avocats Marcel Barthe, l’un des collaborateurs de 
L’Artiste (né à Pau en 1813) ; des légitimistes tels qu’Albert de Calvimont, 
fondateur du Revenant (Périgueux, 1804), ou Théodore Muret (Genève, 
1808), que Balzac eut à redouter comme un de ses censeurs les plus agressifs ; 
dans le camp d’en face, André Imberdis, fameux défenseur des accusés républi- 
cains d’avril (Ambert, 1810) ou le grand dramaturge Félix Pyat (Vierzon, 1810 
aussi). Avocats encore, le libelliste Capo de Feuillide, originaire du Lot-et- 
Garonne, né aux Antilles en 1800 et qui a pu donner quelques traits à 
Nathan32; Théophile Foisset, un des rédacteurs de la Revue européenne, né en 
Côte-d’Or en 1800 ; le critique Natalis de Wailly (Mézières, 1805) ; Frédéric 
Ozanam, né à Milan en 1813, lycéen et clerc de notaire à Lyon, venu à Paris en 
1832, docteur en droit en 1836; ou encore le futur auteur du Bossu, Paul Féval 
(Rennes, 1817), dont un texte figure dans La France maritime dès 183433. 
Édouard Bergounioux (Sées, 1805), venu à Paris vers 1826, licencié en droit en 
1829, devient ensuite un des collaborateurs du Voleur; enfin Frédéric

31. Ce poème de Lucas, « Rennes », est reproduit dans G il Blas (20 janvier 1831).
32. Je me permets de renvoyer à mon article « Nathan, Balzac et La Comédie humaine », dans 
L’Année balzacienne 1971.
33. « Un duel sur l’eau », La France maritime, t. I, p. 104-108.
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Gaillardet, (co) auteur contesté de La Tour de Nesle, né dans l’Yonne en 1806 
ou 1808, se trouve, lui aussi, à Paris vers 1832 parce qu’il y étudie le droit.

Certains parcours sont légèrement différents. Louis Viardot, né à Dijon 
en 1800, y commence son droit, et ne vient le terminer à Paris qu’à la suite 
du décès de son père. Le mouvement est inverse pour Frédéric Soulié, né à 
Foix en 1800 : il doit quitter Paris, où il avait commencé son droit, parce 
qu’il est soupçonné de carbonarisme, et il achève sa formation à Rennes et 
Laval avant de revenir à Paris en 1824. Les deux frères Lacordaire (nés en 
1801 et 1802 à Recey, en Côte-d’Or) sont lycéens, puis étudiants en droit à 
Dijon ; mais ensuite Théodore voyage, et si Henri vient à Paris, c’est pour 
entrer au séminaire. De la même région qu’eux, ayant également fait son 
droit à Dijon, Hippolyte Régnier-Destourbet (Langres, 1804) ne trouve en 
revanche à Paris que misère : nous avons évoqué sa fin précoce. D ’autres 
étudiants en droit de province viennent à Paris tardivement : Joseph Méry, né 
aux Aygalades en 1798, fait son droit à Aix, mais c’est après des débuts 
marseillais agités et plusieurs voyages qu’en 1824 il arrive à Paris (où il 
retrouve son compatriote Barthélemy) ; un autre méridional, le grand 
critique Joseph d’Ortigue (Cavaillon, 1802), également licencié en droit de 
la faculté d ’Aix, ne vient dans la capitale qu’en 1829. Citons encore le 
dramaturge bonapartiste Belmontet, né à Montauban en 1799, clerc d’avoué 
et étudiant en droit à Toulouse, actif en poésie et en politique dans cette ville 
avant même sa venue à Paris, en 1819; Jean Lesguillon (Orléans, 1799), 
clerc de notaire à Paris dès 1816, mais presque aussitôt tenté par le théâtre et 
le journalisme, et même le romancier Gustave Drouineau (La Rochelle, 
1798), qui hésita entre droit et enseignement avant de venir à Paris présenter 
son drame de Rienzi (1826) : tous les trois sont à peu près contemporains de 
Rubempré ou de Rastignac. Louis Blanc, né à Madrid en 1812, présent à 
Paris en 1830, est en 1832 précepteur à Arras, où il fait ses débuts au Progrès 
du Pas-de-Calais de Frédéric Degeorge ; grâce à ce parrainage, il revient à 
Paris et entre à la Revue républicaine.

L’étudiant en droit, assidu ou non, est donc légion ; mais Bianchon, 
Desplein, Benassis nous rappellent que nous devons aussi songer à la méde- 
cine. C ’est pour devenir médecin que Berlioz est venu de La Côte-Saint- 
André, et Amédée Pichot (Arles, 1795) commença les mêmes études à 
Montpellier avant de monter à Paris, où lui aussi s’orienta ailleurs ; Emile 
Debraux (Ancerville, 1796) était employé à la bibliothèque de l’École de 
médecine lorsqu’il trouva plus attrayante la carrière de chansonnier. En 
revanche Laurent Cerisi (Aoste, 1809) demeura d’abord en Piémont, et
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devint médecin à Turin en 1829 ; ce n’est qu’ensuite qu’il vint à Paris où il 
collabora à L'Européen et à L’Essor; et Félix Maynard, l’un des actifs collabo- 
rateurs de Chérubin, né à Melle en 1813, devint lui aussi médecin à Paris en 
1834, avant de faire carrière comme chirurgien de la marine marchande.

Dans d’autres branches, citons Francis Wey (Besançon, 1812), accueilli à 
Paris par Nodier et devenu chartiste, ou deux étudiants en architecture : 
Achille Ricourt (Lille, 1797), éditeur de Daumier, puis fondateur de 
L’Artiste, et Pierre Borel (Lyon, 1809) qui latinisa son prénom pour publier. 
Parmi d’autres encore, qui se lancent tôt dans la littérature ou le journalisme 
tout en restant dans leur province, et viennent à Paris ensuite, citons Granier 
de Cassagnac (Gers, 1806), professeur et directeur de journal à Toulouse 
avant de se faire à Paris, à partir de 1832, un renom de partisan de Victor 
H ugo ; Samuel-Henry Berthoud, né à Cambrai en 1804, travaille comme 
typographe à Paris, puis revient en 1828 diriger, après son père, la Gazette de 
Cambrai, avant de se fixer à Paris et d ’y devenir rédacteur en chef du Musée 
des familles; L.-A. Berthaud (Lyon, 1810), rédacteur de L’Homme rouge, se 
fixe à Paris après avoir y transporté cet hebdomadaire satirique fondé dans sa 
ville. Le fabuliste Lachambeaudie (Montignac, 1806) écrit successivement 
dans Le Kaléidoscope de Bordeaux et L’Écho de la Loire de Roanne, tout en 
publiant à son compte ses Poésies, avant d’arriver à Paris via le saint-simo- 
nisme lyonnais. Quant à Louis Bertrand, le futur Aloysius, né en Piémont en 
1807, camarade de collège d’Antoine de Latour à Dijon, il débute en littéra- 
ture dans cette ville, et c’est à Dijon, où il est revenu après un premier séjour 
parisien, qu’il célèbre les Trois Glorieuses dans Le Patriote de la Côte-d’Or.

Au nombre des aspirants littérateurs qui, dès le baccalauréat obtenu, 
viennent à Paris se jeter dans l’arène, figurent encore Nestor Roqueplan 
(Bouches-du-Rhône, 1804), Mary-Lafon (Tarn-et-Garonne, 1812) ou 
Hippolyte Fortoul (Digne, 1811). Charles Lautour-Mézeray (Argentan, 
1801), camarade d’Emile de Girardin au collège de sa ville natale, fonde avec 
lui Le Voleur (avril 1828) et La Mode (octobre 1829). Le Lyonnais Charles 
Philipon (né en 1800), venu dans l’atelier du peintre Gros en 1819, est 
rappelé à Lyon pour travailler dans la fabrique de papiers peints paternelle ; 
c’est en 1823 seulement qu’il s’échappe définitivement. Il y a d’autres cas 
d’allers et retours causés par les péripéties familiales : Émile Souvestre, né à 
Morlaix en 1806, vient dans la capitale vers 1830 avec l’intention de réussir 
au théâtre, mais, à la suite du décès de son frère, il retourne dans sa province 
où il tente divers moyens de fortune, dans l’édition notamment, avant de 
revenir à Paris en 1835 et d’y lancer vraiment sa carrière avec Les Derniers
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Bretons. D ’autres encore, jeunes gens à particule, viennent à Paris tenter la 
Muse tout en trouvant, pour la matérielle, un emploi dans le voisinage du 
pouvoir: Édouard d’Anglemont (Pont-Audemer, 1798), Alcide de 
Beauchesne (Lorient, 1804), Louis de Carné (Quimper, 1804), Antoine de 
Latour (Saint-Yrieix, 1808), Stéphen de la Madeleine (Dijon, 1801) 34, Jules 
de Saint-Félix (Uzès, 1806).

Moins chanceux sont ceux que le manque d’argent oblige à gagner leur 
vie très tô t  : Gustave Naquet (Lyon, 1810), ouvrier chapelier et poète déçu ; 
le fameux Quérard, né à Rennes en 1797, y fut commis de librairie à dix ans 
avant de venir à Paris à vingt, et d’y imposer sa compétence bibliographique. 
François Buloz lui-même, né en Haute-Savoie en 1803, fut petit correcteur 
d’imprimerie avant de devenir le Buloz de la Revue des Deux Mondes. 
Armand Marrast (Saint-Gaudens, 1801) serait peut-être resté maître d’école 
en Haute-Garonne si la recommandation du général Lamarque ne lui avait 
ouvert le chemin de la capitale, où il retrouve deux camarades toulousains, 
Germain Sarrut (1800) et Ferdinand Bascans (1801) ; à eux trois, ils fondent 
La Tribune, feuille républicaine promise à un destin agité. Léon Gozlan 
(encore un modèle partiel de Nathan), né à Marseille en 1803, y fut sous- 
maître après la ruine de son père, puis connut l’aventure sur mer et au 
Sénégal, avant de venir à Paris où il dut encore travailler comme commis de 
librairie avant que son compatriote Méry ne lui facilite les choses. Plus voya- 
geurs encore, Auguste Jal (Lyon, 1795), Fulgence Girard, modèle possible de 
Fulgence Ridai (Granville, 1807), Jules Lecomte (Boulogne-sur-Mer, 1814), 
tous trois marins de métier durant plusieurs années avant de devenir journa- 
listes, ou encore l’auteur de romans historiques Lottin (dit de Laval parce 
qu’il y naquit en 1815, et dont les médiocres romans ressemblent beaucoup à 
ce que doit être L’Archer de Charles IX  avant sa réécriture par d’Arthez), le 
comparatiste Xavier Marmier (Pontarlier, 1809) ou l’orientaliste Théodore 
Pavie (Angers, 1811). Edgar Q uinet, né à Bourg en 1803, admissible à 
Polytechnique, aurait pu devenir aussitôt parisien ; il préféra Herder et 
l’Allemagne, la Morée en guerre, l’Italie. Autre provincial reçu à 
Polytechnique, Armand Carrel (Rouen, 1800) eut une brève, mais houleuse 
carrière militaire avant de s’installer à Paris en 1824.

Il est impossible d’énumérer tous ceux dont la destinée s’approche, au 
moins par un trait, de celle du « Chateaubriand d’Angoulême », et il faudrait

34. La particule d’Étienne Madelaine n’est que de fantaisie, mais nous le joignons à ce groupe à 
cause de son itinéraire : récitant de la chapelle de Charles X avant Juillet, employé au ministère 
de l’Intérieur après.
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une étude beaucoup plus longue pour distinguer l’un de l’autre tous les cas 
particuliers ; certains Parisiens de naissance ont vécu leur enfance en 
province: Auguste Luchet, né en 1809, grandit à Dieppe, et ne revient à 
Paris qu’en 1823 ; Hégésippe Moreau, né en 1810, élevé dans diverses petites 
villes d’île-de-France, ignore tout de Paris lorsqu’il y revient tenter, avec la 
malchance que l’on sait, la carrière poétique. D ’autres, restés à Paris jusqu’à 
la fin de leurs études, partent en province pour un début de carrière, puis 
reviennent: c’est le cas de Charles Rabou, né en 1803, et qui fut avocat à 
Dijon avant de diriger, pendant quelques mois, la Repue de Paris. 
Inversement, le cas est fréquent de littérateurs ou journalistes nés en provin- 
ce, mais venus trop jeunes à Paris pour pouvoir y être considérés comme de 
petits Rastignac, qu’ils soient aujourd’hui oubliés (Ernest Fouinet, Nantes, 
1799 ; Amédée Pommier, Lyon, 1804 ; Ferdinand Dugué, Chartres, 1816 ; 
Paulin Limayrac, Tarn-et-Garonne, 1817) ou qu’ils comptent plus ou moins 
dans l’univers des lettres: Désiré Nisard (Châtillon-sur-Seine, 1806), Jules 
Janin (Saint-Étienne, 1804), Sainte-Beuve (Boulogne-sur-Mer, 1804), 
Théophile Gautier (Tarbes, 1811). Tous ces jeunes gens de province ne sont 
pas exactement assimilables à Lousteau ou Rubempré arrivant tout naïfs, 
leurs vers en poche. On pourrait aussi évoquer le cas de la famille Arago, 
dont les origines roussillonnaises sont connues: les trois frères François, 
Jacques, Étienne (ce dernier directeur du théâtre du Vaudeville) sont nés à 
Estagel, mais Emmanuel, fils de François, est né à Paris en 1812. Autant 
d’hommes, autant de chemins empruntés...

Toutes ces nuances étant établies, le jeune homme de province à Paris 
n’en apparaît que davantage comme une réalité. Ce n’est pas à dire qu’il 
échoue toujours; mais des centaines de noms propres relevés au bas d’un 
article ou d ’un poème restent ceux d’inconnus sur lesquels nous ne possé- 
dons aucun renseignement parce que rien de leurs maigres écrits n’a abouti à 
la publication, fut-ce d’une brochure. Ignorés des catalogues, des diction- 
naires, ceux-là sont peut-être les plus balzaciens de nos jeunes gens de 
province à Paris.

Une épreuve, semble-t-il, fut profondément décisive pour beaucoup : 
c’est celle de l’arrivée même à Paris, avec ses premières et parfois rudes décep- 
tions. Un texte, en particulier, le raconte longuement ; cette fiction intitulée 
« Paris, ou la ville des mécomptes » a pour auteur un certain Brifaut, origi- 
naire, à l’en croire, de Brive-la-Gaillarde ; c’est durant l’été 1834 que fut 
imprimée dans Le Panorama littéraire de l ’Europe cette narration des mésa- 
ventures de Félix, âgé de dix-huit ans, « l’âge où l’on commence par être sa
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propre dupe, en attendant qu’on devienne celle des autres ». Arrivé « sans 
autre recommandation que sa figure, sans autre fonds que son esprit », Félix 
fait confiance à son œuvre : « Pour être bien vite à la mode, il apportait avec 
lui une tragédie romantique, ouvrage original imité de Walter Scott, et un 
pamphlet contre les jésuites [...]. Faire jouer l’une par les comédiens, faire 
imprimer l’autre par les libraires, lui paraissait l’affaire de quinze jours. 
Quant au succès, il ne pouvait manquer d’être colossal ». Cependant Félix 
n’est pas riche ; et s’il ne choisit ni la pension Vauquer, ni la rue de Cluny, 
c’est à « un hôtel fort ignoré, dans le quartier de l’Estrapade », que revient 
l’honneur de « loger son génie [...] dans une mansarde ». Mis en relation, à 
la fois par chance et sur un coup d’audace, avec « l’actrice en vogue », il se 
voit sur un nuage... et en retombe aussi vite: sa pièce est lue, mais non 
représentée. Quant à sa brochure antijésuitique, le libraire auquel il court la 
présenter n’en veut pas. « Vous venez trop tard, répondit-il au jeune conti- 
nuateur de Pascal. O n ne sait plus en France s’il y a des jésuites. La guerre 
qu’on leur faisait est passée de mode 35 ». Félix hésite alors entre romantisme 
et classicisme ; puis entre orléanisme et carlisme. Enfin il est confronté à l’in- 
succès politique, à la corruption, à la décadence morale : tous thèmes 
éminemment balzaciens, et même éminemment propres à faire penser à 
Illusions perdues, même s’ils sont mis en œuvre avec une grande banalité.

Un autre texte donne du journaliste et du littérateur une image égale- 
ment instructive. Au début de 1835, la Revue des provinces accueille les 
premiers chapitres d’une nouvelle intitulée « Un dernier épisode » ; comme 
fiction, ce texte signé « Alex. Rey36 » est pauvre, et de toute façon décevant 
puisque, la revue ayant cessé de paraître, nous n’en avons pas la fin  ; en 
revanche, l’introduction, sous-titrée « Physiologie de Paris37 », est riche 
d’échos balzaciens. Notamment le héros, Jules Deschamps, type de l’homme 
de lettres raté, évoque à la fois Nathan et Lousteau : Nathan, forte nature, 
échine souple, moralité flexible et talent gâché ; Lousteau, lucide initiateur de 
Lucien dans la célèbre conversation au Luxembourg. Certes tous deux, chez 
Balzac, sont riches de leur double dimension, celle du jeune ambitieux, dans 
Un grand homme de province à Paris, et celle du faiseur déjà fatigué, dans Une

35. « Paris, ou La ville des mécomptes », [I], Le Panorama littéraire de l ’Europe, juillet 1834, p. 1- 
3. La suite figure dans les numéros d’août, p. 77-90, et de septembre, p. 221-235.
36. Sans doute Alexandre Rey, né à Marseille en 1818 : à la date de ce texte il a dix-sept ans à 
peine, mais Albéric Second ou Paulin Limayrac ont débuté à cet âge.
37. Revue des provinces, 1er janvier 1835, p. 135-141. Le seul autre chapitre publié figure dans le 
dernier numéro paru (« Les îles d’or », ibid.., 15 février 1835, p. 240-245).
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fille d ’Ève pou r l’un , La Muse du département pour l’autre ; le texte de Rey ne 
bénéficie pas d ’une telle chronologie m u ltip le  ; et p o u rtan t le p o rtra it de 
Jules D escham ps ne m anque ni d’épaisseur ni d ’in té rê t ; venu to u t illum iné 
d ’espérances, mais il se voit obligé d ’« e sc o m p t[er] en petits succès de petits 
théâtres et de petits journaux, sa gloire future, cette gloire de l’avenir, si belle, 
si rayonnante dans ces cieux paisibles où on  espère arriver, espèce de mirage 
intellectuel qu ’on  rêve et q u ’on  n’a tte in t jam ais »  ; il s’use dans le « vaudeville 
m édiocre », dans « la niaiserie du  couplet final ». D evenu un  viveur, il a « à 
peu près renoncé à l’avenir qu’il avait voulu se créer » ; mais il lui arrive, 
« com m e par illum ination  soudaine », de revivre son rêve initial, « ce grand 
poèm e inconnu , ce brillant espoir qui avait toujours lui sur sa vie com m e un 
astre a m i  ; e t alors il v o [it] avec rage le tem ps lui m an q u an t, son étoile 
éteinte, et lui-m êm e errant au hasard, sans b u t et sans boussole38 ».

Ne cherchons pas ici de ressemblance littérale, encore moins une 
« source » – il est au demeurant peu probable que Balzac ait lu ces pages ; 
mais comment ne pas songer à la confession de Lousteau (« Mon pauvre 
enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d’illusions », etc., p. 263 et 
suiv.) ? Le rapprochement est d’autant moins déraisonnable que ces images 
d’écrivains abîmés par la médiocrité ambiante sont nombreuses dans la 
presse. Amédée Gayon déplore, dans L’Essor, la surabondance des profession- 
nels et la rareté des poètes : ces derniers, en effet, pour survivre, tombent 
dans le journalisme et le billet critique, ils y apprennent à mal lire autant qu’à 
mal écrire, et un homme qui a fait trois ans d’articles médiocres est perdu 
pour la littérature : « Après le métier, l’art n’est plus possible39. » Dans une 
perspective un peu différente, F. Combel brosse pour Le Panorama le portrait 
d’un écrivain à la mode ; Gustave n’est ni malheureux ni pauvre, mais il est 
stérile: sa coquetterie se résume à « s’avouer le père d ’un calembour char- 
mant inséré le matin dans un tout petit journal » ; il passe la nuit à discuter 
avec son camarade le journaliste Dorval, soumettant « toutes les littératures 
anciennes et modernes » au « fouet d’une critique dédaigneuse », et à l’aube, 
en accord avec cet intéressant compère, il décide, « pour la feuille du surlen- 
demain, l’analyse d’un ouvrage qu’il vient de vendre à son éditeur et dont il 
n’a cependant pas encore écrit la première ligne40 ». Ce Gustave représente en 
somme un cas extrême d’auteur faisant son propre compte rendu (comme il 
est arrivé à Balzac de le faire) ; on pense aussi à Lousteau revendant à Barbet

38. Revue des provinces, 1er janvier 1835, p. 138.
39. « Art et métier », L'Essor, 20 novembre 1833, p. 231.
40. « L’homme de lettres », Le Panorama, 10 janvier 1833, p. 32-34.
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deux exemplaires non coupés d ’un Voyage en Égypte dont il doit faire le 
compte rendu, payé d’avance par l’auteur à Finot le directeur de son journal 
(p. 271-274) ; on pense à L’Aigle selon lequel « l’abonné du Journal des comé- 
diens est directeur de théâtre ou artiste médiocre. Il s’abonne pour avoir la 
mise en scène des pièces nouvelles, ou pour se faire soigner41 » ; Auguste 
Mermet parle, lui, d’« une feuille » (sans doute le Courrier des théâtres de 
Charles Maurice, connu pour sa vénalité) qui vit grâce à « ceux qui ont le 
moyen et la délicatesse de payer les applaudissements. Tel acteur en vogue 
n’obtiendrait après son nom une honorable épithète qu’à la faveur d’une 
rétribution quelquefois annuelle, et plus d’un directeur achèterait à grand 
prix la vogue immense dont cette feuille fait jouir son théâtre41 42 43 ». Ici encore 
le rapprochement est aisé : lorsque Lousteau, amant de Florine et recenseur 
des pièces q u ’elle joue, introduit Lucien au Panorama-Dramatique, celui-ci 
reste « stupéfait par l’exercice du pouvoir de la Presse » en voyant « le 
Contrôle qui s’inclin[e] tout entier » devant eux (p. 290). Finot, le directeur 
de Lousteau, se vante d’ailleurs, s’il obtient de l’Opéra « cent abonnements et 
quatre loges par mois », d’arriver à faire prospérer son journal avec « huit 
cents abonnés servis et mille payants » (p. 298) 42.

C ’est ainsi un système d’intimidation qui s’installe. Le journal Le 
Bonhomme Richard dresse un amusant portrait-charge du journaliste de 
théâtre qui ne sait que dire : « Je vous abîmerai dans mon journal44 ». Lucien 
se conduit-il différemment lorsque, ne trouvant pas de place à l’Ambigu, il 
jette au régisseur : « Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai entendu » 
(p. 374) ?

Sans cesse, nous le voyons, l’atmosphère, les dialogues mêmes d’Un grand 
homme de province à Paris se présentent à notre souvenir lorsque nous lisons 
la presse du début de la monarchie de Juillet ; cela est également vrai des 
décors parisiens de ce roman.

41. « Physionomie des abonnés aux divers journaux », L’Aigle, 21 septembre 1830. L’allusion est 
venimeuse : le Journal des comédiens est favorable au nouveau gouvernement, et L’Aigle lui est 
hostile; mais, que l’information soit une médisance ou une calomnie, c’est par son existence 
même qu’elle nous intéresse.
42. Auguste Mermet, « La presse littéraire », L’Essor, 20 avril 1834, p. 153.
43. Balzac avait d’abord écrit « deux mille » (voir Illusions perdues, éd. Roland Chollet; La 
Comédie humaine, t. V, p. 381, var. b). Ce système de vente ne se limite pas au théâtre : au début 
de son séjour, Lucien, qui attend dans l’antichambre du journal, voit une modiste venir payer 
d’un abonnement la faveur de ne plus y voir cité le nom de sa concurrente (p. 254).
44. « L’effroi des théâtres », Le Bonhomme Richard, 15 juillet 1832.
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Scènes (pré) balzaciennes (2): de Flicoteaux aux Galeries de Bois

L’un des premiers cadres de l’action d’Un grand homme de province à Paris 
est le fameux restaurant Flicoteaux, place de la Sorbonne. Dans son édition, 
Roland Chollet signale, concernant cet établissement déjà ancien, divers 
textes antérieurs à Juillet, et indique d ’autre part, toujours dans la même 
note, l’existence d’« un bel article sur Flicoteaux dans Le Gastronome44 » ; cet 
article de 1830 mérite en effet d’être connu car, si nous y trouvons d’avance 
(et pour cause) les mêmes indications concrètes que dans la page écrite neuf 
ans plus tard par Balzac, le ton, beaucoup plus gai, donne de la clientèle une 
image ensoleillée, affectueuse, peut-être plus proche de la réalité que la 
dramatisation plus sombre recherchée, derrière l’humour, par le romancier. 
Selon l’auteur anonyme (peut-être le chansonnier Charles Lemesle, directeur 
de cette revue) « Flicoteaux est l’astre tutélaire autour duquel gravitent toutes 
les intelligences qui débarquent chaque année rue Notre-Dame-des- 
Victoires46, pour perdre à Paris cinq ans de jeunesse, quelques milliers de 
francs et, par-dessus le marché, ce qu’une jeune fille garde si bien et si mal ». 
Puis vient l’évocation du lieu lui-même :

On croit pénétrer dans un sanctuaire fréquenté des sciences et embelli par les 
Muses. Là, dans ce coin retiré, cet aspirant à l’école de Monge admire, dans la 
forme quelque peu allongée de sa saucisse, le prolongement d’une ligne droite 
qui, à son grand regret, se termine trop brusquement. Plus loin, ce littérateur 
de brochure s’étonne avec raison qu’une pièce de Racine coûte moins cher 
qu’un beefteack [...]. Chacun rapporte du cours, de l’amphithéâtre, de la 
Sorbonne, un reste de méditations interrompues dont il assaisonne son dessert 
et relève le bouquet de son carafon. Cette naïveté d’existence studieuse, cet 
épisode simple et quotidien de la vie d’un étudiant, ce moment de jouissance 
animale et d’élaboration sensuelle qui revient à heure fixe, au terme de sa jour- 
née pénible, tout cela est d’un effet moral et extrêmement important. [...] 
Flicoteaux est un homme auquel les Allemands voteraient, à la taverne, un 
cruchon d’honneur : la France, plus poétique, l’immortalise47.

Flicoteaux, c’est le bon temps du provincial redevenu provincial ; le narra- 
teur, en tout cas, en a gardé le plus ému des souvenirs, puisqu’au moment de

45. Illusions perdues ; La Comédie humaine, op. cit., p. 1227, n. 1.
46. C’est dans cette rue, à hauteur du n° 28 actuel, que se trouvaient les bureaux et la gare géné- 
rale des Messageries royales.
47. « Promenades gastronomiques. Flicoteaux », Le Gastronome, 28 octobre 1830.
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parler, dans un  au tre  article, d u  café Servel, il revient p endan t p lus de vingt 
lignes sur « le tra iteu r ro tu rier de [s] es années studieuses », évoqué par lui, 
d it-il, « le cœ ur à la p lum e, l’âm e fraîche com m e si j ’y  étais encore48 49 ».

Nous trouverons des évocations sans doute plus proches de l’ironie balza- 
cienne dans d’autres textes : les uns, sans parler nommément de Flicoteaux, 
décrivent le genre de chère qu’on y faisait, ou pire, si l’on songe au terrible 
cabaret de la rue de l’Arbre-Sec décrit avec complaisance dans Le Perroquet: 
la vue de ses viandes « pourrait, au besoin, décarêmer un trappiste », sans 
parler du « vaste casier où cent serviettes, emprisonnées sous leur numéro, 
réclament en vain depuis un mois une triple lessive ». Le « carafon de 
Bourgogne » vient de Suresnes, et il faut accepter comme gigue de chevreuil 
« l’assiette accusatrice où se cache, sous une ombre de sauce piquante, un 
morceau de bouilli entrelardé ». La clientèle se compose de toute sorte de 
gagne-petit, mais aussi « d’étudiants en médecine et d’étudiants en droit, 
honneur futur de la faculté et du barreau » pour qui Flicoteaux est peut-être 
encore trop cher : ici, on ne paie que seize sous49. .. et quiconque a lu Balzac 
sait que l’étudiant pauvre est à deux sous près : souvenons-nous non seule- 
ment de Lucien calculant son trimestre (p. 217-218), mais du chirurgien 
Desplein racontant sa jeunesse dans La Messe de l ’athée, et auquel le médecin 
épidémiologiste Maximilien Simon semble faire écho lorsqu’il se souvient, en 
mangeant sur des nappes fines, des tables d’autrefois : « [...] je n’ai point 
encore oublié à la table truffée du café Hardi50 le potage aqueux de 
Flicoteaux, son bifteck étriqué, le chevreuil empaillé que vingt générations 
d’étudiants peut-être ont dévoré en perspective, [...] jusqu’à l’atmosphère 
bigarrée de mille et une odeurs qu’on y respire51 ». En 1836 encore, L’Officier 
de bouche, dans un panorama des restaurants de la capitale, ne manque pas 
de faire remarquer comme une curiosité à ses lecteurs « ces quelques jeunes 
gens qui déchirent à belles dents ces portions de viandes noires et 
filandreuses ; ces jeunes gens vous représentent des étudiants affamés et à l’es- 
carcelle presque vide ; ces intérieurs, Flicoteaux et Casimir, modestes restau- 
rateurs à la carte, et quelle carte ! Ne tremblez pas pour les dents mâchelières

48. « Promenades gastronomiques. Le café Cervel [sic] », ibid., 26 décembre 1830. Sur ce café, 
au-dessus duquel habite Lousteau (p. 269), voir les renseignements apportés par Myriam 
Lebrun, « L’étudiant au quartier Latin », L'Année balzacienne 1978, p. 79-80.
49. « Tableaux de Paris. Les dîners à seize sous », Le Perroquet, 4 août 1832, p. 4-7. Chez 
Flicoteaux, on paie « dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt- 
deux sous avec une bouteille de vin » (p. 219).
50. Le café Hardy, boulevard des Italiens, un des restaurants les plus chers de Paris.
51. « Palingénésie de l’étudiant en médecine », Le Pygmée, avril 1834, p. 42.



42 Patrick Berthier

de ces messieurs, mais détournez les yeux de ce spectacle trop indigestif et 
trop laborieux pour un estomac délicat comme le vôtre [...] 52 ».

Juste avant sa page sur Flicoteaux, Balzac a donné à lire –  le passage est 
célèbre – une lettre de Lucien à sa sœur Ève Séchard sur Paris, ses dangers et 
ses charmes ; si « la vie y est d’une effrayante rapidité » et les écarts de prix 
stupéfiants, c’est tout de même la seule patrie possible du génie53. Nous trou- 
vons déjà la même thématique dans les pages d’A. Rey évoquées un peu plus 
haut : « Il est inouï combien l’existence est rapide à Paris! Pas un instant de 
repos! une agitation continuelle! tout au rebours de la province, [ ...] où [...] 
votre vie s’écoule, calme, monotone comme les oscillations de votre vieille 
pendule aux dorures problématiques, qui mesura dans les mêmes lieux l’inno- 
cente végétation de l’aïeul et qui mesurera la vôtre. À Paris, au contraire, [...] 
on est emporté dans ce tourbillon qui marche fatalement vers un but ignoré 
[...] 54 ». Et, de même que Lucien affirme avec exaltation qu’« on apprend 
plus de choses en conversant au café, au théâtre pendant une demi-heure 
qu’en province en dix ans » (p. 219), de même le Jules Deschamps de Rey 
déclare, à propos du « cerveau de Paris » qu’est un de ses salons : « Dans l’es- 
pace de quelques heures, il s’y remue plus d’idées, plus de passions que la 
France n’en consomme dans ses journaux et dans sa littérature du lendemain. 
C’est là que s’élabore notre civilisation [...]. Tout est compris dans cette ency- 
clopédie vivante, organisée : modes, littérature, politique55 ».

L’un des lieux parisiens les plus vivants, à coup sûr, à l’époque de l’in- 
trigue d’Un grand homme de province, ce sont les fameuses Galeries de Bois ; 
la description, par le romancier, de ces baraquements durablement provi- 
soires est un des morceaux de bravoure de l’œuvre. Balzac justifie la peinture 
de « ce bazar ignoble » par sa récente destruction (« il est peu d’hommes âgés 
de quarante ans à qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne 
fasse encore plaisir », p. 275). Le double aspect du lieu tel que l’évoque 
Balzac: saleté et prostitution d’un côté, commerce, esprit et luxe de l’autre, 
apparaît bien dans les allusions contradictoires de la presse d’après Juillet. Au 
journaliste anonyme de Vert-Vert, déclarant: « J’ai pleuré quand on s’est mis 
à dépouiller le Palais-Royal de sa souquenille bigarrée, cousue de clinquant et 
de misères, pour en faire ce qu’il est aujourd’hui, un portique sonore, aligné, 
vide d’accidents, plâtré d’une architecture correcte [...] adieu Ladvocat et

52. « Paris gastronome à vol d’oiseau », L'Officier de bouche, ler mai 1836.
53. « Là seulement se cultive la gloire [...]. Là seulement d’immenses bibliothèques [etc.] » 
(p. 218-219).
54. « Un dernier épisode », Revue des provinces, 1er janvier 1835, p. 136.
55. Ibid.
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son magasin toujours peuplé de sommités littéraires, adieu cette existence 
entassée, pressée dans un coin : caquets de grisettes, étalages de librairies, 
population pêle-mêle [...] adieu ! », s’oppose un texte de ton très différent, 
publié par Le Spectateur de Paris, et où l’on se félicite de la décence du jardin 
depuis la disparition des Galeries de Bois56. ..

À côté de ces ressemblances d’ordre allusif, on est également frappé par 
des rapprochements plus nets. Certains détails, d’abord, attirent l’attention : 
en voici un seul. L’édition originale d’Un grand homme de province à Paris 
était divisée en chapitres et, comme pour tous les romans de Balzac, ces divi- 
sions ont disparu lors de l’établissement de l’édition Furne ; le lecteur 
moderne ne peut plus en lire les titres que dans des éditions qui les resti- 
tuent, ou qui les signalent dans leurs variantes. Or, le chapitre XXXIX s’inti- 
tule en 1839 « Jobisme »; Lucien, Lousteau et Vignon vont tenter leur 
dernière chance au jeu en compagnie du « grand inconnu qui remisait sa 
garde-robe chez Samanon » (p. 448). Cette phrase renvoie à un passage du 
chapitre XXXV dans lequel cet inconnu, un « grand artiste livré à l’opium », 
vient chercher pour trente sous, chez l’escompteur, sa tenue de soirée 
(p. 416) ; Balzac s’est sans doute souvenu, tout en le transformant, d’un texte 
publié dans La Caricature à l’époque où lui-même y collaborait, page 
amusante intitulée, justement, « Jobisme », et où l’on voit un jeune homme 
pauvre engager son costume de tous les jours contre une tenue complète de 
fashionable... en papier57 !

Moins anecdotique apparaît une étude publiée en 1835 dans la Revue de 
Paris sous la simple initiale « S. » (peut-être Soulié, qui y collaborait alors), et 
intitulée « Les éditeurs ». En six petites pages, nous y trouvons une analyse de 
« la diversité de l’espèce libraire » au cours de laquelle sont successivement 
passés en revue le libraire commissionnaire, le libraire-éditeur, l’« éditeur 
classique », l’« éditeur moderne », bref une nomenclature qui apparaît 
comme la frappante préfiguration des cinq « variétés de libraires » d’Un 
grand homme de province à Paris58. Ce texte n’est évidemment pas la source de 
Balzac : il lui suffisait, pour écrire, d’observer une réalité qui lui était étroite-

56. « Les démolisseurs parisiens », Vert-Vert, 13 novembre 1834, et « Une soirée au Palais-Royal 
en 1835 », Le Spectateur de Paris, juillet 1835, p. 33-46.
57. La Caricature, 28 avril 1831, col. 201-203. Voir sur cet épisode ma note intitulée 
« Jobisme », dans L’Année balzacienne 1997, p 423-426.
58. « Les éditeurs », Revue de Paris, 12 juillet 1835, p. 130-135. Les chapitres « Deux variétés de 
libraires », « Troisième variété de libraire », etc. d’Un grand homme de province à Paris portent les 
numéros III, X, XIII et XXXIII (p. 224, 269, 284, 403).
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ment et, à certains égards, douloureusement familière ; mais nous y trouvons 
confirmation de la justesse de son regard.

C’est aussi ce que nous pouvons dire de deux poèmes du néoclassique 
Julien Paillet ; l’un s’intitule « Le poète et l’éditeur », l’autre « L’écrivain et le 
journaliste », et, mis à part le fait qu’ils sont en alexandrins, ils reflètent, 
quatre et cinq ans avant que Balzac ne décrive l’itinéraire de l’auteur des 
Marguerites, une situation que nous n’avons pas de mal à reconnaître. Le 
premier de ces poèmes est publié dans Le Lycée, revue de l’Athénée des arts 
dont Paillet est l’animateur. Dans le prologue, l’auteur nous montre, mi- 
moqueur, mi-complice, son héros pris par le froid et par la pauvreté, et cher- 
chant à « Tirer des vers brûlants d’un encrier gelé » ; puis le voici courant 
l’éditeur. Et ce sont alors, tour à tour, Doguereau, Barbet, Dauriat qui toisent 
l’infortuné et lui assènent leurs arguments :

« Lisez ce manuscrit... –  Votre nom, je vous prie ?
-  Ce manuscrit... –  Monsieur, je fais la librairie.
-  De beaux vers... –  Beaux ou non, je ne les juge point.
Je suis marchand, c’est to u t ; n’oubliez pas ce point.
-  Mon épopée... –  O  ciel ! qu’entends-je ? une épopée !
À regret de ce mot mon oreille est frappée.
L’épique ne va pas dans ce moment ici ;
Ce genre-là chez nous n’a jamais réussi.
–  Monsieur, mon épopée...–  Est sublime peut-être ;
Mais votre nom  ?... –  Bientôt Paris va le connaître.
–  Bientôt ? c’est rassurant ; mais moi, ce que je veux,
Ce sont des noms tout faits, des noms déjà fameux. »

On insiste : être poète et débutant, c’est double tare :

Le poème a fléchi, le vers ne se vend pas.
On adore l’argent, vous le savez sans doute ;
Mais des vers ! on dirait que chacun les redoute59.

59. Voir Barbet: « Si j’avais un conseil à donner à monsieur, ce serait de laisser les vers et de se 
mettre à la prose. On ne veut plus de vers sur le quai » (p. 271); et Dauriat: « On n’entre ici 
qu’avec une réputation faite! [...] Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires à venir 
[...] », ou encore : « Les vers dévoreront la librairie ! [...] Depuis deux ans, les poètes ont pullulé 
comme les hannetons » (p. 285-287).
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Si du moins le candidat avait « un peu d’or »! mais il n’a pas même assez 
pour se faire éditer à son compte; le libraire, à la fois excédé et patelin, finit 
par lui donner la recette — les ingrédients nous en sont familiers :

Que fait-on, quand on veut un succès littéraire ?
O n s’assure d’abord du secours d’un libraire;
Puis, dans chaque journal, un ami dévoué 
Tient tout prêt un article où vous êtes loué.
Venant même au secours de sa paresse extrême,
Cet article obligeant, vous l’écrivez vous-même.
[...]
Faites tout bonnement ce que les autres font.
Payez tout, y compris les journaux, les affiches,
L’annonce d’apparat réservée aux plus riches,
Les dîners, les cadeaux en vermeil, en bons vins,
Enfin to u t... vos écrits alors seront divins,
Votre nom tout à coup sortira des ténèbres 
Et viendra resplendir parmi les noms célèbres.

Naturellement, le néophyte, tel Lucien reprenant son manuscrit à Doguereau 
(p. 231), se rebiffe et s’en retourne à sa mansarde, « le cœur gonflé d’une 
impuissante rage », se livrer à nouveau aux illusions de la Muse “ .

L’année suivante, Paillet développe les démêlés de l’écrivain et du journa­
liste. Le poète a ravalé son orgueil, trouvé un éditeur ; le voici chez le 
critique, humble et flagorneur; le sieur accepte le coup d’encens, mais, tel 
Lousteau refusant d ’entendre les sonnets de Lucien avant de savoir s’il est 
« classique ou romantique » (p. 258), arrête aussitôt son interlocuteur par la 
question fondamentale :

Quelle est de vos pensers la couleur politique?
Etes-vous pour le trône ou pour la république ?
O u tenez-vous enfin pour le juste-milieu ?

L’écrivain a beau répondre que « ces questions n’ont rien de littéraire », et 
demander pourquoi il devrait « Mêler la politique et la littérature », le 
critique ne tarde pas à comprendre qu’il n’est point ce que l’on doit être à ses 
yeux: conservateur et légitimiste. Qu’il le devienne, et la louange espérée 
suivra. Comme l’auteur l’interrompt pour lui demander s’il dirait la même 
chose d’un ouvrage mauvais: « Ne craignez rien: lit-on toujours ce qu’on

60. Le Lycée, avril 1834, p. 15-18.



46 Patrick Berthier

achète ? » La réponse de l’auteur est la même que dans le premier poème ; il 
prend congé avec hauteur, remportant son livre dédaigné et ses idées sur la 
pureté de l’art61 : en cela, il se comporte différemment de Lucien, que ses 
dangereux amis convainquent facilement de la nécessité d’une palinodie; 
nous n’en sommes pas moins confirmés encore une fois dans l’idée que la 
peinture des mœurs éditoriales par Balzac est scrupuleusement exacte, en 
tout cas très fidèle à l’image que nous en donne la presse.

C’est aussi l’impression que nous laisse une « pochade dramatique » publiée, 
à la fin de 1830, par Châalons d’Argé dans son Journal des comédiens. Ce texte, 
malheureusement non signé, se présente comme une petite pièce en un acte ; 
l’auteur a spécifié, après le sous-titre: « Toujours de circonstance », puis : « La 
scène se passe... où l’on voudra, l’an... celui que l’on préférera ». Le décor 
représente « un cabinet de rédaction », et il nous est difficile, dès la lecture des 
premières lignes, de ne pas imaginer devant nous Finot et ses compères :

Les rédacteurs sont rangés autour d’une table : les uns se chauffent les pieds ; 
les autres écrivent ; un d’eux parcourt les journaux de province et étrangers 
dans l’espoir d’y trouver quelques nouvelles. Le propriétaire, enveloppé dans 
une ample redingote et les mains encore gantées, regarde avec inquiétude la 
pendule qui marque deux heures.

Au journal d’Étienne, c’est plus net encore: « Il n’y a personne ici avant 
quatre heures », spécifie Giroudeau, l’invalide qui tient le guichet des abon- 
nements (p. 252), et Lousteau lui-même précise : « Depuis dix mois que j’y 
suis, le journal est toujours sans copie à huit heures du soir » (p. 306). Le 
propriétaire arrache à ses rédacteurs quelques idées d’article. À celui qui vient 
d’écrire « trois quarts de colonne [...] sur la pièce nouvelle », il rappelle :

Vous savez qu’il faut en dire du mal.
L e  R É D A C T E U R . –  Diable ! c’est qu’elle n’est pas mauvaise.
Le P R O P R IÉ T A IR E . –  Mon cher, arrangez-vous ; ce théâtre ne veut pas nous 
subventionner ; nous l’échignerons jusqu’à ce qu’il vienne. Il ne faut pas plus 
composer avec les directeurs de spectacles qu’avec les acteurs.
L e  R É D A C T E U R  E N  c h e f . –  Ajoutez que M. le directeur se donne les tons de 
ne pas envoyer de loges les jours de premières représentations.
L e  P R O P R IÉ T A IR E . –  Ce monsieur me fait tort de plus de cent écus par an... 
Point de ménagements ; échignez-le, lui et sa pièce nouvelle.

61. « L’écrivain et le journaliste », Athénée des arts [...] faisant suite au « Lycée », [juillet] 1835,
p. 12-16.
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Le même soir, un nouvel acteur fait ses débuts au Théâtre-Français dans le 
rôle d’Oreste : tous se récrient, personne ne veut aller l’entendre ; et d’ailleurs, 
dit le propriétaire, il riest pas abonné. Le rédacteur en chef décide alors de 
« le soigner, ce gaillard-là qui vient nous assommer de son Oreste, et [de] lui 
délivrer, en douceur, un brevet d’immortalité ». Il griffonne, puis lit ceci :

Hier, à la Comédie-française, un nouveau débutant s’est présenté sous le nom 
assez singulier de Saint-Augustin. Il jouait le rôle d’Oreste, d 'A n drom aque. 
Quand cesserons-nous d’être témoins de ces tentatives ridicules que font une 
foule de jeunes gens sans expérience, sans vocation, sans talent réel, qui 
prétendent à l’héritage de Talma? Ignorent-ils que c’est l’arche sainte à 
laquelle il leur est défendu de toucher sous peine de m ort? M. Saint- 
Augustin l’a bien éprouvé. La froideur, l’indifférence du public, son silence, 
troublé seulement par quelques claqueurs, soutiens salariés de toutes les nulli­
tés dramatiques, ont dû lui faire comprendre que la scène lui était pour 
toujours interdite, et qu’il ne serait jamais comédien même supportable !

Approbation du propriétaire. À peine l’encre de l’entrefilet est-elle sèche que 
le garçon de bureau annonce un inconnu ; c’est notre acteur. Jeune homme 
de bonne mine, déférent, modeste, intelligent, et qui ne dérange que le 
temps de solliciter humblement, l’indulgence du journal. Après son départ, 
le rédacteur en chef plaide sa cause ; mais comme l’acteur n’a pas encore payé 
l’abonnement qu’il déclare souscrire, le propriétaire ne consent qu’à des 
remaniements modérés du texte, qui devient :

Hier, à la Comédie-française, un nouveau débutant s’est présenté sous le 
nom, sans doute de convention, de Saint-Augustin. Il jouait le rôle d’Oreste, 
d 'A ndrom aque. Depuis longtemps, nous avons été fréquemment témoins de 
ces tentatives ridicules que font une foule de jeunes gens sans expérience, sans 
vocation, sans talent réel, et qui prétendent à l’héritage de Talma. Ils ne 
veulent pas comprendre que c’est l’arche sainte à laquelle il leur est défendu 
de toucher sous peine de mort. M. Saint-Augustin n’a point éprouvé ce sort 
affreux. La froideur, l’indifférence du public, son silence, troublé par 
quelques claqueurs, soutiens salariés de toutes les nullités dramatiques, ne lui 
étaient point réservés. Les applaudissements de tous les spectateurs ont dû lui 
faire comprendre, au contraire, que la scène ne lui était pas interdite, et qu’il 
serait toujours, non seulement un comédien supportable, mais encore un 
artiste distingué, s’il veut profiter de nos conseils.

L’un des rédacteurs, très balzacien décidément, félicite son chef de cet art de 
« plaider avec autant de facilité le pour et le contre... ». Et tous de réunir, en
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hâte, la fin de la copie, pour en charger le garçon qui attend. Le propriétaire, 
resté le dernier, « emplit ses poches avec des ouvrages nouveaux dont les 
libraires ont apporté deux exemplaires pour qu’on en fît l’annonce et 
l’éloge », et s’apprête à partir lorsqu’un commissionnaire lui apporte un lourd 
panier envoyé par M. Saint-Augustin, ainsi qu’une lettre le priant d’« accep- 
ter le bien modeste présent » qui lui donnera « le courage d’entendre, peut- 
être pour la quarantième fois, cinq actes d’une tragédie du vieux répertoire ». 
Inspection faite, le panier contient vingt-cinq bouteilles d ’un champagne 
d’une « belle couleur ». Aussitôt, le propriétaire, confiant le panier au garçon 
de bureau, s’asseoit, relit, prend une plume, et écrit :

Hier, à la Comédie-française, un nouveau débutant s’est présenté sous le nom 
de M. Saint-Augustin. Il jouait le rôle si beau, si brillant, si difficile, d’Oreste, 
dans Andromaque. Depuis longtemps nous avons été fréquemment témoins 
des tentatives ridicules que font une foule de jeunes gens sans expérience, 
sans vocation, sans talent réel, et qui prétendent à l’héritage de Talma. Ils ne 
veulent pas comprendre que c’est l’arche sainte à laquelle il leur est défendu 
de toucher sous peine de mon. M. Saint-Augustin n’a point éprouvé ce sort 
affreux : loin de là! Ce n’est pas pour des acteurs tels que lui que le public 
montre de la froideur et de l’indifférence ; son silence, qui était celui de l’at- 
tention et de l’intérêt, n’était pas troublé par ces claqueurs, soutiens salariés 
de toutes les nullités dramatiques, mais bien par les applaudissements mérités 
de tous les spectateurs. Ils ont dû lui faire comprendre que la scène ne saurait 
lui être interdite, et qu’un artiste aussi distingué que lui en doit être prompte- 
ment et l’ornement et le soutien.

Et la pochade s’achève sur cette didascalie, qui nous fait glisser de Balzac vers 
Henri M onnier : « Le propriétaire, après avoir relu avec soin tous les mots de 
cet article rempli de ratures, le prend avec précaution et le porte à l’imprime- 
rie, pendant que son garçon de bureau, chargé du précieux panier, le précède 
d’une cinquantaine de pas62. »

Ce texte sonne vrai : moins qu’à une scène précise d’Un grand homme de 
province à Paris (qu’il évoque par son sujet et son ambiance), il renvoie avec 
une hallucinante vérité à cent, à mille entrefilets sur les débuts d ’acteurs, 
dans la Gazette des théâtres, le Courrier des théâtres, et dans tant d’autres petits 
journaux ! Cette pochade fait le lien entre la réalité de la presse et la réalité 
devenue littérature sous la plume du romancier.

62. « Les trois articles, pochade dramatique », Journal des comédiens, 2 octobre [sic pour « décembre »] 
1830.
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S’il fallait choisir, dans Un grand homme de province à Paris, un dernier 
signe de l’abondance de ces relations entre Balzac et le réel tel que les jour­
naux le livrent, l’épisode final de la veillée funèbre de Coralie — auprès de sa 
maîtresse morte, Lucien compose des chansons à boire pour payer l’enterre­
ment (p. 452-453) -  nous permettrait encore de beaux rapprochements. 
Mais les balzaciens ont déjà exploré nombre de ses sources possibles, et je me 
permets de renvoyer au résumé que j’ai fait de ces enquêtes63 64. Selon l’anec­
dote la plus anciennement connue, tirée des Souvenirs de l’éditeur Werdet, 
c’est le journaliste Maurice Alhoy qui aurait vécu, dans la réalité, cette cruelle 
veillée funèbre. Or on trouve, dans la feuille satirique de Charles Bigi Le 
Pilori du XDC siècle, un article non signé, de mars 1835, qui pourrait accrédi­
ter cette vieille source: il s’agit d’un texte sur Alhoy, précisément; celui-ci 
dirigeait alors Pauvre Jacques, journal des prisons. L’article du Pilori est un 
portrait sympathique d’Alhoy en philanthrope, et ce n’est évidemment pas 
sans un vif intérêt que l’on y lit ceci :

C’est notre héros qui seul, dans une mansarde près d’un cadavre de femme, a 
fait pendant une nuit un pot-pourri grivois dont le prix devait servir le lende­
main aux frais de sépulture de la morte, sa maîtresse. Ce trait a été arrangé, et 
toujours dérangé [...]. O n a fait voyager l’anecdote, on a voulu la colorer, son 
véritable pays est Paris, son domicile rue des Mathurins-Saint-Jacques, n° 24, 
dans la quatrième mansarde à gauche“ .

Comme dit Roland Chollet à propos de ses propres investigations : « Tient- 
on le bout du fil65? »...

« Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille 
à douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à Paris » 
(p. 233). Ces paroles de d’Arthez à Lucien suffisent à résumer les pages qu’on 
vient de lire. Les uns, quelques-uns, persévèrent ; beaucoup tombent.

Il existe beaucoup de jeunes talents qui s’étiolent, confinés dans une 
mansarde, et qui périssent [...] au sein d’un million d ’êtres, en présence

63. « Au chevet de Coralie », L’Année balzacienne 1995> p. 417-420.
64. « Les originaux parisiens, pochades pittoresques. I. Maurice Alhoy », Le Pilori du XIX siècle, 
12 mars 1835.
65. Introduction à Illusions perdues; La Comédie humaine, op. cit., p. 48.
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d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie... [...] Entre une mort volontaire et la 
féconde espérance dont la voix appelle un jeune homme à Paris, Dieu seul 
sait combien il y a de chefs-d’œuvre avortés ; de conceptions, de poésie 
dépensées ; de désespoir, de cris étouffés ; de vaines tentatives66!...

Hippolyte Lucas, à la fin de son article sur Émile Roulland, et comme s’il 
s’adressait à Rubempré en personne, a cet envoi lugubre ; « [...] si nous avons 
un conseil à donner à cette foule de jeunes gens sans fortune que des 
instincts de gloire amènent chaque année à Paris, c’est d’arracher la poésie de 
leur cœur et de la fouler aux pieds, s’ils ont compté sur elle pour vivre67 ». Le 
problème de Lucien, c’est que, hormis son pauvre Archer et ses mièvres 
Marguerites, et comme dit son créateur en soulignant l’expression, il n’a 
« rien [ …] dans le ventre » (p. 450) ; inférieur, en cela, à la plupart de ses 
semblables réels, qui du moins étaient courageux...

66. Ceci ne figure pas dans un périodique, mais dans... l’édition originale de La Peau de chagrin 
(ancienne édition du Livre de Poche, p. 27-28).
67. « Encore un suicide !... Émile Roulland », Revue du théâtre, 21 février 1835, p. 167.
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Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ce tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

{Le Cygne)

Sans doute faudra-t-il un jour lire systématiquement Balzac en palimp­
seste sous Baudelaire. L’expérience serait riche. Contentons-nous aujourd’hui 
d ’éveiller quelques échos pré-baudelairiens en suivant Lucien dans ces 
Galeries de Bois du Palais-Royal qui, au moment oh paraît Un grand homme 
de province à Paris, relèvent déjà du mythe. Il n’y a naturellement rien que de 
très vraisemblable à y introduire un auteur in spe en mal d’éditeur, puisque 
c’est là que « trônait alors la Librairie dite de Nouveautés1 », mais, au delà de 
cet « effet de réel », plus largement, cette visite entre dans le parcours initia­
tique de tout néophyte, est une étape indispensable de son déniaisement : de 
même qu’il fa u t dîner chez Véry, qu’il fa u t se montrer à l’Opéra, il fa u t aller 
voir ce qui constitue « une des curiosités parisiennes les plus illustres », d’au­
tant quelle a désormais disparu. Sa résurrection participe en plein d’une 
entreprise archéologique dont Balzac proclame à tout propos la nécessité: 
colliger méticuleusement les traces d’un passé que chaque jour efface dans une 
ville en permanente métamorphose. On ne parle pas encore de sauver le patri­
moine ni d’entretenir les lieux de mémoire, mais c’est bien de cela qu’il s’agit 
en fait dans cette démarche qui, sous la capitale moderne, exhume partout 
pour leur redonner vie les restes et les souvenirs de la Pompéi que la lave du 
temps ne cesse d ’engloutir. Devenues littéralement fabuleuses pour le lecteur

1. Balzac, Illusions perdues, Flammarion, coll. GF, 1990 (p. 275). Toutes nos références à cette 
édition.
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contemporain, les Galeries de Bois renaissent à travers le regard fasciné et 
puceau encore (plus pour longtemps) d’un ingénu qui fait ses classes et qui, 
en même temps qu’il découvre l’un des points névralgiques de Paris, l’une de 
ses zones de plus forte radiance érogène, commence pour de bon à apprendre 
le train du monde, c’est-à-dire à désapprendre ce qu’il croyait savoir et être 
dans une existence antérieure : Paris défait sans ménagements Angoulême. 
Dans la « fourmillante cité, cité pleine de rêves2 », elles cristallisent un monde 
de désirs de tous ordres, du plus animal au plus ambitieux, qui y bouillonnent 
comme au fond d’un chaudron, dont Balzac propose une vision à la fois 
concrète et hallucinée. On y est à la fois chez Louis-Sébastien Mercier et chez 
Dante. On y est aussi, bien sûr, chez Baudelaire :

Ô fangeuse grandeur ! Sublime ignominie !
(« Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle... »)

On retrouvera l’oxymore.
Ce qui frappe d’abord, c’est l’aspect bâclé et provisoire de la construction 

–  un provisoire qui a tout de même duré trente-six ans, comme un bivouac 
qui se serait installé pour un long hivernage : « des baraques, ou, pour être 
plus exact, des huttes » ont champignonné, s’agrégeant à de « mauvais 
plâtras » aux badigeons usés pour former une sorte de campement de 
Bohémiens – Bohémiens en voyage ? – pavoisé de haillons, une « étrange colo- 
nie » (p. 277) évoquant on ne sait quelles hordes nomades venues de l’Est, 
qui auraient interrompu leurs errances dans la steppe pour élire un moment 
domicile parmi des bâtiments inachevés faute d’argent (p. 276), des ruines 
par anticipation, un pas encore qui est déjà un ne plus. Ces cabanes de foire 
rappellent par leur sordidité les « guinguettes hors barrière », comme si les 
populations équivoques ou dangereuses que la ville refoule ordinairement 
s’étaient insolemment emparées d ’un espace qui aurait dû leur rester d’autant 
plus interdit que son nom même le réserve à l’exclusivité monarchique. Ce 
lieu est sans nulle innocence, y compris politique, si l’on songe à l’image 
d’Épinal de Camille Desmoulins juché sur une chaise dans le jardin pour 
appeler à l’émeute, ou au fait, relevé par Balzac, que c’est là que « se sont 
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de 
Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d ’un roi, le premier coup de 
feu tiré par la Maison d’Orléans sur la Charte de Louis XVIII » (p. 277). Les 
révolutions mijotent dans ce creuset effervescent, qui, à lui seul, en présente, 
dirait-on, l’allégorie : si Baudelaire écrit

2. Baudelaire, Les Sept Vieillards.
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Mon cœur est un palais flétri par la cohue,
{Causerie)

Balzac invite implicitement à mesurer tout ce qu’il y a de contre-nature, et, 
comme il l’écrirait lui-même, de « cen dessus dessous » dans ce qu’il qualifie 
significativement de « République de planches » (p. 277), l’occupation d’un 
édifice royal par une foule qui le profane, le dégrade, le menace même et 
semble avoir déjà envahi ses futurs débris. À moins que ce ne soit le proprié­
taire lui-même qui, par lucre et pour régler ses dettes, ait organisé son élimi­
nation à terme en mettant hier à l’encan son domaine. Louis-Philippe paiera 
pour son ancêtre, qui a fait entrer les Huns au cœur de Paris.

Avec eux, ils ont apporté une crasse effroyable, immémoriale. Partout 
poussière, saleté, vitres jamais lavées de ce qu’on n’aura jamais aussi juste­
ment appelé « jours de souffrance », « sinistre amas de crottes ». Au sens 
qu’on n’ose ici dire propre du terme, le Palais-Royal est vraiment littérale­
ment une « halte dans la boue », comme le dira le général Lamarque de la 
Restauration. Le sol est une alluvion de tous les immondices apportés par les 
bottes et souliers des passants. O n y chemine difficilement, tant il est creusé, 
bossué de reliefs imprévus, dus aux hasards de l’ordure. Palais-poubelle, 
palais-sentine, fondé sur l’excrément, puissamment puant et connoté d’ana- 
lité matérielle non moins que psychanalytique (on verra le rôle qu’y joue 
l’argent). Il pleut dans les passages mal couverts; aucun air ne circule parmi 
ces « bouges », où règne une atmosphère délétère et « méphitique ». Dégoû­
tant, asphyxiant, comment expliquer que cet endroit à fuir attire à lui tout le 
monde, y compris « les gens délicats » (p. 276) ? Quels attraits pervers 
peuvent-ils bien trouver à ce qui s’apparente à une expédition dans l’infect ? 
S’agirait-il de l’assouvissement d’une postulation toute baudelairienne :

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ?
(Au lecteur)

Lorsqu’on lit Le Crépuscule du soir:

À travers les lueurs que tourmente le vent 
La prostitution s’allume dans les rues ;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;
Elle remue au cœur de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange,
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on croit se promener au Palais-Royal balzacien. Tout y est tarifé, à commen- 
cer par ce qui s’exhibe avec le plus de provocante obscénité (très étymologi- 
quement, ce qui se pavane sur la scène, ce qui s’affiche avec une théâtralité 
exacerbée) : le corps à vendre. Le « hangar impudique » (p. 276), véritable 
hypermarché du sexe, rassemble et expose un énorme stock, un Emporium 
de la libido, point de convergence obligé de tout le putanat de la mégalopole, 
qui accourt « faire son Palais » (l’anthropologue ne manque pas de relever le 
sociolecte prostitutionnel). Les Galeries des Bois sont un temple, celui de la 
galanterie professionnelle :

Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l’emmener où 
bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une 
foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme à la procession ou au bal 
masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à l’examen (p. 279).

On appréciera le sacrilège de la comparaison avec la liturgie, s’agissant d’une 
parade sexuelle où se manifeste sans fard le « cynisme public » le plus éhonté ! 
À l’intérieur de cette nébuleuse érotique suractive, l’observateur sagace 
distingue des zones au statut différencié, correspondant à une échelle de 
dignité dans l’environnement, et donc dans les prix : du côté des Galeries de 
Pierre, réservées à des établissements privilégiés, impures de haut vol ; dans 
les Galeries de Bois, bétail à toutes mains. Même les échanges « honnêtes », 
le troc commercial ordinaire est infecté de sous-entendus : les vendeuses des 
boutiques accrochent le chaland avec un langage égrillard (p. 278), et 
semblent s’offrir tout autant que leurs colifichets. Comment s’étonner qu’un 
lupanar démesuré ait ici monté ses tréteaux, puisque c’est ici, pendant vingt 
ans, sous le Consulat et l’Empire, que s’est tenue la Bourse, où il s’est fait 
« d’immenses affaires » (p. 277) ? Entre les vastes spéculations de la banque et 
les trafics mesquins sur la passe, il y a plus de solidarité qu’on ne pourrait 
croire, et même une profonde logique : on est bien dans un univers où tout 
est objet de commerce et donc de profit, un monde de la marchandisation 
généralisée. L’argent et le sexe, le sexe qui est de l’argent, l’argent qui est du 
sexe, visages jumeaux d’un seul et même besoin, les moralistes diront sans 
doute : d’une seule et même aliénation. Formidable piège à convoitises, verti- 
gineux miroirs à fantasmes où vient s’abattre une humanité avide de s’étour- 
dir dans la « fête servile », que Baudelaire fait rimer avec « multitude vile3 », 
comme pour prononcer une condamnation à laquelle, quant à lui, Balzac se 
refuse.

3. Baudelaire, Recueillement.
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Il est frappant en effet que, malgré leur prégnance massive et agressive, les 
éléments répulsifs dont est pétri le Palais-Royal balzacien ne parviennent pas 
à en étouffer l’appel insistant, dont le secret tient peut-être à ce que le 
romancier appelle de « monstrueux assemblages », ayant « je ne sais quoi de 
piquant », capable d’émouvoir « les hommes les plus insensibles » (p. 280). Si 
une figure de rhétorique pouvait formuler la loi régissant ce royaume 
dépravé, ce serait sans nul doute l’oxymore, qui rapproche et fond dans une 
unité supérieure, paradoxale, impossible et pourtant convaincante, ce qui 
devrait s’exclure ou hurler de se voir accouplé. Sanctuaire de la génitalité 
brute, qu’il met en scène et en gloire, selon des codes quasi rituels, le Palais- 
Royal, qui l’eût cru, est aussi une centrale intellectuelle, puisque c’est le 
plexus de l’édition française: « Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les 
jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges 
de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui s’obstinait à ne 
les acheter que là » (p. 277). O n ne vient donc pas à ce Forum seulement 
pour faire ses emplettes de chair humaine, mais pour humer les idées qui 
flottent dans l’air du temps. O n n’y drague pas que les femmes, et, comme à 
l’époque du Neveu de Rameau, on y suit les pensées comme on suivrait des 
catins. Phénomène forcément ambigu que cette présence des créations désin­
téressées du cerveau en plein dans le pandémonium d’une cotation univer­
selle (valeurs boursières, valeurs sexuelles) : sont-elles là pour les exorciser, 
voire les racheter par l’exemple, malheureusement impuissant, mais symboli­
quement fort, de leur gratuité sublime, ou au contraire n’en sont-elles pas 
intimement contaminées, et cette cohabitation ne témoigne-t-elle pas 
éloquemment d’une coupable complicité? N ’avoue-t-elle pas que ce que 
nous appelons aujourd’hui la culture est, elle aussi, entrée dans le cycle 
maudit de l’offre et de la demande, quelle est descendue de l’empyrée plato­
nicien où elle était censée siéger, pour se salir au bourbier des compromis­
sions pécuniaires ? Y aurait-il désormais, entre l’écrivain, l’éditeur et le lecteur 
un contrat du même genre que celui qui lie la fille, son souteneur et son 
client ? Toute la seconde partie A'Illusions perdues, qui passe implacablement 
au scanner le fonctionnement interne de la librairie, répond à cette question 
d’une manière crue que les intéressés, on le sait, ne pardonneront jamais à 
Balzac. Il n’en demeure pas moins qu’aussi prostitué qu’il soit devenu, ce 
monde conserve de l’aura, singulièrement auprès de la jeunesse. Des 
étudiants, qui n’ont sans doute pas les moyens de la débauche physique, 
viennent s’offrir pour rien des saturnales de tête en pratiquant la resquilleuse 
lecture à l’étalage, charitablement tolérée par les commis chargés de veiller
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sur les livres exposés. O n  peu t ainsi consom m er N odier ou  C ham isso sans 
bourse délier, et il y a « je ne sais quoi de français dans cette aum ône faite à 
l’intelligence jeune, avide et pauvre » (p. 279). En dép it des stigm ates qui la 
défigurent, Paris reste to u t de m êm e, com m e le dira G iraudoux, « les cinq 
mille hectares du  m onde où il a été le plus pensé, le plus parlé, le plus écrit4 », 
cette ville où, plus que nulle part, on respecte et honore les usages de l’Esprit. 
E t m êm e au m ilieu d ’une bacchanale qui sem ble parfaitem ent les contredire.

C ’est bien d’ailleurs décidément un principe de rapprochement systéma- 
tique entre ce qui paraît incompatible, ou du moins une apothéose de la 
disparate qui caractérise le spectacle des Galeries de Bois, où l’on dirait que 
sous l’effet d’un hasard inventif ou d’une intention poétique étonnamment 
moderne, s’opèrent les télescopages les plus inattendus et les plus audacieux. 
Le terme de « bazar » (qualifié par les épithètes « ignoble » et « terrible », 
p. 275 et 279) indique bien l’effet d’entassement hétéroclite d’objets dont la 
rencontre était normalement aussi peu programmable que celle de la 
machine à coudre et du parapluie. Dans les « alvéoles », louées à prix d’or, de 
cette ruche enfiévrée, la nature ne subsiste plus que sous les espèces poussives 
de quelques végétations chlorotiques, « fleurs avortées de ce jardin mal 
soigné, mais fétidement arrosé » (p. 275) : après le caca, le pipi, déjections, 
abjection et malgré tout une vie têtue qui lutte contre ce qui la nie. La fron- 
tière entre le normal et l’artificiel s’avère d’ailleurs problématique : par une 
équivoque qui aurait ravi des Esseintes, le dahlia que l’on vient d’admirer ne 
serait-il pas une coque de satin (p. 276) ? Ces jeux déstabilisants de la substi- 
tution ou de la juxtaposition imprévue triomphent dans un espace saturé de 
mirages, ménageant au promeneur des surprises pré-surréalistes : une macu- 
lature coiffe un rosier, des rubans ou des prospectus fleurissent dans les 
feuillages (p. 275). Courts-circuits, déflagrations, petits spasmes du regard et 
du sens... Le mot essentiel, ici, qui revient plusieurs fois sous la plume de 
Balzac, est certainement celui de bizarre, à prendre dans son acception bien- 
tôt baudelairienne. À chaque pas, l’Ange du Bizarre hante ce gigantesque 
collage qu’est le Palais-Royal, organise, par un effroyable désordre qui est 
peut-être un effet de l’art, la transgression du cadastre établi pour les notions 
morales (le bien, le m al ; la chair, l’esprit), les catégories sociologiques ou 
géographiques (dans ce méli-mélo se côtoient aussi bien « les personnes 
comme il faut, les hommes les plus marquants » que « des gens à figure pati- 
bulaire » (p. 279-280) ; le salmigondis putassier jette en vrac sur le foirail 
aussi bien des reines en toc, de fausses Cauchoises ou de pseudo-Espagnoles

4. Giraudoux, Juliette au pays des hommes (Prière sur la Tour Eiffel).
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(p. 279) : toute la troupe humaine en ses emplois variés, ses stéréotypes 
grivois et nationaux réunis et devenus compossibles comme dans le brillant 
finale d’une revue nue : « Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus ; la 
manière dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu du dos, et très bas 
aussi par-devant... »), ou tout simplement les objets, décontextualisés, arra­
chés à la banalité de leur fonction quotidienne et de leur environnement 
familier par un voisinage incongru, ou leur pure accumulation, qui les doue 
d’une sorte d’extravagance :

Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui 
semblaient être là moins pour la vente que pour l’étalage, tous accrochés par 
centaines à des broches de fer terminées en champignon, et pavoisant les 
galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se 
sont demandé sur quelles têtes ces chapeaux poudreux achevaient leur 
carrière (p. 277-278).

Nous sommes tout près ici de l’onirisme mystérieusement fatal du pratico- 
inerte exhibé dans les vitrines, tel qu’Aragon l’a célébré dans Le Paysan de 
Paris (« O Mort, charmante enfant un peu poussiéreuse, voici un petit palais 
pour tes coquetteries5 »), ou W. Benjamin dans Paris capitale du XIX siècle, 
sous-titré Le Livre des passages, qui analyse dans les étals des passages (ou des 
galeries) « un monde d ’affinités singulières et secrètes: le palmier et le 
plumeau, le sèche-cheveux et la Vénus de Milo, les bouteilles de champagne, 
les prothèses et les manuels de correspondance », rapprochements saugrenus 
rappelant « le jeu dans lequel les enfants doivent former une très courte 
phrase avec des mots donnés. Les étalages semblent poser une énigme tirée 
de ce jeu : des jumelles et des semences de fleurs, des vis et des partitions, du 
fard et des vipères empaillées, des fourrures et des revolvers ». Ces passages, 
conclut-il, sont « comme le milieu de Lautréamont6 ». Au-delà, et c’est 
encore, par l’un de ses intercesseurs majuscules, au surréalisme que l’on est 
renvoyé, il y a quelque chose du goût rimbaldien pour ce qu’on n’appelait 
pas encore le kitsch, le second degré, l’art brut ou naïf, les « peintures idiotes, 
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures 
populaires7 », dans les « vieilles peintures », les « écriteaux fantastiques » du 
Palais-Royal, prodigieux capharnaüm d’antiquaire, ramassis incohérent des 
attractions les plus baroques: ventriloques, charlatans, marionnettes, auto-

5. Aragon, Le Paysan de Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 44.
6. Walter Benjamin, Paris capitale du X D t siècle, Cerf, 1989, p. 825, 826 et 844.
7. Rimbaud, Délires II, Alchimie du verbe.
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mates, chiens savants – un univers forain où se donnent en représentation les 
avatars d’un véritable theatrum mundi, puisqu’on y trouve tout, on y voit 
tout, y compris Constantinople (dans le Cosmorama), y compris ce que 
Dieu ne saurait voir (son semblable dans la glace). Les Galeries de Bois, ou le 
monde actuel en réduction, atomisé, en charpie, stroboscopique, dans la 
bigarrure de ses passions, de sa folie, de sa bêtise, de sa splendide et absurde 
totalité en miettes. Le monde aussi comme chatoyante illusion, par défini- 
tion toujours perdue et pourtant sans cesse recréée, évanescente et 
increvable: kaléidoscope, lanterne magique, « misérable miracle », pour 
parler comme Michaux, ou « bordel philosophique » fécond pour le penseur, 
si l’on veut reprendre à Picasso le titre initial de ses Demoiselles d ’Avignon.

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
O ù tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

écrira Baudelaire dans Les Petites Vieilles. Chaotique, nauséabond, grotesque, 
scandaleux, le Palais-Royal devrait susciter le haut-le-cœur de tous les gens de 
goût, et pourtant cette Cloaca Maxima se pare de prestiges d’autant plus 
impérieux qu’apparemment injustifiables. Il ne suffit pas de dire que tout un 
chacun s’y précipite comme le chien de la Bible retourne à son vomissement. 
Il faut, comme Balzac, l’envisager avec un œil d’artiste. Etonnante enclave 
d’Orient dans la métropole de l’Occident, ce souk8 est aussi un « palais 
fantasque » (p. 276), où l’on ne recule pas plus devant les « horribles choses » 
qu’on y rencontre « que les princes des contes de fées ne reculent devant les 
dragons et les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les prin- 
cesses ». On évoque la belle Bradoulboudour en parcourant ce bâtiment 
« surgi [...] on ne sait comment » (p. 277), entre le coucher et le lever du 
soleil peut-être, comme les palais des M ille et une Nuits. Le Palais-Royal est 
un caprice exotique, un songe éveillé. Il dépayse violemment, avec sa musica- 
lité opératique (« Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade formait 
un murmure qui s’entendait dès le milieu du jardin, comme une basse conti- 
nue brodée des éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute », 
p. 279), sa picturalité caravagesque (« La chair éclatante des épaules et des 
gorges étincelait au milieu des vêtements d ’hommes presque toujours 
sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions », ibid.), l’une et 
l’autre exaltées par la nuit, qui le fait flamber comme une torche. Dans Le 
Crépuscule du soir, Baudelaire salue « ces feux de la fantaisie qui ne s’allument

8. On rappellera aussi que le mot « bazar » est d’origine arabe.
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bien que sous le deuil profond de la Nuit9 ». Balzac aussi, « pour bâtir dans la 
nuit [s]es féeriques palais10 11 », joue des ressources mouvantes du clair-obscur, 
fait ressortir à la Magnasco des touches échevelées sur un fond de tenebroso. 
Allumé dans le nocturne parisien comme un four infernal où bouillent 
toutes les concupiscences de l’espèce, y compris celles, qui ne sont pas les 
moins consumantes, de l’esprit, bien loin du « recueillement » baudelairien 
et en attendant que l’aurore purificatrice vienne luire « sur les débris fumeux 
des stupides orgies" », c’est finalement un fantastique à « physionomie 
grimaçante » (p. 276), d’une inquiétante étrangeté par certains aspects, mais 
aussi, pour l’observateur m éditatif et pour l’esthète, d ’une empoignante 
séduction, qui se dégage de ce « tableau parisien », lequel pourrait aussi sans 
doute être allemand : ce n’est certes pas pour rien que le nom de Hoffmann 
est prononcé (p. 278). Nous y ajouterions volontiers une perspective 
italienne en citant aussi celui de Fellini -  par sa confusion décadente, son 
entrain sulfureux, sa vitalité morbide (celle de Une charogne, qui ne semble se 
multiplier que parce quelle est morte), le Palais-Royal, lieu élu des plaisirs 
d’une société malade, est le décor d’un Satiricon moderne. « Horrible et gai » 
(p. 279), comme la vie, tout simplement. « Tu m’as donné ta boue et j ’en ai 
fait de l’or », dit Baudelaire12. C ’est exactement la transmutation réussie par 
Balzac, qui, démiurgiquemcnt, façonne le limon pour en faire « a thing o f 
beauty », une fleur du mal en somme. « Toute cette infâme poésie est 
perdue », regrette-t-il oxymoriquement, en partageant la déploration 
unanime qui a « accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois » 
(p. 280). « Car je t’aime, ô capitale infâme13!... », dira aussi Baudelaire. Je 
t’aime non pas bien que, mais parce que. Infâme autant qu’on voudra, 
condamnable, exécrable même, pourtant magnifique de prodigalité et d’inas­
souvissement, aliment infini du désir et du rêve, et jusque dans ses lambeaux 
pitoyables et superbes, tantalisante nostalgie d’une Unité qui n’existe plus.

9. Baudelaire, Le Crépuscule du soir; Le Spleen de Paris.
10. Baudelaire, Paysage.
11. Baudelaire, L’Aube spirituelle.
12. Projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mai
13. Ibid
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À propos de bottes
Le rôle d ’un détail dans Illusions perdues

Le grand peintre des petits riens

À la fin de l’année 1839, dans la préface de Beatrix, roman où la description 
liminaire de Guérande et des mœurs patriarcales de la famille du Guénic pren­
nent tant de place et retardent lourdement l’essor du récit, Balzac tenait à rappe­
ler à ses lecteurs que tous ses romans n’étaient pas caractérisés par la même 
exténuante lenteur ni par le même goût quelque peu obsessionnel du détail.

Il peut être permis [à l’auteur] de faire observer qu’en même temps que B eatrix  

paraissait dans un journal, il publiait le G ra n d  h om m e d e  p ro v in ce  à  Paris, scène 
pleine d’action, sans descriptions, sans ce qu’on appelle des longueurs1.

En opposant au rythme lent de ses études fouillées de la vie de province 
(Béatrix, mais aussi Eugénie Grandet et La Recherche de l ’absolu, cités dans le 
même passage) le rythme « vif et pressé » d’Un grand homme de province à 
Paris, Balzac ne se limitait pas seulement à mettre en valeur la foisonnante 
variété de son œuvre. Il ripostait en même temps aux attaques d’une critique 
qui depuis plusieurs années ne cessait de lui reprocher d’être « le grand 
peintre des petits riens1 2 », le chantre intarissable de l’insignifiant. Je citerai à 
titre d’exemple un critique italien, Ignazio Cantù. Il écrivait en 1838, dans sa 
monographie d’ensemble sur le roman balzacien :

La partie descriptive occupe les deux tiers de chaque récit: maints inventaires de 
meubles, tables de jeu où l’or coule à flot, maints salons de bal seigneuriaux, 
privés et champêtres; d’ordinaire, pour dire le vrai, faits avec beaucoup d’esprit et 
d’intérêt. Mais de tels ornements accessoires nuisent à la grandeur de l’intrigue3.

1. Préface de Béatrix-, La Comédie humaine, t. II, p. 676.
2. La Chronique universelle, juin 1839, cité par Nicole Billot, « Balzac vu par la critique en 
1839-1840 », dans L’Année balzacienne 1983, p.236.
3. Ignazio Cantù, Di Onorato di Balzac e dette sue opere. Comento, Milano, Stella, 1838, p. 71.
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Face à ce genre de reproche, si fréquent dans la presse de l’époque, Balzac bran- 
dit, dans la préface de Béatrix; le Grand homme de province à Paris, « scène [...] 
sans descriptions, sans ce qu’on appelle des longueurs ». On ne trouve en effet 
qu’une seule description très développée dans cette partie d’Illusions perdues : 
celle des Galeries de Bois du Palais-Royal, exemple parmi les plus suggestifs de 
l’art du Balzac « archéologue de Paris », pour citer le titre du beau livre de 
Jeannine Guichardet. À côté de cela, la chambre glacée du vertueux d’Arthez et 
le bureau de rédaction du journal de Finot, les devantures à petits carreaux de 
Flicoteaux et le « bivouac littéraire4 » où loge, au quartier Latin, Lousteau, les 
librairies, les intérieurs d’actrices, les coulisses du Panorama-Dramatique, sont 
brossés d’un trait sobre et rapide, ce qui n’entrave nullement l’action et ne l’in- 
terrompt à travers l’emploi de digressions tendant à s’autonomiser. Mais si le 
détail descriptif n’a pas beaucoup de place dans Un grand homme de province à 
Paris, un sort légèrement différent est réservé à « ce qu’on appelle », selon les 
mots mêmes de Balzac, « des longueurs ». Le lecteur intéressé à la métamor- 
phose de Lucien, poète angélique que la force inéluctable des choses trans- 
forme en « paria intellectuel5 », ne s’engage pas sans peine dans l’analyse 
méticuleuse des opérations financières assez louches qui assurent la survie 
problématique de la librairie ainsi que l’opulence précaire des journalistes. Le 
détail monétaire, d’ailleurs, si nécessaire à l’illustration du côté matériel de la 
vie de Lucien, ne manqua pas à l’époque de déchaîner, par son omniprésence, 
la verve du « prince des critiques » dans son célèbre réquisitoire de la Revue de 
Paris. En affectant de citer, presque à chaque ligne, les chiffres exacts des reve- 
nus et des dépenses des personnages balzaciens, Janin s’exclamait :

Ce bruit d’argent et cette horrible odeur de billion reviendront souvent dans
mon récit ; mais à qui la faute ? sinon à M. de Balzac, qui fait dépendre la
destinée de ses héros, et je dis de presque tous ses héros, d’une pièce de
cinquante centimes6.

Lecteur malveillant, mais d’une perspicacité redoutable, Janin est frappé 
aussi par un autre ordre de détail : le détail vestimentaire, dont le rôle est fonda-

4. Illusions perdues; La Comédie humaine, t. V, p. 350. Toutes nos références à ce roman, dans le 
corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
5. José Luis Diaz, L'Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l'époque romantique (1770- 
1850), thèse d’État de Lettres, Paris VIII, p. 902.
6. Jules Janin, « Un grand homme de province à Paris par M. de Balzac », Revue de Paris, juillet 
1839, dans Richard Bolster (éd.), Documents littéraires de l'époque romantique, Paris, Minard,
1983, p. 143.
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mental dans la transformation de Lucien de provincial mal fagoté en dandy irré­
prochable jalousé par de Marsay et Rastignac. C’est justement le foisonnement 
du détail vestimentaire qui arrache à Jules Janin un nouveau cri d’impatience:

Mais enfin, quand donc sortirons-nous de ces détails de tailleur, de bottier, 
de fiacre, de marchande de modes et de restaurateur? Ces choses-là ont pu 
être d’un grand intérêt la première et la seconde fois qu’on les a tentées ; mais 
répétées sans fin et sans cesse, elles sont d’un ennui incroyable7.

Ce n’est pas par hasard si dans cette liste des détails qui l’ont plongé dans 
l’ennui le plus désespérant, Janin cite en deuxième position les « détails de 
bottier ». Car il y a une paire de bottes, dans Un grand homme de province à 
Paris, dont le cuir luisant, la doublure blanche, les glands et jusqu’au fil jaune 
foncé des coutures, jouent un rôle capital dans la destinée de Lucien, de la 
belle comédienne Coralie, follement éprise de lui, et de Camusot, le 
marchand de soieries qui entretient la jeune actrice. Balzac place ces bottes, 
d’un geste provocateur bien à lui, au centre de deux scènes du récit : d’abord 
la scène où Camusot commence à soupçonner d’avoir un rival (p. 410-412), 
ensuite celle où les soupçons du malheureux marchand deviennent une certi­
tude poignante et où il apprend l’identité de son rival, qui n’est autre que le 
beau Lucien (p. 428-431). Janin n’avait pas mal vu: les « détails de bottier », 
dans ces deux scènes, ont un relief tout à fait inusuel, un éclat sans doute 
déconcertant pour le goût du lecteur du XIX' siècle. Mais il ne s’agit pas de 
détails purement descriptifs, qu’on pourrait retrancher sans nuire à l’intelli­
gence de l’intrigue. Avec ces « bottes accusatrices » (p. 410), sorte de texte où 
Camusot déchiffre bien à contrecœur son infortune, nous sommes en 
présence d’une catégorie privilégiée du détail balzacien : celle du détail trans­
formé par le romancier en indice, en objet herméneutique, en ressort indis­
pensable du récit. Il s’agit du « détail diégétique », c’est-à-dire, selon la 
définition de Naomi Schor, du détail qui « se situe au niveau événementiel 
du texte et qui touche aux objets prosaïques dont le réseau d’échange et de 
communication innerve le récit réaliste classique8 ». C ’est le détail qui 
alimente celle que Stéphane Vachon définit « la compulsion interprétative du 
narrateur et de ses personnages9 »; détail qui est aussi, comme l’a souligné

7. Ibid., p. 150.
8. Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994, p. 190-191.
9. Stéphane Vachon, « On ne relit une œuvre que pour ses détails », dans Luc Rasson et Franc 
Schuerewegen (éd.), Pouvoir de l'infime: variations sur le détail, Saint-Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes, 1997, p.l 16.
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Joëlle Gleize, un instrument d’éducation du lecteur, encouragé par le roman- 
cier au déchiffrement systématique du réel10. O n a vu dans ce déchiffrement 
une des marques distinctives du roman du XIXe siècle, qui remet à l’honneur 
la connaissance par indices et la déplace du terrain de l’anecdote amusante et 
curieuse à celui de l’étude psychologique et de mœurs. C ’est la thèse que 
Mario Lavagetto a développée dans des pages fondamentales sur Balzac et sur 
Dickens11. En procédant de son côté dans la même direction, Stéphane 
Vachon a proposé une définition saisissante de La Comédie humaine comme. 
« herméneutique généralisée fondée sur l’agrandissement du détail12 ».

Je ne m’arrêterai pas sur les conséquences bouleversantes que cet agrandis- 
sement du détail entraîne dans l’économie romanesque ainsi que dans la 
réflexion théorique balzaciennes. Joëlle Gleize les a exposées dans des pages à 
mon avis définitives13. Je me bornerai, dans les quelques considérations qui 
suivent, à réfléchir sur le statut d’indice des bottes de Lucien de Rubempré, sur 
leur rôle dans le récit et surtout sur la signification ambivalente, contradictoire 
voire oxymorique, que le texte finit par leur attribuer. Dans une page célèbre 
d’Un grand homme de province à Paris, Blondet rappelle à Lucien, et au lecteur, 
que « tout est bilatéral dans le monde de la pensée » (p. 457) ; nous verrons, 
grâce aux bottes de Lucien, que le détail balzacien est souvent bilatéral lui aussi 
et qu’il s’avère porteur d’une pluralité de significations assez inattendue.

« Il y  a des bottes partout »

Au lendemain de la première représentation de L'Alcade dans l'embarras, à 
cinq heures de l’après-midi, Camusot rend visite à Coralie. Dans le boudoir 
de l’actrice, ses yeux tombent tout à coup sur un objet assez troublant : une 
paire de bottes d’homme « très élégantes, et à glands », qui trônent devant le 
feu de la cheminée. Point n’est besoin d’être particulièrement versé dans la 
science des indices pour déchiffrer dans ces bottes le signe d’une présence 
masculine cachée qui n’a rien de réjouissant pour l’amant en titre de la jolie 
comédienne.

10. Joëlle Gleize, « Immenses détails. Le détail balzacien et son lecteur », dans Raymond Mahieu 
et Franc Schuerewegen (éd.), Balzac ou la tentation de l ’impossible, Paris, SEDES, 1998, p. 97- 
106.
11. Mario Lavagetto, « Analizzare », dans M. Lavagetto (éd.), Il testo letterario. Istruzioni per 
l ’uso, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 197-214.
12. Stéphane Vachon, art. cit., p. 113.
13. Joëlle Gleize, art. cit., p. 97-106.
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« Interprétant malheureux » par excellence — pour utiliser la catégorie de 
Naomi Schor14 — Camusot lit sans peine son infortune dans ces bottes qui lui 
« crèvent les yeux » avant de lui « crever le cœur ». Il s’interroge sur le parti à 
prendre dans un petit monologue intérieur d’une gravité tout à fait prud- 
hommesque :

Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie? Ce 
serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient 
mieux placées dans l’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards à se promener 
aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des 
choses contraires à la fidélité. J ’ai cinquante ans, il est vrai : je dois être 
aveugle comme l’amour (p. 410-11).

« Il y a des bottes partout » : sur ce point, le lecteur attentif de Balzac ne peut 
qu’être d’accord avec l’estimable propriétaire du Cocon d ’or. En effet, de la 
Physiologie du mariage aux romans des années 1840, le pavé de La Comédie 
humaine retentit du pas cadencé d’une véritable armée de bottes : il y a les 
bottes « en peau d’Irlande » du futur pair de France15 et celles éculées du 
soudard16; les lourdes « bottes à revers » du bourgeois et les bottes souples et 
luisantes du banquier et du fashionable. Le célibataire de la Physiologie, dès 
qu’il se prépare à sonner à la porte de la femme mariée dont il veut troubler 
le repos, « tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il disait : Eh ! Mais, 
voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné17! » Le jeune notaire Solonet, 
bien décidé à déjouer, dans Le Contrat de Mariage, tous les stratagèmes de 
son vieux confrère, Maître Mathias, n’appartient pas au même monde que 
celui-ci, et rien ne le révèle mieux que leurs chaussures respectives : les « gros 
pieds de goutteux » du notaire à l’ancienne sont chaussés de « souliers ornés 
d’agrafes en argent18 19 », tandis que le pimpant Solonet, lui, est « botté comme 
un jeune premier du Vaudeville15 ».

Ce sont les bottes à la mode, les bottes élégantes, qui retiennent surtout 
l’attention de Balzac et qui occupent une place de choix dans sa « vestigno- 
monie », où bien souvent elles représentent par synecdoque l’élégance pari­
sienne et la séduction masculine. Si dans une scène célèbre du Père Goriot

14. Naomi Schor, op. rit., p. 192.
15. Le Bal de Sceaux-, La Comédie humaine, t.1, p. 135.
16. La Rabouilleuse; ibid., t. IV, p. 472.
17. Physiologie du mariage; ibid., t. XI, p. 1046.
18. Le Contrat de mariage-, ibid., t. III, p. 559.
19. Ibid., p. 561.
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Rastignac jalouse les bottes « fines et propres » de Maxime de Trailles20, dans 
Ursule Mirouët l’héroine avoue à son oncle, avec une adorable naïveté :

En allant à la messe, une force invincible m’a poussée à regarder M. Savinien 
[ . . .]  : sa démarche, ses vêtements, tout jusqu’au bruit de ses bottes sur le pavé 
me paraissait joli21.

Rien de plus prometteur, en effet, que ce bruit des bottes fines sur le 
pavé, gage à la fois d’énergie virile et d ’une rassurante opulence. Son équiva- 
lent visuel, c’est le brillant d’une paire de bottes vernies ou soigneusement 
cirées : brillant qu’on trouve de très bon augure quand il s’agit d’évaluer la 
puissance économique de l’aspirant fiancé d’une héritière. Dans Le Cousin 
Pons, par exemple, le narrateur nous avertit qu’« on aurait deviné le petit 
coupé bas, à deux chevaux » de Frédéric Brunner, « en voyant miroiter ses 
bottes vernies22 ». Mais ce même scintillement peut se charger parfois d’une 
signification sinistre: c’est le cas des bottes vernies qui brillent aux pieds 
redoutables du Minotaure, « assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de 
la chambre à coucher », dans un des derniers chapitres des Petites misères de la 
vie conjugale23.

Les bottes d’hommes qui donnent le tourment à Camusot dans le 
boudoir de Coralie ne sont pas des bottes vernies, elles sont en cuir noir. 
Pourtant, du manuscrit à l’édition originale, Balzac ne cesse d’en augmenter 
le miroitement menaçant. Dans le manuscrit, Bérénice, la servante de 
Coralie, ne les a pas cirées en secret, et la voix du narrateur ne les compare 
pas à un miroir24. Ces deux détails ont dû être rajoutés par l’écrivain sur des 
épreuves qui ne nous sont pas parvenues, car dans le texte que nous connais- 
sons les bottes resplendissent grâce aux soins empressés de Bérénice (p. 4l0), 
et les objets peuvent se refléter dans leur brillante surface comme dans un 
miroir (p. 4 11). Bien plus visibles que dans le manuscrit, dans le texte défini- 
tif du roman elles projettent des lueurs diaboliques sur le malheur de 
Camusot, sur la beauté dangereuse de Coralie et sur l’avenir incertain du 
héros absent. Elles illuminent la scène et, en même temps, par leur statut 
d ’objet quotidien et trivial, elles font basculer la narration vers la comédie,

20. Le Père Goriot; La Comédie humaine, t. III, p. 97.
21. Ursule Mirouët; La Comédie humaine, t. III, p. 856.
22. Le Cousin Pons; La Comédie humaine, t. VII, p. 553.
23. Petites misères de la vie conjugale; La Comédie humaine, t. XII, p. 162.
24. Voir les variantes e de la p. 410 et a de la p. 412, et la magistrale Histoire du texte par Roland 
Chollet, p. 1l 24-1l 27.
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voire vers la farce. À la lumière de leur scintillement malfaisant, Coralie, 
dont on nous a dit pourtant quelle était « sans esprit », improvise au bénéfice 
de Camusot une petite représentation qui aura le plus grand succès : elle fait 
accroire au marchand que ces bottes qui Font tant inquiété ne chaussent pas 
de pied masculin et qu’elles font partie d’un accoutrement théâtral qui lui est 
destiné. Elle s’en servira, dit-elle, pour interpréter un rôle d’homme dans une 
nouvelle pièce. Le Camusot, peu soucieux de jouer les Othello, s’accomode, 
au moins provisoirement, de cette explication quelque peu tirée par les 
cheveux, et renonce à moment à toute enquête approfondie. Le dénouement 
de la comédie est remis au surlendemain, quand toute équivoque sera 
écartée : à l’entrée de Lucien dans le boudoir de l’actrice, Camusot reconnaî­
tra à ses pieds les bottes qui « se croisaient les bras » (p. 429) devant le foyer 
de Coralie deux jours auparavant. Sur « le noir luisant de la tige » (p. 428), le 
fil jaune foncé de la couture ne laisse plus de doute au malheureux 
marchand : il s’agit bien des mêmes bottes, dont ce fil de couleur atteste à la 
fois la provenance prestigieuse (c’est la signature d’un bottier célèbre) et 
l’indiscutable identité.

Après un sursaut de jalousie où éclate sa dignité offensée, Camusot serait 
bien disposé à fermer encore une fois les yeux sur l’infidélité de sa maîtresse. 
« Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie » (V, 429), dit-il, résigné, 
à la jeune comédienne qui, de son côté, utilise le registre ironique pour lui 
jeter au visage la vérité sous sa forme la plus crue :

Je vous trompe. Après? Cela me plaît, à moi! [...] O u je suis une infâme 
dévergondée qui dans un moment s’est amourachée de Monsieur, ou je suis 
une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le véritable 
amour après lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me 
quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souve­
raine par lequel elle écrasa le négociant {Ib id .) .

Lucien ne sort de sa réserve qu’entraîné par l’élan passionné de Coralie : 
« J’aime mademoiselle », avoue-t-il, « d’une voix émue » (ibid.), à la fin de la 
tirade de la comédienne, mais, loin de partager la superbe insouciance de la 
jeune courtisane, il a froid dans le dos « en se voyant chargé d’une femme, 
d’une actrice et d’un ménage » (p. 430). Comme Camusot, il aimerait mieux 
rester dans la pénombre confortable du compromis, de l’incertitude, du 
mensonge. Mais cette pénombre équivoque a été à jamais dissipée par le 
scintillement éloquent de ses bottes. Brillant d ’un éclat surnaturel, elles éclai­
rent irréversiblement la fin du bonheur de Camusot, humilié comme un
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Géronte de théâtre, et le triomphe, éclatant et provisoire, de l’« admirable 
groupe d ’amour » (p. 429) formé par Lucien et Coralie.

C’est justement dans cette dernière scène que les bottes de Lucien jouent 
leur rôle d’indice d’une façon définitive. Dans le cadre d’un roman qui ne 
laisse pas beaucoup de place aux objets matériels, elles finissent ainsi par 
représenter la revanche du détail et presque son apothéose. En 1839, un clin 
d’œil de l’auteur ne manquait pas d’en avertir malicieusement le lecteur de 
l’édition originale : un titre significatif introduisait en effet la scène où 
Camusot les identifie, « Influence des bottes sur la vie privée » (p. 1309). Le 
lecteur des éditions modernes d 'Illusions perdues, qui n’est plus mis en éveil 
par ce titre-canular, bien dans le goût des physiologies de l’époque, doit devi- 
ner tout seul le rôle et l’importance des bottes du jeune héros. C’est leur 
miroitement, souligné avec insistance par le narrateur, qui le met sur la 
bonne voie. Car ce n’est pas qu’un miroitement matériel, c’est un scintille- 
ment à la fois envoûtant et maléfique, une sorte d’aura. Il fait allusion à la 
splendeur éphémère du poète-dandy, à sa victoire sur le terrain de l’amour, à 
sa gloire évanescente comme le reflet de la flamme sur le cuir noir soigneuse- 
ment ciré. Fragment de la « prose du monde », que le romancier privilégie 
bien consciemment, les bottes du Lucien de Rubempré se chargent ainsi 
d’une profusion de significations suggestives. On verra que c’est justement 
cette pluralité de significations qui rive profondément ce « détail diégétique » 
à l’intrigue et qui en fait en même temps le miroir concentrique, minuscule 
et révélateur, de la complexité du roman qui l’englobe.

La trace et la racine

Symbole ambigu du dandysme de Lucien, objet magique d’où naissent 
d’un côté le malheur définitif de Camusot, de l’autre le bonheur, rayonnant 
et fragile, de Coralie, les bottes dont nous nous occupons ne sont pas non 
plus dépourvues d’une valeur historique et documentaire. Dans le sillage du 
détail scottien, chargé de transformer le squelette de l’histoire événementielle 
en corps vivant, elles évoquent avec précision une mode désormais révolue 
au moment de la rédaction du roman, en contribuant ainsi à la mise en pers- 
pective chronologique du récit.

Pour dater sans l’ombre d’un doute les bottes de son héros, Balzac choisit 
le moment même où Camusot les voit pour la première fois. Tandis que le 
marchand essaie d’amortir le choc de cette vision de mauvais augure en se
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disan t ph ilosoph iquem ent qu ’« il y  a des bottes p a rto u t », la voix d u  narra­
teu r s’engage dans u n  com m entaire  qui vise à  faire ressortir dans to u t son 
éclat la différence entre une  paire de bottes à la m ode de 1822 et une  paire de 
bottes à la m ode de 1839 :

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes riétait pas de ces 
demi-bottes en usage aujourd’hui, et que jusqu’à un certain point un homme 
distrait pourrait ne pas voir; c’était, comme la mode ordonnait alors de les 
porter, une paire de bottes entières, très élégantes, et à glands, qui reluisaient 
sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et où se reflé­
taient les objets comme dans un miroir (p. 411. Nous soulignons).

Ces bottes que le romancier tient à situer avec tant d’exactitude dans le 
temps historique, ne sont pas les premières que nous connaissons à Lucien de 
Rubempré. Il y a d’abord les bottes « ignobles » (p. 270) qu’il a apportées 
d’Angoulême, dont les talons déchirent si disgracieusement le bord de son 
pantalon sans sous-pied (p. 269). Dans le manuscrit de 1836 d 'Illusions 
perdues, Lucien était déjà pourvu, dès ses débuts en province, de « bottes 
fines25 », que sa sœur commandait pour lui chez le « meilleur bottier 
d ’Angoulême » ; mais ces bottes prématurées disparaissent dès l’édition 
Werdet de 1837, au profit d’une paire de « souliers fins26 », toujours du 
« meilleur bottier d’Angoulême » et évidemment suffisants pour ne pas faire 
piètre figure dans le cercle de madame de Bargeton. Mais revenons à Un 
grand homme de province à Paris. Débarqué dans la Grand’ville, après la 
promenade aux Tuileries qui lui dessille les yeux sur sa mise de « courtaud de 
boutique » (p. 269), Lucien s’empresse de remplacer ses affreuses bottes 
provinciales par une paire de bottes « fort élégantes et à son pied » (p. 272) 
qu’il achète toutes faites au Palais-Royal. À vrai dire, par un souci d’écono­
mie fort naturel, il ne se débarrasse pas immédiatement de ses bottes angou- 
moisines, toutes « ignobles » qu’elles soient. Il les porte encore quand il se 
rend au Luxembourg avec Lousteau : il « achève de les user », nous explique 
le narrateur. Leur aspect peu reluisant lui attire même une repartie sarcas­
tique de son nouvel ami : le journaliste l’engage à utiliser son encre à la place 
du cirage pour les noircir, plutôt que de l’employer pour écrire de nouveaux 
sonnets, qu’aucun libraire parisien ne se souciera d’imprimer (p. 341). Ce 
conseil plaisant touche en plein sa cible: emporté par le courant de la vie

25. Illusions perdues. Le manuscrit de U collection Spoelberch de Lovenjoul, introduction, édition et 
notes de Suzanne Jean Bérard, Paris, Armand Colin, 1959, p. 78.
26. Ibid., p. 79.
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parisienne, Lucien en effet n’écrira plus de poèmes, mais en revanche il arbo- 
rera bien des bottes de plus en plus étincelantes.

Les bottes achetées toutes faites au Palais-Royal marquent évidemment 
un progrès sur les « ignobles » bottes angoumoisines, mais elles ne sont 
qu’une étape transitoire sur la voie de Lucien vers les splendeurs du 
dandysme. Quoique « fort élégantes », elles ont un défaut capital, elles sont 
anonymes. Or, à Paris, comme l’a remarqué Annie Jourdan, il ne s’agit pas de 
s’habiller, comme en province, chez le meilleur bottier ou chez le meilleur 
tailleur : il faut s’habiller chez Herbault, Juliette ou Staub. Dans le monde 
parisien, « les superlatifs de qualité sont détrônés au profit des noms propres, 
représentatifs de l’exclusivité, ultime signe de distinction dans une société où 
la bourgeoisie investit aussi dans la toilette27 ». Pour réaliser cet idéal élitaire, 
ce sera finalement un « cordonnier célèbre » (p. 285) qui dotera Lucien, au 
lendemain de la soirée à l’Opéra, d’une paire de bottes à la hauteur de ses 
ambitions : des bottes sur mesure, faites expressément pour lui. De ces bottes 
le romancier fera, comme on l’a vu, le symbole tangible et dérisoire de la 
réussite de Lucien, l’image de son dandysme triomphant, le point de chute 
de son itinéraire initiatique dans la capitale. C ’est le seul élément de la pano- 
plie du jeune fashionable sur lequel le texte du roman nous renseigne abon- 
damment. Nous en connaissons non seulement le modèle, le prix (p. 349), la 
matière et jusqu’à la couleur du fil des coutures, mais le nom et l’adresse de 
celui qui les réalisa, imprimés « en lettres noires sur le cuir blanc et doux de 
la doublure » : « Gay, rue de la Michodière » (p. 428). Ce détail dans le détail, 
déchiffré par le regard jaloux de Camusot, achève par une touche hyper- 
réaliste la focalisation de l’objet : le lecteur en voit à la fois l’extérieur et l’inté- 
rieur, la tige et la doublure, l’envers et l’endroit. Et pourtant cet aperçu si 
complet n’épuise pas la signification de ce détail privilégié : Balzac qui 
souvent, comme l’a remarqué Proust, « cache les plus profonds desseins28 », a 
dissimulé dans un repli du récit une signification ultérieure de cet objet 
surprenant, qui en contredit la signification première. Je terminerai par une 
brève réflexion sur cette signification cachée.

Il faut revenir, pour la cerner, à la petite comédie que Coralie joue au 
profit de Camusot dans la première scène axée sur la jalousie du marchand et

27. Annie Jourdan, « Le triomphe de Lucien de Rubempré: faux poète, vrai dandy », dans 
Françoise Van Rossum-Guyon (éd.), Balzac: Illusions perdues. « L'œuvre capitale dans l ’œuvre », 
Groningen, CRIN, 1988.
28. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 272.
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sur les bottes qui l’ont si cruellement éveillé. La jeune comédienne dissipe les 
doutes de son protecteur par une explication plus ingénieuse que vraisem­
blable:

J ’ai un rôle d’homme dans la pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en 
homme. Le bottier du théâtre m’a apporté ces bottes-là pour essayer à 
marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure; il me les a mises, 
mais j’ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois cependant les remettre.
-  Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les bottes avaient 
tant gêné (p. 411).

Ce petit duo entre l’actrice et son amant pourrait bien porter le même titre 
que la pièce jouée par Coralie au Panorama-Dramatique, L’Alcaeie dans l ’em­
barras: Camusot, juge au Tribunal de commerce, est bien une sorte d’alcade, 
et Coralie lui fourre habilement son petit pied d’Andalouse dans l’œil, 
comme elle l’a fait au théâtre avec son critique ébloui, si nous en croyons le 
compte rendu de Lucien (p. 398). Mais dans ce jeu de comédies qui se 
superposent, la fantomatique « pièce de Chose » est celle qui nous intéresse le 
plus. Car elle n’est que le reflet, le double imaginaire d’une comédie réelle, 
où Coralie a bien joué « un rôle d’homme » : la comédie de la conquête de 
Lucien par l’actrice. Avec sa passivité narcissique, le poète a joué dans cette 
comédie-là un rôle tout à fait féminin, en se laissant paresseusement séduire, 
tandis que la courtisane amoureuse jetait sur lui son dévolu et déployait une 
mâle énergie pour arriver à ses fins. Aux pieds de Coralie, amoureuse entre­
prenante et déterminée, les bottes de Lucien disent donc sans équivoque la 
nature féminine de leur possesseur, sa faiblesse, son inertie: symbole appa­
rent de son triomphe viril, elles deviennent ainsi l’emblème oxymorique et 
dérisoire de tout ce qui l’empêche d’incarner l’idéal balzacien du génie, dont 
on connaît la mâle carrure".

C ’est vraiment la densité extraordinaire du détail balzacien qui s’impose 
dans ces bottes de Lucien de Rubempré, dont j’ai essayé de montrer les diffé­
rentes facettes. Détail documentaire, chargé d’assurer la stéréoscopie du récit, 
la profondeur de champ historique, elles jouent en même temps le rôle d’in­
dice ; en outre, placées au centre de la scène par un geste souverain, imperti­
nent et arbitraire du romancier, elles en illustrent bien la grande liberté, 
héritage jamais renié du conteur sternien de jadis.

29. Voir José Luis Diaz, op. rit., p. 717-18.
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Remarquons, dans le Traité des sciences occultes du Cousin Pons, une affir- 
mation qui, détournée de son contexte d’origine, convient d’une façon saisis- 
sante au détail que nous sommes en train d’étudier :

Si les événements accomplis ont laissé des traces, il est vraisemblable d’imagi- 
ner que les événements à venir ont leurs racines30.

Trace indiscutable du triomphe du héros auprès de Coralie, les bottes de 
Lucien, qui en représentent d’ailleurs, par le jeu de miroirs qu’on a vu, la 
nature féminine, sont en même temps la racine de sa ruine à venir, du drame 
qui le chassera d’abord de la scène parisienne pour en faire ensuite la créature 
et l’esclave du redoutable Herrera. Elles enferment la destinée du jeune poète 
comme un hiéroglyphe, dont l’auteur refuse de développer explicitement 
toutes les implications ; ce sera au lecteur de les mettre en lumière, en assu- 
mant ce rôle de déchiffreur qui est bien le sien face au roman européen du 
XIXe siècle31.

30. Le Cousin Pons, éd. cit., p. 586.
31. Voir Mario Lavagetto, op. cit., p. 197-98.



É r i c  B o r d a s

Présent et futur narratifs et métadiscursifs 
dans la prose balzacienne

Le récit s’énonce au passé: Grévisse l’a enseigné (1986, p. 1291-1294), 
Benveniste l’a expliqué (1966, p. 244-245). La coupure chronologique est 
indispensable, entre énoncé et énonciation, pour permettre, par le recul, une 
connaissance globale de l’événement à dire et lancer ainsi le discours narrant, 
qui narrativise la donnée. Le décalage, du procès passé et du discours narratif 
présent, est assumé par un passé simple à fonction poétique aspectuelle plus 
qu’à valeur référentielle temporelle. On peut, certes, déguiser parfois ce passé 
sous l’énallage d’un présent de convention, dit « présent historique » ou 
« présent de narration », pour obtenir certains effets stylistiques (rapidité, 
vivacité ou autres), il n’en demeure pas moins que le lecteur de roman attend 
toujours la reconnaissance d’un passé simple à signifiance symbolique, et ses 
alternances dramatiques avec un imparfait, pour admettre la littérarité du 
texte, et reconnaître le début de la fiction représentée et configurée par cette 
énonciation de convention1. Plus qu’un marqueur de temps, le passé simple 
est « une propriété de facticité » (Hamburger, 1986, p. 114). On peut, alors, 
décrire l’écriture romanesque du récit comme une opération énonciative 
visant à subvertir le temps physique empirique qu’est le présent (présent de la 
perception, de l’intellection, de l’énonciation), seul vrai temps sensible, en ce 
temps chronique de représentation qu’est le passé1 2, idéalement disponible 
puisque inventé, pensé, le « prétérit », ponctuel ou duratif, du double tiroir 
passé simple!imparfait fonctionnant à cet égard comme un architemps 
linguistique poétique déclencheur de significations symboliques3. Ceci pour

1. On reconnaît les thèses, désormais classiques, de Barthes (1993) et Hamburger (1986). Pour 
une discussion critique très fine de ces idées, voir Ricœur (1984, p. 121-125).
2. Sur les catégories « temps physique », « temps chronique », « temps linguistique », voir 
Benveniste (1974, p. 70-75).
3. Sur le prétérit, voir Hamburger (op. rit., p. 75-77). D ’où la question de fond que pose 
P. Ricœur {op. rit., p. 136) : « quelle est la pertinence du recours à la syntaxe des temps verbaux 
pour une investigation du temps sous le régime de la fiction ? ». Une question qui met en diffi-



74 Éric Bordas

rendre l’écriture du sujet possible, en renonçant à sa transitivité référentielle. 
Un roman conformiste respecte scrupuleusement cette propriété ; un anti- 
roman la prend toujours pour cible, s’amusant à en subvertir l’artifice 
convenu par des ruptures métaleptiques ironiques, qui dénoncent presque 
toujours l’artificielle opposition temps configuré/ temps configurant –  voir 
Diderot ou Sterne, bien sûr.

Illusions perdues n’est pas plus un antiroman qu’un roman conformiste, et 
pourtant Balzac ponctue son texte de verbes conjugués au présent et au futur 
de l’indicatif, mettant ainsi en péril la cohérence linéaire non seulement du 
monde représenté et de son ordre temporel unique, mais encore celle du 
discours qui configure ce monde, lequel semble soumis à d’étranges éclate- 
ments chronologiques et chronographiques. Et ce, sous couvert, tout au 
contraire, d ’en renforcer la maîtrise par des aveux de régie ou de connais- 
sances extradiégétiques : le rappel de la convention énonciative, sa transpa- 
rence feinte et le retrait du conteur, fonctionne comme une classique captatio 
benevolentiae. En fait, il s’avère que ces présents et ces futurs sont très locali- 
sés dans la prose du récit balzacien : ils n’apparaissent pas n’importe où, ni 
n’importe quand, ils sont bien le contraire d’un arbitraire gratuit, mais ils 
dessinent, ou font entendre, par leur apparition et leur disparition, le spec- 
trogramme de la scénographie matricielle du discours narratif, matérialisant 
ainsi une rythmique élémentaire originale4.

Cette étude des repères verbaux présents et futurs dans la prose de Balzac 
va chercher à comprendre comment et pourquoi (questions de la stylistique) le 
texte invente, non pas un nouveau temps du récit fictionnel, l’architemps du 
passé restant pleinement opératoire pour Balzac, mais une nouvelle représen- 
tation de la configuration temporelle du et dans le discours du récit. Puisque 
Balzac a tout inventé, ayant tout compris, il était, du reste, logique qu’il 
inventât également le repère énonciatif le plus contraignant de la mise en 
discours du sujet individuel. O n verra que ces phénomènes de ruptures 
métaleptiques trouvent dans l’énonciation métadiscursive leur terrain de 
réalisation favori, pour des raisons bien évidentes. Mais ils ne se limitent

culté la plupart des études linguistiques réunies par J. Mœschler (1998), ou encore qui contraint 
M. Vuillaume (1990, p. 12) à un compromis bien simpliste : « Un texte de fiction évoque une 
réalité passée, c’est-à-dire antérieure au moment où il a été écrit et, par conséquent, antérieure 
aussi au moment où on le lit. Mais en même temps, à la faveur de chaque lecture dont il fait 
l’objet, il ressuscite cette réalité ».
4. Il est vrai que, comme l’a expliqué P. Ricœur (op. cit.., p. 133, n.), « la distribution de la tempo- 
ralité sur trois plans est tout entière un travail de mise en relief », éminemment dramatique, donc.
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pourtant pas à quelques lourdes manifestations opaques, et Balzac sait ruser 
avec la langue pour neutraliser le clivage réducteur récit!discours et une tripar- 
tition chronologique passé/présent/futur trop tranchée. O n terminera en 
essayant de faire le point sur le cas des présents digressifs dans Illusions 
perdues, qui sont des indices particulièrement décisifs de l’écriture de l’histo- 
ricisation du contemporain qu’a réalisée Balzac, et qui ne semble rien d’autre 
que la mesure de son réalisme5 6.

Partons d ’un exemple, bien souvent cité par les poéticiens, et qui est le 
premier énoncé ouvertement métadiscursif d 'Illusions perdues. Lucien est 
décrit comme redoutant une décision de sa maîtresse.

Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n’ont pas encore observé les 
mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est 
d ’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quelques explications sur 
Angoulême, quelles feront comprendre Mme de Bargeton, un des person­
nages les plus importants de cette histoire1’.

Passons sur les caractéristiques lexicales et focales de ce type d ’énoncé, 
comme sur ses fonctions poétiques : tout cela a déjà été étudié ailleurs7. En ce 
qui concerne les temps du métadiscours, on constate que l’énonciation se 
modifie, après un démonstratif anaphorique qui pose déjà la question de 
savoir d ’où parle celui qui désigne de la sorte « ces paroles » — pour ne rien 
dire du choix du substantif de locution orale, non évident pour désigner, non 
les propos de Lucien, mais les phrases du récit précédent —, avec un présent 
de modalisation de probabilité (« doivent paraître »). Le prétérit de la fiction 
est suspendu, avec la représentation elle-même, au profit d ’un présent de 
discours qui veut imposer la rectitude référentielle de son axe ordonnateur. 
C ’est pourquoi ce présent peut même s’appuyer sur un adverbe nié (« pas 
encore ») pour marquer une nouvelle opposition, non plus temporelle mais 
aspectuelle, entre deux niveaux de présent, le présent inaccompli (forme 
simple) et le présent accompli (forme composée) que l’on ne prendra surtout

5. J’emprunte cette idée, du réalisme défini comme une historicisation problématique du 
présent par le détour du passé, à A. Déruelle qui la développe dans des travaux à paraître. Sur la 
question de rhistoricisation des discours romanesques, voir Bordas (2002).
6. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 85.Toutes les références au 
roman, dans le corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
7. Voir Bordas (1997a, p. 285-335), van Rossum-Guyon (2002) ; ces travaux n ont d’ailleurs pas 
un mot pour la question des temps du métadiscours.
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pas ici pour du « passé composé ». Ce présent, prétendument d ’énonciation, 
en fait présent de démonstration, présent de disponibilité, présent d’arbi- 
traire du récit, lequel est discursifié, a-t-on envie de dire, pour les besoins de 
la cause poétique, pose ensuite, via une autre modalisation, mais d’obligation 
celle-ci (« il est nécessaire de »), car tout ceci se pique de logique et de raison- 
nement, un nouveau repère de représentation, celui du futur de la réception 
(« elles feront comprendre »).

Ce premier exemple montre deux caractéristiques récurrentes de l’énon- 
ciation au futur dans le métadiscours balzacien : ce repère, présent, d ’une 
réalisation à venir, est presque toujours imputé à la sensibilité du narrataire, 
il est ouverture sur le vécu de ce lecteur inscrit8; le procès au futur est d’ordre 
intelligentiel, il relève de la compréhension souhaitée des énoncés avancés 
avant ou après cette mise au point qui rompt ainsi la chronologie, non pas de 
la fiction, mais de l’énonciation de la fiction, à commencer par sa narration. 
Conformément à cette loi poétique, presque tous les énoncés au futur dans 
Illusions perdues sont au service du narrataire, comme indicateur, rassurant ou 
intimidant, du sens à comprendre et du discours à venir. « On comprendra » 
(p. 511), « chacun imaginera » (p. 515), « chacun devinera » (p. 579), etc., 
plus les formes impersonnelles : « Un autre fait expliquera cette puissance des 
articles » (p. 362). « Le champ fictionnel devient ainsi le champ d’expérience 
d’un sujet d’énonciation, d’un Je-Origine réel [celui du narrateur, et celui de 
sa projection rhétorique, le narrataire], qui, en cet instant précis, n’intervient 
pas sur le mode fictionnel, mais sur le mode historique. [...] La fiction est 
pour un instant figurée comme compte rendu de réalité, [la réalité d’une 
réception], sans que nous soyons pour autant projetés en dehors d’elle » 
(Hamburger, 1986, p. 139). Telle est une des épreuves de résistance de la 
fiction, dans la sollicitation des discours qui l’énoncent, et qui sont ses seuls 
liens au réel.

La combinaison protase au présent et apodose au fu tu r est la plus fréquente 
sous la plume de Balzac9, mais ce présent peut être celui de l’impératif, ce qui 
renforce un peu plus la fonction de disponibilité poétique qu’incarne l’ins- 
tance réceptrice, et appuie, évidemment, le travail de modaüsation imagi- 
naire réalisée par cette sollicitation d’un repère nouveau, voire étranger au

8. Faute de mieux, on continue à utiliser l’étiquette de « narrataire », mais on se souviendra que 
celle-ci est extrêmement insatisfaisante à bien des égards, et en particulier chez Balzac ; voir 
Bordas (1997a, p. 233-283).
9. Alors que les « digressions » au présent s’articulent presque toujours à un passé posé en thème 
principal et premier: c’est là un premier indice de la réversibilité futur/présent dans le discours 
démonstratif balzacien – cf. infra .
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monde posé de la fiction: « Imaginez cet atelier [ ...] ; vous comprendrez 
alors l’existence des deux amis » (p. 80), « Examinez-la bien? Vous y trouve­
rez du génie et de la discrétion » (p. 232), « Renversez ces propositions? vous 
arriverez au vrai » (p. 598) 1C. Il est très clair qu’il ne s’agit pas tant, ici, de 
représentation du temps physique que de configuration du rapport à la 
représentation, lequel implique inévitablement une durée. Dans ces 
exemples, Balzac choisit les modalités fortes de l’impératif et d’un futur théo­
rique déductif: l’inscription individualisante du sujet recteur est imman­
quable, même dans le retrait des marques lexicalisées de première personne, 
compensé, d ’ailleurs, par l’appui excessif de la deuxième. En somme, le 
discours du récit — que d’aucuns entendent comme du bavardage encom­
brant d’auteur peu discret" —, marqué par les ruptures modales et aspec- 
tuelles, plus que temporelles, des présents de manipulation poétique et des 
futurs de réception, supplante le récit des discours. Et le métadiscours 
devient même métapoétique balzacienne — non sans humour et autodéri­
sion : « Imitons donc le style des bulletins de la Grande Armée, car, pour l’in­
telligence du récit, plus rapide sera l’énoncé des faits [...], meilleure sera 
cette page exclusivement judiciaire » (p. 508).

Cette énonciation est une tentation permanente pour Balzac. Non seule­
ment elle est récurrente, mais encore elle menace, parfois, le texte de base, 
suppléant au romanesque un peu simpliste des personnages et des héros, un 
romanesque de la lecture et de la création. O n relira le long passage introduc­
teur qui légitime la leçon sur le compte de retour : « Ici, les longueurs vont 
paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolés par 
les détails suivants comme par la nouveauté la plus piquante, [...] l’explica­
tion vous démontrera combien d’atrocités se cachent sous ce mot terrible : la 
légalité! » (p. 491-492). À la vérité du monde de la fiction est opposée la 
vérité, d’ordre extra-textuel, du monde de la vie quotidienne, dont les verbes 
au futur disent les repères actantiels et inscrivent les sujets. Le futur est une 
démonstration au service de la fiction, laquelle s’écrit au passé, mais s’énonce 
intellectuellement au présent10 11 12. L’abstraction de cette démonstration, théo-

10. Ou encore, en jouant sur ia question rhétorique: « Habillez l’Apollon du Belvédère [...] en 
porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création [...]? » (p. 187).
11. Sur tous les préjugés attachés au « mauvais style » de Balzac, et en particulier à son usage 
excessif du métadiscours et de la digression, voir Bordas (1998).
12. L’abstraction de la référence temporelle est indispensable à cette leçon de déplacement des 
repères qu’est le compte de retour. Sur l’interaction du temps et de l’argent dans la fiction 
à'Illusions perdues, et les problèmes de représentation posés par de tels actants, voir Péraud
(2003).
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rique comme toutes les démonstrations, et donc, précisément, au futur, puis- 
qu’il est entendu que « la parole » de « la Théorie » « est toujours au futur » 
(p. 612), est sainement équilibrée par la trivialité des références (« seront 
affriolés », etc.). Paradoxalement, le futur du métadiscours n’est rien d ’autre 
que le « Quod, erat demonstrandum » du roman13.

En somme, le futur métadiscursif n’est que l’achèvement d’une représen- 
tation extra-diégétique lancée par un présent de démonstration. On pourrait 
même affirmer que l’instance temporelle postérieure illustrée par sa réalisa- 
tion chronogénétique n’existe pas plus que le narrataire q u ’elle présuppose 
pour figurer un certain réel, celui de la réception. Il n’y a pas de futur dans le 
roman, il n’y a qu’un présent, le présent de l’énonciation poétique, qui 
invente des repères futurs à travers des projections narratives rudimentaires 
pour renforcer l’évidence de sa présence dans l’instant de la lecture14.

Pourtant, si le futur, comme temps chronique, n’existe pas dans la zone 
textuelle inventée par le métadiscours balzacien, irréductiblement présentifié 
dans son surgissement, il est une dimension de la prose balzacienne qui solli- 
cite fortement, sinon le futur, du moins l’anticipation, c’est le récit événe- 
mentiel. La métalepse narrative abonde chez Balzac, et elle réalise une 
authentique rupture temporelle dans la continuité du discours du récit, bien 
plus authentique, en fait, que l’insertion d’un énoncé métadiscursif qui fonc- 
tionne par simple juxtaposition des énoncés, sans véritable communication 
entre eux, sauf par le jeu des anaphores15 Moins voyante dans ses marqueurs,

13. La formule « scolastique » dont Balzac fait une maxime narrative se trouve dans La Fille aux  
yeux d ’or (La Comédie humaine, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. V, 1977, p. 1054).
14. Cet instant de la lecture est un repère sensible, mais ce n’est pas un temps, contrairement à ce 
que pense, non sans naïveté, M. Vuillaume (c f supra, n. 3). C’est pourquoi il n’y a aucun risque, 
pour Balzac, de confusion entre présent et futur, dans les réemplois qu’il lui arrive de pratiquer 
entre textes d’origines et d’époques parfois très diverses : une non-correction ne se remarquerait 
pas, contrairement à l’incohérence absolue, signalée par Ph. Berthier en note (p. 148, n. 169), 
que constitue le non-remplacement d’un imparfait par un présent, dans le montage qu’est le 
discours de David sur le papier. Ce texte, à l’origine dans l’édition originale des Souffrances de 
l ’inventeur, passe, lors de l’édition en volume chez Furne, dans Les Deux Poètes, mais Balzac n’a 
pas parfaitement corrigé les raccords de montage, tant au niveau des anaphoriques (« ce nom de 
Pot », p. 148 : le démonstratif ne renvoie à rien, voir la note 170 de Ph. Berthier) qu’au niveau 
des temps (ce « il fallait » que les éditeurs modernes transforment donc, dans un but de logique, 
en « il faut »), voir Déruelle (2003). L’alternance passé/présent reste toujours sensible chez Balzac ; 
en revanche, on peut donc penser qu’il n’y a pas de véritable modification temporelle 
présent/fu tu r  de la fiction, mais simple variation démonstrative du discours recteur.
15. Voir Déruelle (1999), qui semble, toutefois, confondre totalement métalepses narratives et 
métalepses métadiscursives, reprenant, en cela, l’ambiguïté de Genette (1972, p. 244) qui définit
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moins textualisée aussi poétiquement, elle pose le vrai problème du temps du 
récit. Balzac a recours à deux outils grammaticaux pour modifier la linéarité 
narrative de la représentation temporelle de la fiction dans Illusions perdues: 
la périphrase verbale de futur, et l’adverbe.

La périphrase devoir + infinitif, presque toujours employée à l’imparfait, 
substitut bien connu de la forme dite « en -r-ais simple » (Arrivé, Gadet, 
Galmiche, 1986, p. 277), est un véritable tic stylistique sous la plume de Balzac. 
« Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher 
dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente » (p. 74) : le semi-auxiliaire est 
conjugué à un temps anaphorique du passé pour marquer une réalisation 
future. La périphrase annonce, par ce qui est donc une prolepse verbale, un 
procès présenté comme inévitable, le sème de 1+ nécessité I du verbe devoir 
n’étant pas à oublier dans cet emploi. La particularité de cette tournure est de 
jouer d’une simple valeur d’annonce andcipatrice et d’un constat fataliste qui 
présente les choses comme soumises à une forme de destin transcendant — 
posant, là encore, la question de savoir d ’où se manifeste cette transcendance. 
L’ambiguïté de cette double valeur peut, selon les contextes romanesques, être 
plus particulièrement dramatisée. Par exemple, quand il est dit de Vernou, « cet 
auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait être mécontent de 
tout » (p. 339), la périphrase est à la fois inscription d’une anticipation tempo­
relle (ce qui va se passer), et réalisation d’une modalisation aléthique (degré de 
réalité) et épistémique (degré de connaissance) très forte (ce qui ne peut pas ne 
pas se passer), les deux phénomènes correspondant à une représentation narra­
tive de la probabilité romanesque la plus forte. Même chose dans « Etienne avait 
[...] préparé pour Lucien un piège horrible où cet enfant devait se prendre et 
succomber » (p. 428) : la structure proleptique ne se contente pas de rompre la 
transitivité chronologique du récit, elle marque la fatalité d’un avenir d’autant

la métalepse comme toute intrusion « du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’uni­
vers diégétique », « avec le sens spécifique de « prendre (raconter) en changeant de niveau » », 
précisément à partir d’un exemple d'Illusions perdues — « Pendant que le vénérable ecclésiastique 
monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer » (p. 463). Certes les métalepses 
mécadiscursives sont fréquemment narrativisées, mais elles introduisent toujours un nouveau 
type d’énonciation, et surtout un nouveau mode de représentation, sans quoi elles n’existent 
tout simplement pas, ce qui n’est pas le cas avec les métalepses narratives strictes qui se conten­
tent de noter une modification du repère temporel recteur sans altération apparente de l’énon­
ciation, en particulier temporelle, et qui sont de régime plutôt métanarratif que métadiscursif. 
Disons que toute métalepse est narrative, mais quelle n’est pas nécessairement soumise à une 
énonciation métadiscursive — cf. infra. On attend avec impatience le prochain livre de 
G. Genette (aux Éditions du Seuil),dont le titre annoncé est... Métalepse.
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plus lourd que rendu présent et existant par cette annonce. Balzac sait d’ailleurs 
jouer d’un certain effet de syllepse modale, confondant totalement valeur antici- 
patrice et valeur d’obligation, en particulier dans les énoncés au style indirect 
libre, qui permettent une dramatisation plus forte de l’énonciation : « D ’Arthez 
[...] allait être la première victime. Son livre devait être échiné » (p. 435).

En somme, la tournure devait + in fin itif a pour fonction de transformer 
le futur de la fiction (hors discours) en présent du récit, par l’artifice d’un 
imparfait modal, qui fonctionne comme un marqueur de subjectivité trans- 
cendante dans le discours narratif16. Cette opération poétique est très nette 
quand Balzac oppose, à la périphrase à l’imparfait du futur, si l’on peut dire, 
un passé simple régissant le même complément, et qui vient confirmer ce qui 
a été posé, mais en réduisant la représentation temporelle, en ruinant toute 
perspective au profit d’un aplatissement du temps de la fiction : « L’article de 
Lucien devait mettre et mit le comble à la réputation [...] du journal » 
(p. 373), « [...] avec une rapidité qui devait mettre et qui mit les espions 
dans l’impossibilité de les suivre » (p. 523). La combinaison des deux tiroirs 
ne choque pas du tout, et pour cause: le futur présenté ici est très proche 
d’un futur historique, lequel rend compte d’un événement antérieur au 
moment de l’énonciation, mais appréhendé comme futur à partir d’un 
moment du passé – en l’occurrence, l’histoire de Lucien –  ; il est le pendant 
du passé simple17. Parfois la tournure est au présent de l’indicatif, un présent 
proche d’un présent de narration, mais qui est au service d’une métalepse 
métadiscursive pour actualiser plus sûrement la référence de ce futur de 
disponibilité : « On doit comprendre alors » (p. 469) est un exact synonyme 
des « on comprendra » relevés plus haut.

Une des conséquences les plus importantes de l’emploi de ce fait de 
langue est la modification de la rythmique narrative qu’il entraîne par les 
anisochronies ainsi construites – ou posées18. La linéarité absolue de la repré-

16. Balzac aime tant le tour qu’il l’utilise aussi bien pour des futurs du passé : « Ainsi cette 
éducation, dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre 
ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses 
pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de 
sa fille pour sauver un bœuf malade » (p. 90). La combinaison des deux orientations aspec- 
tuelles, qui est en fait surtout une question de voix, aboutissant à l’irréel du passé : « David 
Séchard serait venu payer son effet [...], MM. Cointet frères lui eussent dit [...] » (p. 496). Il 
s’agit de modaliser l’énonciation, dans une perspective dramatique poétiquement signifiante.
17. Phénomène remarqué par Damourette et Pichon (§ 1820).
18. C’est une règle générale : « un récit peut se passer d’anachronies, il ne peut aller sans aniso- 
chronies, ou, si l’on préfère [...], sans effet de rythme » (Genette, 1972, p. 123). Il faut préférer le



Présent et futur narratifs et métadiscursifs dans la prose balzacienne 81

sen ta tio n  tem p o re lle  de  la f ic tio n  est in te rro m p u e , brisée, p a r quelques 
pointes très localisées (une sim ple périphrase), et qu i risquent d ’au tan t plus 
de passer inaperçues q u  elles son t elles-m êmes fondues dans la couleur dom i­
nan te  de la facticité du  pré térit épique. C e tte  m odification  v ien t rappeler la 
scénographie  m atric ie lle  d u  récit, en  ram en an t le texte  à la connaissance 
supérieure d ’un  narra teu r om niscien t, qu i sait et annonce, mais, su rtou t, et 
ce qu i est b ien  p lu s im p o rta n t, elle refuse l’idée d ’u n  lib re -a rb itre  de la 
fiction, en  rappelan t le rôle d u  destin  dans la poétique  du  rom anesque. T out 
com m e le m étadiscours balzacien est le plus souvent énoncia tion  d u  présent 
par inven tion  d ’u n  fu tu r rhé to rique  de l’in tellection  et de la réception  du  
texte, les pro lepses les p lus d iscrètes, très d ifféren tes de  leurs sœ urs, les 
analepses, elles, généralem ent très dém onstratives19, renvoient au  présent de 
l’invention  d u  rom an, par le dé tou r d ’une idée de fatalité qu i est d ’abord  un  
rappel des lim ites d u  discours.

Ces périphrases sont souvent employées avec l’autre marqueur de méta- 
lepse qu’est l’adverbe ou le complément de temps. Ce peut être dans une rela­
tion presque pléonastique, comme avec « plus tard » : le « Jeu qui, plus tard, 
devait trouver en lui l’une de ses victimes » (p. 332), « comme plus tard on 
devait chercher des asphaltes » (p. 406). Ou, au contraire, dans une idée de 
précision exacte : « le grand inconnu, qui devait assister, à dix ans de là, à l’en­
treprise immense mais sans base des saint-simoniens » (p. 417). Mais ces 
marqueurs de temps non verbaux peuvent être employés sans la périphrase du 
futur irréductible, et Balzac en ponctue son texte, produisant ainsi d’autres 
ruptures chronologiques soumises à la rectitude d’une conscience sensible, et 
dramatisant de la sorte la mise en relief des énonciations conductrices20. Le 
plus fréquent est l’adverbe « aujourd’hui » et son mystère déictique référentiel : 
« les restaurateurs d’aujourd’hui » (p. 219), « Le Panorama-Dramatique, 
aujourd’hui remplacé par une maison » (p. 290), « Aujourd’hui, à la longue, 
tout s’est amoindri [...]. Aujourd’hui, la critique, après avoir immolé le livre 
d’un homme, lui tend la main » (p. 426), etc. « Aujourd’hui » s’oppose à 
« alors », ou à un autre repère indexical, mais marqué par déterminant

terme de rythmique à celui de rythme — comme on oppose le musical à la musique. Le rythme est 
d’abord et exclusivement la propriété abstraite de ce qui est rythmique; voir Bordas (2003).
19. Sur l’analepse balzacienne, voir Déruelle (2000, p. 138-157).
20. « Remarquable [...] est l'affinité entre de nombreux adverbes de locution adverbiale avec les 
temps de mise en relief: leur abondance est particulièrement frappante. [...] Cette abondance 
suggère que les adverbes et locutions adverbiales tissent un réseau considérablement plus fin, 
quant à la schématisation du monde raconté, que les temps avec lesquels ils sont combinés » 
(Ricceur, 1984, p. 134, n.). Sur les temps de mise en relief, voir Sthioul (1998).
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dém onstratif, « cette époque, ce tem ps », e tc .: « fem m es qu i com posaient 
alors à Paris le m onde  exceptionnel de ces fem m es qu ’au jo u rd ’hui l’on a 
décem m ent nom m ées des Lorettes » (p. 331), « Alors com m e aujourd’hui, les 
ouvrages s’achetaient aux auteurs » (p. 406), « En ce tem ps, l’esprit de parti 
engendrait des haines b ien plus sérieuses qu ’elles ne le son t au jou rd ’hui » 
(p. 426), etc. Le double repérage tem porel est un  « lieu d ’émergence de deux 
référentialisations possibles » au tan t qu’une « halte qui un instant diffère l’ac- 
tualisation de l’illusion » (Jaubert, 1993, p. 200) dans le flux du discours 
narratif. Le « tem ps » p eu t être  envisagé, du fait de ce tte  configu ra tion  
m entale, com m e « une coord ination  de plusieurs changem ents » réels ou 
inventés, « réalisée par une instance qui p roduit à cet effet des signaux ou des 
signes », linguistiques et autres (Pom ian, 1984, p. 352).

L’opposition temporelle passé/présent est, en apparence, très nette, puis- 
qu’elle est lexicalisée par ces marqueurs de repère d’énonciation que sont les 
déictiques indexicaux. La répartition chronologique semble claire: aujour- 
d ’hui + présent, alors + passé. Balzac se permet même, souvent, des développe- 
ments conséquents, dans lesquels, de façon polémique, il nuance le clivage 
en jouant des effets de passé du présent accompli, et dans lesquels il nomme 
le repère historique pour proposer une identité précise à ce discours du 
passé :

À cette époque florissait une société de jeunes gens [...]. Aucun fait n’accuse 
si hautement l’ilotisme auquel la Restauration avait condamné la jeunesse.
[...] Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes ; 
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y ont 
résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par 
entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s’est distingué.
Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si 
fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles (p. 399-400).

On remarque le présent inaccompli de la phrase qui commente cette 
situation historique, « aucun fait n’accuse » : il s’agit d’un présent d’abstrac- 
tion, d’un présent de démonstration et de raisonnement, d’un outil stylis- 
tique pour marquer le hors-temps d’une désapprobation, mais un 
hors-temps qui reste irréductiblement présent, dans la conscience critique de 
celui qui condamne la Restauration. Ce présent n’est pas destiné à être 
dépassé, contrairement au présent accompli des phrases suivantes, tableau 
narratif des mœurs d’alors qui sont devenues les faits d’aujourd’hui. Et sa
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transformation en un futur rhétorique n’est qu’une preuve supplémentaire de 
l’interchangeabilité des points de vue, réunis en une unique modalisation 
omnisciente: « Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe [...] qui 
remue tous les systèmes [...]. Ce travailleur intrépide [...] est devenu chef 
d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra 
prononcer » (p. 239).

C ’est pourquoi c’est toujours un exercice un peu vain, pour ne pas dire 
un contresens, que de chercher à dater le repère temporel d’un adverbe déic­
tique dans un roman. « Alors », « aujourd’hui », tout comme l’invention 
proleptique de devait + in fin itif et son espace de fatalité, fonctionnent 
comme des programmes poétiques rudimentaires et d’autant plus efficaces. 
Ils remplacent efficacement les « comme on va le voir » d’un métadiscours 
volontiers inflationniste (p. 464, 486, 511), en faisant l’économie de toute 
annonce un peu excessive, et en inscrivant en creux ce « on » recteur dans la 
prose. Ils circonscrivent, à défaut de définir et d’identifier, des zones de 
représentation de la fiction, qui permettent au discours narratif de s’orienter 
dans les arcanes de la dénomination. Ils sont des repères actantiels et notion­
nels qui renvoient à ce qu’il y a de plus réel dans l’énonciation, les axes de la 
représentation, mais ils ne sont pas des référents empiriques21. Par une modi­
fication de la linéarité chronologique du récit raconté, ces adverbes sont 
autant de métalepses narratives, qui se dispensent même de l’appareil méta- 
discursif pour inventer le temps original du roman, celui d’une pure disponi­
bilité, qui n’est pas pour autant arbitraire, puisqu’elle reste soumise à la 
contrainte de l’axe du présent de l’énonciation. Le roman, comme l’a 
démontré Kate Hamburger, ne fait jamais rien d’autre qu’actualiser le vécu 
(prétendu) des personnages dans le discours du récit : de ce fait, plaquer les 
chronologies externes de l’Histoire sur les repères internes du récit, c’est 
confondre la cause et les moyens. « C’est dans la mesure où elle opère la 
présentification hic et nunc du devenir des personnages fictifs que la fiction- 
nalisation annule la signification temporelle des marques de temps, la significa­
tion prétéritive de l’imparfait, certes, mais aussi la signification présentifiante 
du présent historique » (Hamburger, 1986, p. 99). Et, ajoutera-t-on, la signi­
fication anticipatrice des périphrases de métalepse narrative, comme la signi­
fication déictique de certains adverbes. Les dates inscrites dans le texte, 
repères externes opaques, comme les noms propres, fonctionnent pourtant,

21. « Les adverbes déictiques, temporels aussi bien que spaciaux, perdent dans la fiction la fonc­
tion existentielle qu'ils ont dans l’énoncé de réalité et deviennent des symboles ; la représentation 
spatio-temporelle s’affadit et devient purement notionnelle » (Hamburger, 1986, p. 123).
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poétiquement, comme des adverbes déictiques : « telle vous l’avez vue en 
1814, telle vous la trouverez en 1840 » (p. 220). La vérité de la désignation 
est, là encore, dans le geste référant plus que dans l’objet référé dont il ne 
faut pas surexposer la signification extradiégétique.

Faut-il en conclure à la nature anhistorique du roman balzacien ? Ce 
serait bien le pire contresens qui soit. Le roman qui invente ses propres 
logiques temporelles, qui peut nuancer la rythmique de ses énonciations, est 
fondamentalement un roman inscrit dans l’Histoire, laquelle est, le plus 
souvent, le contre-exemple à réécrire, à rectifier, à corriger22. On croit, tout 
au contraire, que Balzac veut historiciser le présent de son propre vécu, de 
son expérience, pour en responsabiliser la donnée. Mais ce présent, il ne va 
pas le chercher à l’extérieur de son texte, comme une caution ou un témoin à 
charge, il le suscite pour les besoins de son discours. Le présent balzacien 
n’est historique que parce qu’il est invention poétique.

Disons tout de suite que le présent dit « de narration », ce leurre stylis- 
tique, cette « technique de trompe-l’œil » (Jaubert, 1993, p. 203), est une 
donnée très peu balzacienne23. On en trouve une forme développée dans le 
récit de quelques anecdotes exemplaires, qui ressemblent fort à des fables 
placées hors réalisation temporelle stricte –  voir l’histoire du premier commis 
allemand et du journaliste : « la causerie les mène hors du parc, ils atteignent 
les bois. Au fond d’un fourré, l’Allemand voit quelque chose qui ressemble à 
sa patronne ; il prend son lorgnon », etc. (p. 362) – , très rarement dans le 
récit premier – « Voilà Lucien [...] qui débouche sur la terrasse des Feuillants 
et la parcourt » (p. 195). Le vrai présent balzacien, c’est le présent d’abstrac- 
tion, de type gnomique, des maximes, et le présent de démonstration des 
digressions généralisantes, qui ne sont souvent rien d’autre que des maximes 
développées. C’est ce présent qui ponctue la rythmique narrative balzacienne 
de son apparition et de ses disparitions, pour rendre sensible l’écriture du 
sujet inscrit dans le texte, sujet qui, sans être un personnage de fiction, n’en 
est pas moins le repère individuel de base de l’énonciation.

Les digressions sont de deux types, suivant leur fonctionnement 
syntaxique : exogènes ou endogènes24. On peut estimer que les maximes, ces

22. Sur la dimension historique de la rythmique romanesque et narrative de Balzac, voir Bordas 
(2000). Plus largement, sur la question de « Balzac dans l’Histoire », voir Mozet et Petitier (2001).
23. Sur le présent de narration, voir Mellet (1980).
24. Voir Bordas (1999). Pour une vaste synthèse sur la digression pensée comme une poétique 
romanesque chez Balzac, voir Déruelle (2000).
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énoncés sécables, sont des digressions informatives dans la chaîne du récit 
qu’elles viennent interrompre, et surtout dont elles altèrent la rythmique 
continue, en imposant une lecture tabulaire, pour une forme paradigma­
tique, à l’intérieur de la linéarité syntagmatique du discours du récit. « Les 
gens généreux font de mauvais commerçants » (p. 70), « L’épigramme est 
l’esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de 
l’homme, de même que l’amour concentre toutes ses bonnes qualités » 
(p. 373), « La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionne­
ment » (p. 517), etc.25. Le présent des maximes fonctionne non pas tant en 
sollicitant la représentation d’objets qu’en développant une certaine démons­
tration abstraite, c’est-à-dire posée hors repères temporels et individuels 
contingents. O n constate, d’ailleurs, que la valeur gnomique de cette énon­
ciation aboutit à une interchangeabilité absolue du présent et du futur dans 
ce type d’énoncés : « Jamais les moralistes ne parviendront à faire 
comprendre toute l’influence que les sentiments exercent sur les intérêts » 
(p. 524). O n retrouve l’appui sur l’adverbe, comme argument décisif de réfé­
rence extra-textuelle, et la combinaison futur/présent si importante pour 
marquer le recul des repères discursifs. Les développements plus ou moins 
longs de ces maximes, en digressions textuelles strictes, ne sont rien d’autre 
que des expansions isotopiques du thème posé par le présent de démonstra­
tion, ici véritable temps commentatif engagé (Weinrich, 1973, p. 39) qui 
postule la reconnaissance d ’un être-au-monde incontestable, lequel n’est 
actuel que dans sa perception26. « Les femmes du grand monde ont un talent 
merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant ». L’axiome posé, 
dans sa concision syntaxique, l’énonciateur n’a plus qu’à jouer de l’anaphore 
pronominale pour continuer à développer un récit de référence abstraite 
dans la zone de réalisation de ce présent de disponibilité : « Elles peuvent et 
savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles 
ne se souviennent de rien, elle expliquent tout », etc. (p. 396-397). Un 
nouveau type de discours est introduit dans le texte, qui complète et appuie 
le discours narratif: il participe pleinement, lui aussi, de l’écriture du récit, 
mais par contraste. Son rôle est d’opposer la plénitude de son énonciation, 
omnisciente et suffisante, à l’incomplétude de l’énonciation narrative balza­
cienne, qui est toujours en attente d’informations et d’énoncés cautionnants. 
Cette alternance est une autre manifestation de la rythmique, de la pulsation 
d’énonciation balzacienne, particulièrement serrée.

25. Sur la maxime dans le récit balzacien, voir Bordas (1997£).
26. Pour une phénoménologie du présent commentatif, voir Ricœur (1984, p. 127).
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Mais d’autres digressions, endogènes, développent ce présent, qui est un 
peu la liberté (affirmée et affichée) du discours, à l’intérieur même de la pose 
narrative, et dans le repère symbolique de l’unité de la phrase. Il n’y a plus 
coupure, cassure, entre les deux modes d’énonciation, mais continuité, inclu- 
sion, du présent général dans le passé de la fiction, autant que de la fiction 
dans le gnomique doxologique27. C ’est un phénomène évident avec la tour- 
nure dite « exophore mémorielle », fait de style si spécifiquement balzacien, 
qui pose dans une relative au présent de démonstration un nouvel espace 
d’énonciation, à l’intérieur d’une phrase matrice au passé fictionnel28. 
« Lucien [...] était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels 
on se décide à vingt ans. [...] L’amitié de ces deux jeunes gens devint en peu 
de jours une de ces passions qui ne naissent qu’au sortir de l’adolescence » 
(p. 77-78). Le prédicat de l’objet verbal de la phrase matrice, objet de récit de 
fiction, est énoncé thématiquement (« un parti, une passion »), mais il est 
soumis à une actualisation et une détermination essentielle individualisante, 
par le démonstratif qui fonctionne, syntaxiquement, comme un catapho- 
rique, puis par la relative au présent d’abstraction, qui réoriente rétrospecti- 
vement cette cataphore en exophore, une exophore qui désigne directement 
le savoir présupposé commun, partagé par le narrateur et le narrataire. Là 
encore, l’interchangeabilité du présent et du futur est totale, puisqu’il s’agit, 
dans les deux cas, non pas de deux repères temporels, ni même de deux 
tiroirs, mais d’une unique zone ouverte de sollicitation de repères imaginaires 
posés comme réels. Balzac ose même des constructions énonciatives encore 
plus remarquables, quand il inscrit la détermination exophorique dans le 
vécu d’un narrataire inventé, mais dont la fonction poétique est de figer le 
niveau de représentation d ’un extratextuel qui n’existe pas dans les repères 
morphologiques les plus concrets, comme un pronom qui semble, de ce fait, 
transformer le présent de démonstration abstrait en présent déictique : « elle 
eut dans tous les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette 
grande actrice que vous savez » (p. 438). La ruse est parfaite: l’énonciateur 
feint de s’appuyer sur le temps du lecteur pour légitimer le temps de la 
fiction, alors que c’est le temps de la fiction qui invente jusqu’au temps de 
son lecteur. Ce n’est pas la fiction qui est présentifiée par la référence, au

27. Comme on l’a vu (cf. supra., n. 9), l’énonciation est le plus souvent du type protase au 
passé/apodose au présent. Les exceptions sont rares, mais elles existent : « Comme tous les gens 
emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il 
se promettait de tout sacrifier » (p. 142).
28. Voir Bordas (2001).
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présent, au monde de la réception, c’est le présent de l’énonciation qui est 
historicisé par sa mise en texte. Et, répétons-le, à cet égard, présent et futur 
sont interchangeables, puisqu’ils n’existent pas en tant que repères te m p o re ls  

mais en tant que m o d a lis a te u r s  d e  ré féren ce  d is c u r s iv e : « Il rencontra plusieurs 
de ce s femmes dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième siècle » 
(p. 197). Sans cette référence (« on parlera »), ce repère sensible (« ces fem­
mes ») n’est pas un référent. Mais construit par la mobilisation des instances 
balzaciennes, le présent peut alors entrer dans l’histoire de sa pensée, qui sera 
aussi le récit de l’histoire, et aller jusqu’au futur. Et il n’est rien de plus ré e l  

dans le texte.

Il n’y a pas le  p r é s e n t , il y a d es  p r é s e n ts , des niveaux de temps qualitatif 
non mesurable, qui se conjuguent grammaticalement, dans le texte balza­
cien, aussi bien au présent qu’au futur de l’indicatif, pour inscrire l’histoire 
du sujet individuel pensé dans un devenir. Des présents qui ne présentifient 
rien, et certainement pas une fiction dont ils sont prisonniers, mais qui 
p r é s e n te n t  des niveaux de parole rep résen ta b les . Les alternances de ces présents 
avec les temps du passé, si marquées, réalisent la rythmique originale de la 
prose balzacienne, illustrant des classes de relations qualitatives et quantita­
tives29. L’idée d’une dichotomie p a s s é  = f i c t i o n  r e p r é s e n té e  e t  é n o n c é e , 

p r é s e n t  = r é e l  r e p r é s e n ta n t  e t  é n o n ç a n t  tomberait dans le piège tendu par 
Balzac : le présent romanesque ne peut se situer ailleurs que d a n s  le temps du 
récit; même quand il prétend développer des discours généraux à valeur 
universelle, il ne fait que se soumettre aux besoins du texte. Le présent roma­
nesque à !I llu s io n s  p e r d u e s  n’est pas présentifié, il ne peut pas l’être, puisque le 
propos du roman balzacien, roman dans l’histoire sans être roman histo­
rique, est, tout au contraire, d’historiciser le présent, notamment en feignant 
de le transformer en passé (proche) par un regard archéologique, ou encore 
en lui imaginant un futur viable. Sur le plan du temps, sur le plan du style, la 
position balzacienne est toujours dans le décalage.

29. Voir Pomian (1984, p. 353).
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A n d r e a  D e l  L u n g o

Aux seuils de l’œuvre capitale 
Poétique et idéologie des préfaces d’Illusions perdues

Étrange destinée que celle des préfaces balzaciennes : le plus souvent, leur 
existence ne dure que le temps d’une édition, temps d’ailleurs très court à 
cette époque de naissance de la littérature commerciale. En effet, toutes les 
préfaces des romans de Balzac furent volontairement supprimées par l’auteur 
lors de l’édition Furne de La Comédie humaine, à partir de 1842. Étrange 
destinée, disais-je, car ces préfaces éphémères ne sont jamais que des textes de 
circonstance. Et si l’auteur les abandonne, c’est parce qu’il fait précéder 
l’œuvre complète d’un « Avant-propos » -  sorte d’hyper-préface -  qui résume 
sa vision du roman telle quelle est exprimée, entre autres, dans les préfaces 
antérieures.

Or, le rôle du paratexte liminaire chez Balzac ne pourrait se limiter à l’af­
firmation d’une poétique du roman: car, dès les premiers textes, rattachés 
ensuite à La Comédie humaine, le discours préfaciel vise constamment à défi­
nir une figure auctoriale saisie dans les relations quelle entretient avec la créa­
tion artistique, l’œuvre elle-même, le lecteur, et plus largement avec la 
littérature, la société et le savoir de son temps.

Tel est aussi le rôle des trois préfaces qui scandent la genèse d 'Illusions 
perdues, et qu’il convient de détailler d’emblée : la première, rédigée en janvier 
1837, parut le mois suivant dans l’édition, chez Werdct, du roman qui portait 
le titre Illusions perdues, correspondant à la première partie de l’ensemble 
final; la deuxième, datée d’avril 1839, fut publiée en tête d’Un grand homme 
de province à Paris, chez Souverain ; la troisième, enfin, ne vit le jour qu’ après 
la première édition de la dernière partie du roman (au t. VIII de La Comédie 
humaine, chez Furne, en juillet 1843), car elle parut uniquement dans l’édi­
tion Dumont de DavidSéchard au mois de novembre de la même année'. 1

1. Bien évidemment, aucune de ces préfaces ne sera publiée dans l’édition Furne. Soulignons aussi 
que le découpage des trois parties du roman était différent lors de leur parution autonome; je 
renvoie à ce propos à l’histoire du texte esquissée par Philippe Berthier dans son édition
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Il est curieux de constater que ces trois préfaces de 1’« œuvre capitale » 
aient très rarement attiré l’attention des spécialistes ; oubli d’autant plus 
étonnant que la suite de ces trois textes permet de lire l’évolution de la 
pensée balzacienne au cœur de sa production romanesque, et que la première 
de ces préfaces établit un lien évident entre les premiers textes programma- 
tiques de 1831-1835 (les « Introductions » aux Études philosophiques et aux 
Etudes de mœurs) et 1’« Avant-propos » de 1842.

Mon propos est donc d’analyser les liens que les préfaces d’Illusions perdues 
entretiennent avec le roman qu’elles annoncent, mais aussi avec l’ensemble du 
discours préfaciel balzacien. Une définition théorique des fonctions de la 
préface sera d’abord esquissée, pour s’interroger ensuite sur les enjeux d’ordre 
poétique et moral que les trois préfaces impliquent. Leur contradiction 
flagrante mènera ainsi à une réflexion finale sur la visée profonde de l’œuvre 
balzacienne; alors que les préfaces reposent sur une pensée « unique » et 
parfois moralisante, le roman se situe constamment sous le signe d’une pensée 
« double », prônant la nécessité d’un déchiffrement des apparences, d ’un 
dévoilement des faces cachées de la société, de l’histoire, voire de l’idéologie.

Les insondables pourquoi des préfaces

Afin d ’analyser les fonctions de la préface balzacienne, aussi bien dans 
Illusions perdues que dans l’ensemble de l’œuvre, quelques remarques prélimi- 
naires s’imposent au sujet du statut même de cet élément paratextuel. 
D’abord, la préface chez Balzac est toujours autographe, c’est-à-dire attribuée 
à l’auteur2, exception faite des trois « Introductions » déjà citées (aux Romans

(Flammarion, coll. GF, 1990, p. 42-44). Le texte des préfaces auquel je ferai référence se trouve aux 
pages 47-58 de cette même édition ; l’indication des pages sera dorénavant intégrée au texte, entre 
parenthèses, et précédée des abréviations P. I, P. II et P. III pour désigner les préfaces en question.
2. Gérard Genette, dans son étude de référence sur le paratexte, parle à ce propos de préface 
auctoriale ou autographe, pour la distinguer de l’allographe et de l’actoriale, attribuées respective- 
ment à une tierce personne ou à un personnage de l’action. Quant aux différents « régimes » de 
la préface que le critique définit – authentique, fictif et apocryphe - ,  il est évident que toutes les 
préfaces balzaciennes relèvent de la première catégorie (voir Seuils, Éditions du Seuil, 1987, 
p. 165-170). Remarquons au passage que, pour illustrer la catégorie de la préface auctoriale 
apocryphe, dépourvue d’exemples réels, Genette recourt à un exemple extrait du roman qui 
nous intéresse, c’est-à-dire à la préface que d’Arthez écrit pour le roman L’Archer de Charles I X  de 
Lucien, évoquée comme « la magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de 
clartés dans la jeune littérature » (p. 257) : signe de l’importance et de l’autorité que Balzac assi­
gnait à cet élément du paratexte.
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e t  co n te s  p h i lo s o p h iq u e s  en 1831, par Philarète Chasles; aux E tu d e s  p h i lo s o ­

p h iq u e s  en 1834 et aux É tu d e s  d e  m œ u rs  en 1835, par Félix Davin), que l’on 
sait pourtant avoir été largement inspirées, si ce n’est dictées, par Balzac lui- 
même. Ensuite, la préface, dans le cadre de L a  C o m é d ie  h u m a in e , relève d’un 
statut générique relativement unitaire: plus de traces, chez Balzac, de cette 
profusion de notes, avertissements ou prologues typique du roman du 
XVIII1' siècle, dont le rôle était d’effacer la responsabilité de l’auteur en attri­
buant ces éléments du paratexte à de soi-disants éditeurs, libraires, person­
nages fictifs ou simples rédacteurs ayant eu le bonheur de retrouver des 
manuscrits « authentiques ». Non seulement Balzac signe ses préfaces, mais il 
assume aussi sa pleine r e s p o n s a b ili té  auctoriale, avec toutes les implications 
d’ordre poétique et social que cela comporte3. Enfin, conséquence attendue, 
le ton du discours préfaciel est généralement peu ludique : Balzac se détache 
ainsi de certains de ses modèles (que l’on pense à Sterne, qui insère une 
ironique préface à l’intérieur de son roman T r is tr a m  S h a n d y )  et refuse une 
certaine mode de son temps4.

Il est évident qu’une telle implication de la figure auctoriale comporte un 
changement historique du statut de la préface elle-même, et en multiplie les 
fonctions. J ’essaierai donc d’esquisser une typologie fonctionnelle de cet 
élément du paratexte chez Balzac, qui résume également les acquis de 
quelques études antérieures5, en me fondant sur l’analyse des trois préfaces 
d 'I llu s io n s  p e r d u e s .

3. Cette signature est d’ailleurs l’acte de naissance de La Comédie humaine', en effet, Balzac 
publie sous pseudonyme ses romans de jeunesse, usant aussi du topos du manuscrit retrouvé. 
Encore en 1828, il rédige un « Avertissement » attribué à un auteur fictif, Victor Morillon, pour 
son roman Le Gars (titre original des Chouans, premier roman qui sera rattaché à l’œuvre 
globale) ; l’abandon de cet avertissement marque ainsi le véritable tournant dans la stratégie 
paratextuelle de l’auteur, qui apposera désormais sa signature à toutes ses préfaces.
4. Voir par exemple la préface-dialogue des Proscrits de Nodier (1802), ou l’amusante préface 
« en négatif » du Lorgnon de Delphine de Girardin (1832).
5. Je renvoie notamment aux études d’Henri Mitterand, dans Le Discours du roman, PUF, 1980, 
p. 21-34; de Nicole Mozet, « Une poétique de la transgression », dans Balzac et « La Peau de 
chagrin », C. Duchet (éd.), SEDES, 1979 et « À quoi bon les préfaces », dans Balzac. « Le Lys 
dans la vallée », J.-L. Diaz (éd.), Paris, SEDES, 1993, p. 5-13; de Marco Stupazzoni, « Balzac e 
la leggibilità del romanzo. “Préface” e poetica di un sistema », Francofonia, 8 (14), 1988, 
p. 123-145; de Franc Schuerewegen, « Paratexte et complétude. Note sur l’Avant-propos et sur 
la préface de Pierrette », dans Balzac, Œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, 
C. Duchet et I. Tournier (éd.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 137- 
148; et de Roland Le Huenen, « Balzac préfacier de l’Histoire », dans Balzac dans l'histoire, 
N. Mozet et P. Petitier (éd.), SEDES, 2001, p. 111-121.
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La préface a d’abord une fonction métalittéraire. Elle est en effet le lieu 
privilégié d’affirmation d’une poétique du roman ainsi que d’une réflexion 
sur la création artistique, en ce qu’elle expose souvent la genèse de l’œuvre. 
Mais son rôle est aussi de situer le texte dans cet intertexte inépuisable qu’est 
l’histoire littéraire, en évoquant des sources ou des modèles. Enfin, la préface 
fait constamment référence aux conditions de production et de réception de 
l’œuvre ; que l’on pense à cette sentence emblématique qui résume l’esprit 
des trois préfaces d’Illusions perdues : « le public ignore combien de maux 
accablent la littérature dans sa transformation commerciale » (P. II, p. 51). 
En cela, la préface – dont le discours, avant que d’être persuasif, est propre- 
ment défensif –  relève aussi d’une exigence de justification : elle constitue 
moins une arme qu’un bouclier grâce auquel l’écrivain pare les attaques 
(injustes, bien entendu) de la critique, en affirmant ainsi la légitimité du 
genre romanesque.

Il est également possible d’imaginer une fonction épistémologique de la 
préface balzacienne, dont la particularité est de mobiliser un savoir, le plus 
souvent scientifique, nécessaire au déchiffrement du réel et à sa représentation 
romanesque. Bien connue, et évoquée aussi dans les préfaces d’Illusions 
perdues, est la comparaison entre la nature sociale et la zoologie, qui exprime 
l’exigence majeure de classer les individualités, exigence qui parcourt d’ailleurs 
tout le XIXe siècle. Or, cette référence au savoir contemporain est d’ordre épis- 
témologique dans la mesure où il s’agit moins d’exposer les codes et les para- 
digmes fondant la démarche du romancier que de les « valider » ; car la préface 
est bien évidemment rédigée a posteriori, et elle propose donc un retour sur les 
modèles scientifiques propres au romancier-analyste, ainsi qu’une réflexion 
générale sur les rapports entre savoir et représentation romanesque.

Par conséquent, la préface assume aussi une fonction idéologique. Pour 
simplifier, disons qu’outre une vision de la littérature et du savoir, elle 
exprime aussi une vision du monde, un ensemble de jugements qui reste 
bien entendu sujet à caution : la célèbre sentence balzacienne de l’« Avant- 
propos » de La Comédie humaine – « j’écris à la lueur de deux Vérités éter- 
nelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements 
contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit 
essayer de ramener notre pays6 » –  a fait couler des flots d’encre, depuis plus 
d’un siècle... Et le discours préfaciel peut aussi se glisser sur le terrain 
proprement politique: dans Illusions perdues, l’âpre critique de la « médiocra- 
tie » bourgeoise s’accompagne de coups de stylet qui visent aussi bien une

6. « Avant-propos » ; La Comédie humaine, t. I, p. 13.
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monarchie mourante -  dans ce siècle, nous dit Balzac, « le souverain est 
partout, excepté sur le trône » (P. II, p. 53) — que le gouvernement constitu­
tionnel, défini comme une « plaisanterie [...] qui a pour base la perpétuelle 
intronisation de la médiocrité » (P. III, p. 57). Mais nous verrons aussi, à la 
fin de notre parcours, quels sont les moyens de nuancer la raideur idéolo­
gique du discours, voire de déjouer l’idéologie elle-même.

Il faut enfin envisager, logiquement, une fonction m o r a le  (et non pas 
seulement m o r a lis a n te , comme c’était souvent le cas au XVIir siècle) de la 
préface. Fonction qui s’exprime à deux niveaux distincts, bien que complé­
mentaires: d’une part, le rôle prioritaire de toute préface est d’orienter la 
réception, et donc d’indiquer la « bonne lecture » de l’œuvre; de l’autre, la 
préface se doit d’exposer la finalité du roman, et donc sa moralité, ainsi que 
les valeurs et le sens qui en ressortent. Cette question majeure, étroitement 
liée aux enjeux idéologiques que l’on vient d’évoquer, sera développée dans la 
dernière partie de notre étude.

Déchiffrer le réel en observateur ; lire la société en analyste des mœurs et 
en historien; réordonner le monde en romancier; juger le monde en philo­
sophe, voire en moraliste : voici les différents rôles de la figure auctoriale tels 
qu’ils s’expriment dans les préfaces d 'I l lu s io n s  p e r d u e s .

P e t i te  co sm o g o n ie  (p re sq u e )  p o r t a t i v e

La première des trois préfaces A 'I llu s io n s  p e r d u e s  est sans doute la plus 
intéressante en ce qui concerne sa fonction métalittéraire : Balzac, en effet, y 
dresse un bilan global de son œuvre et y expose une poétique du roman qu’il 
assume pour la première fois publiquement, après avoir caché sa plume 
derrière les signatures de Chasles ou Davin. Ce texte capital, qui préfigure à 
plusieurs égards 1’« Avant-propos » de 1842, se divise en deux parties 
distinctes et en quelque mesure contradictoires.

Dans la première partie, l’auteur affirme de manière synthétique les prin­
cipes généraux qui fondent sa création romanesque, aussi bien dans les 
É tu d e s  d e  m œ u r s  a u  X IX  s ièc le , dont il annonce la suite, que dans l’œuvre 
complète, qui n’a pas encore trouvé son titre à cette époque-là. Balzac évoque 
notamment deux idées fondamentales: le désir de totalisation et l’exigence 
d’une typologie sociale.

Tout d’abord, l’écrivain expose, pour répondre à des critiques, la pensée 
générale de son œuvre, qui consiste en une « description complète de la
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société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases » (P. I, p. 47). 
Synthèse de l’espace et du temps (des « faces » et des « phases » du monde), le 
roman balzacien définit ainsi sa prétention à être non seulement une fresque 
de la société contemporaine, mais aussi une œuvre-monde, une véritable 
cosmogonie qui montre les lois sur lesquelles repose la formation de son 
propre univers, à partir du principe du retour des personnages. Balzac cherche 
et affirme ici l’unité de son œuvre, selon des termes très proches de ceux de 
l’« Introduction » de Davin, où l’unité « est le monde », car l’auteur « s’est 
proposé de peindre l’homme dans toutes les situations de sa vie, selon tous ses 
angles, de le saisir dans toutes ses phases7 ». Une métaphore architecturale 
permet alors à l’écrivain de caractériser un tel fantasme de totalisation : chaque 
nouvel ouvrage sera donc une « pierre de l’édifice », et toutes ces pierres 
devront « se tenir et former un jour un vaste édifice8 » (P. I, p. 48). Autant dire 
que le principe structurel de La Comédie humaine est ici explicitement 
annoncé, un principe de liaisons et d’union des parties dans un ensemble 
unitaire ; et Balzac ne cesse de souligner les proportions gigantesques de l’édi- 
fice –  qui se transformera d’ailleurs en « cathédrale » dans l’« Avant-propos » 
de 1842 – , où même les détails sont « immenses » (P. I, p. 47).

Une fois l’intention de l’auteur définie, il reste à déterminer une 
méthode. La préface d’Illusions perdues expose alors une idée capitale, en 
renvoyant au modèle scientifique qui sert d’exemple au romancier-analyste 
des mœurs. Le principe de la cosmogonie balzacienne serait que « l’état social 
adapte tellement les hommes à ses besoins et les déforme si bien que nulle 
part les hommes n’y sont semblables à eux-mêmes », que donc la société « a 
créé autant d’espèces que de professions » et qu’enfin « l’Humanité sociale 
présente autant de variétés que la Zoologie » (P. I, p. 47). Une telle comparai- 
son exprime de toute évidence la nécessité d’un classement qui se fonde sur 
une démarche déductive9, procédant du général au particulier : pour le 
romancier, il s’agit d’abord d’étudier, voire de déterminer les espèces sociales, 
pour ensuite analyser les individus qui les composent. Et par l’évocation d’un 
état social figé, Balzac semble ici épouser les thèses, mais non la démarche, de

7. F. Davin, « Introduction » aux Études de mœurs au XIX siècle; La Comédie humaine, t.  I, p. 1152.
8. Cette métaphore était déjà présente dans 1’« Introduction » aux Études philosophiques de 1834, 
où Davin souligne que « l’élévation de quelques parties importantes nous laisse entrevoir la 
physionomie de l’édifice » (La Comédie humaine, t. X, p. 1201).
9. Chasles, en ouverture de l’« Introduction » aux Romans et contes philosophiques de 1831, avait 
évoqué l’importance du « talent du conteur » qui « renferme en lui la déduction logique dans sa 
rigueur » (La Comédie humaine, t. X, p. 1185).
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Cuvier, paléontologue contemporain, partisan de l’immuabilité des espèces, 
dont il avait d’ailleurs loué le génie dans un passage célèbre de L a  P e a u  d e  

c h a g r in , en 183110 11. Or, 1’« Avant-propos » de 1842 propose une réflexion 
presque identique: « La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les 
milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a des 
variétés en Zoologie11? » Cependant, en dépit des similitudes de la formula­
tion, la perspective est tout autre: Balzac fait ici explicitement référence à 
Geoffroy Saint-Hilaire, « ennemi » de Cuvier et défenseur de la variabilité 
des espèces; et la suite de 1’« Avant-propos » ne cesse de souligner que les 
espèces sociales sont infiniment plus complexes et mobiles que les espèces 
zoologiques (et la tâche du romancier, du coup, bien plus ardue que celle du 
naturaliste). Le rapprochement de ces deux textes permet ainsi de montrer la 
visée épistémologique de la préface, car Balzac, dans 1’« Avant-propos », 
revient sur les paradigmes scientifiques de la création romanesque afin de les 
corriger. En revanche, dans la première préface d'I l lu s io n s  p e r d u e s , le parti 
pris d ’une démarche analytique inductive se trouve tout simplement d é m e n t i  

par la suite du même texte.
La deuxième partie de la préface, en effet, renvoie davantage au roman 

qu’elle se doit de présenter: elle introduit donc les thèmes majeurs de la 
première partie d ’I l lu s io n s  p e r d u e s , et préfigure la suite de l’ouvrage. L’idée du 
roman naît, nous dit l’auteur, d ’une « comparaison entre les mœurs de 
province et les mœurs de la vie parisienne », avec l’intention d’attaquer « ces 
illusions que l’on se forme les uns sur les autres en province par le défaut de 
comparaison » (P. I, p. 48). D ’un point de vue idéologique, une telle 
réflexion paraît tout de même un peu plate. Car l’intérêt est ailleurs: si 
Balzac évoque sa peinture minutieuse de la vie de province et de ses person­
nages -  « un jeune homme qui se croit un grand poète et une femme qui 
l’entretient dans sa croyance » (P. I, p. 49) - ,  c’est pour avouer que le tableau 
s’est étendu malgré l’auteur, ce qui annonce la suite du roman; mais c’est 
surtout pour souligner que « les rapports qui existent entre Paris et la 
province [ ...]  ont montré à l’auteur le jeune homme du XIXe siècle sous une 
face nouvelle » ( i h i d 1). Il est alors évident que la démarche analytique du 
romancier se trouve renversée : au procès déductif se substitue en effet un 
procès in d u c t if , qui détaille d’abord les individus pour les « typiser » et les 
classer ensuite. Balzac l’affirme d’ailleurs explicitement, en préfigurant la

10. L’éloge de Cuvier est inséré dans la description du magasin d’antiquités où Raphaël trouve la 
peau de chagrin (voir La Comédie humaine, t. X, p. 74-75).
11. « Avant-propos » ; La Comédie humaine, 1.1, p. 8.
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suite de l’œuvre : « Le tableau s’est donc étendu. Au lieu d’une face de la vie 
individuelle, il s’agit d’une des faces les plus curieuses de ce siècle, d’une face 
prête à s’user, comme s’est usé l’Empire » (ibid.). La vie individuelle s’inscrit 
ainsi, ironiquement, dans l’Histoire ; mais il n’en reste pas moins que l’enfant 
du siècle Lucien se mue en emblème de son siècle, en individu type d’une 
espèce dont la détermination demeure assez vague, celle des « enfants qui 
possèdent des dons du génie, sans avoir la volonté qui lui donne un sens, 
sans posséder les principes qui répriment ses écarts » (ibid.).

Nous touchons ainsi à une certaine fragilité des modèles scientifiques défi- 
nis par la préface, que l’on pourrait lire aussi comme une légitimation du 
roman par l’affirmation de son pouvoir. Si la peinture de la vie individuelle, et 
donc de la nature humaine, doit précéder le tableau social, cela signifie implici- 
tement que, dans le roman, l’analyse psychologique est l’élément préalable de 
toute investigation historique, sociologique ou scientifique ; et cela revient à 
affirmer, toujours implicitement, que la démarche du romancier ne pourrait 
être la même que celle du naturaliste. D’autant plus que la lecture d’Illusions 
perdues nous confronte à un problème majeur qui traverse l’œuvre balzacienne : 
le roman, qui prétend se fonder sur une typisation sociale, se focalise constam- 
ment, ici comme ailleurs, sur la destinée d’un héros ambigu et parfaitement 
inclassable. Celui qui devrait constituer l’archétype ou le spécimen d’une espèce 
se présente toujours comme un être exceptionnel, qui échappe aux normes, qui 
franchit les limites et qui traverse les classes, même les plus générales, comme 
l’origine géographique ou l’appartenance sociale. C’est le cas, évidemment, des 
provinciaux à Paris, qu’ils réussissent, comme Rastignac, ou qu’ils échouent, 
comme Lucien. Ou bien des nobles déchus, tel Raphaël dans La Peau de 
chagrin. Ou encore des bourgeois qui ambitionnent la noblesse. Le héros 
d’Illusions perdues en est l’exemple parfait : génétiquement double et géographi- 
quement égaré, Lucien est un être de nulle part. Il n’appartient ni à 
l’Houmeau, ni à Angoulême, ni à Paris, et il ne trouve sa place dans aucun des 
espaces sociaux qu’il traverse: l’imprimerie Séchard, le salon des Bargeton, le 
cénacle de d’Arthez, le milieu des journaux, les hautes sphères de l’aristocratie 
parisienne. Fluctuant jusque dans son nom propre, Lucien ne pourrait se défi- 
nir que comme héros sans identité stable, condamné à errer sans cesse entre 
son « être-Chardon » qu’il refuse et son « être-de Rubempré » qu’on lui refuse.

Bref, la préface prône l’exigence d’un classement social scientifique, alors 
que le roman se focalise sur un personnage inclassable aux prises avec une 
société qui lui échappe sans cesse. Où trouver donc la morale dans ce texte 
contradictoire qu’est la préface ?
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M o r a l i té s  d o u te u se s

La deuxième et la troisième préfaces du roman ne dérogent pas à cet 
esprit de contradiction. Pourtant, leur discours idéologique semble univoque 
et parfaitement lisible. La préface de 1839, texte polémique frôlant le 
pamphlet, attaque de manière virulente une « espèce » sociale déterminée : les 
journalistes. L’auteur y dénonce les mécanismes pervers de la « camaraderie » 
littéraire, ainsi que la « profonde corruption » de ces coteries hypocrites, qui 
restent « à l’abri de toute attaque derrière leurs remparts de boue » (P. II, 
p. 51 et 53). En opposition à ce monde immoral se dresse évidemment la 
figure de l’écrivain lui-même, qui évoque les dangers d’une telle entreprise de 
dénonciation12, et qui n’hésite pas à affirmer sa propre « pureté », car « il 
appartient au très petit nombre de ceux qui n’ont point de remerciements à 
faire aux journalistes13 » (P. II, p. 52). L’aspect personnel et circonstanciel de 
ces allusions ne doit pas tromper. Pour Balzac, il s’agit en effet de définir une 
loi m o r a le  du roman qui se trouve énoncée à deux niveaux. D ’un point de 
vue général, la fonction propre à toute œuvre littéraire est de juger les mœurs 
de la société : Balzac, faisant ici référence à la devise de la comédie qui c a s t ig a t  

r id e n d o  m o res, détermine ainsi une visée de l’œuvre qui serait à la fois morale 
et pédagogique, et fait de l’écrivain autant un maître qu’un exemple. Et d’un 
point de vue particulier, c’est-à-dire référé au roman que la préface annonce, 
l’auteur en définit ainsi l’enjeu pédagogique, en achevant sa préface: « Au 
moins apprendra-t-on ici que la constance et la rectitude sont encore plus 
nécessaires peut-être que le talent pour conquérir une noble et pure renom­
mée » (P. II, p. 54). Moralité pour le moins suspecte...

La préface de 1843 revient en revanche sur le mouvement global du 
roman, fondé sur le contraste entre la vie parisienne et la vie de province. 
C ’est donc de l’ensemble de cet ouvrage, qui encadre une scène parisienne 
entre deux scènes de province, que « ressortent ses préceptes et sa morale » 
(P. III, p. 56). Ce qui unit la province à Paris est un ressort psychologique, 
l’ambition, dont Balzac ne cesse de souligner le caractère vain et destructeur, 
en tant que cause de « l’histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans »

12. Balzac indique ici ses courageux prédécesseurs, faisant référence à un article de Latouche, de 
1829, qui visait le « Cénacle » de Victor Hugo, et à la préface de Mademoiselle de Maupin de 
Gautier, qui date de 1835.
13. Ce qui implique que Balzac n’hésite pas non plus à dénoncer certains de ses confrères : tel est 
le sens de l’allusion au procès que l’auteur avait intenté à Buloz en 1836, au sujet du Lys dans la 
vallée: « L’auteur a supporté, dans un procès assez connu, tout ce que pouvaient les auteurs 
contre un des leurs » (P. II, p. 52).
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(P. III, p. 56). Ce qui sépare au contraire ces deux espaces essentiels 
d’Illusions perdues est un constat d’ordre moral, qui fait de Paris une sorte de 
mirage, une « forteresse enchantée à l’assaut de laquelle toutes les jeunesses 
de la province se préparent » (ibid.)  ; alors que la province représenterait 
l’espace immuable et sûr de « bonnes » valeurs, à l’exemple d’un David 
Séchard qui résiste aux tentations et au cancer de l’ambition et qui, « aimé 
par une femme d’un caractère simple et fier, accepte la vie calme et pure de la 
province en reléguant le sceptre de ses espérances, de sa fortune » (ibid.) . 
L’éloge de la vie de Séchard constitue ainsi le préalable de la moralité de 
l’œuvre : le sens général des Illusions, nous dit Balzac, serait « un plaidoyer 
pour la famille » (ibid.) .

Or, le roman permet-il d’exemplifier ces deux moralités édifiantes ? Rien 
n’est moins sûr, et l’on pourrait même affirmer que les préfaces se trouvent 
en flagrante contradiction avec le fond idéologique de l’œuvre14. Le rôle 
pédagogique de l’écrivain, fondé sur la constance et la rectitude nécessaires à 
sa renommée, est totalement nié par le roman. Comme le souligne Roland 
Chollet, « d’Arthez est bien loin de la renommée, et on ne croit guère plus à 
l’écrivain d’Arthez qu’à l’écrivain de Rubempré » ; quant à Nathan et Canalis, 
« ils sont peu ou prou des imposteurs15 ». En effet, la description minutieuse 
de la « fabrique » de la littérature, notamment dans la partie centrale du 
roman, ne nous montre finalement aucun vrai écrivain ; et dans cette décon- 
fiture globale de l’écriture, même les membres du cénacle de d ’Arthez 
semblent frappés d’impuissance, à tel point que leur chef de file, emblème de 
la pureté de l’artiste, sera réduit au rôle de « conscience » de Lucien –

14. Soulignons que d’autres contradictions flagrantes des préfaces peuvent s’expliquer par les 
circonstances de leur parution. Si, par exemple, dans la deuxième préface Balzac critique la 
presse et que dans la troisième il la prévient de la censure, c’est parce que l’auteur renvoie à deux 
situations différentes : le texte de 1839 fait référence à l’histoire racontée, et donc aux coteries 
littéraires des années 1820 qui font de la presse l’instrument de la critique, alors que la préface 
de 1843 évoque la situation contemporaine, où le journal était devenu un puissant moyen de 
diffusion de la littérature, à travers la publication des romans en feuilleton. Autre exemple de 
contradiction : dans la troisième préface, Balzac affirme d’abord l’autonomie de David Séchard, 
troisième partie du roman qui se détache entièrement des précédentes pour ensuite, quelques 
lignes plus loin, souligner que cette partie ne pourra être jugée qu’à condition de lire l’ensemble 
du roman (P. III, p. 55-56) : ici, il s’agit évidemment de ménager à la fois le lecteur, qui pouvait 
avoir pris connaissance de l’œuvre dans deux éditions et dans deux cadres bien différents, et les 
éditeurs. Autant dire que le discours préfaciel, par ses enjeux complexes d’ordre communicatif, 
ressemble souvent à un exercice acrobatique...
15. Je renvoie ici à l’édition d’Illusions perdues établie par Roland Chollet, dans la Bibliothèque 
de la Pléiade, t. V, p. 1136.
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conscience que celui-ci se hâte de refouler... Et il faut d’ailleurs souligner 
que la préface balzacienne contenait déjà la négation de sa propre moralité. 
L’utilité pédagogique du livre eût été d’empêcher « un jeune poète, une belle 
âme, vivant au fond de sa province, au milieu d’une famille aimée, de venir 
augmenter le nombre des damnés de l’enfer parisien qui se battent à coup 
d’encrier » (P. II, p. 53). Bref, si Paris est un enfer où brûlent même les âmes 
nobles, et la province un purgatoire où pourrissent les illusions velléitaires, 
quel serait le paradis de la constance et de la rectitude? La question ne trou­
vera jamais de résolution, vu le nombre d’artistes impuissants, ou victimes de 
leur génie, que La Comédie humaine met en scène.

Le plaidoyer pour la famille, que Balzac évoque dans sa troisième préface 
comme sens global de son œuvre, serait encore plus difficile à chercher dans 
Illusions perdues. Aucun lien familial ne subsiste à Paris, univers où le mariage 
est une pure question de dot et de titres, et où les vieux riches entretiennent 
des soubrettes qui se livrent à des amours folles avec de jeunes et brillants 
poètes. Mais en province les mœurs conjugales de la noblesse ne semblent 
guère différentes, une fois enlevé le masque d’hypocrisie qui oblige, par 
exemple, le vieux Bargeton à défendre la vertu de sa femme. Le mariage 
semble toujours se définir, pour Balzac, comme une « prostitution légale16 »: 
le grand Cointet ne propose-t-il pas une femme en échange des services inté­
ressés de Petit-Claud? Q uant à David Séchard, symbole des prétendues 
valeurs de la bourgeoisie provinciale, il est inutile de souligner que le pauvre 
jeune homme se trouvera littéralement ruiné par l’avarice de son père et par 
l’étourderie de son beau-frère et frère spirituel. Ni la famille naturelle, ni la 
famille d’élection ne semblent résister à l’épreuve d ’une société qui broie tout 
lien autre que celui des intérêts, dans cette apothéose des ambitions solitaires.

Pour une lecture des envers

Comment expliquer alors l’évidence d’un roman qui contredit ses propres 
intentions morales, définies par l’auteur dans les préfaces ? L’on pourrait sans 
doute recourir à une argumentation rassurante, qui reviendrait à assigner aux 
préfaces balzaciennes ce rôle moralisant auquel le roman du XVIIIe siècle nous a 
habitués. Cette stratégie paratextuelle consiste, pour simplifier jusqu’au bout, 
à énoncer l’axiome qui suit : le roman montre le vice (dans le cas de Balzac,

16. Célèbre formule que l’on doit à la malheureuse héroïne de La Femme de trente ans, Julie 
d’Aiglemont.
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des ambitions, de la famille et plus largement de la société) pour que le lecteur 
s’engage dans la voie de la vertu. Mais le lecteur, même à l’époque de Balzac, 
pouvait-il en être dupe ? Et le lecteur des Liaisons dangereuses, un demi-siècle 
auparavant, pouvait-il croire au paratexte parfaitement contradictoire de ce 
roman ? L’explication serait donc à rejeter, d’autant plus qu’une telle vision 
(faussement) manichéenne me semble tout à fait étrangère à l’œuvre de 
Balzac.

L’intention du romancier-démiurge de construire un univers plein et de 
donner une représentation complète du monde implique en effet la nécessité 
d’un déchiffrement de la société contemporaine, une société où les signes de 
l’appartenance sociale se trouvent brouillés (à l’exemple de la destinée de 
Vautrin) et où les valeurs morales stables de l’Ancien Régime se sont effon- 
drées. Autant dire que toute vision manichéenne n’a plus lieu d’être dans un 
état social où vice et vertu paraissent indéfinissables, voire indissociables, et 
dans un univers où tout est bilatéral, à l’image de Janus17. D ’où la démarche 
essentielle du roman balzacien : lire les envers, dévoiler les faces cachées et 
secrètes de la société.

Les contradictions des préfaces prendraient ainsi tout leurs sens, en 
annonçant ce thème majeur qui traverse l’ensemble du roman, le déchiffre- 
ment des envers. Et le plaidoyer pour la famille se transformerait alors en 
exposition des faces ignobles de la famille elle-même, dissimulées sous le 
masque de l’apparence sociale. D ’ailleurs, c’est précisément David qui intro- 
duit dans le roman la thématique du « monde renversé » pour définir son 
état de victime d’un père bourreau (p. 157). Quant à Lucien, si châtié dans 
les préfaces, il est un héros bilatéral par excellence : homme et femme 
(p. 269), matérialiste et idéaliste, mélange de bons propos et de mauvaises 
actions (ou le contraire...). Le romancier lui donne la chance de pénétrer 
l’envers du décor de la vie parisienne (notamment au théâtre, p. 291), voire 
de lire l’envers des consciences (p. 303) ; mais Lucien ne se révèle pas bon 
interprète. Il lui faudra la grande leçon de morale de Vautrin-Herrera, à la fin 
du roman, pour qu’il saisisse le précepte essentiel : « ayez de beaux dehors! 
cachez l’envers de votre vie, et présentez un endroit très brillant18 » (p. 593).

17. Le dieu romain des portes et des seuils est évoqué à deux reprises dans le roman, d’abord 
ironiquement pour définir Lucien (p. 347), et ensuite, de manière significative, dans le discours 
de Blondet (p. 369).
18. Sur le discours de Vautrin-Herrera, voir l’article d’Emmanuelle Cullmann, « Le parcours de 
l’envers à l’endroit », dans Envers balzaciens, A. Del Lungo et A. Péraud (éd.), La Licorne, 56, 
2001, p. 51-62.
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Quant au rôle « pédagogique » de l’écrivain, il semble également être énoncé 
moins par le romancier que par ses personnages. Si, comme l’affirme 
Blondet, « tout est bilatéral dans le domaine de la pensée », et si « en littéra­
ture, chaque idée a son envers et son endroit » (p. 369), la morale de Vautrin- 
Herrera prendrait alors tout son sens comme véritable devise du roman: « Il 
y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, l’Histoire 
ad usum delphini\ puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des 
événements, une Histoire honteuse » (p. 588-589). Quand on sait que saisir 
les causes des faits est l’un des préceptes essentiels de la création balzacienne, 
il est évident que le dévoilement de cette Histoire secrète -  des mœurs et de 
la famille, entre autres -  devient l’enjeu idéologique prioritaire du roman.

Le roman ne cesse donc de présenter une pensée « double », dont les 
contradictions finissent par court-circuiter la pensée « unique » ainsi que le 
discours épistémologique, idéologique et moral des préfaces. De ce point de 
vue, celles-ci semblent représenter moins une défense contre la critique 
qu’un véritable leurre, qui vise à établir un pacte de lecture particulier : car les 
préfaces, peut-être à toute époque, impliquent une lecture du soupçon., et 
demandent au lecteur de savoir déchiffrer les envers idéologiques de leur 
propre discours, comme le fait d’ailleurs le romancier dans son œuvre.

Une idée résiste cependant à cette logique de la contradiction, idée que 
rien ne pourrait contredire : la volonté de légitimer le roman, non seulement 
comme genre littéraire noble et à part entière, mais aussi comme extraordi­
naire moyen de lecture de la réalité. Tel est le sens de la fin de la troisième 
préface, là où l’auteur se dresse contre les « censeurs austères de la littérature 
contemporaine » pour affirmer que même « les pouvoirs les plus violents, 
comme les institutions les plus fortes » doivent disparaître devant « l’écrivain 
qui se fait la voix de son siècle » (P. III, p. 57).

Le roman affirme donc son propre pouvoir contre le pouvoir de la presse, 
de la politique, de la censure. Et l’œuvre balzacienne, qui essaie à chaque 
instant de montrer l’endroit et l’envers de la réalité ainsi que de son propre 
langage, se définirait alors comme l’espace d ’une formidable liberté idéolo­
gique.





A u d e  D é r u e l l e

Glose et prose romanesque

Proust critiquait chez Balzac l’absence de style, due selon lui à ce que 
Genette appellera plus tard le « démon explicatif1 ». Aux côtés de discours 
prenant en charge une explication de la fiction et d ’autres qui visent à 
décrypter le monde social, les nombreuses gloses qui élucident les termes de 
la langue témoigneraient d’une coexistence, au sein de la prose romanesque, 
d’éléments hétérogènes « non digérés, non encore transformés », et ce parce 
que Balzac se contente d’« ajout[er] à chaque mot la notion qu’il en a1 2 ». De 
tels propos, tout en ne se penchant pas sur les enjeux de ces explications lexi- 
cologiques, assignent à l’auteur de La Comédie humaine sinon une mécon­
naissance totale de la prose romanesque, du moins une vraie maladresse dans 
son emploi. L’insertion de la glose dans le roman balzacien témoigne pour­
tant d ’un triple choix poétique, effectué en réponse aux trois questions 
suivantes : pourquoi intégrer des termes obscurs dans un roman ? faut-il les 
expliquer ? et par quels procédés insérer la glose au sein de la prose ?

Les argots et la prose

Le premier choix poétique de Balzac est de recourir à des termes qui ne 
font pas partie du dictionnaire supposé du lecteur. Hugo s’est vanté, dans sa 
Réponse à un acte d ’accusation (1834), d’avoir mis un « bonnet rouge au vieux 
dictionnaire », en intégrant à la poésie des termes ordinaires tels que la 
« poire » (au lieu de la périphrase « long fruit d’or ») — et l’on sait quel scan­
dale a suscité le mot « mouchoir » dans l’adaptation d’Othello faite par Vigny 
(1829). Ces termes courants n’appartiennent pas au langage poétique consa­
cré, mais n’en sont pas moins connus de tout lecteur : chacun sait ce qu’est

1. Gérard Genette, Figures II, Éditions du Seuil, 1969, p. 79.
2. Proust, Contre Sainte-Beuve (1909), Gallimard, coll. Folio, 1954, p. 203.
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un « mouchoir ». Quand, dans Les Misérables, Hugo se justifie d’employer le 
mot juste pour transcrire la réponse de Cambronne aux Anglais, il agrandit 
encore l’échelle du vocabulaire littéraire en y adjoignant un mot non plus 
courant, mais d’un registre vulgaire. Néanmoins, ce faisant, il a toujours 
recours à un terme dont la signification n’échappe à personne.

Autre chose est d’employer des termes ignorés du lecteur, ou des accep- 
tions inconnues de termes connus. Ce n’est plus alors une question de 
registre. L’intérêt des écrivains de cette période pour un vocabulaire a priori 
inconnu s’est cristallisé dans un phénomène particulièrement saillant, l’em- 
ploi de l’argot : après quelques passages du Dernier Jour d ’un condamné 
(1829) et du Père Goriot (1835), ce sont Les Mystères de Paris (1842-1843), la 
fin de Splendeurs et misères des courtisanes (1847) et Les Misérables (1862) qui 
donnent à la langue des voleurs un statut littéraire3. Significativement, l’argot 
fait son apparition non dans la littérature versifiée, poésie ou drame, mais 
dans le roman, genre sans contraintes formelles, et du même coup, plus 
ouvert aux discours du monde4. Preuve de cette ouverture, les mots 
« mouchoir » et consorts, bref le vocabulaire courant, ont depuis longtemps 
fait leur nid dans la prose romanesque: on le trouve dans René (1802) ou 
dans Corinne (1807). S’il est inconvenant de « tenir son mouchoir déplié à la 
main », comme l’explique charitablement Mme d’Espard à sa cousine 
(p. 201)5, l’apparition du mot lui-même n’est pas choquante. Ainsi, le roman 
balzacien ne se contente pas de piocher quelques mots étrangers par souci de 
pittoresque, ou de déverser des mots familiers dans la prose, mais recourt à 
des termes français absents du Dictionnaire de l ’Académie de 1835, où ne 
figurent ni « chantage », ni « collectionneur », ni « viveur », et dévoile sous 
des noms familiers des significations inconnues –  la « blague » (p. 384) de 
Lousteau, Merlin et Finot ne contient pas de tabac.

Lllusions perdues n’est pas le roman de l’argot, mais des argots, c’est-à-dire, 
au sens où l’entend Balzac, des sociolectes propres aux métiers et aux milieux 
sociaux6. Le choix poétique qui conduit à leur apparition au sein de la prose 
romanesque paraît néanmoins similaire : il s’agit de termes ou d’expressions

3. Les Mémoires (1828) de Vidocq témoignent de cet intérêt de l’époque pour l’argot.
4. Voir M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Gallimard, 1978, deuxième étude.
5. Les références à Illusions perdues sont celles de l’édition de Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 
1990.
6. Pour une analyse très précise des sociolectes présents dans le cycle de Vautrin, voir É. Bordas, 
Balzac, discours et détours, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, notamment première 
partie, chapitre I .
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supposés inconnus du lecteur. Sont présents notamment l’argot des filles: 
« Tu as donc fa it ton journaliste ? répondit Florine en employant un mot du 
langage particulier à ces filles » (p. 317); celui du journaliste: « appelé dans 
l’argot du journalisme la blague » (p. 384); les appellations provinciales: 
« lévite » (p. 475); le langage des banquiers de province: « Ceci dans le 
langage de la banque de province s’appelle : faire suer les écus » (p. 496) ; celui 
des avoués parisiens: « En province, au contraire, les avoués cultivent ce 
qu’on appelle dans les études de Paris la broutille, cette foule de petits actes 
[...] » (p. 488); l’argot des imprimeurs: « un châssis en fer appelé forme » 
(p. 150) ; celui des libraires, avec les mots de « rossignol » ou de « bouillon » 
(p. 226, p. 446) ; celui des notaires : « Cette ruche s’appelle une maison de 
produit en style de notaire » (p. 419) ; et même la langue impersonnelle de la 
loi : « ce que la loi nomme un compte de retour » (p. 492).

Montrer que les avoués, les banquiers, les notaires, les imprimeurs ont 
des idiomes inconnus, n’équivaut pourtant pas à dévoiler que voleurs et 
forçats ont une langue à eux : quoique l’argot soit sans doute plus spectacu­
laire, la révélation des argots a une portée plus vaste. C ’est en effet mettre au 
jour les nombreux cloisonnements au sein de la langue française, cloisons à 
ce point étanches qu’un terme de l’argot du libraire paraîtra aussi étrange au 
lecteur qu’un mot de langue étrangère. Il n’est donc pas nécessaire de mettre 
en scène des voleurs pour étonner le public : un notaire et un banquier font 
aussi bien l’affaire. Le trafic des lettres de change donne ainsi lieu à des 
appellations obscures pour le non-initié: « de là une première perte pour 
Lucien, désignée sous le nom de commission pour change de place » (p. 492). Il 
n’y a pas une cloison unique qui séparerait le langage des gens fréquentables 
de celui des autres, mais de nombreuses séparations insoupçonnées. Le 
roman balzacien prend pour tâche sinon d’abattre ces cloisons, du moins de 
les rendre visibles. Cette mise au jour prend tout son sens au sein du projet 
des Études de moeurs. En effet, les sociolectes offrent une prise à la caractérisa­
tion des types sociaux, et donc à la description des mœurs, alors même que 
l’uniformisation des apparences consécutive à la Révolution7 — leitmotiv 
balzacien -  rend cette tâche difficile.

Cependant, cet étiquetage des différents sociolectes conduit paradoxale­
ment à leur nivellement, car il passe par leur juxtaposition au sein d’un 
même creuset, la prose romanesque, qui procède à « une mise à plat des

7. Sur ce topos, voir P. Petitier, « Balzac, “historien des mœurs” », dans Balzac dans l ’Histoire, 
N. Mozet et P. Petitier éd., SEDES, 2001 ; R. Borderie, Balzac, peintre de corps, SEDES, 2002, 
chap. 3.
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discours8 ». C’est alors l’écart entre la langue du narrateur et celle des autres 
qui devient signifiant, comme en témoigne l’italique9, qui, en tenant les mots 
d’autrui à distance, est une matérialisation de la frontière entre la langue que 
le narrateur reconnaît pour sienne et les divers argots : les langages des avoués 
et des filles ont en ce sens un statut quasi identique.

Parfois même, cette distance s’efface pour laisser place à une appropria- 
tion des mots de l ’autre. Il arrive en effet que le texte balzacien réutilise des 
termes argotiques mentionnés plus haut. Ainsi du « restaurat », qui apparaît 
la première fois dans Les Deux Poètes: « ce qui se nomme un restaurat, espèce 
de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et 
la guinguette de Paris » (p. 163) et qui revient deux fois dans Un grand homme 
de province à Paris, plus précisément dans la lettre de Lucien à sa sœur : « le 
plus simple dîner d’un restaurat  élégant »  ; « au restaurat d ’un nommé 
Flicoteaux » (p. 217). À la première reprise, le terme est encore en italique, la 
deuxième fois, aucun marquage ne le signale au lecteur. De même, le 
« canard », après avoir été expliqué (p. 350), réapparaît deux fois dans le 
roman: « Vous allez donc élever le canard jusqu’à la politique » (p. 388), 
« Lucien s’en amusa sans y voir autre chose qu’un très agréable canard » 
(p. 442). La deuxième fois, néanmoins, l’italique revient pour marquer la 
mise à distance. Figure encore le mot « copie », qui, une fois expliqué, est 
réutilisé une dizaine de pages plus loin, sans italiques : « La copie ! la copie ! 
cria Finot en entrant » (p. 311). Autre signe d’appropriation, l’insertion du 
mot de l ’autre, dans la narration, au sein d’une figure de style qui l’associe 
intimement à l’écriture. C ’est généralement une métaphore qui réactive le 
sens connu du terme : « il lui fit boire goutte à goutte le calice amer de ce 
bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l’opération funeste à 
laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier » (p. 446). Le mot « tartine », 
évoqué lors des discours de Louise, où figurent « ces immenses phrases 
bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans 
l’argot du journalisme » (p. 92), réapparaît à trois reprises, et à chaque fois 
sans italiques : « Ils glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des 
tartines » (p. 266), « Là-dessus une tartine patriotique » (p. 274), « des 
tartines composées dans le système hypocrite de ses articles sur Nathan » 
(p. 437). Ce terme donne également lieu à un emploi figuré : « elle lui beurra 
ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions »

8. Ph. Dufour, « Balzac, le langage, l’Histoire », dans Balzac dans l ’Histoire, op. cit., p. 165.
9. Sur l’italique, voir É. Bordas, op. cit., p. 178-183.
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(p. 107) 10 11. Néanmoins, s’il arrive que le discours du narrateur fasse siens les 
argots, ce qui brouille encore plus le catalogage des sociolectes, la mise à 
distance des mots de l ’autre est plutôt la règle dans le texte balzacien.

En réfléchissant ces argots de métier, voire parfois en se les appropriant, 
la prose d 'Illusionsperdues va à l’encontre de l’idéal classique de la langue, qui 
s’adosse à celui de la conversation". Les mots de l ’autre convoqués par Balzac 
pour nourrir son écriture et son imaginaire ne répondent pas à l’exigence 
d’un vocabulaire commun et de références partagées. Taine s’amuse à mettre 
en scène un lecteur de Balzac nourri de cet idéal « tout français et classique » 
d’une prose lisse, qu’aucun mot de l ’autre ne vient fendiller :

Quand je lis quelqu’un, c’est comme si j’admettais chez moi un homme bien 
élevé et sachant causer. M. de Balzac parle comme un dictionnaire des arts et 
métiers, comme un manuel de philosophie allemande et comme une encyclo­
pédie des sciences naturelles. Si par hasard il oublie ces jargons, il reste de lui 
un ouvrier gouailleur qui polissonne et crie à la barrière. [...] Pas un de ces 
gens ne sait causer, et je n’en admets pas un dans mon salon12.

Le roman balzacien, en incorporant les argots, répond à une visée mimétique 
de description des moeurs, et fait jouer la plasticité de la prose romanesque. 
Mais ce faisant, il est confronté immédiatement à un deuxième choix poétique.

Le mot et la chose

Faut-il insérer, à proximité des termes obscurs, une glose qui les rendrait 
intelligibles au lecteur ?

Dans Illusions perdues, il arrive qu’il n’y ait aucune explication. Le lecteur 
est confronté à l’altérité des sociolectes, signalée par l’italique, mais doit de 
lui-même inférer les sens possibles de l’expression ainsi soulignée. Le terme

10. Voir A. Déruelle, « Tirades et tartines. Balzac et l’éloquence », dans Spectacles de la  parole, 
H. Millot et C. Saminadayar-Perrin éd., Saint-Étienne, Éditions des cahiers intempestifs, 2003, 
p. 265-290.
11. Ph. Dufour, art. cit., p. 159, 179. Voici ce que dit Gautier à ce sujet: « la langue française, 
épurée par les classiques du dix-septième siècle, n’est propre, lorsqu’on veut s’y conformer, qu’à 
rendre des idées générales, et qu’à peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague. 
Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous 
les argots de la science, de l’atelier, des coulisses, de l’amphithéâtre même » (Portrait de Balzac 
(1858), Montpellier, L’Anabase, 1994, p. 102).
12. Taine, N ouveaux Essais de critique e t d ’histoire, Hachette, 1865, p. 103.
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obscur peut provenir d ’un dialogue : « Qu’as-tu fait de tes banques ? » dit ainsi 
le père Séchard (p. 72). Mais il peut également figurer dans la narration : « Le 
vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n’avaient jamais 
servi » (p. 69). Aucun commentaire ne vient expliciter les termes de 
« banques » et de « sortes » –  et significativement, notre édition place là des 
notes destinées à combler ces manques. Parfois, le terme obscur bénéficie 
d’un encadrement métalinguistique qui assigne l’origine de l’expression mais 
ne procède pas pour autant à son élucidation : « Selon l’expression du Palais, 
il diligenta de manière à obtenir son jugement de séparation le 28 juillet » 
(p. 509). Il s’agit là d’une glose minimale d’un verbe par ailleurs connu, mais 
plutôt dans un emploi transitif. D ’autres fois, l’explication lexicologique se 
fait attendre. Le mot « étoffes » apparaît très tô t : « il s’était ménagé d’assez 
belles étoffes pour pouvoir payer un prote » (p. 62), et sera expliqué seule- 
ment dans la troisième partie : « ce monde de choses exprimées en langage 
d’imprimerie par le mot étoffes, expression due aux draps, aux soieries 
employées à rendre la pression de la vis moins dure aux caractères » (p. 467). 
De même pour une expression propre à l’argot des journalistes –  « « O h  ! il 
faudra voir ce qu’il a dans le ventre », dit Théodore Gaillard » (p. 366) ; 
« Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables » (p. 404) – dont 
l’élucidation apparaît tardivement dans le récit : « Ne rien avoir dans le ventre, 
mot consacré dans l’argot du journalisme, constitue un arrêt souverain [...] » 
(p. 450). Il est vrai qu’alors aucun italique ne signale les premières occur- 
rences au lecteur13.

Cependant, la plupart du temps, Balzac choisit d’expliquer immédiate- 
ment les termes obscurs au moyen d’une glose, et un tel choix s’explique 
également par son projet de description des mœurs. Dans son « Avant- 
propos » (1842) à La Comédie humaine, il regrette que les civilisations 
anciennes n’aient laissé aucune trace de leurs mœurs, et se promet de remplir 
ce programme ambitieux pour le XIXe siècle. Pour expliquer les ressorts de 
l’imprimerie moderne, encore faut-il connaître les termes adéquats, et savoir 
ce que désigne « ce nom de Pot » (p. 148). Les explications des termes argo- 
tiques ont donc valeur de documents pour les générations futures, comme le 
montre l’incipit d’Un homme d ’affaires (1845) qui explique l’origine du mot 
« lorette » (voir « ces femmes qu’aujourd’hui l’on a décemment nommées des 
Lorettes », p. 331) : « Ceci n’est écrit que pour les étymologistes. Ces mes- 
sieurs ne seraient pas tant embarrassés si les écrivains du Moyen Âge avaient

13. De plus, cette expression et le terme d’« étoffes » figurent dans le Dictionnaire de l ’Académie 
de 1835.
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pris le soin de détailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce temps 
d’analyse et de description14 ».

Cette entreprise d’explication des termes supposés obscurs témoigne 
d’une tension qui est au cœur du credo réaliste15: le mot dit la chose, mais le 
mot n’est pas la chose. Tension entre une transparence — la langue recouvre la 
réalité — et une opacité — les signes ne sont pas les symboles des objets : s’ils 
peuvent les désigner, ils ne les représentent pas.

Certes, dans Louis Lambert (1833), le personnage éponyme expose la théo­
rie d’une langue intimement liée aux objets quelle désigne, en reprenant grosso 
modo les idées de Cratyle dans le dialogue de Platon : « La plupart des mots ne 
sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieurement? »; « N ’existe-il 
pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? Ne se trouve-t-il pas 
dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité 
du vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle fraîcheur16 17. » Il est 
vrai que le texte balzacien recourt parfois à l’étymologie pour expliquer certains 
mots, dont la formation apparaît alors effectuée sous le sceau de la nécessité. 
Ainsi du « marbre » de la presse: « Le plateau mobile [...] était encore en pierre 
et justifiait son nom de marbre » (p. 61). De même, « l’italique fut inventé par 
les Aide, à Venise : de là son nom » (p. 149). Mais le terme d’italique ne désigne 
pas pour autant une écriture inclinée vers la droite. Et si l’on peut faire des 
suppositions sur l’origine des appellations animalières données aux ouvriers 
d’une imprimerie, là encore, une explication est nécessaire aux non-initiés :

[...] un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les 
ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de 
va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pres­
siez se portent de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a sans 
doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des 
Singes, à cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les 
lettres (p. 61 ; je souligne).

Jean Paris dit à juste titre que le cratylisme présent dans Louis Lambert est 
démenti par l’œuvre même de Balzac'7. Celle-ci, en expliquant quasi systéma-

14. Balzac, Un hom m e d ’affaires', L a  C om édie hum aine, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, t. VII, 1977, p. 777.
15. Voir Ph. Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature e t réalité, Éditions du Seuil, 
1982, p. 132.
16. Balzac, Louis Lam bert', La Com édie hum aine, éd. cit„ t. XI, 1980, p. 590-592.
17. J. Paris, Balzac, Balland, 1986, p. 222.
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tiquement les mots a priori obscurs, cherche de fait à pallier les conséquences 
de l’arbitraire de la langue. Tout au plus peut-on parler d’un fantasme d’une 
langue originelle, où tout mot était indexé à un référent : « Le papier de 
Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin, 
quoique la Hollande n’en fabrique plus) est légèrement collé » (p. 517).

Si tension entre chose et mot il y a, les explications lexicologiques témoi- 
gnent qu’elle n’est pas vécue dramatiquement. Chez Balzac, la langue n’est 
pas une zone habitée malgré soi, un espace isolé du monde –  ce qui est 
souvent considéré comme un signe de la modernité littéraire. Ni langue de la 
dissociation irrémédiable entre mots et choses, ni langue où le signe est 
indexé au référent, ou plutôt où le signifiant est nécessairement lié au signi- 
fié, la langue balzacienne est celle d’une lacune que l’on peut combler, que 
l’on doit combler. Il s’agit de faire coller la langue au monde, de colmater 
toutes les fissures possibles entre ces deux ordres pourtant hétérogènes. Ainsi, 
à un mot correspond une chose. Lucien entend dans une conversation le mot 
de « rossignol » – « qui sont devenus de fort jolis rossignols » –  avant de savoir 
ce qu’il désigne : « Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était 
donné par les libraires aux ouvrages qui restaient perchés sur les casiers dans 
les profondes solitudes de leurs magasins » (p. 226). Et inversement, à une 
chose correspond un m ot : « Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans 
Paris, c’est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit 
pour éviter l’endroit où il peut être rencontré. Lucien [...] connaissait la 
manœuvre sans en connaître le nom » (p. 408-409). De même, Lucien faisait 
du chantage sans le savoir : « Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat », lui 
dit Lousteau (p. 410). Le hiatus entre le signe et le référent est purement 
temporaire, et ne demande qu’à être comblé. Si les mots sont parfois impré- 
cis, ce sont ceux des autres, et le narrateur montre au contraire qu’une bonne 
dénomination est possible : il évoque ainsi « les inculpés, les prévenus, les 
accusés et les condamnés. Tels sont les noms divers que prennent légalement 
et successivement ceux que le peuple appelle génériquement des criminels »
(p. 605).

Le rôle du métalangage, dans le texte balzacien, est donc de définir les 
mots en pointant leur origine, et non de mettre en défaut la capacité de la 
langue à référer au monde. Quand le nom semble se dérober, le narrateur 
émet une proposition : « elle avait la hauteur native d’une femme noble et ce 
je  ne sais quoi que l’on peut nommer la race » (p. 200). Si une dénomination 
semble mensongère dans son rapport au réel, une autre est proposée avec 
humour pour la remplacer : « ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs,
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exposées en de fallacieux étalages » (p. 219). De même, l’homonymie n’in­
duit pas de doute sur le foncdonnement du langage. Dans un monde où les 
bouillons ne sont pas des bouillons, les canards ne sont pas des canards, les 
ours ne sont pas des ours et les tartines ne sont pas des tartines, la « non- 
coïncidence des mots à eux-mêmes18 » prête plus à quelques jeux de mots 
qu’à une remise en question de la langue, fût-elle celle de l ’autre. Ainsi 
Lousteau évoque-t-il « ces élégants rossignols » qui « viennent presque tous 
s’abattre sur les rives de la Seine », où l’on peut « aller étudier leurs chants » 
(p. 262). L’écart entre le mot et la chose est en définitive perçu comme néces­
saire: si les choses étaient représentées par des symboles, la littérature se 
réduirait peut-être à cet « almanach dit des Bergers, où les choses sont repré­
sentées par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en 
bleu », « destiné à ceux qui ne savent pas lire », et qui n’est qu’« une feuille 
pliée soixante-quatre fois » (p. 468). La prose romanesque se déploie dans la 
tentative de faire coïncider le mot et la chose — alors qu’un usage perverti du 
discours, comme les phraséologies politique ou journalistique, travaille à une 
plus grande déconnexion entre langue et réalité, amusant ses destinataires, 
électeurs ou abonnés, avec des mots-joujoux, tel celui de « progrès », 
« réchampissage du mot libéralisme ».

En expliquant les termes obscurs, le roman balzacien fait preuve de péda­
gogie : l’insertion d’une glose crée l’image d’un auteur à la fois savant et 
soucieux de la bonne réception de son discours. L’absence d ’explication 
renvoie à un choix poétique opposé : Gautier, dans ses récits égyptiens, utilise 
des termes techniques ou étrangers sans les expliciter, privilégiant chez le 
lecteur le sentiment d’opacité20. Reste qu’en glosant les sociolectes ou termes 
techniques, le roman balzacien est amené à effectuer un autre choix.

Les procédés de la glose

Par quels moyens insérer la glose dans la prose romanesque ? Cette ques­
tion n’a cessé d’agiter la littérature romanesque du XIXe siècle. Des options 
très différentes se dessinent. Les solutions privilégiées par Balzac ne sont ni

18. Voir J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, Larousse, 1995.
19. Balzac, Le Député d ’Arcis-, La Comédie humaine, éd. cit., t. VIII, 1977, p. 736.
20. « Le texte se construit alors comme illisible, ne comportant au voisinage de ses points straté­
giques -  le nom propre, le terme technique, etc. -  aucune paraphrase interne, aucun appareil 
métalinguistique, aucune procédure de désambiguïsation » (Ph. Hamon, « Texte littéraire et 
métalangage », Poétique, n° 31, 1977, p. 282).
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celles de Sue ou de Hugo, ni celles de Flaubert et de Zola. Les diverses 
poétiques romanesques de ces auteurs engendrent des pratiques très diffé- 
rentes de la glose.

L’insertion de la glose est véritablement problématique pour les romanciers 
de la seconde moitié du siècle, tels Flaubert et Zola, qui prônent l’effacement 
de l’instance de narration, voire l’impersonnalité, alors même qu’ils ont 
tendance à employer les mots techniques par souci du détail vrai : dans le cadre 
de cette poétique, les explications lexicologiques ne peuvent être prises en 
charge par le discours du narrateur, et le métalangage à proprement parler 
(« mot », « signifier », etc.) est proscrit en dehors des dialogues. Deux solutions 
sont alors possibles, comme l’ont montré les travaux de Philippe Hamon.

La première solution consiste en une description désambiguïsante, qui ne 
procède pas à une définition des termes, mais permet de les rendre plus 
explicites grâce au contexte dans lequel ils s’insèrent. Balzac en use au tout 
début d’Illusionsperdues, à propos des ustensiles de l’imprimerie de Séchard : 
« il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti. « Est- 
ce là un amour de presse ? », dit-il. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le 
tympan, le tympan sur le marbre [défini p. 61] qu’il fit rouler sur la presse ; il 
tira le barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et 
frisquette [...] » (p. 68). Les gestes de l’ouvrier donnent une idée des outils 
qu’il emploie. Zola utilise abondamment ce procédé qui, sans faire intervenir 
de termes métalinguistiques, rend le texte plus lisible. Cependant, il n’est pas 
toujours aisé d’insérer une description désambiguïsante, comme en témoigne 
la correspondance entre Flaubert et Sand. Flaubert demande le nom d’un 
insecte lacustre à sa destinataire, qui propose le mot d’« alcyons ». Voici la 
réaction de Flaubert :

[...] vous m’envoyez pour remplacer le mot « libellules » celui d’« alcyons ». 
Georges Pouchet m’a indiqué celui de gerre des lacs (genre gerris). Eh bien ! ni 
l’un ni l’autre ne me convient parce qu’ils ne font pas tout de suite image pour 
le lecteur ignorant. Il faudrait donc décrire ladite bestiole ? mais ça ralentirait 
le mouvement ! ça emplirait tout le paysage ! Je mettrai « des insectes à 
grandes pattes » ou de « longs insectes », ce sera clair et court21.

Puisqu’un discours explicatif du narrateur n’est pas envisageable dans la 
poétique fiaubertienne, le nom inconnu de l’insecte nécessiterait une

21. Lettre à George Sand, 5 juin 1868 ; Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, éd. 
Alphonse Jacobs, Flammarion, 1981, p. 183.
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description désambiguïsante qui allongerait trop le texte. D ’où le choix de la 
périphrase approximative, plus lisible, au détriment du terme technique.

Deuxième solution, insérer la glose dans les dialogues : un personnage 
explique à un autre le sens d’un mot. Ce n’est pas le modèle privilégié par le 
texte balzacien. Dans Illusions perdues, cependant, à deux reprises, une 
longue glose est attribuée à un personnage. Le personnage de Lucien, 
néophyte qu’il convient d’initier au vocabulaire du monde journalistique, se 
révèle bien pratique pour insérer des explications lexicologiques. C ’est au 
cours d’un dialogue qu’une explication est délivrée sur le mot « canard » 
(p. 350). Vernou parle des « grands journaux constitutionnels qui ont leurs 
cartons aux curés pleins de canards ». « De canards? dit Lucien ». Le terme 
n’est manifestement pas pris dans son sens usuel. Suit une longue explica­
tion d’Hector Merlin, si précise quelle en remontre même à Vernou : « Je ne 
savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?»  La relance de 
Vernou diminue l’effet de tirade, et rend naturelle l’insertion de la glose. 
L’explication du mot « chantage » repose sur le même principe. Ce terme est 
prononcé par Lousteau: « j’ai fait un peu de chantage », ce qui déclenche 
une question de Lucien, « à qui ce mot était inconnu » : « Q u’est-ce que le 
chantage? » (p. 409). Une longue glose de Lousteau explique ce terme 
aujourd’hui bien connu, mais alors absent du Dictionnaire de l ’Académie. Si 
ce procédé d’insertion de la glose est peu privilégié par le roman balzacien, 
c’est qu’il ne correspond pas à une poétique où c’est le narrateur, clairement 
exprimé, qui joue le rôle de garant de l’énoncé. En raison de leur inscription 
dans la fiction et dans un sociolecte particulier, les personnages ne sont pas 
forcément à même de délivrer une explication lexicologique claire. Inverse­
ment, le narrateur n’a pas de sociolecte, son omniscience ainsi que sa 
maîtrise du verbe lui permettent de procéder à n’importe quelle glose. Les 
personnages de journalistes possèdent néanmoins une réelle facilité à 
discourir, ce qui explique qu’ils prennent ici en charge l’explication de leur 
propre argot.

Dans le roman balzacien, la prise en charge de la glose par le narrateur 
rend possible l’utilisation de toute une palette de procédés, du plus discret au 
plus ostentatoire, mais dont les effets ne sont pas similaires.

La plupart du temps, c’est par le biais d’une simple structure appositive, 
construite sur le participe passé « appelé », que les termes sont expliqués: 
« une société de jeunes gens riches ou pauvres, tous désœuvrés, appelés 
viveurs » (p. 399); « un de ces maniaques appelés collectionneurs » (p. 361) ; 
« un tapis oblong appelé devant de cheminée » (p. 254). O n trouve aussi le
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participe « dit » : « le maître, autrement dit le Naïf » (p. 62) ; « d’où le papier 
dit Grand-Aigle » (p. 149). Figurent également des relatives adjectives: « ces 
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames » (p. 362), « cette 
opération, quelle appelait une lessive » (p. 419). Dans tous ces cas, le terme 
argotique ou technique intervient après sa définition : il fait l’effet d’être 
ajouté par souci du détail vrai, et renvoie à une ambition mimétique22. L’effet 
est tout autre quand le terme argotique précède la glose, car le lecteur attend 
une résolution de l’interrogation suscitée par l’italique.

C ’est le cas lors des parenthèses, procédé qui isole la glose au sein de la 
narration. L’explication lexicologique intervient entre les crochets qui suivent 
le terme problématique : « une lévite (le nom méridional d’une redingote) » 
(p. 475) ; « par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier 
de coton en Orient) » (p. 149). Les parenthèses lexicologiques sont cepen- 
dant assez rares dans Illusions perdues. C ’est dans Splendeurs et misères des 
courtisanes que Balzac développe ce procédé afin de traduire les mots de l’ar- 
got des voleurs, notamment dans la fameuse scène du préau23. Il arrive, bien 
plus rarement, que la parenthèse contienne le terme technique, et non la 
glose explicative : « un carré d’étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse 
et le papier qui reçoit l’impression » (p. 467). L’effet est alors similaire à celui 
produit par les structures appositives.

Des gloses plus longues – alors que la parenthèse est limitée en longueur 
– peuvent être insérées par le biais d’un discours qui se déploie en dehors du 
récit. C’est le cas pour le mot « combinaison » : « Ceci dit en face de la geôle 
était ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime 
l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l’à- 
propos d’une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée ; 
selon eux, la Saint-Barthélémy est une combinaison politique » (p. 605).

22. On trouve également des relatives prédicatives : « ce qu’on nomme perdue » (p. 163), « ce 
qu’on appelle à la Bourse des marrons » (p. 486), « Voilà ce qui s’appelle en argot de Palais mettre 
le feu dans les affaires d’un homme » (p. 511). Le sens du mot se déduit généralement de ce qui 
se précède. Parfois, une apposition apporte une glose qui élucide plus précisément le terme : 
« quand ils dînaient à ce qui se nomme un restaurat, espèce de restaurant champêtre qui tient le 
milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris » (p. 163).
23. Dans Illusions perdues figure néanmoins un cas de parenthèse intéressant: « en Banque 
(saisissez-vous bien le sens de cette expression ?) » (p. 492). Il est dit peu avant que les effets de 
David ont quitté le domaine de l’imprimerie pour passer « dans la catégorie des affaires de 
Banque » (ibid.). La parenthèse interpelle le lecteur pour l’inviter à la réflexion, mais n’apporte 
pas de définition précise. Par la suite, l’expression est réemployée à deux reprises dans le discours 
du narrateur (p. 494).
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Après une relative qui, dans d’autres cas, constitue le seul développement 
métalinguistique apporté au terme obscur, c’est une phrase discursive ne 
dépendant pas de la narration qui prend en charge l’explication lexicolo- 
gique. L’effet de rupture du récit est plus grand encore lors de la glose consa­
crée au mot « copie » (p. 306). Lousteau dit à Lucien: « Finot vient de 
m’envoyer un exprès me dire que le journal est sans copie, un tour que lui 
joue un de nos rédacteurs [...] ». Or l’échange se poursuit sur deux répliques, 
et c’est seulement lorsque Lousteau réutilise ce terme que le narrateur inter­
rompt brusquement le dialogue pour l’expliquer: « O n nomme, en argot 
typographique, copie, le manuscrit à composer, sans doute parce que les 
auteurs sont censés n’envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est- 
ce une ironique traduction du mot latin copia (abondance), car la copie 
manque toujours!... » Cette intervention tardive est certes surprenante, 
même si lors de la première occurrence du terme l’italique attirait l’attention 
du lecteur24. Au regard d’une poétique romanesque fondée sur l’exigence du 
récit pur et de l’impersonnalité, ce type d’intervention du narrateur peut 
paraître pour le moins intempestif, voire maladroit. Mais disqualifier ces 
gloses, c’est méconnaître le fonctionnement même du texte balzacien, dont 
le réalisme repose sur l’énonciation narratoriale, qui accrédite les événements 
de la fiction et authentifie le discours du savoir.

Le dernier procédé qui peut servir à introduire une glose est la note. 
Dans Les Mystères de Paris et Les Misérables, Hugo et Sue l’utilisent abondam­
ment pour traduire les termes d’argot. Flaubert et Zola y ont rêvé, sans 
pouvoir y recourir, au vu de leur poétique : « si l’indication des sources, dans 
un roman, était chose usitée, je criblerais volontiers de renvois le bas des 
pages25 », dit Zola. En rédigeant Salammbô, Flaubert remarque : « Pour être 
vrai il faudrait être obscur, parler charabia et bourrer le livre de notes26. » 
Tout en refusant clairement que le roman se réduise à un récit pur (contraire­
ment à ce que sera l’esthétique de Flaubert), puisque discours et métadis- 
cours sont nécessaires à sa poétique, Balzac condamne une pratique qui à ses 
yeux brise l’illusion romanesque, car elle opère une distinction entre le texte 
(ce qui est lu par le lecteur) et le livre (ce qui est vu par le lecteur) 27. À cet

24. Fait significatif, cet italique qui ne figurait pas dans le Furne est ajouté dans le Fume corrigé.
25. Cité par Ph. Hamon, « Du savoir dans le texte », Revue des Sciences humaines n°160, Lille, 
1975, p. 489.
26. Lettre aux Goncourt, 3 juillet 1860; Gustave Flaubert-les Goncourt, Correspondance, 
éd. Pierre-Jean Dufief, Flammarion, 1998, p. 62.
27. Voir A. Déruelle, « Refus balzacien de la note », dans L’Espace de ta note, La Licorne, n°67, 
Presses universitaires de Rennes, 2003 (à paraître).
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égard, la note n’est pas un procédé du narrateur, mais doit être réservée à des 
interventions de l’auteur. Ce rejet témoigne d’une véritable réflexion sur les 
enjeux de la glose dans la prose romanesque28.

Chez Balzac, l’insertion de la glose dans la prose romanesque, loin d’être 
un simple défaut ou la preuve d’une écriture maladroite, témoigne donc de 
choix poétiques qui s’adossent à une certaine conception de la langue, et 
engagent une vision du roman comme caisse de résonance des discours du 
monde : « Balzac a porté à ses limites extrêmes l’étendue du vocabulaire du 
roman de mœurs », livrant à ses successeurs un instrument doté de « claviers 
nouveaux29 ». Pourquoi écrire un Voyage en Égypte et s’intéresser au « langage 
des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques » (p. 274), 
quand il y a tant à déchiffrer dans la France du XIXe siècle, tant d’argots divers 
à traduire ? Comme le dit l’introduction au Complément au Dictionnaire de 
l ’Académie de 1842 : « les idiomes spéciaux subsistent comme tels, en dehors 
de la langue générale, et pourtant que de richesses ils contiennent30 » – tant 
pis pour les individus qui « se bornent à parler et à écrire la langue française 
dans toute sa pureté et sa précision, et plutôt dans sa rigueur classique que 
dans toute son étendue possible31 ». Ce Complément trois ans après Un grand 
homme de province à Paris, explique ce qu’est un « canard », une « réclame », 
et apprend à ses lecteurs qu’une « blague » n’est pas uniquement un sachet à 
tabac. Un tel recensement des sociolectes n’est pas un simple étiquetage d’ar- 
chives : il s’agit de « créer un moyen de communication entre [des] hommes 
de classes diverses32 ». À ce titre, la prose de Balzac a une portée plus révolu- 
tionnaire encore, puisqu’en intégrant les argots à sa prose romanesque, l’au- 
teur d 'Illusions perdues verse les mots de l ’autre au sein (et non à côté, dans un 
« complément ») de la langue commune : ce faisant, il rend possible une 
appropriation des mots de tous par tous.

28. Rejet loué par Ch. Bruneau (Histoire de la langue française des origines à nos jours., F. Brunot 
éd., Armand-Colin, 1948, t. XII, p. 407).
29. Ibid., p. 384.
30. L. Barré, « Introduction », Complément au Dictionnaire de l ’Académie (1842), p. V.
31. Ib id ., p. IX.
32. Ib id ., p. XXVII.
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L’illusion retrouvée
Illusions perdues, un roman métaphysique

Sans l’illusion, où irions-nous? [...] 
L’illusion est une foi démesurée!

Les Employés, chap. VII.

Il y a plusieurs manières de lire Illusions perdues-, comme un roman 
d’apprentissage, comme un roman d’éducation, délivrant au lecteur, par la 
peinture des échecs répétés de son jeune protagoniste, des leçons de vie1, 
comme le roman d ’un ambitieux, comme l’histoire d’une déchéance1 2... 
Lectures non exclusives les unes des autres qui ont toutes en commun de 
partir de la courbe descendante que suit la trajectoire de son personnage 
principal, Lucien de Rubempré.

O n peut également les lire, à s’en tenir au titre, comme un roman des 
illusions ou plutôt de l ’illusion. Dans Illusions perdues, immense est l’empire 
des illusions. Nul n’y échappe3. Pas Mme de Bargeton, idéalisant le jeune 
poète quelle a rencontré, pas le jeune Lousteau, pas non plus David et Eve, 
pourtant davantage ancrés dans le réel4. Signalons d’ailleurs que sept des dix-

1. Sur la volonté balzacienne de désigner aux jeunes gens les dangers qui les guettent et sur le 
lien entre entreprise littéraire et destruction des illusions on lira Arlette Michel, soulignant l’ap­
partenance de Balzac à 1’« école du désenchantement » (Arlette Michel, « À propos de poétique 
balzacienne: réalisme et illusions perdues », dans L'Année balzacienne 1980, p. 77 et p. 96). On 
se reportera également avec profit au petit ouvrage de Christelle Couleau (Premières leçons sur 
« Illusions perdues », un rom an d'apprentissage, PUF, coll. Major bac, 1996, p. 102).
2. José-Luis Diaz a judicieusement distingué et analysé ces trois aspects du roman (« Illusions 
perdues » d'H onoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliothèque, p. 12, 14 et surtout 38).
3. Sauf sans doute les « adversaires » de David dans la troisième partie, et en particulier Petit- 
Claud, qui, à la différence de Lucien, ne se laisse « jamais prendre aux amorces du présent ni aux 
leurres d’aucun attachement » (.Illusions perdues, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 567 ; toutes les 
références à ce roman, désormais dans le corps du texte, renvoient à cette édition).
4. Voir p. 99, p. 182, ou p. 538 où il est question des « illusions d’Ève sur son frère ».
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sept occurrences du terme ne concernent pas Lucien5. Il n’en reste pas moins 
que c’est la représentation du regard de Lucien et de sa trajectoire qui, selon 
nous, permet à Balzac de proposer, dans Illusions perdues, une véritable 
pensée de l’illusion.

Qu’est-ce qu’une illusion ? En quoi le rapport des hommes aux illusions 
peut-il être la source d’un romanesque spécifique ? Nous voudrions interro- 
ger Illusions perdues à partir de ces questions, en partant de l’hypothèse que le 
roman, jusque dans son organisation narrative, explore cet aspect de l’exis- 
tence humaine qu’est l’illusion, en la nouant à la question de l’enchante- 
ment, selon une perspective plus « métaphysique » qu’axiologique.

Illusion de l ’homme, illusion dans le monde

Le premier temps du roman semble certes être celui de l’illusion, des illu- 
sions6. Le jugement porté par le personnage sur la réalité confond ce qui est 
et ce qu’il voudrait être7, l’objectif et le subjectif. Le discours auctorial 
renvoie8 d’ailleurs la prolifération des illusions aux caractéristiques du sujet9: 
le jeune Lucien (p. 11810) est un provincial et un poète amateur. D ’un côté, 
une construction imaginaire de la capitale11. De l’autre, illusion plus durable 
encore, une conception du monde de la littérature comme d’une sorte de 
monde idéal, qui doit permettre à Lucien d’obtenir la gloire12. Compensation

5. La préface du premier chapitre du roman avait d’ailleurs explicitement formulé cette exten- 
sion de la représentation de l’illusion : « Il a pensé surtout aux plus fatales illusions de cette 
époque [...]. Le tableau s’est donc étendu. » (p. 49)
6. Illusion sur soi (voir p. 76 entre autres) ; illusion sur l’être aimé également (voir p. 120).
7. L’idéalisation de l’être aimé en est une des conséquences directes. Le poids de l’illusion est 
alors tel que la rencontre avec le réel, par principe, ne peut pas décevoir. L’exaltation qui saisit 
Lucien face à une Mme Bargeton, en tout conforme à la vision qu’il en avait construite, a Finale- 
ment peu à voir avec le désarroi, caractéristique du roman d’apprentissage, du jeune Marcel 
proustien, constatant que la duchesse de Guermantes n’est pas à la hauteur de son nom.
8. La représentation du phénomène ne se sépare pas, dans le geste même de son exposition, de la 
mise en évidence de ses causes.
9. D’autres causes sont signalées, comme les illusions du père (p. 76) et le rôle des proches (p. 
144 et surtout 159).
10. Voir également p. 101, 160, 185 et 280.
11. Voir également p. 280. Telle était d’ailleurs l’illusion première que Balzac cherchait à dénoncer 
en écrivant Illusions perdues (Préface de la première édition (1837), p. 48). La situation de Lucien 
n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel (voir les discours de Lousteau, p. 222 et de d’Arthez, p. 233).
12. « Ton frère a péché par l’imagination [...] et Lucien, en sa qualité de poète, n’a pas cru à l’ex- 
périence de cinq siècles » (p. 483) explique David à Ève.
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subjective à un réel insupportable, ou inclinaison antérieure à la confronta­
tion au réel, l’illusion implique donc « le recours à l’imagination pour 
interpréter le réel, elle apparaît comme la marge d’erreur suscitée par l’imagi­
nation quand celle-ci vient à suppléer l’expérience critique des réalités13 ». 
Cette illusion de l ’homme est une représentation qui fait écran à une juste 
appréhension du réel.

Plusieurs scènes de la première partie d’Illusions perdues en exposent le 
fonctionnement. Le narrateur recourt alors à un « psycho-récit à dissonance 
marquée14 » afin de souligner le décalage entre son personnage et le monde 
extérieur. Lucien accueille ainsi d’abord avec désappointement l’annonce que 
lui fait sa sœur de son mariage prochain avec David : « il habitait un de ces 
rêves d’or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les 
barrières » (p. 153). À chaque fois le principe est le même15: l’illusion appa­
raît comme une indifférence au réel, une incapacité ou un refus de voir le 
monde et comme une création d’un autre monde16. Elle définit, à ce titre, un 
rapport à la réalité plus qu’à la vérité.

En fait, l’être illusionné se voit là où il n’est pas, remplit le vide dans 
lequel il se meut. La « réflexion » balzacienne consiste ainsi à souligner, en 
chacun des épisodes de son récit, la coexistence du vide effectif et originel et 
de la plénitude rêvée et visée. Les multiples évocations des « espérances » des 
jeunes personnages (p. 182, 229, 302, 398, 463, 504...) contribuent à préci­
ser le sens de ce mouvement illusoire. L’espérance, ce « sentiment qui fait 
entrevoir comme probable la réalisation de ce que l’on désire », relève certes 
du temps, mais en liaison directe avec l’illusion. De la même façon que l’illu­
sion remplace le vide existant par une plénitude fantasmée, l’espérance 
donne un contenu factuel et positif à l’indétermination du futur. L’une 
comme l’autre font du rien un tout. Telle est la conscience des personnages 
qu’Illusions perdues représentent : conscience subjective qui dépasse le présent 
et ne se meut en fait que dans le vide.

13. Arlette Michel, art. cit., p. 86.
14. Dorrit Cohn, L a Transparence intérieure> trad. Alain Bony, Editions du Seuil, coll. Poétique, 
1981, p. 42.
15. Voir également p. 82.
16. Là, dans cette « atmosphère pleine de mirages » (p. 159), des « anges » se bercent de « rêves 
d’or » (p. 153, v. également p. 81, 161 et 209), et se placent sur un « piédestal imaginaire » 
(p. 159). Balzac use ainsi dans la première partie du roman d’un vocabulaire « poétique », 
« romantique », marquant tantôt la distance, tantôt la conformité avec le regard que les person­
nages portent sur eux.



122 Jacques-David Ebguy

Ces illusions sont cependant aussi et surtout évoquées dans le moment 
de leur dissipation17: c’est le deuxième temps du roman en apparence. En 
témoignerait d’ailleurs le fait que le terme « illusions » est essentiellement 
utilisé dans les deuxième et troisième parties, lorsque Lucien, Mme de 
Bargeton ou Ève, précisément, renoncent à certaines illusions18. En exposant 
le processus de la désillusion, le secret de son « comment ? », le texte balzacien 
raconte, notamment dans la deuxième partie du roman, ce qu’il advient de 
l’illusion dans le mondé19. Au premier abord, le changement de lieu du sujet et 
de l’objet de l’illusion doit permettre l’accès du personnage à un réel débar- 
rassé de l’écran de l’illusion. Perdre des illusions consisterait donc à nommer 
autrement le réel, ou plutôt à mettre sa parole du côté du réel20, selon un 
mouvement de réajustement, de déflation, de réduction dont l’outil récurrent 
est le présentatif voilà21.

Le passage de l’illusion à la désillusion a cependant ceci de paradoxal qu’il 
ne se fait pas au rythme d’une lente progression qui permettrait la substitu- 
tion des idées justes aux idées fausses22. Les pertes des illusions de Lucien et 
de tous les personnages semblent se succéder les unes aux autres en un 
enchaînement irrémédiable. Pensons à la lettre-bilan de Lucien à sa sœ ur : 
« O h  ! Paris ! [...] j’y ai déjà perdu bien des illusions, et je vais en perdre 
encore d’autres » (p. 512-513). Mais plus frappante encore, notamment dans

17. Sur ce point voir Christèle Couleau, op. cit., p. 78 et Jacques Neefs, « Illusions perdues: repré- 
sentations de l’acte romanesque » dans Le Roman de Balzac. Recherches critiques, méthodes, 
lectures, études réunies par Roland Le Huenen et Paul Perron, Didier, 1980, p. 119.
18. Dans toutes les évocations de son roman, Balzac insiste sur l’importance du processus, 
notamment dans la deuxième partie ( Un grand homme de province à Paris, « Préface de la 
première édition » (1839), p. 50); voir également la page du titre de Illusions perdues (dans La 
Comédie humaine, t. V, p. 1121).
19. Jacques Neefs (art. cit., p. 119-121) a parfaitement montré que les conditions de la perte des 
illusions sont doubles: d’une part le passage par Paris (p. 512-513), d’autre part l’accès aux 
« mécanisme[s] » (p. 263) de la production des illusions, à leur envers, nommé également 
coulisses ou « cuisine » (p. 291). Voir également p. 228, 257, 263, 264, 359, 379 ; Christelle 
Couleau parle très justement à ce sujet d’« une stratification presque géologique du réel » (op. 
cit., p. 94).
20. Comme le fait notamment Lousteau dénonçant la problématique persistance des illusions 
(p. 296, 331 , 354).
21. Voir les exclamations de Lucien (p. 142, 306, 373), de Lousteau (p. 263, 381), de Châtelet 
(p. 214) ou de Chrestien (p. 250). Le voilà, marque de la rencontre avec le réel, tombe comme 
un couperet, à la conclusion de tout discours, n’épargnant rien ni personne.
22. Le roman ne correspond tout à fait ni à la forme positive du roman d’apprentissage, ni à sa 
forme négative, qui raconte l’histoire d’un personnage effectuant toujours les mauvais choix et 
s’enfonçant dans le mal ou l’ignorance.
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le passage de la première à la deuxième partie, est la vitesse avec laquelle les 
illusions se brisent. Le changement est brutal qui conduit Mme de Bargeton 
à abandonner Lucien, le poète quelle adorait, lequel se détourne d’elle tout 
aussi rapidement : les deux personnages sont follement amoureux (p. 184) ; à 
peine trente pages plus loin, les deux personnages se renient l’un l’autre 
(p. 210). Manière de souligner la fragilité de la cause de l’illusion: la disposi­
tion subjective qui l’a fait naître n’est qu’affaire de localisation. Dans le récit 
balzacien, le devenir-autre toujours possible du sujet23 relativise tout à la fois 
l’illusion et sa perte. Pas de progressivité dans le changement de statut des 
personnages et leur « dessillement » : l’être illusionné et qui illusionnait passe 
du tout au rien, ou fait du tout un rien : « Être quelque chose dans son pays 
et riêtre rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui 
passent trop brusquement de l’un à l’autre tom bent dans une espèce 
d’anéantissement » (p. 192). Aux yeux de Mme de Bargeton, à la fin de la 
soirée à l’Opéra, « Lucien ne fut plus rien » (p. 204). La manière dont Mme 
de Bargeton considère Lucien au final est sans équivoque: elle désire « en 
effacer tout » (p. 208). Non pas l’acquisition progressive d’un savoir sur le 
monde, mais un mouvement presque nihiliste de déprise de soi et de ses 
représentations : tel est ici le contenu du romanesque balzacien24.

Aussi l’insistance sur la perte des illusions en tant que telle, davantage 
que sur l’acquisition d’un savoir qui lui serait coextensif, donne-t-elle un 
caractère mortifère au mouvement de désillusionnement. La perte des illu­
sions n’ouvre pas un espace de parole ou de savoir, riest pas féconde mais au 
contraire, « assèche » la parole, réduit son émission. De manière symptoma­
tique, la conséquence de la lettre de d’Arthez à Ève, qui abandonne à sa 
lecture ses dernières illusions sur son frère, est le tarissement de son sein. La 
désillusion est associée à plusieurs reprises à la mort et au froid, qui s’oppo­
sent aux images de chaleur et de feu accompagnant l’évocation des illusions.

23. Devenir lié à un pouvoir de déplacement et de métamorphose qui va bien au-delà du simple 
vieillissement du personnage. Narrateur et personnages insistent d’ailleurs sur la manière dont 
régulièrement Lucien se métamorphose (voir par exemple p. 107, 163, 166, 381-382, 389).
24. Soulignons que cette succession de pertes n’est cependant que rarement vécue par Lucien 
comme un drame. Les blessures de la désillusion ne laissent pas de trace. Aussi pourrait-on 
distinguer le « désillusionnement » de Lucien du « désenchantement » (p. 223) de Lousteau 
(voir également p. 263). Si le second, tel Lorenzaccio, apparaît altéré par la perte de ses illusions 
et le renoncement à ses idéaux, le premier ne semble pas affecté par la substitution dans son 
esprit de la vision réelle à la vision rêvée (p. 142 et 227). Le roman de Lucien n’est pas complète­
ment un roman du désenchantement, pas plus qu’un roman de formation. Sur une autre 
approche de l’opposition désenchantement/désillusion, voir Arlette Michel, art. cit., p. 82.
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Le narrateur avait prévenu : pour « dissiper » les illusions « il faut plus d’une 
leçon amère et froide » (p. 159). Le discours désespéré et éclairant de 
Lousteau « tomba comme une avalanche de neige dans le cœur de Lucien et 
y mit un froid glacial. » (p. 268) 25 Chaque destruction d’une illusion 
ramène le monde et le personnage au néant. Pensons au regard que Mme 
d’Espard jette à Lucien, lorsque celui-ci, par une remarque maladroite, 
s’aliène l’aristocrate hautaine: ce regard « le replongea dans le néant » 
(p. 393). Au moment où Lucien perd ses illusions quant à ses possibilités de 
réussir et voit « sa position sous son vrai jour » (p. 401), il devient « nul » 
(,ibid.) 26 Sur ce versant de la désillusion, Balzac annonce Proust qui, selon 
Deleuze, « ne conçoit pas du tout le changement comme une durée bergso- 
nienne, mais comme une défection, comme une course au tombeau27 ». 
Significativement, Ève, en perdant toutes ses illusions sur son frère, ne l’aime 
plus que comme « le corps d’un être qui n’est plus » (p. 539). La perte des 
illusions se trouve ici explicitement lié au travail de la mort.

C ’est sur ce mode que se dissipe l’illusion, dans un jeu cruel, moins entre 
le faux et le vrai qu’entre le tout et le rien, la présence et l’absence, la vie et la 
mort. Jeu ininterrompu qu’explique la spécificité de l’illusion, telle que la 
pense parfois Balzac.

L’illusion perdure

La perte des illusions n’est ainsi pas présentée, dans le roman qui nous 
occupe, comme le moyen d’une meilleure compréhension du monde et d’un 
progrès de la connaissance, selon le schéma du roman d’apprentissage qui 
veut que perdre des illusions permettrait de ne plus y succomber aussi facile- 
ment. Plusieurs éléments vont, dans Illusions perdues, à l’encontre de ce 
schéma narratif, qui est aussi une pensée du monde.

C ’est d’abord que toute illusion apparaît liée à une partie du réel, à une 
de ses sphères, pour employer un vocabulaire plus balzacien. Éclairé sur le

25. L’abbé Herrera place d’ailleurs le processus d’acquisition de l’expérience tout entier sous le 
signe de la négativité : « Aussi passe-t-on une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé 
pousser dans son cœur pendant son adolescence » (p. 591-592).
26. Dans un discours narratorial consacré au suicide, il est souligné qu’il est envisagé au moment 
« où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances » (p. 582), c’est-à-dire au moment de 
l’abandon des illusions.
27. Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, coll. Perspectives critiques, p. 27.
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monde du journalisme, Lucien ne se laisse pas moins prendre au piège des 
flatteries de la noble Mme d’Espard: « Lucien ne savait plus que penser. 
Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du 
monde » (p. 390) 28 29. Les domaines sont étanches: perdre ses illusions dans 
l’un n’empêche pas d’être de nouveau « sujet » à l’illusion dans d ’autres, d ’où 
le caractère discontinu de la trajectoire de l’être désillusionné 2S.

A l’Opéra, lorsque Lucien croit accéder au réel et « voit » la vraie Mme de 
Bargeton, le jeune homme échange en fait une illusion contre une autre, 
puisqu’en un instant il remplace Mme de Bargeton par Mme d’Espard 
(p. 209). En fait, tout « désenchantement », même à Paris30, est suivi par l’ac­
quisition d’une nouvelle illusion. Si Rubempré perd ses illusions sur le talent 
et le monde littéraire, il succombe par la suite rapidement au piège de Mme 
d’Espard qui lui laisse entendre que lui, pourtant fils d’un apothicaire, pour­
rait devenir un noble aux yeux du monde. Plus explicitement encore, les 
retrouvailles de Lucien et Mme de Bargeton, quasiment symétriques à leur 
rupture, conduisent les personnages à retrouver leurs illusions tout aussi rapi­
dement qu’ils les avaient perdues : « En un moment, Lucien et Louise avaient 
repris leurs illusions sur eux-mêmes » (p. 397). Comme les personnages, 
l’illusion est reparaissante chez Balzac. Retrouvant Louise à Angoulême, 
Lucien succombe pour la troisième fois (p. 573)31.

Avant qu’un coup du sort ne semble le vouer à la mort, Lucien affirme 
d’ailleurs à plusieurs reprises que toutes ses illusions n’ont pas disparu. Prêt à 
lutter encore, désireux de briller à Paris, il conclut sa lettre à Lousteau positi­
vement : « Comme je ne renonce à rien de mes espérances, je te revaudrai

28. De la même façon, Lucien, longuement averti par Lousteau de ce qu’est le monde littéraire, 
s’empresse de succomber au charme du théâtre (p. 291).
29. Le narrateur semble même parfois faire porter le soupçon sur le moment de la désillusion, 
sur le dessillement éclairant. Ainsi de la scène au cours de laquelle Lucien voit, ou plutôt croit 
voir, la vraie Mme de Bargeton. En fait, le jeune homme substitue une image à une autre, sans 
se rendre compte qu’Anaïs est en définitive une authentique aristocrate (p. 200-201): juger 
négativement Mme de Bargeton est ainsi moins le signe d’une lucidité conquise que d’une 
volonté d’adopter le regard des Parisiens pour gagner en importance -  c’est aussi le sens que l’on 
peut donner à l’apposition : il voit la « femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient » 
(p. 200).
30. En dépit des affirmations du personnage: « [...] comme Paris vous change les idées » 
(p. 575).
31. De la même façon, Ève, qui a tant de mal à « renoncer [à ses] illusions » sur son frère (p. 480 
et 604), accompagne ce renoncement de la valorisation symétrique de David (p. 485 et 497). En 
fait, disant adieu à des illusions, elle « accueille » dans le même temps des espérances nouvelles 
(« Elle eut de l’espoir enfin », p. 578).
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cela » (p. 559). Dans la société d’Angoulême, il apparaît plus empli d’illu- 
sions sur lui-même que jamais (p. 570)32. Aussi y a-t-il quelque ironie à voir 
évoquées, à l’orée (p. 109) et à la fin (p. 543) du roman, les espérances ou 
illusions définitivement « perdues » de Lucien (p. 109). En fait, dans Illusions 
perdues, rien ne se perd, tout se transforme.

Ce n’est pas non plus que soit racontée, comme dans le roman de l’ap- 
prentissage exemplaire négatif, l’histoire des erreurs récurrentes d’un person- 
nage33. L’histoire de Lucien est celle d’une persistance dans l’illusion, non 
dans l’erreur. Le personnage dans l’erreur se trompe (domaine du jugement), 
celui dans l’illusion est trompé (domaine du sentiment). La correction d’une 
erreur est simple affaire de compétence puisqu’une manière de juger se prête 
à la vérification objective, quand, en raison du fort investissement subjectif 
q u ’elle implique, l’illusion apparaît difficile à dissiper34. « Est illusion le leurre 
qui subsiste, même quand on sait que l’objet supposé n’existe pas35. » 
L’illusion, naturelle et immédiate, ne peut donc être immédiatement dissi- 
pée, par l’expérience et le raisonnement. D ’où l’éternel retour de l’illusion ici 
raconté. Le personnage illusionné a beau savoir qu’il est dans l’erreur, son 
illusion persiste ou ne demande qu’à renaître de nouveau36.

Plus fondamentalement, l’organisation narrative d’Illusions perdues 
conduit à penser l’illusion comme relevant de l’ordre du désir. Si Lucien, après 
avoir constaté la réalité du journalisme, prétend encore s’en servir pour faire le 
bien ou pour contribuer à sa propre gloire (p. 250), c’est la marque d’un désir

32. Et c’est précisément en s’appuyant « sur les « espérances » de Lucien et de David que Cerizet 
les piège. Symptomatiquement, Lucien est appelé « enfant » jusqu’au bout du roman – par le 
narrateur (p. 426, 445 par exemple), par sa sœur (p. 561) ou Herrera (p. 589) – comme s’il ne 
vieillissait pas et demeurait ancré dan l’illusion.
33. Sur ce point voir Susan Suleiman. « La structure d’apprentissage : Bildungsroman et roman à 
thèse », Poétique, n°37, 1979, p. 38. En ce sens, un roman d’apprentissage n’est rien d’autre que 
le récit de corrections successives d’erreurs par l’expérience ou l’exercice de la raison.
34. Certes, Lucien ou d’autres personnages commettent des erreurs dans Illusions perdues: à 
cause de son ignorance des règles du jeu social, par exemple, Lucien a le tort de ne pas laisser 
entendre à Mme de Bargeton, de nouveau conquise, qu’il n’est pas vraiment heureux sans elle 
(p. 397-398). Mais si avoir des illusions peut être la cause des erreurs commises, les unes et les 
autres ne s’identifient pas.
35. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), Vrin, 1964, p. 34.
36. Dialectique qu’une réflexion nietzschéenne résume bien : « Comment l’instinct se manifeste- 
t-il dans la forme de l’esprit conscient ? Par des illusions. Même la connaissance de leur nature 
ne détruit pas leur efficacité. Mais cette connaissance amène un état douloureux [...] » 
(Friedrich Nietzsche, « Fragments d’une étude projetée sur la tragédie et les esprits libres », La 
Naissance de la tragédie, trad. Geneviève Bianquis, Gallimard, coll. Folio essais, 1986, p. 244).
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qui postule contre toute évidence sa propre réalisation. « Ce qui caractérise les 
illusions c’est d’être dérivé des désirs humains37. » L’illusion, contrairement à 
l’erreur, souligne Freud, n’est donc pas nécessairement fausse ou en contradic­
tion avec la réalité38; elle est-. « nous appelons illusion une croyance quand, 
dans la motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous 
ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, 
tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel39. » C ’est 
le désir de Lucien40, en partie indépendant de la réalité, qui, à intervalles régu­
liers, relance l’histoire d’Illusions perdues. En ce sens le roman de l’illusion 
qu’est aussi selon nous Illusions perdues raconte, pour adopter une terminolo­
gie psychanalytique, le triomphe du principe de plaisir sur le principe de 
réalité41. Le roman de Lucien s’achève en effet sur son désir renaissant de 
retourner à Paris pour y obtenir la gloire qu’il pense mériter (p. 598)42. 
L’illusion semble donc ici désigner une troisième possibilité de « faux », ne 
relevant ni de l’erreur (sens épistémologique du feux) ni du mensonge (sens 
moral du feux). Au fond, Lucien ne ment pas, et n’est pas, à proprement 
parler, victime des mensonges des autres (schéma possible d’un roman moral, 
voire moralisateur) ; il ne se contente pas de mal comprendre le monde, en 
raison de raisonnements ou d’un savoir insuffisants (schéma possible d’un 
roman de formation). Le jeune homme baigne dans les illusions, produites 
par son désir d ’être autre, prenant perpétuellement une nouvelle forme 
(schéma de ce qu’on pourrait appeler un roman métaphysique).

D ’où le caractère cyclique du roman pris dans son ensemble. À côté du 
temps tragique de l’accomplissement de la perte (les êtres, en perdant leurs 
illusions, courent vers le tombeau), ou du temps fécond du « développement

37. Sigmund Freud, L’Avenir d ’une illusion (1948), trad. Marie Bonaparte, PUF, coll. Bibliothèque 
de psychanalyse, 1971, p.44.
38. Ib id ., p. 44.
39. Ib id ., p. 45.
40. Désir de réussir, d’être reconnu. Plus tard son « unique désir » est de devenir noble (p. 428).
41. Tout roman de formation raconte à l’inverse la progressive victoire du principe de réalité sur 
le principe de plaisir. En ce sens, l’itinéraire de l’autre « héros » de Illusions perdues, David 
Séchard, correspond davantage à cette forme : le personnage, conscient du réel, finit par renon­
cer à ses rêves de gloire et de richesse.
42. Sans nous étendre sur cette dimension de l’œuvre, soulignons que le perpétuel élan de 
Lucien, sa volonté de repartir encore et toujours à l’assaut du monde sont le signe d’un refus de 
s’en tenir à son être présent. Au fond de ses illusions sans cesse renaissantes, un obscur désir de 
n’être plus soi. Vision de l’homme à distinguer tout à la fois de l’optimisme rationaliste du 
roman d’apprentissage goethéen et du réalisme critique et moraliste du roman de la désillusion 
tel que le définit Lukàcs.
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continu du héros41 » (les êtres tirent les leçons de leurs erreurs), le temps 
circulaire d ’une reprise perpétuelle (les êtres survivent ou renaissent). Le 
déroulement et le contenu de la confrontation finale entre Lucien et Herrera, 
loin de n’être qu’un artificiel coup de théâtre destiné à sauver un personnage 
dont le sens du roman (comme on parle du sens de l’histoire) exigerait la 
mort, nous paraît ainsi manifester l’ajustement parfait entre une thématique, 
la mise en texte d’un concept (l’illusion) et l’esthétique balzacienne44. Car s’il 
appartient à l’illusion de ne jamais tout à fait disparaître et de reparaître, 
quoi de mieux indiqué pour l’« incarner » qu’un personnage reparaissant et 
en perpétuel devenir comme Lucien ? À l’achèvement, à la clôture du roman 
de formation, il faudrait donc opposer l’ouverture du roman de l’illusion45. 
La dernière scène dans laquelle figure Lucien est en ce sens une scène de 
transition, exemple par excellence du romanesque décentré46 de Balzac. 
L’image de l’« anneau47 » utilisée par le romancier laisse bien entrevoir ce 
caractère transitionnel d’une œuvre que le regard mélancolique de Herrera/ 
Vautrin au domaine des Rastignac (p. 588) raccorde également au passé de 
La Comédie humaine. Le dialogue Herrera-Lucien, jusque dans son contenu, 
concentre donc l’originalité d ’une structure tendue, écartelée entre deux 
ailleurs, un « a eu lieu » et un « à venir ». Certes, une partie de la vie de 
Lucien illusionné s’achève, une nouvelle illusion apparaît mais tout ceci passe 
par l’évocation du passé, que la parole d’Herrera redispose aux yeux de 
Lucien. Ainsi, par un saut qualitatif, un processus de sélection accéléré, le 
réel est tout à la fois jugé, repoussé et réinvesti dans une nouvelle illusion : 
c’est sur ce mode qu’avance Illusions perdues. Un bien étrange éternel retour 
en quelque sorte. Ce que dévoile en dernier lieu le réalisme balzacien est 
l’historicité particulière de l’illusion, qui donne au roman sa disposition 
spécifique.

43. Paul Ricœur, Temps et récit. 2, Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1984, p. 223, note 1.
44. Cet épisode final nous semble marquer en fait à la fois un effet d’interruption (car l’interven- 
tion d’Herrera sauve Lucien de l’achèvement logique de son itinéraire : la mort), de couronne- 
ment (car le discours de Herrera dévoilant à Lucien le véritable visage de la société reprend, pour 
un ultime apprentissage, certains discours adressés précédemment à Lucien) mais aussi et 
surtout de relance (car Lucien, mort symboliquement sur la route d’Angoulême, renaît ici, prêt à 
repartir pour de nouvelles aventures) et de reprise (car est annoncé à la fin de la scène le retour à 
Paris de Lucien). Sur cette fin voir Jacques Neefs, art. cit., p. 127.
45. Sur ce point voir la judicieuse analyse de Jacques Neefs, ibid., p. 127.
46. Voir ibid., p. 128.
47. Terme employé par Balzac dans la « Préface aux Scènes de la vie de province » à propos 
d’Illusions perdues, alors non encore écrites (La Comédie humaine, t. III, p. 1521).
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Entre vie et vide

On sait qu Illusions perdues est l’histoire d’un personnage qui ne cesse de 
mourir pour mieux renaître. Le cheminement de Lucien et les choix qui 
s’offrent à lui sont fréquemment considérés à travers l’opposition vie-mort. 
Mais cette possibilité pour le personnage de passer de la mort à la vie est étroi­
tement liée à la question de l’illusion. Au début du roman, c’est l’arrivée de 
David qui, en offrant un travail à Lucien, lui permet d’entretenir ses illusions 
et le sauve pour un temps (p. 77)48. Une formule quelque peu emphatique et 
hyperbolique de Lucien, adressée à Mme de Bargeton, résume bien le prin­
cipe signifiant autour duquel est organisé le roman : « grâce à vous, il ne me 
reste rien. Rien! n’est-ce pas ce qui a servi à faire le monde? » (p. 216). Le 
personnage, après chaque abandon d’une illusion, se retrouve sans rien. Mais, 
paradoxe de cette référence à la création ex nihilo, c’est à partir de ce rien qu’il 
peut devenir quelque chose49. Si, à la fin de la deuxième partie, le désir de 
mourir s’empare de nouveau de Lucien (p. 440), la troisième partie du roman, 
bien loin d’être centrée autour de son basculement définitif du côté du déses­
poir et de la mort, raconte d’abord un retour à la vie, qu’explique le retour des 
illusions: après avoir cru mourir, il retrouve des forces (p. 458). Arrivé à 
Angoulême, en sentant l’odeur de sa province, il oublie toutes ses souffrances : 
la renaissance des illusions prend ici la forme d’un passage de la mort à la vie, 
presque indifférent au passage du temps. Qu’on pense également à la scène 
qui confronte Lucien à l’abbé Herrera50. Le personnage renaissant renaît autre, 
Vautrin y insiste: « ce jeune homme [...] n’a plus rien de commun avec le 
poète qui vient de mourir » (p. 596 ; voir également p. 591-592). Au moment 
où tout est perdu, l’espoir renaît : l ’être est créé à partir de rien, une fois encore, 
l’illusion étant le vecteur privilégié de cette transformation récurrente. On 
pourrait d’ailleurs entendre en ce sens la formule de Petit-Claud au sujet de

48. Le suicide et son évitement sont évoqués à plusieurs reprises dans le roman (p. 225, 271, 
445,455,478).
49. Certes, l’opposition entre vie et mort, recoupant celle entre les illusions et les désillusions est 
parfois formulée en termes traditionnels. Lorsque Lucien semble se refuser à composer avec les 
contraintes économiques et sociales qui pèsent sur tout écrivain -  « Plutôt mourir, dit-il. -  
Plutôt vivre, lui répondit Étienne. » (p. 297) - ,  le choix de la vie est associé à la confrontation à 
la réalité déplaisante, au renoncement aux rêves. Le discours -  « la mort plutôt que ça » -  en 
reste à une problématique morale.
50. Qu’on pourrait interpréter également en termes axiologiques -  Herrera/Vautrin comme 
incarnation du Mal. Cependant, là encore le choix est d’abord entre la vie et la mort: « Lucien 
[...] sentit qu’il s’agissait en ce moment de vivre ou de mourir » (p. 598).
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Lucien: « Ce n’est pas un poète ce garçon-là, c’est un roman continuel » 
(p. 609). Un roman, c’est-à-dire un élan qui jamais ne se fige totalement, 
comme l’illusion renvoie à un désir qui ne s’éteint jamais tout à fait. Telle est 
bien la portée métaphysique51 du roman selon nous : poser à chaque étape du 
cheminement du personnage la question de l’illusion en l’articulant au 
rapport vie-mort.

Dans une scène emblématique, Lucien, après la fin du spectacle au 
théâtre, voit le visage d’une réalité complètement vidée de ses enchante- 
ments, le réel donc, au sens fort du terme : « À la féerie de la scène, au spec- 
tacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à la 
splendide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le froid, 
l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux » (p. 308). Certes, du point de 
vue du personnage, le surgissement du réel ne suscite rien d’autre que la 
surprise. Mais à l’échelle du roman tout entier, cette scène, en taisant s’équi- 
valoir réel et vide, confirme que le paradoxe d’Illusions perdues, dont la voca- 
tion édifiante a pourtant fréquemment été affirmée par Balzac, est de 
présenter la trajectoire d’un personnage pour qui la seule vie possible est dans 
les illusions. L’illusion est donc liée à une forme de volonté de vivre, non à la 
volonté de savoir. Plus explicitement encore, Lucien justifie sa volonté de 
mourir en indiquant qu’il ne veut pas se résigner et renoncer à ses illusions, 
comme le ferait un bon héros de roman d’apprentissage : « La résignation, 
mon ange, est un suicide quotidien, moi je n’ai de résignation que pour un 
jour, je vais en profiter aujourd’hui... » (p. 581). Le roman définit donc trois 
pôles : l’illusion vitale, la vie sans illusions -  du côté du vide et du rien – , la 
mort elle-même. Un passage d ’Adieu exprime pareillement cette étrange 
dialectique : « Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait être une 
mort, et la plus horrible de toutes les morts52. » L’illusion est certes du côté de 
l’oubli du réel (le sommeil), mais la perte des illusions ne conduit pas au réel 
mais à la mort. Le cheminement de Lucien, contrairement à celui de David, 
ne dévoile donc pas un sens mais un paradoxe: celui selon lequel l’illusion, 
cette puissance toujours en latence, est cela seul qui préserve de la mort, 
précisément parce q u ’elle n’en diffère pas en profondeur, n’en est que le 
masque transitoire.

51. Que nous distinguerons de sa portée « philosophique », liée au mouvement de remontée aux 
causes, pour dissiper les illusions.
52. Adieu, La Comédie humaine, t. X, p. 1005.
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L’illusion du monde

D ’ailleurs, au mouvement, presque nihiliste, de dépouillement progressif 
de toute certitude, qui fait apparaître le rien là où il y avait quelque chose, se 
superpose, en pointillés, un mouvement d ’« iilusionnement », pourrait-on 
dire, par l’entrée dans un monde enchanté ou rænchanté. Si une illusion est 
aussi une « apparence dépourvue de réalité” », on constate que Lucien se 
meut de plus en plus, à mesure que le roman se déroule, dans un théâtre 
d’ombres, un univers d’illusions.

C ’est le paradigme théâtral qu’il faut mobiliser ici, mais en déplaçant le 
contraste sur lequel il repose traditionnellement. Dans Illusions perdues sont 
parfois opposées la scène, espace de Y illusion, de la fausse apparence, et les 
coulisses, espace du dévoilement du fonctionnement réel des choses53 54. 
Pourtant une scène-clé de la deuxième partie & Illusions perdues, celle des 
désillusions, associe ou plutôt fait se succéder dans l’esprit de Lucien prise de 
conscience et fascination pour un spectacle, qui n’est qu’un « enchantement » 
illusoire. D ’abord « Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi [...] volant au- 
dessus du monde comme il est. [...] [A]près s’être promené dans les coulisses 
du théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des rouages de 
la vie parisienne, le mécanisme de toute chose » (p. 303). Mais « [i]l demeura 
là pendant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éter­
nité ». Cette éternité, désignée hyperboliquement par le texte balzacien, 
correspond au moment du basculement d ’un état à l’autre, d’une représenta­
tion à l’autre, selon un mouvement qu’évoque le discours du narrateur: 
« elles [les deux corruptions] dévoraient le poète accoudé dans le coin de la 
loge [...] d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie mélangée 
d’éclairs et de nuages quelle brillait comme un feu d’artifice après la nuit 
profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone » (ib id). Ce contraste 
entre la nuit et la lumière préfigure le contraste entre la volonté de mourir de 
Lucien, au crépuscule du roman, et son désir de vivre, au spectacle

53. « Fausse apparence que Ton attribuait au démon ou à la magie » dit aussi le Littré de 1852.
54. Voir Jacques Neeis, art. cit., p. 121. En faisant des coulisses de théâtre son lieu de prédilection 
(voir p. 360 par exemple), Lucien semble pouvoir échapper à la dialectique: production d’illusions 
(sur la scène du théâtre ou du monde)/abandon aux illusions (du côté des spectateurs) que ne cesse 
d’explorer, jusqu’au vertige, la partie parisienne du roman. Un passage de La Maison du chat-qui- 
pelote exposait explicitement et dans les mêmes termes cette opposition : « nous devons admirer les 
hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle\ mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c’est vouloir 
prendre plaisir à regarder les machines de l’Opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer ses 
brillantes illusions » {La Comédie humaine, 1.1, p. 88-89, c’est nous qui soulignons).
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d’Herrera. Le montage textuel est donc étonnant : c’est au moment où le 
comble de la désillusion est atteint, que ses trois niveaux ont été parcourus, 
que Lucien succombe à un « enchantement » d’un autre type55.

L’itinéraire du jeune homme est en fait scandé de confrontations à des 
illusions, quelles soient visuelles ou langagières (le « spectacle-illusion » ou le 
« discours-illusion »), qui font naître un sentiment d’enchantement.

Par un étrange renversement, les coulisses du théâtre elles-mêmes absor- 
bent le regard et empêchent tout rapport lucide au réel : « Pour Lucien, ces 
deux heures passées au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré 
leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de cette fascination. [...] Ce fut 
comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une 
ivresse joyeuse » (p. 308). En fait, même le réel dénudé et hideux se trans- 
forme, au cours du roman, en un spectacle trompeur et enivrant. Tout n’est 
plus que « charme », « magie », « ivresse », griserie » selon un réseau séman- 
tique décliné à intervalles réguliers56. La perspective morale est donc ici aban- 
donnée par le romancier pour inscrire dans son roman la nature d’un rapport 
au monde, qui qualifie aussi bien le spectacle que le spectateur. Dans ce 
monde, tout étonne Lucien, tout, surtout, le transporte dans un ailleurs dont 
la nature, finalement, importe peu : devant ce qu’il voit et ce qui lui arrive (il 
reçoit une importante somme d’argent), il « croyait à la Lampe merveilleuse, 
aux enchantements » (p. 364). À la fin du roman, celui qui promet à Lucien 
une revanche sur le réel s’avance d’ailleurs masqué. Émergeant de la nuit, 
dans un hors-lieu mystérieux qui donne à la rencontre une dimension roma- 
nesque, il est en un sens une « apparence dépourvue de réalité », qui permet 
le dépassement du réalisme désenchanté. C ’est l’heure de l’illusion telle que 
l’évoque Balzac à l’ouverture d’une des premières nouvelles de La Comédie 
humaine: « À cette heure, l’illusion règne despotiquement : peut-être se lève- 
t-elle avec la nu it ? l’illusion n’est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit 
que nous meublons de songes ? L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte 
l’âme dans le monde des fantaisies57 [...] ».

55. De la même façon, juste après qu’il ait constaté qu’il est « difficile d’avoir des illusions sur 
quelque chose à Paris » (p. 381), Lucien est ébloui et « grisé » par le spectacle qui s’offre à lui 
chez Coralie (p. 381).
56. Ainsi, lors du premier grand bilan du cheminement de Lucien, la vérité du monde du jour- 
nalisme est vécue en ce sens : « Il avait pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au 
lieu d’être saisi d’horreur à l’aspect du coeur même de cette corruption parisienne [...] il jouis- 
sait avec ivresse de cette société spirituelle » (p. 323). Ce que laisse voir l’analyse est moins la 
nudité horrifiante du vice que l’éclat séduisant de ce qui brille.
57. La Bourse; La Comédie humaine, t. I, p. 414.
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Fantaisie séduisante certes, mais fragile, fugace voire fausse : dans la scène 
de repas chez Coralie précédemment évoquée, la description s’attache à 
rendre l’atmosphère magique dont jouit Lucien: « Florine et Coralie [...] 
souriaient au poète de province comme deux anges chargés de lui ouvrir les 
portes du palais des Songes. Lucien songeait presque58 » (p. 381). D ’où la 
double caractérisation du spectacle et de la nature du regard : « Son œil expri­
mait néanmoins à la vue de cette belle réalité une. confiance [...] » {ibid.) 
Encore cette scène s’achève-t-elle sur un discours narratorial qui dissipe les 
mirages et révèle la fondamentale vanité du spectacle exhibé: « Sans se 
compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire 
crédit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc 
aller comme par enchantement pour ces deux enfants » (p. 382). L’enchan­
tement a été mis en scène, est le résultat d’une manipulation.

Victime du spectacle du monde, Lucien est tout autant victime du 
déploiement de paroles. Si l’on peut interpréter plusieurs tirades de person­
nages importants dans la perspective du roman d’apprentissage (des mentors 
lui dévoilent la vraie nature du monde et de la société), certaines témoignent 
également du pouvoir des paroles de charmer. Charme, du latin carmen 
(chant magique) : « ce qui est supposé exercer une action magique59 60 ». C ’est 
bien comme un charme que fonctionne le discours de Mme d’Espard lors­
qu’elle s’émerveille des changements survenus chez Lucien: « elle paraissait 
s’intéresser à lui si profondément, qu’il crut à quelque prodige semblable à 
celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique » (p. 391) 6°. Plus 
encore, lorsque d’Arthez livre son diagnostic sur Lucien à Eve qui le réclame, 
le jeune écrivain souligne que Lucien a été séduit par Lousteau et détourné 
de sa voie par sa parole trompeuse et illusoire : « Ce prestidigitateur a complè­
tement séduit Lucien » (p. 481, c’est nous qui soulignons). Sorte de préfigu­
ration, là encore, de la confrontation finale entre Lucien et Herrera. Anthony 
R. Pugh a proposé une intéressante interprétation de cette rencontre : « C’est 
comme si Balzac transportait Lucien dans un monde irréel, libre enfin de la 
menace que constitue la société. Il ferme la porte sur cet autre monde (le 
monde réel), et il rêve61. » Le discours du narrateur ne laisse pas de souligner

58. Même atmosphère de songe lors de la première évocation de l’appartement de Coralie (p. 328).
59. Définition du N ouveau P etit Robert> 1996.
60. Les pouvoirs mêmes du langage journalistique sont évoqués en référence aux contes et à la 
magie: « [...] comme si le journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux 
qui possèdent des talismans dans les contes arabes » (p. 373).
61. Anthony R. Pugh, « Unité et création dans Illusions perdues » dans Le Rom an de Balzac, op. 
c i t p. 105.
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le caractère presque miraculeux de ce qui arrive : « Lucien se trouvait dans la 
situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer 
en plein Océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y devient roi » 
(p. 588). À la fin de la scène, dont il s’éveille « comme d’un rêve » (p. 599), il 
est question de sa « griserie morale » (ibid.) . Mais le rêve n’est maintenant 
plus une construction imaginaire : il est un spectacle, un artifice construit, 
une illusion qui suscite, finalement, la croyance. La scène de rencontre est 
une scène de séduction : malgré ses dénégations, sa méfiance, Lucien est en 
effet peu à peu « touché » par les paroles de Vautrin/Herrera. L’explicitation 
des sentiments initiaux de Lucien : « Pris par le charme de cette conversation 
cynique, Lucien se raccrochait [...] à la vie » (p. 592), établit d’ailleurs expli- 
citement un lien entre le charme trompeur de Vautrin et le désir de vivre 
renaissant de Lucien. Cette transsubstantiation n’est en fait possible qu’en 
raison des dons de conteur de Herrera : « La conversation procède par une 
série de contes qui hypnotisent Lucien62. » Il est bien, au sens fort du terme, 
un enchanteur. Par un ultime paradoxe, le discours ici tout à la fois désillu- 
sionne et enchante. Certes, Herrera semble vouloir détruire toutes les fausses 
croyances, les illusions dont a été prisonnier Lucien, mais en même temps, 
son apparence, son aura, ses paroles, recréent une autre forme de croyance, 
liée au pouvoir de séduction de ce qui renverse le monde63.

Peut-être faudrait-il alors distinguer deux types d’illusions, l’une liée à 
une structure psychologique, à une inclinaison subjective (qui substitue au 
réel une vision imaginaire), l’autre liée à une manière qu’a la réalité d ’appa- 
raître. D ’un côté, souligne Jean Baudrillard, « l’illusion subjective », « notre 
illusion », « nos désillusions », de l’autre, la « forme radicale » de l’illusion, 
« la magie des apparences, l’illusion vitale64 », c’est-à-dire le « monde comme 
illusion, [...] les choses telles quelles ne sont pas, telles quelles se donnent 
sans y être; tel que le monde est absent dans sa présence même, tel qu’il est 
toujours autre que ce pour quoi nous le prenons65 ». Cette forme d’illusion

62. Ibid.
63. On pourrait presque parler d’une forme de performativité de son discours : illusionniste qui 
fait voir les illusions, l’abbé prouve ce qu’il raconte en le faisant. Que le désenchantement exhibé 
enchante et fasse naître des illusions, c’est d’ailleurs ce qu’avait obtenu Lucien lui-même, racon- 
tant à ses « compatriotes » son séjour à Paris : « Ce fut les plaintes d’un athlète fatigué des luttes à 
Paris, désenchanté surtout, il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne 
province, etc. Il les laissa tout enchantés de lui » (p. 555, c’est nous qui soulignons).
64. « Au-delà de la fin », entretien avec Jean Baudrillard, Les Humains associés, n°6, 1993-1994, 
p. 92.
65. lbid., p. 93.
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est préservée par le texte balzacien qui l’inscrit en un subtil contrepoint au 
réel dénudé. L’enchanteur qu’est Herrera en est la figure privilégiée qui ne 
cherche pas simplement à induire en erreur, à tromper mais à divertir, à 
enchanter et à troubler les habitudes perceptives. A égale distance du réel nu 
et de la vision rêvée qui se substitue à ce réel, l’illusion-spectacle met en cause 
notre naïve confiance dans le « principe de réalité ». Dans Illusions perdues les 
personnages ne se contentent pas de se faire des illusions, ils se meuvent dans 
le monde comme illusion, dans le grand jeu de l’illusion, doté d’une consis­
tance propre, d’un caractère nécessaire et permanent dont témoignera plus 
encore Splendeurs et misères des courtisanes. En un sens, c’est le caractère illu­
soire du réel, ou d ’une partie du réel, qui lui permet d’être un roman.

Toute scène est chez Balzac le tracé, tantôt minutieux, tantôt foudroyant, 
d’un événement. L’événement, lors de la confrontation Lucien-Herrera, au- 
delà de toute considération axiologique ou psychologique sur l’attitude des 
deux protagonistes, consiste en l’abandon de Lucien à l’illusion comme loi 
du monde, à ce que la réalité a d’incertain, à un « intermonde où s’échangent 
et se pénètrent le songe et la vie réelle“  ».

Cet entre-deux de paraître et d’être, d’idéal et de réel qui n’est ni vrai ni 
faux, peut-être faut-il le penser à l’aide de l’image du jeu. En comparant le 
jeu social et la Bouillote, jeu qui suppose dissimulation et manipulation66 67 68, 
Vautrin semble reprendre l’image bien connue du monde comme jeu. Mais 
le jeu est alors à entendre comme production d’illusions, et l’illusion récipro­
quement comme l’action de jouer dans, selon une étymologie possible du 
mot ou, littéralement, comme « entrée dans le jeu ». Cette entrée dans le jeu 
est celle que raconte Balzac, celle que vivent ses personnages, et notamment 
Lucien, dont nous avons privilégié le parcours. Et comme Lucien est ce 
néant, ce zéro qui acquiert de la valeur, mais une valeur illusoire, lorsqu’on le 
guide — « Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les 
précède, et leur néant acquiert une valeur décuplée® » (p. 580) — le monde

66. Arlette Michel, art. cit., p. 77. Lucien cède également parce que Vautrin lui promet la 
vengeance, flatte son ambition, son goût du pouvoir et lui montre de l’or (p. 601), symbole 
même de ce qui brille et suscite le désir, plénitude creuse, illusion donc.
67. Il s’agit plus précisément, de cacher et de rechercher la croyance en suscitant le désir.
68. Ce chiffre est en fin de compte Herrera. Au début de Splendeurs e t misères des courtisanes, 
dans une scène déjà rédigée au moment où Balzac compose la fin à'Illusions perdues, Lucien 
réapparaît d’ailleurs à l’Opéra, objet de tous les regards et de l’admiration. En un sens, il semble 
devenir ce qu’il n’aura cessé d’être: un néant habillé d’éclat, une illusion. À Paris déjà Lucien 
Chardon devenait fugitivement, comme par un effet d’annonce, « le Lucien de Rubempré qui 
brille » (p. 331).
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est dans Illusions perdues ce néant que des visions spectaculaires ou des 
paroles enchanteresses dotent d’une valeur passagère.

Illusions de l’homme, illusion dans le monde, illusion du monde: 
parcourant ces trois cercles en tous sens, le roman balzacien représente (c’est- 
à-dire, ici, donne forme aux idées) trois formes de jeu entre ce qui est et ce 
qui n’est pas. « Le cycle de Vautrin », impressionnant témoignage du fonc- 
tionnement de La Comédie humaine, s’attache aussi à raconter encore et 
toujours ce jeu, à extraire du monde les illusions qui le fondent.

L’illusion inventée?

Nous nous étions proposé de lire Illusions perdues comme le roman de 
l’illusion. Moins pour le considérer comme la dénonciation de toute repré- 
sentation faussée du réel, moins pour y dégager le parcours édifiant de 
personnages aveuglés, que pour faire voir la puissance du roman à manifester, 
en vérité, le fonctionnement de l’illusion. Dans sa « mise en scène du sens69 » 
le roman rend possible l’abandon d’une problématique morale ou épistémo- 
logique pour poser la question en termes métaphysiques. Illusions perdues en 
effet représente l’illusion, en fait voir la nature profonde (son lien essentiel au 
désir) et la diversité (illusion-spectacle contre illusion-rêve, jeu du monde 
contre imaginaire subjectif) en subvertissant le schéma téléologique du 
roman d’apprentissage ou la mécanique description de la désillusion. 
« L’artiste ajoute toujours de nouvelles variétés au monde 70 », selon les philo- 
sophes Gilles Deleuze et Félix Guattari. Et comme Mme de La Fayette 
« invente » le Devoir, Zola, le Pervers et la Bête, ou Proust la Jalousie, Balzac, 
en créant Lucien, en organisant son roman autour de la dialectique vie- 
néant, fait éprouver à son lecteur, ou invente, ce qu’est l’illusion.

69. Christelle Couleau, « Parole utile, parole futile : la rhétorique auctoriale face aux discours du 
monde » dans Spectacles de la parole, Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 
Éditions des cahiers intempestifs, 2003, p. 315.
70. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Éditions de Minuit, 1991, p. 166.
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Enseignement et révélation 
Stendhal et Balzac

O n le sait, Balzac et Stendhal ont été les maîtres français de ce type de 
roman proprement romantique qu’on appelle, à partir du Wilhelm Meister de 
Goethe, « roman d ’apprentissage ». Il ne s’agit évidemment pas ici de poser la 
question d’une définition de ce genre pour laquelle je renvoie au livre de 
Franco Moretti qui malheureusement n’est pas encore traduit en français 
mais qu’on peut lire en italien ou en anglais. Le sujet de mon exposé traite 
des rapports que le jeune homme qui entre dans la société doit avoir avec les 
savoirs sociaux pour obtenir ce qu’il désire, c’est-à-dire presque toujours à 
cette époque encore plus que l’argent et le pouvoir, le succès. J’essayerai de 
montrer que ces rapports sont différents entre l’univers stendhalien et l’uni­
vers balzacien. J’ai employé pour décrire cette différence une opposition 
entre enseignement et révélation, inspirée de Léo Strauss -  mais son origine 
est spinozienne —, qui l’a employée à propos des différences entre religion 
juive et religion chrétienne.

La comparaison a été négligée à l’époque de la critique structuraliste et, 
pour des raisons différentes, elle n’a pas été à la mode non plus auprès de la 
critique post-structuraliste qui a préféré ce qu’on a appelé l’intertextualité, 
notion souvent contraire à celle de comparaison. Tandis quelle est restée un 
des sujets privilégiés des conversations littéraires et des dissertations scolaires. 
À la manière du canonique « Le tragique selon Corneille et selon Racine », 
j’aurais pu intituler ma communication « Le jeune homme selon Stendhal et 
selon Balzac ». Mais cette comparaison entre les romanciers est plutôt moins 
répandue chez les spécialistes qu’on ne pourrait le supposer: à ce propos je 
signale surtout des observations d’Alain et le volume sur Stendhal de 
Maurice Bardèche qui m’ont été très utiles. Pour cette partielle lacune 
critique aussi, j ’espère que mon exposé pourra arriver à des conclusions 
moins prévisibles.
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Le séminaire de Besançon constitue pour Julien l’étape fondamentale sur 
la route allant de Verrières à Paris : il y reste pendant un an, de janvier 1828 à 
janvier de l’année suivante. Dans ce séminaire, il n’y a pas en vigueur qu’une 
seule réglementation officielle de la vie quotidienne des séminaristes, il existe 
aussi un autre système de règles, encore plus strict et souvent en contradic- 
tion avec l’officiel. Ainsi Julien, croyant progresser dans l’estime des ensei- 
gnants et de ses camarades en se distinguant dans ses études, se rend bien vite 
compte qu’au contraire il se condamne au soupçon et à l’exclusion, car agis- 
sant ainsi, il transgresse une norme importante du lieu, celle selon laquelle 
« différence engendre haine1 ». Ce second code, décisif pour l’évaluation, est 
partagé par tous ceux qui vivent au séminaire. Et ce dernier, comme 
l’apprendra Julien à ses dépens, s’exerce dans les détails :

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites ; 
mais il ne soignait pas les détails et les habiles au séminaire ne regardent 
qu’aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort: 
il avait été trahi par une foule de petites actions.

Julien, étant un extraordinaire autodidacte, comprend vite qu’« au séminaire, 
il est une façon de manger un œuf à la coque qui annonce les progrès faits 
dans la vie dévote2 ». Il s’engage donc à faire, à chaque instant, des actions 
significatives. L’espace du séminaire est un espace claustrophile, où sont en 
vigueur des codes sévères ainsi qu’un contrôle étroit, où les « moindres » 
actions ont la plus grande importance, et où la répétition s’impose. Toutes ces 
caractéristiques du séminaire sont par excellence celles de l’espace narratif du 
roman réaliste, et dans la version stendhalienne et dans la version balzacienne.

Dans l’univers narratif de La Comédie humaine, le décor provincial en parti- 
culier, clos, contrôlé et répétitif, constitue une ressource capitale pour la produc- 
tion de l’intérêt romanesque. Le romanesque peut ainsi être annoncé, dans 
Eugénie Grandet, par le son d’un coup un peu plus fort donné par le cousin 
Charles à la porte de son oncle. Une fonction analogue à celle de la province se 
déroule, toujours dans La Comédie humaine, dans le cadre de la mondanité pari- 
sienne dont les lieux caractéristiques – les salons et surtout l’Opéra – sont l’équi- 
valent de la place de la petite ville. « À Paris, comme en province, tout se sait », 
dira-t-on à l’occasion du second retour d’Esther à l’Opéra3. Toutes les deux,

1. Stendhal, Le Rouge et le Noir; éd. Pierre Georges Castex, Garnier, coll. Classiques Garnier, 
1973, p. 186.
2. Ib id ., p. 180.
3. Splendeurs et misères des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 623.
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aussi bien la province que la mondanité, auront permis à Balzac ce qu’un siècle 
auparavant la cour avait permis à Saint-Simon : la certitude de l’importance du 
détail, l’attention portée sur le minuscule événement, la possibilité de tout 
rendre significatif.

Dans Le Rouge et le noir arrive bien évidemment la même chose. Au 
milieu provincial (Verrières) et à l’univers mondain (l’Hôtel de la Mole) 
s’ajoute le séminaire qui, en tant que lieu concentrationnaire, semble multi­
plier ces caractéristiques. Et à propos de ce dernier espace, la cour est 
évoquée comme modèle par Stendhal lui-même pour confirmer l’importance 
des détails pour les séminaristes :

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes 
que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez une grande 
dame de la cour de Louis XVI4.

Telles sont les prérogatives de l’espace: comment le jeune protagoniste d’un 
roman de Stendhal et de Balzac peut-il en apprendre les règles ? Comment se 
pose pour lui la terrible question du « Quoi faire? » ? La tâche que je me fixe 
est celle de montrer selon quelles modalités, différentes chez Stendhal et chez 
Balzac, le jeune héros acquiert une connaissance des valeurs, des lois et des 
possibilités de cet espace.

Aussi bien à Verrières qu’au séminaire ou à Paris à l’hôtel de la Mole, 
Julien rencontre un système de règles qu’il ne connaît pas et qu’il doit au plus 
tôt apprendre. Entrant chez les Rénal, il se met sous la protection de la 
femme, bien conscient de son inexpérience. Il fait appel à elle pour 
comprendre « une foule de petites choses, dont l’ignorance arrête tout court 
l’intelligence d ’un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel 
qu’on veuille lui supposer5 ». Comme au séminaire, déjà à Verrières, c’est 
dans les détails qu’il doit exercer la plus efficace et discriminante maîtrise des 
codes. Mais le fascinant apprenti a choisi un guide inadapté car madame de 
Rénal « n’était pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels 
il fallait vivre ». Ainsi Julien doit-il nécessairement faire appel à lui-même en 
s’imposant des règles aussi arbitraires que terribles: « devoir » est le mot clé 
de son séjour à Verrières.

Dans le grand monde parisien, à l’hôtel de la Mole, « Julien se sentit bien­
tôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient

4. Stendhal, Le Rouge et le noir, éd. cit., p. 180.
5. Ibid.y p. 95.
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singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de 
chambre6 ». Les valets de chambre sont les juges de ses gaffes, à cause de la 
jalousie envers son statut de semi-privilégié et surtout grâce à une prérogative 
qui à partir du XIXe siècle sera fréquemment mise en valeur dans les romans : 
ce sont les dépositaires des bonnes manières d’une classe à laquelle souvent il 
n’est resté de l’ancienne splendeur que des protocoles mondains. Dans la 
mondanité la plus grave peine pour celui qui transgresse les règles par défaut 
(pour celui qui ne les viole donc pas délibérément), ou pour celui qui imite 
mal, c’est le ridicule. À partir de cette condition, Julien ne peut être racheté 
que par un guide prestigieux, par Monsieur de la Mole :

Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir; 
bientôt il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses manières 
de voir de ce jeune homme7.

L’apprentissage d’un code aussi complexe que le code mondain demande 
beaucoup de temps ainsi que plusieurs étapes. Donc, à un certain moment, 
Julien possède une compétence passive et non active :

Souvent il riait de grand cœur de ce qu’on disait dans ce petit groupe, mais il 
se sentait incapable de rien inventer de semblable. C ’était comme une langue 
étrangère qu’il eût comprise, mais qu’il n’eût pu parler8.

Dans les trois espaces qu’il traverse, Julien est toujours l’étranger qui doit 
apprendre la langue que parlent les habitants du lieu, supprimant la sienne ; 
qui ne pourra à nouveau parler qu’à condition de renoncer à toute ambition 
d’intégration : en prison.

Passons du Rouge et le noir à La Chartreuse de Parme, où, malgré le décor 
italien, la prestigieuse ambiance de la cour et le statut social différent des 
personnages, nous trouvons un rapport analogue du jeune héros avec la 
réalité. Dans La Chartreuse de Parme revient, sous forme de comparaison ou 
de métaphores, la description de la réalité comme jeu d’échecs ou de cartes :

Une fois entré dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué des insolences de mes 
supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places9...

6. Ibid., p. 249
7. Ibid, p. 273.
8. Ibid., p. 254.
9. Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. Antoine Adam, Garnier, coll. Classiques Garnier, 1973, 
p. 104.
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Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse à la marquise, mais c’est amusant ; 
c’est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles. Qui s’est jamais 
avisé de se récrier contre le ridicule des règles du piquet? Et pourtant, une 
fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire repic 
et capot10 11 12.

[...] mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu’on t’enseigne les 
règles du jeu de whist; est-ce que tu ferais des objections aux règles du whist"?

La vie sociale, et spécialement celle de la cour, est conçue comme un 
ensemble de règles conventionnelles qu’il faut apprendre si on veut y partici­
per. La comparaison avec celles du jeu révèle combien ces règles sont dépour­
vues de fondement ontologique, combien elles sont arbitraires; elles sont 
exclusivement fondées sur un système de pouvoir. Ce dernier est donc arbi­
traire, n’ayant aucune légitimité, ni divine, ni naturelle, ni morale. Il repose 
sur une très fine trame de protocoles. Politiques, juridiques, d’étiquettes. Les 
procédures envahissent tout l’univers représenté et le narrateur est obligé de 
les rappeler continuellement, jusqu’au point de s’en excuser auprès du lecteur ;

Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de procédure, non 
moins que de toutes ces intrigues de cour.

Le comte Mosca, le plus grand dépositaire des règles, commet une erreur 
décisive quand il efface de la déclaration du souverain, l’expression procédure 
injuste, avec laquelle il s’engageait à rouvrir le procès de Fabrice. Ainsi, 
repenti, il commentera son geste :

Je sentais que la duchesse passait une limite que l’on ne doit jamais franchir, 
et c’est pour raccommoder les choses que j ’ai eu la sottise incroyable de 
supprimer le mot procédure injuste, le seul qui liât le souverain [...]

Dénoncer une procédure comme injuste équivaut à mettre en discussion 
le système de pouvoir tout entier qui ne fonde que sur cette base sa légiti­
mité. Justement le comte impose aux juges du second procès de Fabrice, qui 
veulent « l’acquitter par acclamation et dès la première séance13 », un respect 
minimal des formes.

10. Ib id , p. 112.
11. Ib id ., p. 132.
12. Ib id ., p. 308.
13. Ib id ., p. 485.



142 Francesco Fiorentino

Ce système de règles, proscrivant tous les comportements et les senti- 
ments qu’il ne connaît pas, engendre des gestes transgressifs : dans les romans 
de Stendhal, les jeunes protagonistes finissent volontiers en prison. Dans La 
Chartreuse de Parme en particulier, tous les protagonistes violent gravement 
la loi : Fabrice s’engage dans l’armée de Napoléon, Clélia14 et Mosca15 se 
rendent coupables de haute trahison, Ferrante Palla et la duchesse tuent le 
prince pour de bon (alors que Clélia pense seulement à le tuer16).

L’espace où ces règles ont cours ne s’identifie pas, toutefois, à toute la vie, 
ni n’intéresse la personne tout entière. Dans son intériorité, on est libre de 
cultiver d’autres valeurs et des sentiments. Le sujet de l’Europe post-révolu- 
tionnaire, dans tous les romans de Stendhal, est représenté comme scindé. La 
révolution et sa défaite ont créé la notion moderne de privé : des hommes 
non transparents, qui ne doivent pas s’exprimer. L’hypocrisie est devenue la 
principale vertu sociale.

L’alternative à ce système de normes ne se présente pas comme un autre 
système de règles aussi structuré, mais plutôt comme un ensemble de senti- 
ments, d’émotions, d’inclinations non méditées. Ainsi Fabrice reconnaît-il 
avoir contrevenu à une norme essentielle en ne tuant point, dans sa fuite de 
la Lombardie, le valet qui lui avait pris son cheval : « puisque ce valet de 
chambre tenait votre vie entre ses mains » –  lui explique Mosca – « vous aviez 
droit de prendre la sienne17 » :

Aurais-je dû tirer un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la 
bride le cheval maigre ? Sa raison lui disait oui, mais son cœur ne pouvait 
s’accoutumer [...] à l’image sanglante du beau jeune homme tombant de 
cheval défiguré18.

Cette douloureuse scission peut se recomposer seulement en cas exception- 
nels, tout au plus, comme Proust l’a observé dans La Prisonnière, dans l’isole- 
ment aérien du jeune prisonnier.

Il existe donc une manière de représenter le rapport de connaissance de la 
part d’un jeune homme que nous pouvons considérer typique des romans de 
Stendhal. Le jeune homme est un étranger absolu qui entre en contact avec 
un milieu social clos dont il apprend progressivement les règles grâce au

14. Ibid., p. 412.
15. Ibid., p. 424.
16. Ibid., p. 338.
17. Ibid, p. 188.
18. Ibid., p. 191.
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magistère d’une figure introductive. D ’un côté, selon le milieu, les règles sont 
différentes. De l’autre, elles sont toujours marquées par les mêmes principes 
et gouvernent essentiellement les détails. Les jeunes sont épiés de façon 
continue, et dans le moindre aspect de leur vie : ils doivent donc offrir au 
monde une image compacte d’eux-mêmes, sans failles, de laquelle leurs 
sentiments authentiques ne doivent pas transparaître. La réalité sociale est 
ainsi durement gouvernée parce que, trop éloignée de la nature, elle est 
toujours ressentie sous la menace d’une démystification qu’on ne pourrait 
pas tolérer et qui donc produirait le chaos (c’est-à-dire une autre révolution). 
Les comportements qui ne se conforment pas à ces règles sont jugés trans­
gressifs et sont punis dans le moindre des cas par le ridicule mais dans le pire 
des cas par l’expulsion, la prison, la mort. Aussi génial qu’il soit, aussi élevée 
que soit sa position sociale, personne ne peut se soustraire à ces règles.

Cette conception de la réalité sociale comme ensemble de règles qui doit 
être appris ne manque pas non plus dans l’œuvre de Balzac. Lucien, dans 
Illusions perdues est introduit dans le monde de l’édition et des journaux par 
Lousteau qui lui explique les règles qui y régnent. L’enseignement de 
Lousteau, qui prend des attitudes de maître1’, se révèle être essentiellement 
un enseignement linguistique. Grâce à ses explications, Lucien (et avec lui le 
lecteur) apprend la signification des expressions copie, doubler un cap, chan­
tage, moutons, canards, ne rien avoir dans le ventre. L’existence de telles expres­
sions apparaît en effet plus significative et scandaleuse que l’existence même 
des pratiques normalement répréhensibles qu’elles désignent, attendu que de 
telles pratiques constituent dans ce milieu une habitude, de véritables règles 
du métier.

Cette modalité de l’enseignement cependant ne semble pas aussi répan­
due et décisive dans l’œuvre de Balzac: en témoigne le fait même que 
Lousteau n’a pas le prestige des charmants personnages stendhaliens qui 
remplissent le rôle d’enseignant avec une tout autre autorité. Les véritables 
maîtres de Lucien n’enseignent pas: ils ne veulent pas communiquer de 
règles préfixées qu’on peut appliquer dans tous les cas. Ainsi d’Arthez, le 
premier, ne se limite pas à lui expliquer les principes de la littérature nouvelle 
dans un cours accéléré mais, avec son exemple, lui propose surtout un style 
de vie et de travail : sa fonction n’est pas celle de l’instruire mais celle de lui 
indiquer la route et en même temps de lui donner une chance en l’associant 19

19. Illusions perdues; La Comédie humaine, t. V, p. 370. Toutes nos références à ce roman, dans le 
corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
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au Cénacle. L’adhésion aux propositions de d’Arthez, sa nature totalisante, 
suppose un dévouement absolu dont Lucien n’est pas capable. L’hypocrisie 
est impossible.

Apparemment plus contradictoire paraît la position du chanoine Carlos 
Herrera qui, pour présenter l’inexorabilité des règles de la vie sociale, fait 
appel à la métaphore stendhalienne du jeu de cartes :

Q uand vous vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les 
conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez (p. 702).

Comm ent !....  après avoir joué sans connaître les règles du jeu, vous aban-
donnez la partie au moment où vous y devenez fort, où vous vous y présentez 
avec un parrain solide... (p. 704).

Et Carlos Herrera aussi, tout comme Mosca, finit par énoncer la règle que 
tout réside dans la forme (p. 700). On ne peut pas être transparent et il faut 
utiliser les autres comme des instruments. Des corollaires découlent de ces 
principes : le prêtre diabolique fait référence à un vrai système doctrinaire.

Il n’est pas exclu que cet épisode de la rencontre entre Lucien et Herrera, 
un des plus célèbres de toute La Comédie humaine, écrit en 1843, fasse écho 
à la lecture de La Chartreuse de Parme qui éblouit Balzac en 1839. Cepen- 
dant de substantielles différences existent. Le système doctrinaire de Herrera 
n’a aucune autonomie par rapport à son proposant : il ne demande pas vrai- 
ment à Lucien fidélité à un système de règles, mais fidélité à lui-même. Et 
d’ailleurs, le jeune homme, bien que frappé par l’éloquent discours du prêtre, 
cède à un unique argument. Quand on lui montre l’or, il s’exclame : « Mon 
père, je suis à vous. »

Quelques années auparavant, en 1835, dans une autre célèbre conversa- 
tion sous les tilleuls de la pension Vauquer, dans Le Père Goriot, Vautrin avait 
soutenu, face à Rastignac, le même rôle, mais en ne faisant pas appel à un 
système de règles :

Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y 
a que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les 
circonstances pour les conduire20.

Selon Vautrin, la réalité sociale n’est pas seulement (et évidemment) 
réglée par des lois morales et pénales, ni même par des codes occultes qui 20

20. Le Père Goriot; La Comédie humaine, t. III, p. 144.
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peuvent diriger les actions humaines. Il faut donc modeler ses propres 
comportements à partir des circonstances. Il n’existe pas un système à appli­
quer à la lettre pour avoir la certitude du succès ; il faut, au contraire, inven­
ter à chaque fois son action. Vautrin se propose en effet de remplir le rôle de 
la Providence : il aspire donc à un rôle, en dehors et au dessus des règles. Il 
aspire à s’identifier aux événements mêmes. Celui qui est recruté dans sa 
bande, comme Esther, Prudence Servien et les autres, ne sait jamais quand et 
comment il devra lui rendre service. Ses protégés, Rastignac, Lucien (mais 
aussi Théodose), ne devraient faire rien d’autre que d’avoir foi en lui: 
Vautrin ne leur demande aucune autre prestation. Alors que l’observation de 
certaines règles laisse aux héros stendhaliens des marges de liberté intérieure, 
les deux héros balzaciens devraient (et tragiquement Lucien acceptera) s’en­
gager totalement. Accomplir justement un vrai acte de foi: signer un pacte 
avec le diable.

Une vie sociale conçue sans règles certaines, même occultes, présuppose 
pour le jeune homme qui convoite le succès des devoirs différents de ceux 
que lui impose une société réglée. Dans cette dernière, il doit être jugé digne 
de promotion par quelqu’un qui possède déjà une certaine position ; dans 
l’autre il faut vaincre la concurrence. Il ne s’agit pas pour lui de complaire et 
de rassurer les « vieux » qui commandent mais de vaincre par n’importe quel 
moyen ses concurrents. Devant des adversaires prêts à tout, il n’y a pas de 
règles à appliquer : il s’agit seulement de savoir cueillir l’occasion.

J’ai l’honneur de vous faire observer [...] -  Vautrin parle à Rastignac -  qu’il 
n’y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt mille 
aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient 
leur famille pour monter d’un cran21.

Si dans l’univers balzacien, il est illusoire de croire qu’il existe un système 
de règles dont l’application garantisse le succès, quelle est la fonction d’un 
personnage comme Vautrin qui se pose comme maître envers les jeunes? Sa 
fonction ne me semble pas être celle d’enseigner des codes de comportement, 
mais plutôt celle de révéler la vérité (le mot révélation revient souvent dans la 
bouche et —  à propos —  de Collin22). Chez Stendhal, les instructions amou­
reuses données par le prince Korasoff à Julien Sorel, ou celles, politiques, 
suggérées par son père à Lucien Leuwen, par Mosca à Fabrice, par Sansfin à 
Lamiel servent à des buts précis : elles sont efficaces et les jeunes héros trou-

21. Ib id ., p. 138.
22. Splendeurs et misères des courtisanes, éd. cit., p. 924 et 934.
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vent avantage à les suivre. Ce sont des instruments indépendants du détenteur 
qui les a communiqués : des conseils plus ou moins analogues sont donnés à 
Fabrice par le chanoine Borda et par Mosca. Au contraire, à Rastignac et à 
Lucien, Vautrin ne donne pas des instructions mais dit la Vérité, une vérité 
qui riest pas originelle et qui a une valeur parce que c’est lui qui l’a dite. Sa 
vérité n’est pas indépendante de lui, de sa position dans la société et de ce qu’il 
offre. Cette identification entre le locuteur et son discours est typique du 
discours religieux. Et en effet la métaphore religieuse accompagne Collin. Les 
jeunes hommes balzaciens qui ne disposent pas d’un Maître révélateur 
risquent toujours de se perdre comme Louis Lambert. Mais l’adhésion à un 
Maître peut aussi coûter cher. Gobseck, le grand et mystérieux usurier juif, 
qui a un rôle analogue à celui de Vautrin a lui aussi l’œil de Dieu. Derville, le 
jeune aspirant avoué, son voisin, reçoit de sa part une véritable révélation :

Si vous aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose 
matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. 
Cette chose... c’est l’OR23.

L’intention de Gobseck riest pas d’enseigner à Derville la manière de se 
comporter : le jeune homme le sait déjà très bien, et en tant qu’homme de 
loi, il connaît les règles, écrites et non écrites. Il veut lui révéler l’essence des 
actions humaines. Et son auditeur réagit comme à une apparition du Sacré :

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était 
changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de 
l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur24.

La révélation du pouvoir de l’or, pour un jeune qui rien possède pas, 
apparaît terrorisante parce que justement elle annule toutes les autres règles 
et lois qui soutiennent la vie civile et pose donc la nécessité d’une figure puis- 
sante et influente qui puisse guider : la révélation, pour son caractère sacré, 
suppose un révélateur gigantesque. Ce que disent Gobseck et Vautrin est une 
révélation parce qu’ils sont des personnages spéciaux : dotés d’une énorme 
volonté et d ’un mystérieux pouvoir. La vie de leurs jeunes interlocuteurs est 
changée par ces rencontres: Derville aidé par l’usurier achète le cabinet, 
Lucien ne se suicide pas et retourne, guidé par le prêtre, à Paris. Des discours 
comme ceux de Gobseck et de Vautrin sur l’argent et sur la nécessité d’avoir

23. Gobseck; La Comédie humaine, t. II, p. 969.
24. Ibid., p. 977.
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une morale cynique ne sont certes pas rares : Lucien, en particulier, à Paris, 
n’entend pratiquement rien d ’autre que des leçons de ce genre. Si ces 
discours n’étaient pas faits par eux, ils rentreraient dans une doxa. Le discours 
de la doxa est seulement celui du commentaire : il est incapable d’agir sur les 
événements, alors que les révélations changent la vie de ceux à qui elles sont 
adressées. La vérité du discours réside dans sa force.

L’opposition entre un univers réglé et un autre substantiellement sans 
règle me semble correspondre à la suprématie qui est attribuée, dans les deux 
univers romanesques, respectivement au pouvoir politique et à l’argent. Le 
pouvoir suppose des règles et des procédures car, dans la perspective d’un 
jeune homme, sa conquête arrive grâce au franchissement des épreuves 
d’initiation (qui, dans les romans de Stendhal ne sont jamais une fois pour 
toutes), lesquelles peuvent vérifier le degré de conformité aux valeurs domi­
nantes : on est choisi par des « vieux ». Au contraire l’argent, on le conquiert 
en partant du bas, aux dépens des autres qui ont la même ambition. Qui à 
l’intention d’aider un jeune homme ne lui offre pas des conseils mais lui dit 
la vérité sur comment marche le monde en lui offrant une occasion.

Mon énoncé présente deux implications qui me semblent trop significatives 
pour ne pas les indiquer, même si je ne peux les développer. Premièrement, si on 
peut assimiler le personnage du maître qui enseigne ou qui révèle au narrateur, 
on peut de même assimiler le personnage du jeune homme au lecteur; les 
romans de Stendhal et de Balzac ont donc souvent comme narrataire idéal un 
jeune homme ; je crois qu’on ne peut dire la même chose ni pour les romans 
précédents ni pour les suivants. Deuxièmement, je crois qu’il est possible de 
distinguer une rhétorique différente selon qu’on est dans le cadre de l’enseigne­
ment ou de la révélation. En particulier, le discours de la révélation emploie 
volontiers l’exemple et la parabole, tandis que l’enseignement adopte la maxime.

En conclusion, essayons d’énumérer les caractéristiques opposées des 
deux systèmes :

enseignement révélation

-  pouvoir politique
-  société réglée
-  respect des règles
-  efficacité pratique
-  choix par un jugement
-  autonomie des règles par rapport 
à celui qui parle
-  liberté intérieure

-  argent
-  société sans règles
-  victoire sur les concurrents
-  vérité
-  choix par un acte de foi
-  identification de la vérité 
avec celui qui l’énonce
-  adhésion totale
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Ces deux modèles, celui de l’enseignement et celui de la révélation, se 
trouvent dans les romans qui ont succédé à ceux de Stendhal et de Balzac, 
mais de façon plus dégradée. On pense à Bel-Ami, où les deux systèmes sont 
combinés dans leurs pires aspects : il n’y a plus ni enseignement, ni révéla- 
tion, mais seulement des recels et une carrière. Le schéma de la révélation me 
semble avoir en revanche une histoire plus intéressante, une fois qu’on s’af- 
franchit du modèle classique du roman d’apprentissage. Il s’affranchit 
complètement des contenus sociaux qu’il possède chez Balzac : les person- 
nages révélateurs ne révèlent plus la vérité sur le pouvoir de l’or, mais révè- 
lent une vérité qui est en dehors de toute règle, qui s’identifie à celui qui 
l’énonce (un individu extraordinaire donc) et qui, pour celui qui la reçoit, 
comporte un acte de foi et une adhésion totale. Dans Le Grand Meaulnes 
d’Alain-Fournier, le rapport du narrateur avec Meaulnes est, par exemple, de 
ce type. Comme l’est celui de Marlow avec Kurtz, sauf que dans Au cœur des 
ténèbres, le roman s’arrête sur le seuil d ’une révélation qui ne peut être dite.

Mais probablement, la plus importante postérité du modèle de la révéla- 
tion est autre. Quand la vérité ne sera plus le pouvoir sans pitié de l’or, 
comme le voulaient Gobseck et Vautrin, mais le vivifiant pouvoir de l’a rt : la 
vérité ne sera plus révélée par un personnage, mais se révèlera toute seule : 
toujours cependant en dehors de toute règle, et exigeant foi et dévouement 
absolu envers qui la reçoit.
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Petit-Claud,
un grand hom me en province

« La province aime les résultats. »
(L'Illustre Gaudissart)

Petit-Claud n’attire guère les faveurs des commentateurs. À quoi doit-il 
cette relative indifférence? A sa non-réapparition dans La Comédie hum aine1 ? 
A son confinement dans Les Souffrances de l ’inventeurï Evidemment non : 
combien de figures balzaciennes majeures n’occupent qu’une modeste surface 
textuelle sans que cela nuise à leur standing critique ? Souffrirait-il de n être 
dans l’intrigue que l’agent principal d’une « formidable machine2 » (p. 486)3 
agencée par les Cointet ? Notre propos vise à montrer qu’il ne joue pas seule­
ment les utilités même essentielles, mais qu’il occupe une place décisive et 
éclairante dans l’architecture et le dispositif signifiant du roman. Sans que cela 
constitue un argument sans réplique, il nous semble révélateur que Petit- 
Claud soit nommé trois fois dans les titres de l’édition originale, égalant 
Carlos Herrera et n’étant dépassé dans ce palmarès que par Lucien4. Nous 
nous situerons ainsi dans la suite de pertinentes propositions critiques que 
nous tenterons d’approfondir.

1. Une seule référence dans tout le corpus : dans Splendeurs e t misères des courtisanes, où Vautrin 
connaît tout de ses tractations avec Cérlzet.
2. A l’occasion de l’une des deux mentions qu’il y fait du personnage, Roland Chollet reprend la 
formule à son compte dans son introduction de l’édition définitive qu’il a établie (Illusions 
perdues; La Com édie hum aine, t. V, p. 99). L’autre le place avec Bianchon, Cointet et Cérizet 
dans la série des figures illustrant cette loi balzacienne : « L’étalon de la valeur humaine, dans 
cette société fondée sur la propriété et l’argent, c’est la réussite. » (p. 108).
3. Toutes les références au texte d'Illusions perdues renvoient à l’édition de Philippe Berthier, 
Flammarion, coll. GF, 1990.
4. « Des avoués de province en général et de maître Petit-Claud en particulier »; « Description 
de l’incendie entretenu par maître Petit-Claud et Cachan assistés de Doublon »; « La future de 
Petit-Claud ». L’abbé Herrera certes n’est pas nommé, mais il est le « disciple de Machiavel », 
celui d’« Escobar » et « l’Espagnol ». Quant au prénom de Lucien, il n’apparaît que deux fois, les 
autres désignations allant du « journaliste » au « frère prodigue ».
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Classé par Félicien Marceau parmi les « jeunes gens », sous-groupe des 
« visqueux5 », en la nauséeuse compagnie des Goupil, Vinet, Fraisier6 et 
Poulain, et nécessairement aussi dans la catégorie des avoués7, où il côtoie les 
illustres Derville et Desroches, ainsi que Godeschal, « canaille » au 
« physique ignoble », se vendant « à la première occasion8 », il apparaît chez 
Pierre Barbéris dans le développement consacré à « David Séchard et ses 
luttes », et, tout en étant qualifié de « clairvoyant9 », y relève de la « spécula- 
tion » et de la « cuisine » qui a dégradé, avili l’industrie, devenue « activité 
sans scrupules et trahison10 ». Le plus souvent, on l’intègre dans le groupe des 
comploteurs angoumoisins attachés à la perte des époux Séchard. Et, certes, 
il relève bien de cet ensemble prédateur, dont Pierre Citron rappelle à juste 
titre que ce « nœud de serpents qui, de façon feutrée, mais implacable, 
étrangl[e] les découvertes de David Séchard, [est] autrement redoutable que 
les Bargeton ou les Chandour, les Senonches et les Pimentel11 ». Comme 
l’ont bien vu plusieurs lecteurs, il dépasse cependant cette fonctionnalité.

Parmi les quelques évaluations suggestives du personnage, on relèvera pour 
les approuver totalement celles de Anthony Pugh, signalant le parallèle entre 
Lucien et Petit-Claud12, plus éloquent que celui entre Lucien et David – nous y 
reviendrons –, ainsi que de José-Luis Diaz, qui l’intègre en tant que personnage 
singularisé représentant une espèce sociale dans « l’homme-monde » collectif 
d’Angoulême, donc de la Province13, herméneute doué de cette faculté d’inter- 
prétation « compens[ant] à elle seule la dévaluation sociale14 », et qui, comme 
Pierre Laforgue15, relève la pertinence de la définition cinglante que notre

5. F. Marceau, Balzac et son monde, [1970], Gallimard, coll. Tel, 1986, p. 217.
6. Sans doute est-ce ce Fraisier du Cousin Pons qui porte à son comble la physiognomonie de 
l’espèce : « Petit homme sec et maladif, à Figure rouge, dont les bourgeons annonçaient un sang 
très vicié. »
7. F. Marceau, op. cit., p. 577.
8. Ib id ., p. 217-218.
9. P. Barbéris, Le M onde de Balzac, Arthaud, 1973, p. 272.
10. Ib id ., p. 270.
11. Illusions perdues, éd. P. Citron, Flammarion, coll. GF, 1966, préface, p. 30.
12. « Si nous voulions trouver un personnage faisant parallèle à Lucien, c’est plutôt vers Petit-Claud 
qu’il faudrait nous tourner : Petit-Claud, laid et pourtant clairvoyant et tenace », Anthony Pugh, 
« Unité et création dans Illusions perdues », dans Le Roman de Balzac: recherches critiques, méthodes, 
lectures, études réunies par Roland Le Huenen et Paul Perron, Montréal, Didier, 1980, p. 104.
13. José-Luis Diaz, « Illusions perdues » d'H onoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliothèque, 2001, 
p. 97-98.
14. Ib id ., p. 117.
15. Voir P. Laforgue, « Illusions perdues, ou la poésie en prose » dans Romanticoco. Une esthétique du 
bariolé (1830-1860), Presses universitaires de Vincennes, coll. L’imaginaire du texte, 2001, p. 97.
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« vipère gelée » (p. 550)'6 donne de Lucien: « Ce n’est pas un poète, ce garçon- 
là, c’est un roman continuel » (p. 609). De même, on soulignera l’intérêt des 
remarques de Per Nykrog, lequel voit en Petit-Claud un représentant de la 
nouvelle classe de « puissants individualistes qui ne se reconnaissent aucune 
obligation envers l’Etat en tant que tel — la « Médiocratie des entrepreneurs 
servis par leurs hommes de main les juristes », « mordant à belles dents [...] 
dans ce qu’ils peuvent obtenir de l’ancienne société haute, périmée mais 
toujours capable de procurer du prestige et des relations sociales »,16 17 II en va de 
même pour celles proposées par Annie Jourdan, que nous rejoindrons aussi 
plus loin, reconnaissant en lui un « fin politique » apte à « cacher à tous ses 
véritables objectifs », qui, mesurant le danger de la réussite possible de Lucien à 
Angoulême, « anéantit avec un (vrai) faux tous les espoirs du poète-dandy18 ».

Leçons d ’une fiche signalétique

Petit-Claud entre furtivement dans le roman dès la première partie, dans 
le groupe de jeunes gens regardant avec une « attention envieuse » Lucien 
passant par Beaulieu pour aller chez Mme de Bargeton. D ’emblée nous 
savons qu’il est alors un clerc d’avoué « laid », « camarade de collège de Lucien 
avec qui Lucien prenait de petits airs protecteurs », et il a pour fonction 
d’énoncer une apparente évidence que tout le roman se chargera de démentir : 
« voilà un jeune homme heureux » (p. 158). O n ne le retrouvera plus avant la 
troisième partie, comme s’il était en réserve du roman. Son retour dans l’in­
trigue le voit promu « avoué près le Tribunal de première instance 
d’Angoulême19 », nous apprend son âge, vingt-neuf ans20, et son prénom, 
Pierre (p. 486) 21. Promotion professionnelle récente (« depuis six semaines »),

16. Avocats, avoués ou notaires, les membres de l’espèce s’apparentent au crapaud et/ou à la 
vipère, éloquent bestiaire.
17. P. Nykrog, « Illusions perdues dans ses grandes lignes: stratégies et tactiques romanesques », 
dans B alzac: Illusions perdues, « l'œ uvre capitale dans l'œ uvre », études réunies par Françoise van 
Rossum-Guyon, Groningen, C.R.I.N. 18, 1988, p. 43.
18. A. Jourdan, « Le triomphe de Lucien de Rubempré: faux poète, vrai dandy », ib id ., p. 66-67.
19. Dans l’édition originale, le sous-titre « Des avoués de province en général et de maître Petit- 
Claud en particulier » lui confère le statut de représentant exemplaire d’une espèce sociale, 
comme le dit J.-L. Diaz.
20. On sait que, sur la pyramide balzacienne des âges, l’homme, contrairement à la femme, est 
encore jeune à trente ans.
21. Peut-on bâtir un commentaire sur ce prénom? Il est manifestement choisi pour des raisons 
de rythme et pour l’allitération en [p]. Quant au nom de famille, peut-être entre-t-il en réso-
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qui coïncide presque avec la fatale arrivée de la lettre de Lucien apprenant à 
David sa frauduleuse fabrication des trois billets négociés chez Métivier 
(p. 478). C’est le lendemain du jour où la maison Cointet frères reçoit ces 
faux effets qu’intervient la promotion romanesque, Petit-Claud ayant été 
appelé par Boniface Cointet, dit « le grand », au pas duquel il se met pour 
cette fructueuse promenade le long de la prise d’eau alimentant la papeterie.

La cohérence de ces détails et précisions est à l’unisson des propos échan- 
gés. Condisciple de David au collège d’Angoulême, Petit-Claud souligne 
qu’il connaissait « beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant 
appeler de Rubempré », et définit d’une phrase tant la part prédominante du 
travail dans son existence que la force de sa volonté: « J’étais enfoui dans 
l’Étude ou le Palais les jours ordinaires ; et le dimanche ou les jours de fête, je 
travaillais à compléter mon instruction, car j’attendais tout de moi-même 
[...] » (p.486), et nous apprécions la portée encore limitée de son ambition, 
puisqu’il espère succéder à maître Olivet, son employeur. Le « poing sur la 
hanche » (p. 487) s’affiche déjà comme pose éloquente.

Le narrateur trace alors le parcours typique et la physiognomonie d’un 
jeune provincial animé par l’ambition jalouse, par une « corrosive envie de 
parvenir » (p. 487) :

[F]ils d’un tailleur de l’Houmeau, dédaigné par ses camarades de collège, [il] 
paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasée dans le sang22. Son 
visage offrait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui accusent 
d’anciennes maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des senti- 
ments mauvais (ibid.).

Harmonie parfaite chez cet être « cassant et pointu » (ibid.) , de l’aigreur de sa 
face, de son air grêle, de sa voix fêlée et de la couleur indécise de son œil de 
pie, lequel motive une intervention auctoriale plaçant ce portrait sous l’auto- 
rité de Napoléon23 (ibid.) . Ajoutons, pour faire bonne mesure, les marques de 
la petite vérole, le cheveu rare et la taille maigrelette. Résumant cet ensemble

nance sémantique avec le réseau « vigneron » du roman. Il existe en Charente un chef-lieu de 
canton appelé Saint-Claud, sur lequel le site charente. confolens. free. fr donne tous les rensei- 
gnements souhaitables.
22. Cette humeur acide circulera encore dans le texte : « âme enfiellée », lisons-nous p. 501.
23. Ici négative pour le personnage (et ce doublement, car, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, 
Napoléon parlait ainsi de Bourrienne, ancien camarade de collège dont il fut longtemps dupe, 
comme le rappelle Anne-Marie Meininger dans « Illusions perdues et faits retrouvés », L.Année 
balzacienne 1979, p. 52) et valorisante pour le statut du portrait, la référence napoléonienne 
élèvera ironiquement plus loin Petit-Claud à la hauteur épique. Voir la note 40.
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de caractéristiques, son « petit air sec » (p. 550) ne peut s’effacer malgré les 
ressources de la toilette. « Épilé, peigné, savonné » {ibid), notre « grêle » 
jeune homme (p. 487) parvient « juste à la dignité d’un petit procureur du 
roi ambitieux » lors de la réception donnée à l’occasion de sa demande de la 
main de Françoise de la Haye (p. 550). En somme, son portrait compose 
l’antithèse de l’Antinoüs angoumoisin, ce qui doit déjà alerter le lecteur. A la 
supériorité de Lucien répond celle, « rare en province » (p. 487), d’un Petit- 
Claud animé par la haine24. Il est bien des façons d’être un homme supérieur, 
et la haine possède un grand potentiel énergétique (« grande haine, grands 
efforts » — p. 488)... D ’ailleurs, cette supériorité se verra réaffirmée en 
plusieurs occasions. L’avocat-avoué n’est pas un « homme ordinaire » 
(p. 552), et les conditions mêmes d’exercice de son métier font que « quand 
il se rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable, [il est] 
vraiment supérieur! » (p. 489). Pour être petites (p. 488), les passions de 
l’avoué de province n’en produisent pas moins de redoutables effets. Le 
mérite de Petit-Claud consiste justement en cette capacité à dépasser la 
médiocrité inhérente aux contingences professionnelles. Sa valeur intrin­
sèque le rend propre à assumer idéalement les charges de son état, à y 
déployer les ressources de son « génie » (p. 508). Petit-Claud excelle dans sa 
partie sans y épuiser toute ses dispositions25. Savoir servir ses intérêts en se 
m ettant au service des Cointet tout en étant apparemment à celui de 
David26, saisir promptement l’occasion, comprendre les enjeux, définir une 
stratégie tout en sachant l’adopter aux circonstances: oui, Petit-Claud a 
« quelque chose dans le ventre », comme diraient les journalistes parisiens. Il 
suffit de le « mettre à cheval » (p. 554).

Autre information capitale : il a acheté trente mille francs la charge de son 
patron, réalisant ainsi le programme autrefois annoncé à David, et compte 
sur un mariage pour éponger sa dette. Le voilà déterminé à prendre femme. 
Ce sera la clé du marché avec les Cointet, le prix de la trahison. Et Boniface 
de lui proposer Françoise de la Haye, fille naturelle de Zéphirine de 
Senonches, la Zizine de la bonne société, celle du ménage à trois formé avec 
le mari Jacques et Francis du Hautoy, le père de cette « filleule » — dont, en 
sus, elle doit hériter -  lequel confia jadis à Cointet la gestion de dix mille

24. Une haine qui sait se moduler : « Petit-Claud, saisi par le spectacle de l’aristocratie angou- 
moisine, au cœur de laquelle il désespérait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa 
haine contre les classes supérieures se calmer » (p. 551-552).
25. Comme le père Séchard et Cointet, il est « remarquable » dans son « genre » (p. 536).
26. Quitte à s’y mettre authentiquement au besoin, puisqu’il faut bien avoir deux fers au feu...



154 Gérard Gengembre

francs destinés à l’enfant conçue en 180427 et qui se montent précisément à 
trente mille francs en 1822. Dot, alliance avec l’aristocratie d’Angoulême : 
Petit-Claud pourra devenir grand... Or, les Senonches ont racheté l’hôtel des 
Bargeton de la rue du Minage, là même où Lucien avait cru au bonheur, 
Zéphirine ayant « formé le plan de succéder à madame de Bargeton dans l’es- 
pèce de royauté qu’elle avait exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la grande 
dame » et l’ayant emporté sur les prétentions d’Amélie de Chandour à exer- 
cer cette souveraineté salonnarde (p. 534). Quoi de plus signifiant que cette 
intronisation de l’avoué dans le lieu même des exploits de Lucien28?

L’œil de pie va donc épouser une « pie-grièche à figure rechignée » (p. 535), 
dont la taille « peu gracieuse », la maigreur, les « cheveux d’un blond fade » font 
écho aux séductions du prétendu. La trajectoire de celui-ci se dessine mainte- 
nant avec vigueur et sûreté : « excessive ambition », protection de la préfète, 
place de substitut qui se libère, bientôt « procureur du roi, puis président du 
tribunal, député... » (p. 536) 29. Il suffit de fermer les yeux sur cette laideur30 
(« mais, si elle était belle, vous la donnerait-on ? » expose lucidement et cruelle- 
ment Cointet), et de se contenter de son « air distingué » (ibid.) .

27. Ironique couronnement du péché en cette année du Sacre. Mais la consécration de l’Empereur 
des Français n’explique sûrement pas le prénom d’une enfant issue de parents bien peu bonapar- 
tistes...
28. Le texte le souligne : « le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lucien y 
fit sa lecture » (p. 551).
29. On sait que ce programme n’est pas complètement réalisé au début des années 1840, mais 
« Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud comme Procureur Général, il est le 
rival du fameux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir Premier Président de la Cour 
royale de Poitiers » (p. 623). Voilà bien un fulgurant trajet, salué par les trompettes de la renom- 
mée, une sorte de condensé de roman qui ne demanderait qu’à être amplifié. Remarquons en 
outre l’ironie intratextuelle : « je suis certain de triompher encore une fois à Poitiers » affirme 
Petit-Claud aux époux Séchard en annonçant qu’il interjette appel de la saisie (p. 513). La mise 
sur le même plan que Vinet est singulièrement éclairante : protagoniste de Pierrette, celui-ci 
arbore « figure vipérine à tête plate » et « bouche fendue » d’où sort une « petite voix aigre, 
persistante » et « son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par places, annon- 
çait son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses misères cachées. » Il s’arrange pour 
épouser une demoiselle de Chargeboeuf, de noblesse champenoise, dont il est aimé, lui... Il 
deviendra député en 1830 et procureur général en 1840.
30. Laquelle semble contredire la loi énoncée à propos d’Ève et de Lucien: « [les enfants de 
monsieur Chardon], comme tous les enfants de l’amour, eurent pour tout héritage la 
merveilleuse beauté de leur mère » (p. 76). Or nous savons que Zizine est « grande et belle », à la 
« taille fine », aux « délicates proportions », et sans doute n’avait-elle pas encore en 1804 le teint 
couperosé par une « certaine ardeur de foie » (p. 127).
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Volonté, ambition, clairvoyance: les atouts du jeune provincial sont bien 
en main. Ne négligeons pas son audace : il en faut pour prononcer le nom de 
Lucien devant une comtesse du Châtelet qu’il a « si bien devinée » et laisser 
entendre ce qui doit l’être (p. 552). Pour mieux calibrer son personnage, le 
romancier se garde de le caricaturer psychologiquement. Petit-Claud, en 
effet, peut avoir un « éclair de générosité », essayer de « tout concilier, l’inté­
rêt des Cointet, le sien et celui de Séchard » (p. 501), en présentant à David 
une offre « loyale » de transaction31. De même, il sait apprécier la beauté 
d’Ève32 (p. 513), même si son cœur ne bat vraiment que lorsque Zéphirine le 
présente à Madame la préfète (p. 552).

Un machiavélique maestro

Les qualifications ne manquent pas pour saluer l’habileté du profession­
nel. L’éblouissant ballet mené par les agents des « Loups-Cerviers d’Angou- 
lême » (p. 492) et leurs complices s’impose comme chef-d’œuvre de malignité 
légale. Victor-Ange-Herménégilde Doublon33, huissier de messieurs Cointet, 
celui de Métivier, et maître Cachan forment une fine équipe et s’entendent 
comme larrons en foire. La campagne — car décidément le texte ne cesse de 
renvoyer les opérations lancées par le papetier à un référent militaire34 35 -  est 
menée de main de maître. Inutile sans doute d’en suivre ici le déroulement : il 
suffit de rappeler que Petit-Claud applique à la lettre à la fois les instructions 
du grand Cointet et le mandat donné par David, mandat dicté par Cointet 
lui-même, comme on sait31. Il n’y aura plus qu’à « mettre David en prison ou 
à le mettre dans [les] mains [des Cointet] par un acte de société » pour ache­
ver le triomphe (p. 533). C ’est alors que Petit-Claud se révèle stratège hors 
pair : il assure son mariage en menaçant de doubler Cointet en s’associant avec 
David. Il ne peut perdre. Son ultimatum est son plateau de Pratzen. Ou il 
s’empare de Mlle de La Haye, ou il fait fortune avec l’invention. Ce sera le 
mariage, de quoi « fanatiser » (p. 536) notre ambitieux.

31. Est-ce sa faute au fond si David Séchard est aveuglé par ses propres illusions?
32. Tout comme Miiaud (p. 517). Pour être magistrat, on n’en est pas moins homme...
33. Faut-il gloser sur le savoureux comique de ces prénoms ?
34. Ce qui prend tout son sel si l’on se souvient que nous sommes en 1822, un an après la mort 
du martyr de Sainte-Hélène...
35. Et Petit-Claud d’avoir ainsi « un pied en Bourgogne et un pied en Champagne » (p. 503). 
Terres vigneronnes, comme il se doit, puisqu’il aura aussi un temps le père Séchard comme 
client...
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On n’a guère prêté d’attention à cette périphrase : « jeune Figaro de la 
Basoche36 » (p. 508). Il doit cet éloge un peu à son esprit (au grand Cointet 
lui disant : « vous êtes l’avoué du père et du fils... », ne répond-il pas : « Ayez 
le Saint-Esprit de les livrer » ? – p. 533)37, à sa capacité à comprendre le 
« papa Séchard » et les autres protagonistes38, beaucoup à sa malice39 et à son 
art de la combinaison (p. 605) ou de la manœuvre40, mais plus sûrement 
encore à ses trois chefs-d’œuvre, l’immédiate saisie de ce qui signifie pour le 
succès de son ambition le retour de Lucien, l’utilisation de Cérizet, la récep- 
tion faite à Lucien, sur laquelle nous reviendrons, et qui le consacre comme 
« machiniste passionné » (p. 549).

Dès que le retour du fils prodigue lui est connu, Petit-Claud comprend 
que c’est là le fait décisif: « Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous 
tenons David... [...] Faites en sorte que les bans se publient, et je vous 
réponds de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou » 
(p. 537). Il ne lui faudra que huit jours41, dit-il, pour « apprendre quelque 
chose » de son copain (ibid.). Le mariage de l’avoué se trouve diégétiquement 
et chronologiquement lié à ce retour42, soulignant encore plus le rapport 
entre les camarades de collège. Poussant aisément Lucien à la faute, il sait 
également profiter du dernier « coup de tête » du malheureux poète, « une de 
ces chances inespérées qui, dans une partie, achèvent de la décider » (p. 603). 
La rassurant, lui affirmant que Lucien ne se suicidera pas, il instrumentalise 
alors Ève pour convaincre David emprisonné de céder, ayant deviné « l’in-

36. L’on se souviendra que, dans La D ernière Incarnation de Vautrin (4 e partie de Splendeurs et 
misères des courtisanes), Jacques Collin, alias Carlos Herrera, se donne comme programme de 
devenir le « Figaro de la justice » en remplaçant Bibi-Lupin à la tête de la Sûreté.
37. Et l’on n’oubliera ni sa définition de Lucien comme « roman continuel » (p. 609), ni la 
piquante ironie dont il use à l’égard du père Séchard (p. 514), rappelant l’« épigramme » du 
regard lancé à Boniface Cointet (p. 489).
38. Cette capacité pénétrante est inhérente à sa profession : « Il est dans l’esprit des avoués de 
pénétrer tout aussi bien dans l’âme de leurs clients que dans celle des adversaires: ils doivent 
connaître l’envers aussi bien que l’endroit de la trame judiciaire » (p. 500-501).
39. N’est-il pas « malicieux comme un mulet » ? (p. 508). La périphrase fait suite à cette qualifi- 
cation et précède l’annonce du déploiement de son « génie » et de la succession de ses 
« exploits ».
40. A-t-on suffisamment remarqué que Petit-Claud se voit comparé à Fabius C unctator (p. 508) 
et que le récit de ses exploits appelle le « style des bulletins de la Grande-Armée » ( ib id .) ? 
Patente, l’ironie ne doit pas masquer l'hommage rendu au maître.
41. Toujours cet efficient em ploi du temps.
42. Le soir même du jour béni où le curé de Marsac lui apprend la nouvelle, il dîne chez les 
Senonches pour faire officiellement sa demande.
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fluence de la femme sur le mari » et ayant perçu que les dernières illusions de 
la sœur sur le frère sont enfin dissipées (ib id).

Comme Petit-Claud, Cérizet a sa fortune à faire43. Grâce au prote, 
l’avoué pourra « frapper le dernier coup » (p. 567). Il reconnaît en lui les 
dispositions nécessaires, un « maître diable » (ibid '.), qui sera son « âme 
damnée » (p. 610). Les talents de faussaire du Don Juan des ateliers sont mis 
à profit au moment exact où ils conviennent. Ici encore, tout est affaire de 
maîtrise du temps, d’accord entre la circonstance et le besoin. Quand Petit- 
Claud souhaite ardemment la présence du démoniaque ouvrier (p. 566), 
celui-ci se manifeste illico, diable sorti de sa boîte, cerise sur le gâteau du 
chef... Le ressort digne du mélodrame vaut plus qu’une facilité prêtant à 
sourire: il convient admirablement à la situation romanesque et... figaresque.

De toute cette épopée procédurière se dégage d’abord l’implacable réalité 
de la prédation commerciale. Elle fait écho à celle de l’édition et de la presse. 
Paris et la province s’équivalent. Il s’y dépense autant de ruse, de tromperie, de 
finesse. Royaume de la trahison, principauté de la manigance, ils sont avant 
tout empire de l’argent. De même que le papier44 noirci se vend tant le feuillet 
à Paris, le papier timbré est en soi une valeur puisqu’il représente, dans tous les 
sens du verbe, des frais sans cesse accumulés. De même que les mots n’ont 
d’autre valeur que leur propre réversibilité, et sont donc des faux dont on fait 
usage, les billets forgés par Lucien sont des faux qui font de l’usage. Nous 
sommes bien dans la circulation de l’immatériel qui se résout en quantité. Le 
mensonge, la fraude, la falsification : voilà ce sur quoi on peut faire fond. Au 
point que Petit-Claud peut sans crainte brûler le faux billet de Cérizet45: il sait 
pouvoir compter sur le faussaire, s’attirant sa reconnaissance... de dette.

Surtout, Petit-Claud dit la vérité46, froidement, énonçant l’implacable loi 
de l’intérêt, de l’argent, des affaires, tout en faisant preuve de grande finesse

43. On connaît son devenir balzacien: acteur, journaliste libéral, trois mois sous-préfet après 
Juillet, affairiste véreux et faussaire, et, pour finir, usurier. Une carrière peu reluisante, contras­
tant avec la réussite des Cointet et de Petit-Claud.
44. Il n est pas besoin de rappeler l’importance capitale du thème du papier et de ses significa­
tions idéologiques ou symboliques dans le roman.
45. Lequel perturbe la répartition qui semblait fonctionner jusqu’alors entre la lettre, où la vérité 
l’emporte même quand on y pose ou y cherche des effets, et l’article, le plus souvent suspect 
(une exception : la critique du livre de d’Arthez rédigée par lui-même mais signée par Lucien, 
dont elle remplace la spirituelle démolition de commande). Le motif de la fausse signature dans 
Illusions perdues mériterait une étude approfondie.
46. Il avait prévenu David: « Ne compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de 
partager les bénéfices de ton invention avec un de nos fabricants » (p. 501) ; « songe bien que le 
feu est dans tes affaires » (p. 503), etc.
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psychologique : « Mais je viens de vous ruiner [...]. Je vous ai ruinés, je vous 
le répète, vous le verrez avec le temps ; mais je vous connais, vous préférez 
votre ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard » (p. 621). Et, 
incluant même une manière de contrition tout en énonçant un « rachat » 
moral – au sens fiduciaire du terme – , ses dernières paroles dans le roman 
tirent un bilan lucide, qui sonne comme une grande et dernière leçon, avant 
l’énumération finale des destins, où il figure en bonne place : « Mon Dieu ! 
ne me bénissez pas ! .... [...] vous me donnez des remords ; mais je crois avoir 
aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à vous ; et si 
quelqu’un doit être reconnaissant, c’est moi... Adieu » (ibid.) 47.

Lucien sera sauvé48 par un disciple de Machiavel. Mais ne doit-il pas sa 
perte à un Machiavel de province ? La comparaison ne s’arrête pas là. Il ne 
suffit pas d’être un intrigant magistral ni de faire tourner à son avantage 
toute nouvelle donne pour mériter son diplôme en machiavélisme. Comme 
Carlos Herrera, Petit-Claud sait ce qu’il en est vraiment du monde et il l’ex- 
prime sans fard ni phrase.

Le couple Lucien - Petit-Claud

Com ptons: tous deux originaires de l’Houmeau49, élèves du même 
collège, condamnés à la réussite par la modestie de leur position et leur 
talent ; en somme, deux jeunes provinciaux cherchant une place au soleil. 
Tout en calibrant les oppositions, à commencer par l’antinomie beauté/ 
laideur, le romancier dessine ironiquement leurs parcours symétriques et 
trace les parallèles. Nous avons vu comment les jeunes hommes se succé- 
daient en l’hôtel Bargeton. Au brillant journaliste parisien répond le rédac- 
teur du Premier-Angoulême. Au jeune poète ébloui par l’aristocratique 
Nègrepelisse fait écho celui qui s’emplit la bouche d ’un « madame la 
Comtesse » en saluant la préfète. Celui qui attend d’elle une place de substi- 
tut redouble le protégé de la muse angoumoisine. Et Petit-Claud ne pourrait- 
il mériter le titre de « poète de la procédure »  ? Il n’est pas jusqu’à la

47. Cet « Adieu » constitue presque la dernière parole du roman, puisque seule la fausse prophé- 
tie de « papa Séchard » se trouve citée après elle (p. 622).
48. Il est inutile de rappeler que ce « salut » est parfaitement illusoire...
49. Le rapport à la mère diffère cependant : « Rougissant de ses obscurs parents, l’avoué fit rester 
sa mère à Mansle où elle s’était retirée, il la pria de se dire malade et de lui donner son consente- 
ment par écrit [pour la signature du contrat de mariage] » (p. 570).
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temporalité qui ne confirme le rapport: il aura fallu quatre mois à Petit- 
Claud pour pénétrer dans les salons d’Angoulême50, vol aussi rapide que celui 
du chardonneret.

L’article de Petit-Claud pour le journal appartenant aux Cointet se donne 
à lire comme l’envers de la prose fulgurante de Lucien51. Tout en poncifs, 
tournures obligées, distillant la rhétorique de l’éloge et de la flatterie, il illustre 
le style provincial52. Surtout, il démontre que Petit-Claud a compris Lucien et 
qu’il sait comment l’étourdir, le « griser » pour s’en rendre maître (p. 555). S’il 
recourt aux facilités de plume, il déploie fort habilement l’éventail des expres­
sions qui ne sauraient manquer leur effet. Il s’agit de duper Lucien et de le 
faire « pâlir de plaisir » (p. 545). Énumération des glorieux noms des grands 
hommes de province consacrés par Paris53, célébration des œuvres sous les 
deux espèces, prose et poésie54, réécriture de la trajectoire météorique du 
Pétrarque de l’Houmeau, embellissement de ses réceptions à l’hôtel Bargeton, 
maquillage de ses relations avec « l’épouse [du] préfet de notre département » 
(ibid), devenues encouragements de « ses premiers pas dans la carrière des 
Muses » {ibid.), travestissement de ses tribulations parisiennes en lutte 
héroïque, et surtout rappel de cette grande affaire, la restitution du titre et du 
nom des Rubempré : tout y est, et aussi le subtil appel lancé à la Ville et au 
Faubourg, exhortés à rivaliser d’enthousiasme en faveur de « notre » Lucien de 
Rubempré. Comme le dit Annie Jourdan, « [t]out entier à sa politique, il 
néglige le paraître pour mieux tromper son adversaire55 »; disons que Petit- 
Claud le trompe d’autant mieux qu’il fait miroiter à cette alouette56 un 
paraître illusoire (et bien sûr, pour être public, cet article n’est écrit vraiment 
que pour un seul lecteur), qu’il lui renvoie l’image même qu’il désire, lui offre 
l’Angoulême rêvée, la fausse monnaie d ’un triomphe orchestré, arrangé, 
machiné, les prestiges mensongers d’une mise en scène. Voulant croire à ce

50. Et cinq seulement pour faire de son étude « la première d’Angoulême » (p. 554).
51. De manière très significative, le lecteur n’est convié à lire dans le roman que deux articles 
intégralement reproduits, précisément la critique théâtrale de Lucien et le Premier-Angonlême de 
Petit-Claud.
52. Signalé comme tel par le commentaire auctorial sur les points d’exclamation.
53. Il n’y manque pas celui de Balzac, et, même s’il s’agit de Guez, le clin d’œil est assez 
appuyé...
54. On sait que, ne paraissant pas, Les Marguerites restent donc œuvre virtuelle éditorialement 
parlant, mais elles valent comme référence mythique ou comme Verbe poétique in  absentia.
55. A. Jourdan, art. cit., p. 66.
56. Lucien attire les noms d’oiseau : aigle certes (plusieurs occurrences, la première p. 82 : « Je 
serai le bœuf, Lucien sera l’aigle »), mais aussi chardonneret, « poète sans sonnets » (p. 423)...
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mensonge, se mentant à lui-même, incapable donc de décrypter le texte, 
oubliant ses leçons de journalisme et sa propre virtuosité dans l’exercice du 
faux, Lucien va derechef céder aux sirènes du théâtre social.

L’article doit se lire en rapport avec les nouvelles données à la rubrique 
d’Angoulême et faisant état des nominations et promotions qui pleuvent sur 
la famille Châtelet-Nègrepelisse. Le motif du double retour, enfant prodigue 
et Mme de Bargeton devenue comtesse Sixte du Châtelet, métamorphose de 
l’Os de seiche en compagne du Héron, trouve à la fois son inscription jour- 
nalistique et sa transcription diégétique avec l’invitation à dîner chez la 
préfète reçue le jour même où paraît l’article. Le texte explique alors les 
ressorts de cette « machine ». La comtesse fait sa première sortie mondaine 
lors du dîner chez les Senonches (en son ancien hôtel donc) où Petit-Claud 
doit recevoir la main de Françoise.

Quant à la sérénade donnée par les jeunes gens d’Angoulême et au 
banquet organisé en l’honneur de l’auteur des Marguerites, ils font naturelle- 
ment partie de la mise en scène et témoignent de l’habileté de notre maigre- 
let qui se joue de Lucien : « Petit-Claud s’efforça de donner à son ancien 
camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de 
province, sans aucune espèce de finesse » (p. 555). Avouant avoir écrit lui- 
même l’article, affirmant avoir mis la préfète dans le camp de David, mettant 
en avant ses vertus guerrières (« la guerre au Palais coûte aussi cher que sur les 
champs de bataille », p. 557), il circonvient définitivement celui qui croit 
pourvoir affirmer qu’« en fait d ’amis, il n’y a que les amis de collège » 
(ibid.) 57. Petit-Claud n’a plus qu’à mener à bien l’instrumentalisation de 
Lucien58, ce qui revient d’ailleurs à laisser faire ce dernier59.

Enfin, la comparaison avec Lucien culmine avec l’examen des palinodies 
politiques. Aveuglé par le mirage du nom à retrouver, le poète embrasse sans

57. Et il ne croit pas si bien dire quand, au sortir du banquet donné en son honneur, il déclare à 
Petit-Claud : « Mon cher, entre nous c’est à la vie, à la mort » (p. 564). Notons que David grati- 
fie Petit-Claud d’un « mon cher camarade » (p. 502).
58. Tout en profitant de son éclat : « Assez humilié de se voir sans parents, sans protecteurs, sans 
signature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très heureux de présenter dans l’homme 
célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir » (p. 570). Quitte à subir la compa- 
raison que ne manque pas de faire Françoise, « pleine d’admiration pour Lucien » (p. 574), entre 
le phénix et la vipère...
59. Même quand Lucien croit avoir triomphé en obtenant la promesse du préfet d’arranger l’af- 
faire David, Petit-Claud, un instant « foudroyé par le succès de [son ami], stupéfait par les éclats de 
son esprit et par le jeu de sa grâce », peut assurer à un Cointet déconfit : « Le dîner du préfet n’est 
que pour après-demain, nous avons encore une journée à nous [...] je réponds de tout » (p. 574).
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précaution la cause royaliste. Il se trompe, non sur les idées, mais sur la 
réalité complexe du champ politique. Littéralement, il perd ses appuis, par 
imprudence tactique et par manque de duplicité. Petit-CIaud, lui, joue 
d’abord la carte libérale60, par conviction sans doute mais surtout par calcul : 
« Enragé libéral et fils de l’Houmeau, Petit-CIaud fut le promoteur, l’âme et 
le conseil secret de l’Opposition de la basse-ville, opprimée par l’aristocratie 
de la ville haute. » (p. 567). Il s’agit, on le sait, de donner à Cérizet un jour­
nal qui serait l’organe du parti, brisant le monopole de presse des Cointet. 
Pour ce faire, le comité des négociants autour de Gannerac réunirait les fonds 
nécessaires à l’achat de l’imprimerie Séchard.

« Ah ! madame [...] je suis homme à obéir absolument au Roi » (p. 552) : 
Petit-CIaud ne commet pas ici un pas de clerc, ce qu’il n’est plus, on le 
sait61... Il n’ignore pas que les opinions sont éminemment variables et que 
l’heure est au parti ministériel. Il sera bien temps de redevenir libéral, le 
moment venu. Il a ménagé ses arrières à la fois en passant un marché avec 
Cérizet et en se préparant à requérir contre lui pour délit de presse, avec 
l’accord de l’intéressé. Il gagne ainsi sur les deux tableaux de la politique. Le 
libéral conclut une alliance à droite « par la main gauche » (p. 490). « Le 
drôle ira loin », comme l’avait prédit le grand Cointet (i b i d .N ’est-il pas de 
« l’étoffe dont on fait les Gardes des Sceaux62 » (p. 570) ?

Avons-nous bien dit qu’en Petit-CIaud se donne à lire l’une des vérités du 
roman ? Individu typisé, représentant d’une espèce sociale, il se conforme 
certes aux caractéristiques définitionnelles de l’avoué de province, mais les 
accomplit exemplairement. Au diapason de la province, en accord parfait avec 
sa profession, Petit-CIaud vaut comme modèle. Bien plus qu’un comparse, 
être double, il s’impose comme double efficace de Lucien. Sa réussite procède 
avant tout de sa principale capacité: savoir interpréter les signes, les propos, 
les intentions et les intérêts. Ne se laissant pas abuser par les faux-semblants, 
Petit-CIaud perce à jour l’âme d’autrui et voit l’envers comme l’endroit :

Petit-CIaud était un de ces hommes profondément retors et traîtreusement 
doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces du présent ni aux 
leurres d’aucun attachement après avoir observé les changements du cœur 
humain et la stratégie des intérêts (p. 567).

60. Autre point commun avec Vinet, et aussi avec le Goupil d’ UrsuleMirouët.
61. Sa seule faute est de le dire à l’oreille de la comtesse du Châtelet. Quelques soirées dans les 
salons corrigeront de tels impairs qui sentent encore leur Houmeau. Lucien ne montrait-il pas 
du doigt dans la loge de Mme d’Espard ?
62. Motif reparaissant: « Vous serez, je crois, garde des Sceaux » (Cointet, p. 536 et 569).
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Tout est là. Éviter les pièges, naviguer au plus près, manœuvrer, se fixer 
un objectif, instrumentaliser les autres, négocier des alliances: il accomplit 
tout ce que Lucien n’a su ou pu mener à bien. Supérieur au poète, ce « fou » 
qu’il méprise (p. 557), Petit-Claud détient le savoi63 du romancier maître du 
dessous des cartes et le contrôle du romancier metteur en scène. Il peut légi- 
timement dénoncer le roman des autres, et ironiquement réduire Lucien, ce 
« roman continuel » (p. 609), à sa malléabilité. Sans outrer son importance, 
ni céder au délire interprétatif, nous verrions volontiers en Petit-Claud, cet 
agent, voire cet actant, une version marginale, mineure, certes, partielle, sans 
doute, ignoble, c’est entendu, mais fascinante64, d’un délégué fictionnel du 
romancier attaché à la décapante vérité65. Avec lui, « il faut jouer franc jeu » 
(p. 534) 66 si l’on veut qu’il soit « franc du collier (p. 532). C’est l’homme du 
« donnant donnant » (p. 569). Le mensonge n’est qu’une arme au service du 
positif, la duplicité un moyen d’assurer le gain, la ruse un détour nécessaire 
pour monnayer la valeur tangible d’une position à conquérir. Il importe 
avant tout de tenir67. Prendre la mesure des choses et des êtres, regarder froi- 
dement le réel, telle est l’ardente obligation. Petit-Claud gagne parce que, 
sans illusions, il n’avait rien à perdre.

63. Et il convertit ce savoir en avoir. Quand il expose à Cointet « Vous avez tout, je n’ai rien » 
(p. 533), il énonce sa vérité et annonce son jeu. Petit-Claud s’identifie à cet objectif, et offre un 
remarquable exemple d’équivalence exacte entre son être et son désir, de mobilisation des 
ressources de l’être au bénéfice de l’avoir, en un mot d’aptitude au calcul. Quand il est « fanatisé 
par les probabilités de cet avenir » (p. 536), le terme est à prendre aussi dans ce sens. De même 
quand Petit-Claud instruit Cérizet de la « probabilité » de la lettre de Lucien à David, à laquelle 
le prote substituera la fausse lettre qu’il a rédigée (p. 578).
64. Inviterions-nous ainsi le lecteur à lui accorder « leur estime et leur admiration » à l’instar des 
« praticiens de France et de Navarre, [et de] ceux de Normandie même » (p. 511) ?
65. D’un délégué qui, de surcroît, aime à parler ou à « traduire en bon français » (p. 533 et 514), 
et à parler « net » (p. 533).
66. Il joue de même quand il a réussi son coup : « depuis son succès à l’hôtel de Bargeton, Petit- 
Claud jouait franc jeu » (p. 567).
67. « [...] jusque là, je tiens [les Cointet] » (p. 532) ; « Je tiens la préfète » (p. 552) ; « si Lucien 
espère réussir par la préfète, je tiens David » (p. 569), etc.
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La fabrique du roman :
« parallèles » et « superposition »

Si l’on considère, comme nous invite à le faire Michel Picard1, « la 
lecture » d’Illusions perdues « comme jeu », les règles du jeu nous sont livrées 
par Balzac dans les préfaces précédant les trois parties du roman. L’auteur 
« avait attaqué ces illusions que l’on se forme les uns sur les autres en 
province par le défaut de comparaison1 2 »; aussi multiplie-t-il les comparai­
sons entre mœurs provinciales et mœurs parisiennes en élaborant des scènes 
parallèles. Désireux de retracer « l’histoire tragique de la jeunesse depuis 
trente ans » (Préface de la Troisième partie, p. 56), Balzac suggère de lire par 
« superposition » le caractère de Lucien et celui de Rastignac, d’envisager une 
série de personnages provinciaux déjà créés comme « parallèles nécessaires » 
de celle qu’il met en place dans son nouveau roman. Puisqu’il s’agit moins 
« de la partie que du tout, de la figure que du groupe » (ibid), le romancier 
propose de substituer à la lecture isolée et successive des trois parties une 
lecture feuilletée qui retrouve les correspondances d’un volet à un autre, 
mieux encore, une lecture panoramique qui débusque, dans les romans du 
cycle de Vautrin ou dans ceux conçus à la même période que la trilogie 
d'Illusionsperdues, les jeux de variations et d’échos.

Ce lecteur modèle rêvé dans les préfaces balzaciennes est bien mal incarné 
par les critiques de son temps qui refusent de voir la diversité sous un mode 
de fonctionnement jugé paresseux et uniforme. Jules Janin lit ainsi Un grand 
homme de province à Paris avec une particulière mauvaise foi, déplorant « les 
détails de tailleurs, de bottier, de fiacre [...], répétés sans fin et sans cesse [...] 
d’un ennui incroyable3 ». Cependant, « comparaison » ne signifie pas dupli-

1. M. Picard, La Lecture comme jeu, Éditions de Minuit, coll. Critique, 1986.
2. Préface de la Première partie, 1837, Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 
1990, p. 48. Nous renvoyons, dans le corps du texte désormais, à la pagination de cette édition, 
qui a été choisie pour le concours d’agrégation 2004.
3. L’article de J. Janin, Revue de Paris, juillet 1839, est cité par Nicole Billot, « Balzac vu par la 
critique (1839 -  1840) », L’A nnée balzacienne 1983, p. 239.
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cation, que condamne le narrateur d’Un grand homme de province à Paris : 
« Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver 
le succès dans les analogues, quand il est dans les contraires » (p. 407). Cette 
loi de poétique romanesque, Balzac vient de l’édicter dans Le Cabinet des 
Antiques où il évoque cette « pente naturelle à l’esprit humain, qui fait 
souvent une débauchée de la fille d’une dévote, une dévote de la fille d’une 
femme légère, la loi des Contraires, qui sans doute est la résultante de la loi 
des Similaires4 ». Le mécanisme des personnages reparaissants n’est que 
l’aspect le plus visible du système balzacien qu’il faut étendre aux reprises 
textuelles, aux motifs et aux structures récurrentes5.

Sans nous attarder aux reprises et motifs, dont l’étude a été ébauchée 
ailleurs6, nous voudrions nous intéresser aux scènes reparaissantes qui consti- 
tuent l’architecture du roman. La scène est certainement l’unité de base de la 
création balzacienne7. Sur la page de garde du manuscrit de Saché, se trouve 
le titre, Illusions perdues, calligraphié, suivi d’une liste de personnages, enca- 
dré par quatre groupes d’indications, scéniques pour la plupart. La première, 
en haut de la page à droite, porte la mention suivante : « Lucien est présenté 
pour la première fois à toute la société dans la grande soirée jusque là [il n’a 
xxxxxxx] il n’a fait qu’y être aperçu8 ». Une telle méthode est familière à 
Balzac, souligne Suzanne Jean Bérard, qui a retrouvé sur d’autres manuscrits 
« des indications semblables à celles d’Illusions perdues, c’est-à-dire des indica- 
tions sommaires et incomplètes de scènes jetées au hasard9 ». La proportion

4. Le Cabinet des A ntiques; La Comédie humaine, t. IV, p. 1005.
5. On appelle personnage reparaissant « tout personnage mentionné dans plus d’un roman, soit 
qu’il participe personnellement à l’action, soit qu’on fasse allusion à lui en le désignant par son 
nom ou implicitement » (Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac, Le retour systéma- 
tique des personnages dans La Comédie hum aine (1926), Slatkine Reprints, 1984, p. 4). Introduit 
dès 1834 (dans L ’Histoire des Treize, notamment) ce système se développe pleinement à partir du 
Père Goriot (1835).
6. Voir notre étude Illusions perdues, La trilogie de la littérature, chap. III « Le Livre des contrastes 
et des contraires », Armand Colin, coll. Agrégation de lettres, 2003.
7. Définie par Genette comme réalisant « conventionnellement l’égalité de temps entre récit et 
histoire » (Figures III, p. 129), la scène romanesque dramatique alterne avec le sommaire non 
dramatique, « à fonction d’attente et de liaison » (ib id ., p. 142). Genette invite à nuancer cette 
répartition en considérant que « dans Les Souffrances de l ’inventeur, les pages les plus drama- 
tiques sont peut-être celles où Balzac résume avec une sécheresse d’historien militaire les batailles 
de procédure livrées à David Séchard » (ibid., note 2).
8. Suzanne Jean Bérard, La Genèse d ’un roman de Balzac : Illusions perdues, 1837, Armand Colin, 
1961, t. II, p. 18.
9. Ibid., p. 19.
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que peuvent prendre ces scènes romanesques est variable: de l’embryon de 
scène, tel le grand dîner organisé en l’honneur du poète par du Châtelet 
(p. 106) à la scène en diptyque occupant tout un chapitre, comme « La soirée 
dans un salon, la soirée au bord de l’eau ». Leurs répercussions et leurs échos 
dans d’autres œuvres balzaciennes ne le sont pas moins.

Pivots romanesques, les scènes récurrentes s’imposent dans un roman 
d’apprentissage. Parce qu’elles cultivent l’analogie et la différenciation, leur 
répétition n’est jamais redite stérile de l’identique, mais ouverture à la diffé­
rence. Enfin la mémoire s’appuie sur ces relais pour relire et relier l’ensemble 
du texte en une unité qui pour être rétrospective n’en est pas moins réelle.

Répétition et apprentissage

Les scènes de promenade rythment de façon régulière le parcours topo­
graphique et symbolique du débutant. Dans la première partie, « la belle 
promenade de Beaulieu » constitue « le chemin le plus long » qu’emprunte 
depuis deux mois Lucien pour regagner l’Houmeau, car il lui permet de 
passer sous les fenêtres de Mme de Bargeton (p. 85). Une brève analepse 
nous apprend que c’est Ève qui l’a accompagné la première fois « jusqu’à la 
porte Saint-Pierre », puis l’a regardé prendre la rue de Beaulieu pour 
atteindre « la Promenade où l’attendait M. du Châtelet », son mentor provi­
soire (p. 99). Le succès tout relatif du Chateaubriand de l’Houmeau est 
attesté par la rumeur provinciale entendue à Beaulieu, rumeur anonyme dans 
la première édition d 'Illusions perdues, attribuée dans l’édition Furne à Petit- 
Claud, que Balzac vient de créer pour Les Souffrances de l ’inventeur. Le noyau 
initial « -  Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait 
assisté à la lecture ; il est joli garçon, il a du talent, et madame de Bargeton en 
est folle10 11! » se scinde en deux répliques, l’une attribuée à Petit-Claud, l’autre 
au fils de famille dans le Furne (p. 158). Ce condensé des bonheurs du poète, 
sous forme de poncifs — amour, gloire et beauté —, vole en éclats dès l’arrivée 
à Paris où intervient le jeu des comparaisons. Plus nombreuses que dans Les 
Deux Poètes -  on compte sept scènes de promenades dans la seconde 
partie11 - ,  elles font appel à des lieux variés et suggèrent l’apprentissage du 
dandy, non plus selon le modèle provincial de l’ascension rectiligne, mais

10. Ilhisions perdues', le manuscrit de la collection Spoelberch de Lovenjoul> édité par S. J. Bérard, 
Armand Colin, 1959, p. 167.
11. P. 191-192; 195-198; 211-213; 215; 330; 351 ; 443-444.
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suivant la courbe sinusoïdale des splendeurs et misères du personnage. Trois 
scènes de promenade dans ces lieux de sociabilité mondaine que sont les 
Boulevards, royaume des dandys et des viveurs (p. 191-192), les Tuileries 
avec la terrasse des Feuillants où se produisent les « femmes comme il faut » 
(p. 195), les Champs-Elysées et le Bois de Boulogne (p. 211-212) réservés 
aux élégantes en calèche suivies de leurs sigisbées à cheval, scandent l’anéan- 
tissement du provincial. Etranger à cette foule qui le surprend, le poète 
« éprouva comme une immense diminution de lui-même » (p. 191) ; passant 
sans transition de la reconnaissance provinciale au néant parisien, lucide sur 
le « délabrement de son costume » (p. 192), Lucien « fit un violent retour sur 
lui-même et se jugea » (p. 195). Le regard porté sur le groupe des jeunes aris- 
tocrates, « tous semblables par la finesse des contours [...] et tous différents 
par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir » (p. 196), lui fait 
concevoir l’« abîme » (p. 197) qui le sépare de ce monde. L’estocade est 
portée dans la troisième promenade aux Champs-Élysées, où il croise son 
ancienne muse et Mme d’Espard qui l’ignore en le lorgnant. « La réproba- 
tion de l’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des souverains 
d’Angoulême : en s’efforçant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient 
son pouvoir et le tenaient pour un hom m e ; tandis que, pour Mme d’Espard, 
il n’existait même pas » (p. 212). Le zéro social est atteint au terme de ces 
trois scènes dont l’importance, le volume et la cruauté vont croissant. Une 
timide renaissance s’esquisse dans trois autres scènes, beaucoup plus brèves, 
qui répondent en chiasme aux trois premières. Métamorphosé par Staub, 
Lucien « prit une revanche » aux Feuillants et « fit son cours de belles 
manières » (p. 215). Après la parenthèse studieuse du pays latin, Lucien se 
venge du dédain des belles cousines en leur lançant, du haut de la calèche de 
Coralie, aux Champs-Elysées, le « coup d’œil méprisant du poète qui pres- 
sent sa gloire et va user de son pouvoir » (p. 330). La scène est répétée au bois 
de Boulogne, avec une variante ménageant l’avenir : « Mme de Bargeton 
regarda Lucien d’un air séduisant qui pouvait passer pour un salut » (p. 351). 
Enfin, sur ces mêmes lieux qui l’ont accueilli à son arrivée à Paris – la place 
Vendôme et les boulevards – , le poète « perdu dans ses réflexions » (p. 443), 
tout comme il était « perdu dans ses pensées » (p. 211), reçoit le coup de 
grâce. Son roman paraît, sous un titre qu’il ne lui a pas donné; son ami, 
Michel Chrestien, vient venger la trahison de d’Arthez en le provoquant en 
duel par une formule qui prend alors tout son relief: « Vous êtes monsieur 
Chardon? [...] – Ne me connaissez-vous pas ? » (p. 444). L’aliénation de l’in- 
dividu et du poète est totale. Trois mentions de Beaulieu dans la troisième
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partie vont répondre symétriquement aux trois évocations de la première 
partie. Le retour de Lucien à Angoulême offre un vif « contraste » (p. 540) 
avec son départ glorieux ; aussi entre-t-il au petit matin dans sa ville, par la 
« rampe de la Porte-Palet » qu’il délaissait au profit de Beaulieu dans Les 
Deux Poètes, heureux de n’avoir rencontré personne « lui qui jadis se prome­
nait en triomphateur dans sa ville! » (p. 541). En une scène qui reprend des 
éléments de la revanche parisienne, Lucien, vêtu par les soins de Lousteau, 
comme il le fut par le talent de Staub, connaît à Beaulieu le succès du dandy, 
« le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut immense » (p. 561). Là encore, 
cette victoire n’est qu’éphémère et prélude à la chute finale. Si l’orgueil et le 
désir de vengeance ont déjà perdu le provincial à Paris, c’est bien la vanité, 
péché véniel de l’angélique Eve Séchard, qui est à l’origine de la scène finale. 
Le plaisir escompté par la jeune femme se mue en catastrophe, tandis que la 
« rumeur » qui s’élève des rampes de Beaulieu ne célèbre plus l’avenir du 
poète, mais sa dernière trahison, involontaire cette fois-ci, qui conduit à 
l’arrestation de David (p. 578-579).

La scène de promenade est étroitement liée à l’apprentissage du person­
nage ; par le regard comparatif et rétrospectif quelle suscite, elle propose une 
série d ’expériences renouvelées qui aboutissent par deux fois, après un 
triomphe sans lendemain, à l’exclusion du héros de sa sphère sociale. La 
répétition de cette séquence n’est pas sans rappeler le mécanisme du jeu, 
dont Michel Picard emprunte à Piaget la justification. « [L]e temps du jeu 
paraît d’abord répétitif », note-t-il en retenant « cette sorte de circularité qui 
implique nécessairement le retour, et le retour du même. Piaget assigne classi­
quement au répétitif une fonction d’apprentissage : à force de reproduire une 
situation pénible dans le fictif, on la “liquide12” ». Or, il existe au moins deux 
types de répétitions, selon M. Picard, « la répétition du même et celle de 
Y identique. La seconde est stérile, elle reproduit, et ne modifie rien ». C ’est 
celle que l’on retrouve dans toute compulsion de répétition, transposée, dans 
le domaine littéraire, en poncifs, stéréotypes, clichés affectant la littérature 
sérielle. La répétition du même, en revanche, ménage « une dynamique et 
une progression13 » efficaces, qui travaillent l’œuvre d’art. « Le jeu de l’art 
permet la répétition dans la différence14. » C ’est bien cette répétition-là qui 
caractérise les scènes balzaciennes reparaissantes. La nuance apportée par

12. M. Picard, op. rit., p. 104-105.
13. Ib id ., p. 105-106.
14. Sarah Kofman, L'Enfance de l'art, Petite Bibliothèque Payot, rééd. Galilée, 1985, p. 161, 
citée par M. Picard, op. rit., p. 106.
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« l’immense vérité des détails15 » qui affectent les lieux, les heures, le rythme 
des promenades, les parures et les postures des promeneurs, les variations de 
point de vue, inclut la différence au cœur de la répétition. Apprendre, dit 
Gilles Deleuze, ce n’est pas faire comme, mais faire avec ; c’est « constituer cet 
espace de la rencontre avec des signes, où les points remarquables se repren- 
nent les uns dans les autres, et où la répétition se forme en même temps 
qu’elle se déguise 16 ». Cet apprentissage de la différence, les lecteurs contem- 
porains de Balzac l’ont refusé dans la caricature qu’ils ont effectuée des méca- 
nismes reparaissants ; le personnage de roman d’apprentissage, Lucien, n’a su 
que reproduire – ses erreurs, ses amours, jusque dans Splendeurs et misères des 
courtisanes – sans déchiffrer les signes qui lui auraient permis de comprendre 
et d’agir. Serons-nous meilleurs lecteurs ?

Antithèses et analogies

Les scènes de promenade offrent une série de variations particulièrement 
riches. Illusions perdues présente plus fréquemment des scènes en diptyque ou 
triptyque construites sur le modèle antithétique. Si Balzac est hanté dans Le 
Père Goriot par le « démon du double », comme l’a bien montré Rose 
Fortassier17, cette obsession le poursuit dans Illusions perdues, qui multiplie, 
dès Les Deux Poètes, les couples et doublets (les deux frères Cointet, les 
Séchard père et fils, David et Lucien, Lucien et Ève...) ainsi que les dédou- 
blements du personnage de Lucien/Lucifer, animé d’une « double postula- 
tion » toute baudelairienne.

Les scènes en doublets se succèdent d’une partie à l’autre, ou à l’intérieur 
de la même unité. À l’apparition, dans son boudoir de la rue du Minage, de 
« la reine » d ’Angoulême qui éblouit le poète de l’Houmeau (p. 100) répond 
le tableau désenchanté de Mme de Bargeton descendue à l’hôtel du Gaillard- 
Bois : « Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le même aspect ni 
la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur 
servent de cadre » (p. 185). Le contraste marque également les trois départs

15. Avertissement du « Gars »; La Comédie humaine, t. VIII, p. 1681. La « littérature moderne 
[...] n’a plus que l’immense vérité des détails, l’idéalisation des formes [...] ». Voir Joëlle Gleize, 
« Immenses détails ». Le détail balzacien et son lecteur, dans Balzac ou la tentation de l ’impossible, 
études réunies par R. Mahieu et F. Schuerewegen, SEDES, 1998, p. 97-106.
16. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, coll. Épiméthée, 1968, p. 35.
17. R. Fortassier, « Balzac et le démon du double dans Le Père Goriot », L ’Année balzacienne 
1986, p. 155-167.
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de Lucien, qui correspondent à chaque fin de partie de l’édition Fume18. À 
l’enlèvement nocturne du poète, qui troque à Mansle le « méchant cabri­
olet » de David (p. 183) pour « la vieille calèche sexagénaire » de sa muse 
(p. 182), correspond, dix-huit mois plus tard, son retour matinal frauduleux 
entre les paquets de l’équipage des du Châtelet, à l’endroit même où il avait 
quitté la province (p. 456). « Parti dans la calèche de Mme de Bargeton à 
côté d’elle, il est revenu derrière! » commente sa mère (p. 540). C’est encore 
le chronotope de la grand-route qui sert à la fausse sortie de Lucien à la fin 
de la dernière partie. Alors qu’il chemine à pied en direction de Mansle, il 
croise une troisième fois une calèche qui va le ramener à Paris, celle du 
Tentateur/Sauveur, Carlos Herrera.

Dans Un grand homme de province à Paris, les diptyques, que le décou­
page en chapitres mettait en évidence, abondent : « Deux variétés de 
libraire », « Troisième variété de libraire », « Quatrième variété de libraire », 
« Le Cénacle », « Dernière visite au Cénacle »... Les visites à Doguereau et 
Dauriat, par exemple, s’organisent selon une parfaite symétrie qui souligne 
les contrastes. Le père Doguereau, « singulier vieillard », qui participe du 
maître de rhétorique et du marchand reçoit seul Lucien dans sa « boutique 
modeste », rue du Coq (p. 228). Dauriat, « sultan » de la librairie, « à figure 
assez semblable à celle d ’un proconsul romain » (p. 284), accorde une atten­
tion distraite au jeune poète introduit par Lousteau dans sa librairie du 
Palais-Royal, envahie d ’auteurs et de journalistes. Les deux libraires refusent 
de prendre en considération Les Marguerites, l’un en dénigrant « les 
rimailleurs », l’autre en faisant un calembour : « Les vers dévoreront la librai­
rie! » (p. 287). Si l’un lit réellement le manuscrit de Lucien et si l’autre n’en 
prend pas la peine, tous deux rendent à leur tour visite au poète. Doguereau 
revoit à la baisse ses offres d’achat de L’Archer de Charles IX tandis qu’il gravit 
les étages; Dauriat avance trois billets de mille francs pour acquérir la 
propriété du recueil poétique qu’il n’a pas lu, en échange de la bienveillance 
du journaliste envers ses publications. Les deux variétés de libraires illustrent 
par des moyens différents le « processus de la transformation en marchandise 
de la littérature19 ». Les rencontres de d’Arthez et Lousteau relèvent égale­
ment de cet équilibre des contraires, tout comme la double scène de lecture à

18. Les limites des trois parties ont été modifiées lors du regroupement. La première partie, 
publiée séparément, s’achevait sur la lettre de reproche de Lucien à Mme de Bargeton (p. 216) ; 
Un grand homme de province à Paris se terminait sur l’arrivée de Lucien au moulin de Courtois
(p. 457).
19. Georg Lukàcs, Balzac et le réalisme français., Maspero, 1967, p. 50.
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haute voix qu’inflige Lucien à ses deux amis. « Daniel écouta religieusement, 
sans dire un mot » durant sept heures la lecture du roman historique qu’il a 
invité Lucien à lui donner dans sa studieuse retraite (p. 236). Dans « la 
grande allée de l’Observatoire », « sur un banc de bois, entre deux tilleuls » 
(p. 258), ironique rappel du berceau de pampres de l’imprimerie Séchard, 
qui abritait la lecture à deux voix des poèmes de Chénier, Lucien lit quelques 
sonnets à Lousteau qui l’écoute également sans mot dire. Si le silence de 
d’Arthez signifie concentration d’écoute, celui de Lousteau trahit la jalousie : 
aussi les conseils prodigués par les deux mentors de Lucien relèvent-ils d ’une 
morale toute différente : éthique du travail pour l’un, cynisme de la morale 
des intérêts pour l’autre. L’antithèse régit aussi la cristallisation amoureuse au 
théâtre. À la fascination qu’exerce sur Lucien « cette magnifique Célimène » 
(p. 207) qu’est Mme d’Espard, lors de la soirée à l’Opéra, répond le coup de 
foudre qu’éprouve l’Andalouse de L’Alcade dans l ’embarras, l’actrice Coralie, à 
la vue du poète spectateur dans la salle (p. 303).

Il est enfin des diptyques qui signent la répétition de l’identique comme 
échec manifeste de l’apprentissage du personnage. On peut lire ainsi les deux 
scènes de banquets offerts par les deux Machiavel de province, Châtelet dans 
Les Deux Poètes (p. 106) et Petit-Claud dans la dernière partie (p. 562), en 
l’honneur de Lucien. L’intention est semblable – griser le poète ivre de vanité 
pour mieux lui nuire – , les convives identiques – colonel du régiment, vieux 
proviseur du collège, président du tribunal, préfet... – , les toasts empha- 
tiques et l’émotion de Lucien réelle. Les mêmes causes produisant les mêmes 
effets au début et à la fin du roman, la répétition du « banquet patriotique » 
signifie l’éternelle vitalité des illusions. Ne peut-on voir dans le passage de 
l’oxymore, cette figure qui dynamise les contraires chère au jeune Balzac, à la 
répétition pré-flaubertienne l’indice de l’abandon aux pulsions de m o rt ? 
Comme José-Luis Diaz le suggère, à propos des Parents pauvres lus comme 
préludes à Bouvard et Pécuchet, il y a déjà de L’Education sentimentale dans le 
ressassement du même des Illusions perdues20.

20. J.-L. Diaz, « Destins du deux, oxymore, ironie, répétition dans Les Parents pauvres », dans 
Balzac et « Les Parents pauvres », études réunies par F. van Rossum-Guyon et M. van Brederode, 
SEDES-CDU, 1981, p. 199-208.
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Mémoire et « unité ultérieure »

Revenons à la scène initiale, mentionnée sur la page de titre du manuscrit 
de 1836. Balzac projette d’écrire la grande soirée de présentation du poète à 
l’aristocratie provinciale. Par l’emploi de l’article défini, le romancier inscrit 
sa scène, comme l’a souligné Suzanne Jean Bérard21, dans la topique roma­
nesque de la grande soirée, musicale de préférence, au cœur de Delphine de 
Mme de Staël, de Valérie de Mme de Krudener. Balzac lui-même s’y est 
essayé dans Sténie et dans la première partie de La Femme de trente ans, Le 
Rendez-vous. Le second volet du diptyque, « la soirée au bord de l’eau », est 
conçu ultérieurement comme contrepoint à l’échec de la grande soirée : l’har­
monie du cadre naturel s’oppose à l’artifice de la vie mondaine, tout comme 
l’union disparate des provinciaux ambitieux vite désunis dans la capitale 
contraste avec « les accordailles des gens pauvres » (p. 154), dignes d’un 
tableau de Greuze ou d’une scène de drame bourgeois. Or, un troisième volet 
vient s’articuler en triptyque sur ces deux scènes des Deux Poètes. Le vrai 
pendant de la grande soirée, c’est la « mémorable soirée » (p. 570) du contrat 
de mariage, autre scène de mœurs déjà écrite dans le petit roman ainsi inti­
tulé. La lecture superposée de la soirée littéraire de l’acte I et du contrat de 
mariage de l’acte III permet d’offrir ces « images successives » qui séparent le 
passé du présent, pour le Narrateur du Temps retrouvé confronté aux têtes 
poudrées de la matinée de la princesse de Guermantes. En effet, les corres­
pondances entre les deux soirées, situées aux deux extrémités du roman, 
mettent en œuvre le travail de la mémoire. Le cadre semble immuable -  l’hô­
tel de Bargeton qui appartient désormais aux Sénonches a conservé son nom 
et son mobilier d’origine —, la distribution identique, à l’exception des 
Chandour et de feu Bargeton, des Rastignac et du marquis de Pimentel, les 
situations romanesques récurrentes : Petit-Claud compte sur Lucien pour 
l’introduire dans le Haut-Angoulême, tout comme ce dernier prenait appui 
sur du Châtelet ; la méprise de l’évêque et l'a  parte du boudoir sont interpré­
tés une nouvelle fois avec talent par les deux protagonistes (p. 141 et 572- 
573). Si le temps semble s’être arrêté, la métamorphose du couple provincial, 
qui joue à présent aux Parisiens en province, brouille l’ordre des générations, 
phénomène auquel sera si sensible le Narrateur proustien, qui voit Gilberte 
en Mlle de Saint-Loup. « Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se 
ressemblait pas à elle-même. [...] [T]out faisait de la comtesse du Châtelet 
une femme qui ressemblait à Mme de Bargeton comme une fille de vingt ans

21. S. J. Bérard, op. rit., t. II, p. 63.
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ressemble à sa mère » (p. 551). Quant à Lucien « passé à l’état de Lion », il n’a 
gardé de ses aspirations poétiques que des formes « apolloniennes » qui en 
font « le héros du moment » (p. 570). Peu avant « la Tristesse d’Olympio de 
l’homosexualité22 » que Proust attribue à la rêverie d’Herrera devant la gentil- 
hommière des Rastignac, Lucien exprime, sur un autre mode, ses souvenirs : 
« En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant, il y a deux 
ans ; en examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une 
taie des yeux ! comme Paris vous change les idées » (p. 575). Cette soirée de 
dupes, qui voit le triomphe sans lendemain du dandy, bénéficie, à défaut 
d’expérience du héros, amnésique quant à ses échecs passés, du travail de la 
mémoire toujours sollicitée du lecteur. C ’est lui qui donne à l’ensemble de la 
trilogie cette « illumination rétrospective » suscitée par l’écriture balzacienne. 
Dans un extrait de La Prisonnière, le Narrateur compare la composition 
wagnérienne à la technique des personnages reparaissants de Balzac : le musi- 
cien « dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand celui-ci, 
jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d ’un père, trouvant 
à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, s’avisa 
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils 
seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages revien- 
draient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier 
et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice. [...] Non factice, peut-être 
même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment d’enthousiasme 
où elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre, 
unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, 
refroidi l’exécution23 ». Cette profonde unité du roman balzacien est bien 
confiée, non à l’oublieuse mémoire des personnages livrés à la répétition, mais 
à celle du lecteur, que le narrateur balzacien ravive par des stimulations ou 
des directives.

Dès lors, les injonctions des préfaces prennent tout leur sens. C’est bien 
en superposant les scènes lues et relues du cycle de Vautrin que « l’histoire 
tragique de la jeunesse depuis trente ans » se dessine (p. 56). Le célèbre défi 
que lance Rastignac du haut du Père-Lachaise24 reçoit un écho dans les 
plaintes de Lucien après l’inhumation de Coralie : « Par qui serais-je aimé ? »

22. Contre Sainte-Beuve [...], Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 274.
23. Proust, La Prisonnière, éd. Pierre-Edmond Robert ; A  la recherche du temps perdu, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1988, t. III,
p. 666-667.
24. Le Père Goriot; La Comédie humaine, t. III, p. 290: « À nous deux maintenant ! »
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(p. 454). C’est le chanoine espagnol qui livre la réponse à la fin du roman: 
« Je veux aimer ma créature [...] » (p. 600). Une ultime scène au Père- 
Lachaise réunit Rastignac et Jacques Collin, qui suivent tous deux le convoi 
de Lucien dans la dernière partie de Splendeurs et misères des courtisanes. 
Collin-Vautrin-Herrera, qui s’apprête à effectuer sa dernière incarnation, 
exerce une vengeance posthume à l’encontre d’Esther en séparant les amants 
dans la mort et fait une dernière offre de service à Rastignac, bien dépourvue 
des prestiges du Pacte faustien: « [...] je vous servirai toujours. [...] Ah! si 
l’on vous volait25!... »

Ruptures théâtrales et pulsions suicidaires gagnent en profondeur lorsque 
le souvenir des lectures les embrasse dans un même mouvement. Dès Le Père 
Goriot, les amours mondaines résonnent sur fond d’opéra. Rastignac doit à 
l’abandon imminent de Mme de Beauséant le plaisir de l’accompagner aux 
Italiens; c’est elle encore qui lui choisit, au théâtre, Delphine de Nucingen, 
qui vient d’être délaissée et sera toute disposée à se laisser consoler. Lucien, 
saisi par l’Opéra des Danaïdes et le voisinage de Mme d’Espard, subit tour à 
tour humiliation et revanche à l’Opéra (p. 199-209 et p. 366). Son véritable 
succès toutefois survient au début de Splendeurs et misères des courtisanes lors 
du bal masqué, qui brouille les frontières sociales. Ephémère satisfaction, qui 
ne dure pas plus que les amours de Nathan et Marie de Vandenesse, compo­
sées en même temps, dénouées elles aussi au bal masqué de l’Opéra dans Une 
fille d ’Eve. Le dernier naufrage mondain de Lucien prend encore pour cadre la 
loge de Mme de Sérizy dans Splendeurs et misères. Le motif du suicide affleure 
déjà dans Le Père Goriot-. Rastignac menace sa mère de se « brûler la 
cervelle26 » si elle ne lui envoie pas l’argent qui lui est nécessaire, chantage 
exercé également par Maxime de Trailles sur Mme de Restaud et par Nucin­
gen sur Delphine27. Vautrin lui-même suggère la noyade à Rastignac, s’il reste 
désargenté: « [...] sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller flâner 
dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Être suprême28 ». Ce qui 
n’était que pulsions dans Goriot se précise sous forme d’images dans Illusions 
perdues. Lucien « était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes 
auxquels on se décide à vingt ans » (p. 77) avant de rencontrer David. Grand 
admirateur de Y Élégie sur le suicide de Chénier, il cède à la tentation suicidaire 
à la fin des deuxième et troisième parties, lorsqu’il demande le châle de

25. Splendeurs et misères des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 929.
26. Le Père Goriot, éd. cit., p. 120.
27. Ib id , p. 245 et 241.
28. Ibid., p. 136.
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Coralie, quand il repère un trou de verdure où disparaître au terme des Souf- 
frances de l ’inventeur. La noyade rêvée près du moulin de Courtois n’aboutit 
pas à la mort de Lucien, car Balzac a déjà choisi pour un des doubles fantoma- 
tiques du dandy, cité dans la préface de l’édition Dumont (p. 56), Athanase 
Granson, dans La Vieille Fille 29, une mort par noyade dans la Sarthe. C’est au 
terme d’Où mènent les mauvais chemins que Lucien se pend dans sa cellule de 
la Conciergerie après une rapide anamnèse de ses désirs de m ort : « [...] je me 
retrouve ce que j’étais au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchan- 
tements d’un rêve ; mais malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays 
où j’allais noyer les peccadilles de la jeunesse ; c’est la Seine, et mon trou, c’est 
un cabanon de la Conciergerie30. »

Au moment de mourir, le dandy recouvre une des facultés du poète, « la 
mémoire [qui] est la première condition du génie29 30 31 ». Cette mémoire, qui lui 
fait entrevoir la demeure de saint Louis telle q u ’elle fut, l’apparente au chef 
spirituel du Cénacle, Louis Lambert, mentionné à ce moment, lui qui 
« possédait toutes les mémoires [...]. Non seulement il se rappelait les objets 
à volonté ; mais encore ils les revoyait en lui-même situés, éclairés, colorés 
comme ils l’étaient au moment où il les avait aperçus32 ». Une telle fulgu- 
rance n’est possible qu’aux franges de la mort ou de la folie ; cette « mémoire 
qui tue33 » ne saurait nous servir de mode de lecture...

29. La Vieille Fille; La Comédie humaine, t. IV, p. 917-918.
30. Splendeurs et misères des courtisanes, éd. cit., p. 790.
31. Essai sur le génie poétique; Œuvres diverses, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 
1990, p. 600.
32. Louis Lambert; La Comédie humaine, t. XI, p. 593.
33. Voir Jean-Yves Tadié, « Balzac ou la mémoire qui tue », L’Année balzacienne 1999 (I), p. 169-
175.
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Le débat rom antique dans Illusions perdues, 
ou d’un romantisme l’autre

Roman de la socialité littéraire, roman de la littérature, roman du 
roman, etc., Illusions perdues est aussi le roman du romantisme. Rien d’éton- 
nant à cela, étant donné que le héros est un poète qui évolue dans les cercles 
littéraires et journalistiques de l’époque, en l’occurrence le début des années 
1820, où l’on assiste à l’essor du premier romantisme. Afin de produire un 
effet de réel, qui se trouve être un effet d’histoire, sont donc mentionnés tous 
les éléments qui concourent à donner une image du romantisme de cette 
période. Il s’agit pour Balzac historien de 1820 de restituer le climat intellec­
tuel, littéraire, mais aussi politique et moral d’un âge aujourd’hui révolu, qui 
remonte à une vingtaine d’années en arrière pour les lecteurs de 1837-1843. 
Clairement Balzac, en ce domaine, s’efforce de ne pas commettre d’anachro­
nismes et cherche à faire vivre ses personnages en leur temps, c’est-à-dire 
celui de la fiction. Cet effet de réel, ou effet d ’histoire, a une dimension 
archéologique, c’est là essentiel, nous aurons l’occasion de le voir en étudiant 
les enjeux et les implications de cette archéologie du romantisme de 1820 au 
début de 1840, notre hypothèse étant que Balzac, se faisant l’historien du 
premier romantisme, se livre à une refondation du romantisme en général, 
afin de promouvoir une esthétique et une poétique accordées à son entreprise 
romanesque.

Le romantisme de 1820, à Angoulême

Deux tableaux du romantisme de 1820 sont proposés dans Illusions 
perdues. Le premier à Angoulême, le second, quelques mois plus tard, à Paris. 
Ces deux tableaux, loin de s’opposer, sont complémentaires : dans le premier, 
l’accent est mis sur la dimension exclusivement littéraire du nouveau mouve­
ment, alors que le second s’attache à l’aspect sociologique et économique du
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phénomène romantique. Qu’est-ce donc que le romantisme à Angoulême ? 
Avant tout, des noms, en l’occurrence Chateaubriand et Hugo, dont la gloire 
est telle que Lucien l’apprenti poète est forcément « un autre enfant 
sublimé », quand il n’est pas le « Chateaubriand de l’Houmeau » (p. 104). Ce 
sont ces noms, et ceux de quelques autres, qui ont provoqué la révolution 
consistant à introduire un homme de l’Houmeau dans le Faubourg Saint- 
Germain d’Angoulême :

Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Canalis, Béranger et 
Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et 
d’Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les 
vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme 
les Royalistes, (p. 87-88)

On notera au passage qu’avec habileté Balzac mêle non seulement un écrivain 
fictif à des écrivains réels, mais aussi des écrivains qui ont survécu à 1820 et 
d’autres qui n’existent plus que comme noms et comme signes d’un passé 
démodé, qui a fait époque. Pareillement, afin de créer un effet de réel histo- 
rique, le narrateur consigne à propos de David et Lucien : « Ils lisaient les 
grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l’horizon littéraire et scienti- 
fique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de 
Jean-Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. » (p. 82). À 
peu de frais est reconstitué l’horizon d’attente du romantisme de 1820, du 
moins tel que le reconstituera un lecteur de 1840. On ne s’étonnera donc pas 
de trouver dans l’épisode angoumoisin tous les clichés et stéréotypes attachés à 
la représentation de ce premier romantisme, puisque, vingt ans plus tard, il 
n’existe plus guère que comme collection de clichés et de stéréotypes. Cela 
donne des effets faciles, mais amusants, spécialement en ce qui concerne Mme 
de Bargeton, dont le narrateur reproduit scrupuleusement les idiolectes très 
romantisme-de-1820 ou les fantasmes poétiques. Idiolectes qui alimentent sa 
conversation comme : « typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supériori- 
ser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer » 
(p. 92). Fantasmes, celui-ci par exemple: « [elle] trouvait quelque chose de 
grand à être cousue dans un sac et jetée à l’eau » (p. 92-93), Nais se prenant en 
la circonstance pour une odalisque et s’imaginant, huit ans avant leur publica- 
tion, vivre dans le monde des Orientales. Heureusement cependant, le roman-

1. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 98. Toutes nos références à 
ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
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tisme de 1820 en province ne se réduit pas aux fantaisies sentimentales et 
langagières de M"“ de Bargeton, car il ne serait qu’anecdotique. Dans le salon 
de la muse du département deux personnages ont une conscience assez précise 
de ce qui est en train de se passer en poésie. Le premier, c’est Lucien, et nous 
irons vite à son propos, tant il incarne exemplairement ce premier roman­
tisme. Son ascendant dans l’ordre de la poésie, cela est dit et répété, est 
Chénier2, aussi est-il naturel que lors de la fatale soirée où le tout-Angoulême 
est convié à entendre des « verse » (p. 133), le jeune homme récite des pièces 
de cet auteur. Son œuvre poétique, par-delà sa référence chéniériste, est elle- 
même très représentative de ce qui s’écrit alors en France. Son inspiration est 
biblique et ne doit pas être très éloignée de ce que Hugo compose dans ses 
premières Odes (1822). Lucien a ainsi écrit un Saint Jean dans Pathmos, qui 
ressortit à la poésie apocalypdque ; parmi ses autres compositions, M”  de 
Bargeton cite à l’évêque un Festin de Balthazar (p. 139), évidemment apoca­
lyptique aussi par son sujet. Rien à dire de particulier sur l’ode À  elle (p. 134- 
135), si ce n’est quelle est une production insipide du grand lyrisme 
néoclassique qui a encombré toute la poésie française de Jean-Baptiste 
Rousseau à Lamartine compris.

Second personnage à donner une intéressante image de la poésie roman­
tique en 1820, Sixte Châtelet. Balzac met dans sa bouche une petite tirade, 
où est dressée une sorte d’état des lieux de la poésie et du poétique en 1820 :

Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C ’était des Malvinas, 
des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs 
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie 
poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes 
de séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf par les mots 
immense, infini, solitude, intelligence. C ’est des lacs, des paroles de Dieu, 
une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement 
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons 
changé de latitude: au lieu d’être au nord, nous sommes dans l’orient; mais 
les ténèbres y sont tout aussi épaisses, (p. 135)

Indépendamment de sa malveillance — c’est un vieux-beau de l’Empire qui 
parle - ,  ou à cause d’elle justement, Châtelet dit fort bien quelles différences 
il y a entre la littérature Consulat-et-Empire et la littérature Restauration.

2. Là-dessus je me permets de renvoyer à mon étude, « Balzac, Chénier ec le romantisme en 
1837, ou poésie et poétique dans Illusions perdues », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 20, 
2001, p. 127-134.
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Différences thématiques, dans les motifs cultivés; différences poétiques et 
prosodiques, dans le lexique et dans le travail sur la rime ; différences philoso- 
phiques et idéologiques enfin, avec le retour en force de la religion comme 
élément du discours. Même si l’on peut chipoter Balzac sur tel ou tel point, 
par exemple la présence de l’Orient dans la poésie romantique de 1820, alors 
que la vague orientalisante ne viendra que bien plus tard, cette vue du 
romantisme en ces débuts de la Restauration n’est point fausse.

... et le romantisme de 1820, à Paris

Cette vue du romantisme de 1820 n’est pas fausse, elle n’est pas pour 
autant complète. Il faut aller avec Lucien d’Angoulême à Paris pour 
comprendre ce qu’est vraiment le romantisme. La deuxième partie, en effet, 
apporte des éléments nouveaux. En ce qui concerne l’aspect littéraire du 
romantisme de 1820, l’un manquait de façon criante : la vogue du roman de 
Walter Scott en ces années-là (p. 406-407). Ce n’est qu’à Paris qu’il en est 
question. Il faut pour Lucien placer son roman, L’Archer de Charles IX, dont 
le titre comme le propos (« c’est une œuvre historique dans le genre de 
Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants et les catholiques 
est présenté comme un combat entre deux systèmes de gouvernement, et où 
le trône était sérieusement menacé. J ’ai pris parti pour les catholiques » 
(p. 228), explique-t-il à un libraire), sonnent furieusement scottiens. Cela 
suscitera de belles réflexions de d ’Arthez, mettant en garde Lucien contre le 
risque de se faire « le Singe de Walter Scott » (p. 236), et élaborant sous ses 
yeux un art poétique du roman romantique. Sera aussi expliquée dans cet 
épisode parisien toute la manufacture de romans scottiens qui a vu le jour 
depuis la Restauration.

Car c’est en termes de production, ce n’est plus en termes d’œuvres, ni 
même de livres, que l’on pense les choses à Paris : « Vous rencontrerez là [sur les 
quais] tous les Essais poétiques, les Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les 
Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept 
années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées par 
tous les passants qui veulent voir la vignette du titre » (p. 262), déclare Dauriat 
au malheureux poète de province. La poésie est bien toujours la même, mais 
envisagée selon les lois du marché. Par exemple, lorsque Dauriat dit à ceux qui 
l’entourent, dont Lucien : « il n’y a que quatre poètes: Béranger, Casimir 
Delavigne, Lamartine et Victor Hugo » (p. 287), il entend par là qu’il n’y a sur
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la place de Paris, au sens commercial du mot, nulle possibilité de lancer un autre 
poète, le marché est encombré. Voici le nouveau mal du siècle, tel qu’il peut être 
pour un libraire-éditeur, un mal de la surproduction littéraire:

[...] vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succès de lord Byron, 
de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de 
Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis 
sûr qu’il y a en ce moment en librairie mille volumes de vers proposés qui 
commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni tête, à l’imita­
tion du C orsaire et de Lara. Sous prétexte d’originalité, les jeunes gens se 
livrent à des strophes incompréhensibles, à des poèmes descriptifs, où la 
jeune école se croit nouvelle en inventant Delille! Depuis deux ans, les poètes 
ont pullulé comme les hannetons, (p. 287)

Pareillement le succès de la traduction des romans de Walter Scott a généré une 
véritable industrie de romans historiques français, à laquelle Lousteau invite 
Lucien à concourir par ces mots: « tu n’offres pas un livre, mais une affaire; tu 
n’es pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection » 
(p. 404). (Suivent les titres de quatre romans historiques possibles, hauts en 
couleur.)

Ce n’est qu’à Paris, comme lieu de la perte des illusions et, sans que ceci 
exclue cela, bien au contraire, comme lieu de la « capitalisation de l’esprit3 », 
que peut être démontée la machinerie romantique, aussi bien dans ses méca­
nismes économiques que sociaux, politiques, etc., et, au bout du compte, 
idéologiques. Plus généralement, l’esprit, sous sa forme poétique, roma­
nesque ou théâtrale, en un mot littéraire, est l’objet d’une mercantilisation, 
d ’une marchandisation, risquera-t-on. Deux lieux voient à l’œuvre cette 
marchandisation: les Galeries de Bois4 et le théâtre. Un même motif les orga­
nise, celui de l’envers : « Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la 
Librairie et la cuisine de la gloire, après s’être promené dans les coulisses du 
théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des rouages de la 
vie parisienne, le mécanisme de toute chose » (p. 303). Cet aspect ayant été 
fort bien étudié par Lukâcs dans son article sur Illusions perdues, nous n’insis­
terons pas davantage. Nous attirerons plutôt l’attention sur le fait que cette 
marchandisation, qui révèle l’envers économique du romantisme, s’inscrit à 
une plus vaste échelle dans une entreprise de réévaluation réaliste— lâchons le 
gros mot — du romantisme dans son ensemble, arraché à sa pure littérarité.

3. L’expression est de Lukacs dans son ouvrage Balzac et le réalisme français, Maspéro, 1971.
4. Épisode étudié ici même par Philippe Berthier.
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L’autre aspect qui nous occupera maintenant, et auquel Balzac accorde 
une importance capitale, est l’aspect politique du romantisme de 1820. Les 
choses en ce domaine sont explicites, et Lousteau assez vite dévoile à Lucien 
ce qu’est le romantisme, politiquement. C’est la matière d’une page remar- 
quable :

La littérature est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais nos grands 
hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes sont romantiques, les 
Libéraux sont classiques. La divergence des opinions littéraires se joint à la 
divergence des opinions politiques, et il s’ensuit une guerre à toutes armes, 
encre à torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets à 
outrance, entre les gloires naissantes et les gloires déchues. Par une singulière 
bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la 
révocation des lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ; 
tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, l’allure de l’alexandrin et 
le thème classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans 
chaque camp, avec les opinions politiques. (p. 259)

À l’évidence Balzac a fait lire de près à Lousteau les travaux de Barbéris et de 
Bénichou sur le premier romantisme. On pourra, il est vrai, trouver un peu 
schématique l’opposition entre libéraux se réclamant du classicisme et ultras, 
champions du romantisme. (Mais après tout, Lousteau n’est qu’un journa- 
liste.) C’est pour le coup oublier un peu vite quelqu’un comme Stendhal (le 
premier Racine et Shakespeare date de 1823) qui est libéral et romantique, et 
c’est ne pas tenir compte de l’opposition viscérale au romantisme d’un orga- 
nisme d’un royalisme pur et dur comme la Société des Bonnes Lettres. Il 
n’empêche qu’il est extrêmement profond de la part de Balzac d’avoir 
redonné au romantisme son origine idéologique et d’en avoir fait un objet 
historique, pas exclusivement littéraire. Toute la deuxième partie du roman 
reviendra régulièrement sur cette conception historique et politique du 
romantisme. On lira des phrases comme celle-ci : « cette glorieuse phalange 
[celle des Libéraux] résistant à l’invasion des romantiques, tenant pour l’idée 
et le style contre l’image et le bavardage, continuant l’école voltairienne et 
s’opposant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs 
de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite » 
(p. 356), ou comme celle-là : « Il n’y avait alors que deux partis, les royalistes 
et les libéraux, les romantiques et les classiques, la même haine sous deux 
formes, une haine qui faisait comprendre la Convention » (p. 426-427). 
L’amalgame est donc complet entre littérature et politique et aboutit même à
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une formule qui confond très explicitement l’une et l’autre: « les Roman­
tiques, la Droite et le Gouvernement » (p. 420). En quoi cette conception 
des choses est fidèle au jugement bien connu de Bonald sur la littérature 
comme expression de la société, sans tomber dans l’interprétation anachro­
nique habituelle : cette pensée typiquement ultra s’applique parfaitement au 
romantisme de 1820. Dans le débat autour du romantisme est mise au jour 
la Restauration dans le conflit historique lui-même qui la caractérise entre le 
passé révolutionnaire immédiat et l’actuel présent contre-révolutionnaire, 
littéralement réactionnaire.

A travers cette opposition entre ultras et libéraux la littérature roman­
tique dont le tableau était fait à Angoulême prend une tout autre significa­
tion. C ’est désormais au prisme politique quelle sera appréciée. Par exemple, 
la poésie religieuse, dans laquelle Lucien donnait, est dénoncée comme typi­
quement ultra. C ’est ce qui vaut à Canalis, « poète de l’aristocratie » (p. 103), 
et amant de la duchesse de Chaulieu, d’être nommé par les libéraux « un 
poète de sacristie » (p. 204). C ’est ici un exemple-limite: Canalis est un 
poète de sacristie, parce qu’il cultive une poésie religieuse. Plus significatif le 
cas de la poésie de Lucien. Elle tient, pour l’essentiel, dans le recueil des 
Marguerites. Est-ce un recueil romantique ? en soi, oui, puisque ce sont des 
sonnets et que cette forme a été remise à l’honneur précisément par les 
romantiques, en particulier Sainte-Beuve. Et c’est dans cet esprit-là qu’elles 
sont reçues par Lousteau, qui est le premier à en entendre la lecture, ainsi 
que par les amis du Cénacle ensuite ; et c’est enfin comme recueil de poésie 
romantique qu’il propose à Dauriat, l’éditeur fashionable de la nouvelle 
école, de les acheter. Sur le refus de celui-ci, les amis libéraux de Lucien 
entreprennent l’éreintage du livre de Nathan que pousse Dauriat, et, acces­
soirement envisagent d’utiliser Les Marguerites comme machine de guerre 
contre le libraire : « Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les 
Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique » (p. 348). Il 
va sans dire que, lorsque Lucien aura renié ses anciens amis, ceux-ci utilise­
ront Les Marguerites pour leur vengeance. Par cet exemple on peut constater 
que le romantisme d’une œuvre est soumis à des variabilités politiques et 
idéologiques et que, par-delà, le romantisme lui-même ne saurait se penser 
dans sa pure littérarité, du simple fait qu’il s’inscrit dans l’histoire, du simple 
fait aussi qu’il est une production idéologique.
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Critique du romantisme

La conclusion provisoire à laquelle nous parvenons est que le romantisme 
de 1820 participe à l’historicité, la sienne évidemment, mais également celle du 
romantisme en général, tel qu’il s’est développé depuis 1820, jusqu’en 1837- 
1843. De là la représentation complexe qui est donnée de lui et que traduit le 
dispositif élaboré par Balzac. Il résulte notamment des deux panneaux en 
diptyque du romantisme de 1820, angoumoisin et parisien, un tableau que 
l’on pourra qualifier d’ironique, sans que cette ironie soit nécessairement 
voltairienne5. Cette ironie procède de l’écart entre temps du récit et temps de la 
narration, temps de la fiction et temps du roman. Lorsque Balzac en 1837- 
1839 fait ce tableau du romantisme 1820, il y a longtemps que ce romantisme 
n’existe plus, mais est passé à l’état de curiosité antédiluvienne. C ’est dire que 
ce tableau, d’une ironie qui peut être qualifiée d’archéologique, est critique. 
Critique, en ce sens qu’il met en lumière la distance historique qu’il y a désor- 
mais entre ce qu’a été le romantisme, autrefois, et ce qu’il est, aujourd’hui, 
entre un romantisme et l’autre. Quel autre romantisme? celui qui dans la 
seconde moitié des années 1830 conteste le romantisme qui l’a précédé. C ’est à 
ce moment-là que Musset écrit les Lettres de Dupuis et Cotonet, et que Sand 
compose les Lettres d ’un voyageur, celui-là tournant en ridicule non seulement 
les clichés du romantisme historique, mais aussi son idéologie, celle-ci cher- 
chant à promouvoir un romantisme de la fantaisie, du bariolé.

Le clivage entre ces deux états du romantisme apparaît de multiples 
façons dans le texte d ’Illusions perdues, une tout particulièrement mérite 
qu’on l’examine d’un peu près : la pratique délibérée de l’anachronisme. Il ne 
s’agit pas, précisons-le, des inadvertances historiques et chronologiques qui se 
rencontrent çà et là et qui sont monnaie courante dans un roman dont l’ac- 
tion est bien antérieure au temps de l’écriture, mais de l’introduction, tout à 
fait consciente, d’éléments qui ont pour effet de signaler dans le temps de la 
fiction celui du roman. Nous ne prendrons qu’un seul exemple, le dévelop- 
pement très argumenté sur la distinction entre littérature des images et litté- 
rature des idées, entre littérature idéée et littérature imagée (p. 355-356 et 
p. 370). Il est absolument impossible, philosophiquement, poétiquement et 
littérairement, qu’une discussion sur un semblable sujet ait eu lieu au début 
des années 1820 ; ce qui la rendra conceptuellement possible, c’est, beaucoup 
plus tard, le grand article de Leroux « sur le style symbolique » (Le Globe,

5. Sur les usages et les modalités de l’ironie de Balzac, voir le livre collectif dirigé par 
Éric Bordas, Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003.
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8 avril 1829), où seront pensés ensemble métaphore et symbole. Mais, d’un 
autre côté, au moment même où Balzac écrit ces pages (1839), il s’efforce 
lui-même de théoriser cette conception de la littérature, et cela aboutira, dès 
l’année suivante (1840), au célèbre article sur La Chartreuse de Parme qui 
s’ouvre sur ces considérations. Comment comprendre cette espèce d’ana­
chronisme ? Volonté de brillanter ce roman de journalistes par une originale 
et audacieuse théorie littéraire ? Pourquoi pas ? Volonté, plus profondément, 
pensons-nous, de refonder le romantisme en 1840 dans son passé historique, 
d’une part, de faire rendre au romantisme de 1820 toutes ses possibilités en 
1840, d’autre part. Dans cette perspective, Balzac fait entrer dans Illusions 
perdues toute une bonne partie du débat romantique entre 1820 et 1840, et 
maints jugements sur la littérature formulés en 1820 dans la fiction sont 
toujours d’actualité vingt ans plus tard. C ’est ce qui fait dire à Blondet, 
porte-parole de Balzac ici : « Notre jeune littérature procède par tableaux où 
se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les 
caractères, le dialogue sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéres­
sante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création 
moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs 
modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois » (p. 370-371). Ces propos 
sont vrais au tournant de 1840, lorsque Balzac invente La Comédie humaine, 
mais il n’est pas certain qu’ils aient eu tout leur plein régime de signification 
en 1820.

A une plus vaste échelle il faudrait étudier comment deux romantismes 
sont en présence l’un de l’autre dans le texte d’Illusionsperdues. Comme c’est 
un travail qui excéderait les limites de cet article, nous nous limiterons à 
quelques exemples. Nous continuerons à montrer que le partage entre les 
deux romantismes de 1820 et de 1840 est, au moins pour une bonne part, 
illusoire. Sans doute, pour ce qui est du romantisme de 1820, repère-t-on des 
traits d’écriture qui sont très historiquement datés, jusqu’à la caricature — que 
l’on pense à l’ode A  elle6 —, mais ce n’est pas tout le temps sur le mode de la 
caricature ou de l’ironie que ce romantisme doive être appréhendé. Un 
exemple. La tirade de Mme de Bargeton à Lucien lors de l’horrible soirée; 
elle lui prodigue les conseils suivants :

Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les grandes intel­
ligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort, dont l’intelli­
gence s’annihile sous l’oppression d’un azote moral et qui périssent après

6. Encore que ce poème, qui est de Balzac, ait été publié dans les Annales romantiques de 1828.
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avoir constamment su ce qu’était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des 
yeux perçants et n’ont rien vu, de qui l’odorat était délicat et qui n’ont senti 
que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond 
d’une forêt, étouffée par des lianes, par des végétations gourmandes, touffues, 
sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce 
pas un poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle 
composition sublime que la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de 
l’Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays 
d’Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises, 
également accablée de froid et d’am our ! (p. 141)

Ces lignes ne sont pas unilatéralement ridicules. Il y a des outrances, il est 
vrai, ce sont celles de 1820, une rhétorique et un style qui portent leur âge, 
mais comment ne pas voir que s’exprime là le désir d’une représentation 
totale de la réalité, qui épuiserait par l’art tout l’entier domaine de cette 
réalité ? Comment, accessoirement, ne pas être sensible à des mots ou à des 
syntagmes typiquement balzaciens comme « sphère » ou comme « poème 
d’horrible mélancolie » ?

Dans cette page on entendait surtout le caquetage prétentieux de Nais, 
qui couvrait en partie la voix de Balzac ; voici maintenant une page où l’on 
n’entend que Balzac, le Balzac de 1837-1843, se livrant à un exercice qu’il 
maîtrise admirablement : une description :

Les pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, 
inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de canne- 
lures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne 
sais quelle architecture par les doigts d’une fée. La Fantaisie avait secoué ses 
fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d’André Chénier était 
devenue pour David son Ève adorée, et pour Lucien une grande dame qu’il 
courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur 
l’atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. (p. 83)

Cette description est très écrite, elle est poétique, mieux poétisante. Sa réfé- 
rence littéraire affichée est la poésie de Chénier, à ceci près que cette écriture 
poétique est dynamitée de l’intérieur d ’elle-même, rendue littéralement 
grimaçante par la présence métaphorique des Singes et des Ours, qui ont une 
origine argotique, non poétique. Ces Singes et ces Ours, Balzac dès les toutes 
premières pages de la description de l’imprimerie Séchard leur a réservé une 
place de choix ; ils appartiennent à l’isotopie du grotesque, centrée sur la 
figure du vieux pressier, figure elle-même surdéterminée par l’intertexte rabe-
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laisien. Ainsi dans ces lignes que nous venons de citer, il est remarquable que 
le grotesque et le poétique s’éprouvent l’un à l’autre, sans pour autant s’auto- 
annuler, mais selon une tension extrême qui met au jour deux modalités 
d’écriture qui ne sont pas appelées normalement à cohabiter entre elles. Le 
résultat est la rencontre critique de deux écritures, apparemment exclusives 
l’une de l’autre, où se problématisé ce que nous appellerons en conclusion la 
modernité romantique de Balzac.

Vers le romantisme de Balzac?

Cette modernité romantique se fonde sur la volonté de rendre compte du 
XIX“ siècle, et d’en rendre compte dans sa réalité la plus historique. Nous ne 
nous placerons pas sur le terrain mouvant du réalisme balzacien, nous conti­
nuerons à adopter la perspective du romantisme de Balzac. Ce qui le caracté­
rise, nous semble-t-il, c’est une contradiction entre l’objet de l’écriture (le 
monde moderne, la réalité du XIXe siècle dans ce qu’ils ont de plus matériel et 
de plus trivial) et la représentation de cette réalité, qui recourt à toutes les 
possibilités littéraires, notamment l’usage du style poétique le plus marqué. 
Cela implique des distorsions comme celles que nous venons d’observer. Cela 
implique aussi, de manière beaucoup plus profonde, une mise en question de 
la réalité elle-même dans sa représentation comme dans sa... réalité, dans la 
mesure où la réalité ne cesse d’être en défaut par rapport à sa propre représen­
tation. Ce défaut de la réalité par rapport à sa représentation peut se traduire 
par des tensions stylistiques, mais également par des tensions philosophiques. 
C’est dans cet esprit qu’on peut lire le magnifique incipit du roman :

À l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux 
à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries 
de province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie 
parisienne, Angoulême se servait toujours des presses en bois, auxquelles la 
langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans applica­
tion. L’imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées 
d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau 
mobile où se place la fo rm e  pleine de lettres sur laquelle s’applique la feuille 
de papier était encore en pierre et justifiait son nom de m arbre, (p. 61)

Le monde moderne est là, d’entrée de jeu, avec ses machines, — sauf que ce 
machinisme n’existe que sur le mode de la dénégation, et c’est vers un en
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deçà préindustriel de l’époque moderne que l’on est immédiatement reporté. 
De façon complexe temps de la fiction et temps de l’écriture se rencontrent 
et leur rencontre induit un flottement historique d’une époque à l’autre. 
Tout se passe comme si la fiction ne prenait sens que dans la relation à un 
présent qui n’existe pas encore et que, en retour, ce présent ne puisse se 
penser qu’à la faveur d’une régression archéologique. De ce point de vue, 
dans cette hésitation entre présent et passé est à chercher la place du roman- 
tisme de Balzac, le romantisme conçu comme conscience critique du XIXe 
siècle dans son historicité.

Nous terminerons comme il se doit, par le commencement, en l’occur- 
rence la dédicace à Hugo. À propos de cette dédicace il s’est trouvé un certain 
nombre de critiques, s’appuyant sur les relations pas toujours faciles des deux 
écrivains, pour en mettre en cause la sincérité. Cela ne nous retiendra pas, et 
de toute façon le débat est assez vain, étant donné que Balzac a choisi de 
dédier son texte à Hugo en 1843, c’est-à-dire dans son état final et achevé, 
choisissant de couronner son vaste triptyque par une dédicace au plus grand 
écrivain de l’époque. La dédicace elle-même est justifiée par le fait que Hugo 
a eu maille à partir avec le « Journal » (p. 59) et que, tout grand poète qu’il 
soit, il a dû se mesurer à « la Presse parisienne ». Mais l’intéressant pour nous 
est que cette dédicace s’ouvre sur le rappel de la carrière très précoce de 
Hugo, qui « par le privilège des Raphaël et des Pitt ét[ait] déjà poète à l’âge 
où les hommes sont encore si petits ». De la sorte est établie dans la personne 
de Hugo une continuité du romantisme de l’enfant sublime à l’académicien, 
des années 1820 aux années 1840, et, en fin de course, c’est tout le projet 
balzacien de La Comédie humaine, qui, de manière un peu tortueuse, est légi- 
timé, après le rappel des victoires de Hugo sur la presse et de la dénonciation 
de cette même presse dans Illusions perdues. Dans cette dédicace se formule 
problématiquement une conception de la littérature romantique comme 
critique de la réalité et comme poétique du réel, comme contestation de cette 
réalité et comme promotion de son dépassement esthétique.



B o r i s  Ly o n - C a e n

La description dans Illusions perdues

Comme la plus grande partie des romans balzaciens, Illusions perdues 
conjugue essentiellement deux types de locutions: la narration proprement 
dite et, en son sein, un ensemble de discours rapportés. La narration elle- 
même comprend récits et descriptions, quand les discours rapportés au style 
direct peuvent prendre la forme de dialogues, de longs discours souvent 
initiatiques ou de lettres. Des cinq locutions ainsi distribuées, je m’intéresse­
rai ici à la deuxième: la description. A titre provisoire, je poserai les deux 
définitions suivantes: en termes narratologiques, empruntés à Gérard 
Genette, la description, « parce quelle s’attarde sur des objets et des êtres 
considérés dans leur simultanéité, et quelle envisage les procès eux-mêmes 
comme des spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue à 
étaler le récit dans l’espace' ». En termes sémiotiques, empruntés à Philippe 
Hamon et critiqués par Jean Molino1 2, elle consiste en une simple « équiva­
lence entre une dénomination (un mot) et une expansion (un stock de mots 
juxtaposés en liste ou coordonnés et subordonnés en un texte)3 ».

Aussi provisoires soient-elles, ces définitions permettent le repérage de 
notre objet. Elles autorisent le décompte suivant : Illusions perdues semble 
comporter quelque vingt-huit unités dites « descriptions ». Parmi elles, si l’on 
observe la nature de leur référent, deux ensembles doivent être distingués: 
l’ensemble des portraits, au nombre de dix-neuf4; l’ensemble des topographies

1. Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1969, 
p. 59.
2. Jean Molino, « Logiques de la description », Poétique, n° 91, septembre 1992, p. 363-382.
3. Philippe Hamon Du descriptif, A* éd., Hachette Supérieur, coll. Hachette Université, 1993, p. 127.
4. Il s’agit des portraits du père Séchard (p. 64-65), de David (p. 80-81), de Lucien (p. 81 et 
p. 570), de Mme de Bargeton (p. 100-101 et p. 551), de M. et de Mme de Chandour (p. 124- 
125), de Doguereau (p. 228), de d’Arthez (p. 232), de Barbet (p. 271-272), de Coralie (p. 304- 
305), de Mme Vernou (p. 338-339), de Samanon (p. 415), de Mme Poste! (p. 461-462), des 
deux frères Cointet (p. 475), de Petit-CIaud (p. 487) et de Vautrin (p. 597-598). Toutes les réfé­
rences à Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990.



188 Boris Lyon-Caen

(ou descriptions de lieux), au nombre de neu f5. Le premier décompte – 
vingt-huit descriptions – peut paraître à la fois positiviste (fondé qu’il est sur 
des critères par trop implicites6) et subjectif (fonction qu’il est d ’une lecture 
parfois distraite). Le deuxième décompte paraîtra peut-être inutile, puisque 
nous en viendrons à considérer, à la suite de Jean-Michel Adam7, que le 
portrait et la topographie ne reposent pas sur des logiques fondamentale- 
ment différentes. Ils permettent toutefois de dégager d ’emblée un certain 
nombre de phénomènes majeurs : d’une part, la prédominance de « l’effet- 
personnage8 » et l’absence (symétrique peut-être) de descriptions suivies de 
paysages9; d’autre part, l’égale répartition des descriptions dans les trois 
parties de l’œuvre10, et l’indifférence relative du nombre de portraits au sexe 
et au milieu des personnages représentés.

Le problème qui m’occupera peut être formulé de la façon suivante. La 
description, semble-t-il, fige le temps de l’écriture et de la lecture11. Ceci 
explique que l’usage de cette figure rhétorique ait souffert jusqu’au XIXe siècle 
d’un certain déficit de légitimité12 et q u ’elle ait valu à Balzac, dès 1830, des 
condamnations unanimes. La description paraît suspendre le cours de l’in-

5. Il s’agit des descriptions de l’imprimerie Séchard (p. 65-67) et de la maison Séchard (p. 79- 
80) ; des chambres des Séchard (p. 116), de d’Arthez (p. 235-236) et de Lousteau (p. 269-270) ; 
des descriptions des Tuileries (p. 195-198, p. 211-213) et des Galeries de Bois (p. 275-280), de 
l’intérieur de Chaboisseau (p. 413) et de la prison d’Angoulême (p. 605-606).
6. Critères, par exemple, de la ta ille  et de la démarcation. Entendue au sens classique, la descrip- 
tion est une « pièce détachable » du texte, et une séquence dotée d’une longueur conséquente. 
Les innombrables énoncés du type : « Doué d’une assez jolie figure chafouine, à chevelure 
rousse, les yeux d’un bleu trouble, Cérizet avait importé les mœurs du gamin de Paris dans la 
capitale de l’Angoumois » (p. 469), n’ont pas été pris en compte.
7. Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif. Poétique historique et linguistique 
textuelle, Nathan, coll. Nathan-Université, 1989, p. 78.
8. Sur ce point, voir Philippe Hamon, D u descriptif op. cit., p. 104-111.
9. Le paysage balzacien, qui échappe à la polarité Paris-province (il est des paysages en Touraine 
comme il en est dans la capitale), est placé sous le signe du naturel de ce naturel irrémédiable- 
ment abîmé dans et par Illusions perdues.
10. On rencontre six portraits et trois topographies dans la première partie, six portraits et cinq 
topographies dans la deuxième, sept portraits et une topographie dans la troisième.
11. Comme l’écrit Jean Ricardou, plus précisément, « avec la description un certain temps passe 
(celui de la littéralité lue) pendant lequel il ne se passe rien (aucun événement ne cimente les 
diverses parties de l’objet) » (Le Nouveau Roman, nouvelle édition, Editions du Seuil, coll. Points, 
1990, p. 141).
12. Voir Philippe Hamon, La Description littéraire: anthologie de textes théoriques et critiques, 
Macula, 1991, p. 6-7 et p. 11-12; Jean-Michel Adam, La Description, PUF, coll. Que sais-je?, 
1993, p. 5-25 ; et Philippe Hamon, D u  descriptif op. cit., p. 28-36.
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trigue, pour ordonner ou déployer du déjà-là13. Mais ce déjà-là ne l’est pas pour 
tout le monde: il ne l’est pas toujours pour Lucien (qui se heurte à des appa­
rences trompeuses), il ne l’est pas toujours pour le lecteur (auquel l’écrivain 
révèle, derrière le visible, l’invisible). Aussi la description, loin d’être invariable­
ment rassurante, a-t-elle partie liée avec la perte des illusions. Elle participe 
d’un régime d’écriture et d’un régime de savoir réalistes, dans la mesure où le 
réalisme est un dépucelage14. Sous la forme d’une leçon d’agrégation nécessaire­
ment sommaire, je me demanderai donc dans quelle mesure la description 
constitue un codage ou une inflexion essentielle du réalisme balzacien.

La description motivée

Les unités descriptives sont d’abord et avant tout des unités motivées par 
le romancier réaliste. Que l’on entende ici motivation au sens usuel du 
terme : chacune des vingt-huit unités véhicule des énoncés disant leur raison 
d’être, justifiant leur présence et leurs composantes. Si l’on met de côté le 
paratexte balzacien, ces justifications « internes » sont de trois ordres.

La première est d’ordre macro-structurel. L’ensemble des descriptions 
entretiennent avec leur dehors des relations étroites, grâce auxquelles elles ne 
s’apparentent que rarement à de pures digressions. Des accroches y sont 
disposées, qui interdisent d ’y voir un « enlisement du récit15 » par trop 
marqué. Ces accroches du diégétique au mimétique, de l’exposé des faits à 
l’exposé des choses16, de la dynamique à la statique littéraires17 (oppositions 
évoquées par d’Arthez et Lousteau eux-mêmes18, et constituant « un des traits 
majeurs de notre conscience littéraire13 »), ces accroches apparaissent en trois 
lieux privilégiés de la description: au début, le plus souvent, pour faire du 
portrait une condition d’intelligibilité de l’histoire à venir ou des dialogues

13. Philippe Hamon note la prédilection du descripteur pour les « objets déjà pré-découpés dans 
l’extra-texte par d’autres pratiques que celles du langage », comme le corps, la machine, la 
maison, le repas, etc. {D u descriptif, op. rit., p. 56-57).
14. Sur ce point, voir Ariette Michel, « À propos de poétique balzacienne: réalisme et illusions 
perdues », L ’A nnée balzacienne 1980, p. 87 : « Le réalisme suppose la perte des illusions ».
15. Jean Ricardou, L e N ouveau Rom an, op. cit., p. 141.
16. Selon les termes employés par Marmontel dans le « Supplément » de 1777 à L ’Encyclopédie, 
« la narration est l’exposé des faits comme la description est l’exposé des choses ».
17. Je reprends la distinction opérée par Ramon Fernandez {Balzac ou l ’envers de la  création 
romanesque, Grasset, 1980, p. 172 et 202).
18. Respectivement p. 236 et p. 356.
19. Gérard Genette, art. cit., p. 56.
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précédents20. En fin de description : un bref « ce fut là que... » articule le lieu 
de l’imprimerie au passé simple de l’intrigue (p. 67), de même que le passage 
de l’imparfait « Coralie faisait la joie de la salle... » au passé simple « Il y eut 
un moment où... » articule le temps de la mondanité et le temps de la rela- 
tion amoureuse (p. 305). C ’est au cœur même de la phrase, enfin, par la 
vertu d’inversions ou d’emboîtements syntaxiques, que de telles articulations 
peuvent se faire : « De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, Mme de 
Bargeton fit au jeune poète un geste amical... » (p. 100-101); « aussi, quand 
le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet, piqué de petite 
vérole, à cheveux rares, dont le front et le crâne [...], quand il le vit [...], se dit- 
il : « Voilà mon homme » » (p. 487).

Autre motivation d’ordre macro-structurel, disposant cette fois Illusions 
perdues comme une galerie de peinture : les descriptions tissent entre elles des 
relations telles, qu’elles s’appellent ou se rappellent bien souvent l’une l’autre. 
Les deux premiers portraits de l’œuvre sont ceux du père et du fils Séchard, 
partage générationnel réfléchi par le diptyque David-Lucien. La description 
dessine des polarités et caractérise de façon burlesque les jeux de miroir fami- 
liaux : un seul et même paragraphe conjoint les caricatures de M. et Mme de 
Chandour (p. 124-125), une seule et même phrase établit la jointure entre 
l’évocation passée du grand Cointet et celle, à venir, de son frère Jean 
(p. 475)21. L’espace même du roman permet d’établir des mises en relations 
comparables, quoique parfois plus souterraines : les chambres de d’Arthez et 
de Lousteau sont explicitement (p. 270) comparées l’une à l’autre, et 
renvoient implicitement au vertueux dénuement caractérisant la chambre des 
femmes Séchard de la première partie22; les Galeries de Bois ne sont pas sans 
rapport avec l’imprimerie Séchard, si l’on compare le détail de ces deux 
longues unités textuelles ; les deux portraits de Lucien [L1 et L2] et les deux 
portraits de Mme de Bargeton [B1 et B2] se répondent en configurant un 
chiasme parfait, puisque [Ll] précède de vingt pages [B1] et que [L2] se situe 
vingt pages après [B2]. Dernier cas de figure : on rappellera que le portrait 
énigmatique de Carlos Herrera, en queue de peloton, constitue la pierre d’at-

20. Tel est le cas pour les portraits de Barbet et de Vautrin, entre autres, qui viennent après leurs 
premières prises de parole.
2 1. On comparera avec intérêt cette jointure avec la jointure David-Lucien (p. 80-81 ).
22. On trouvera un tissage comparable dans L’Histoire des Treize, puisque chacun des récits qui 
compose cette trilogie comprend une chambre secrète : chambre de Mme Jules dans Ferragus, 
chambre de Montriveau dans La Duchesse de Langeais, chambre de Paquita dans La Fille aux  
yeux d ’or, sur ce point, voir Juliette Frolich, Pictogrammes. Figures du descriptif dam  le roman 
balzacien, Privat, 1985, p. 85-106.



La description dans Illusions perdues 191

tente de toute une intrigue à venir, contiguë à Illusions perdues-, l’intrigue de 
Splendeurs et misères des courtisanes.

La deuxième motivation majeure de la description consiste, de façon tout 
aussi systématique, à rendre légitime la présentation même du personnage ou 
de l’objet sensible. C ’est-à-dire à asseoir un point de vue, sinon crédible, du 
moins autorisé. Selon les cas de figure, trois types de positions de connais­
sance, trois types de focalisation apparaissent à la surface de la description de 
façon à autoriser son déploiement23. Le plus souvent, l’information est présen­
tée au lecteur comme étant une information focalisée par un narrateur omni­
scient. Je ne reviens pas sur les marques stylistiques de cette « focalisation 
zéro24 » ; je note simplement quelle se soutient ou quelle s’accompagne 
souvent de l’exposition d’une compétence prononcée25, d ’un recours par 
exemple à la référence littéraire26 et picturale27 et d’un travail de typisation 
constant28. A titre d’exemple, on notera que la description du Napoléon gravé 
par Lefebvre tient lieu de description de d’Arthez (p. 232), et que le même 
Napoléon est cité dans le détail à l’occasion de la description de Petit-Claud 
pour justifier un énoncé physiognomonique sur « l’œil de pie » (p. 487).

Autre position de connaissance légitime, autre type de focalisation: la 
focalisation interne, impliquant un « supposé-voir29 » particulier, impliquant 
la présence d’un observateur fictif souvent anonyme30. La description de Petit- 
Claud par exemple, d’abord régie par une focalisation zéro, se développe très 
vite au moyen de verbes (« paraître », « offrir telle ou telle coloration ») qui 
justifient le relevé subjectif de traits physiques déterminés. De façon plus 
marquée, l’imprimerie Séchard est apparentée à un labyrinthe et le descripteur 
à un visiteur, ce sujet visiteur étant apparenté à un « on » puis à un « curieux »

23. Sur ce point, de façon générale, voir Régine Borderie, Balzac, pein tre de coips. « L a  Comédie 
hum aine » ou le sens du  détail, SEDES, Collection du Bicentenaire, 2002, p. 162-176.
24. Notons, entre autres, la fonction de l’antéposidon d’une apposition savante comme : « Fils 
d ’un ta illeur de IHoumeau, dédaigné par ses camarades de collège, Petit-Claud... » (p. 487), 
apposition qui démarque le paragraphe descriptif.
25. « Le descripteur se pose souvent comme savant, savant sur les choses [...], et/ou savant sur 
son texte [...], et/ou savant sur les textes d’autrui » (Philippe Hamon, D u descriptif, op. cit., 
p. 38).
26. Voir notamment p. 64, p. 80, p. 415 ou p. 475.
27. Voir notamment p. 415.
28. Voir notamment p. 269 ou p. 304.
29. Henri Mitterand, L ’Illusion réaliste. D e B alzac à  Aragon, PUF, coll. Écriture, 1994, p. 18.
30. Encore faudrait-il distinguer, avec Jean-Michel Adam, deux conditions de développement de 
la focalisation interne: Y ancrage du regard justifiant la description, et la vectorisation de l’espace 
qui l’accompagne (Le Texte descrip tif.. . ,  op. cit., p. 48-53).
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au rez-de-chaussée (p. 66), et réapparaissant à l’étage au détour de proposi- 
tions relatives comme « cette chambre où se respirait une bonhomie patriar- 
cale », « les deux fenêtres par où l ’œil embrassait la place », « ces vieilles 
tapisseries que l’on voit en province » (p. 67). Présence d’un « on » qualifié, 
assez proche de la deuxième personne du pluriel qui se trouve mobilisée lors 
des descriptions du père Séchard (« Vous eussiez d it... », p. 64) ou de 
d’Arthez (« Examinez-la bien ? Vous y trouverez... », p. 232) 31. L’alternance 
de la focalisation zéro et de la focalisation interne, dans Illusions perdues, voue 
la description aux prestiges de l’omniscience et de la vraisemblance. Une 
contradiction féconde, un mode de régulation particulièrement souple, qui 
constituent sans doute un des maillages essentiels du discours réaliste32.

Balzac accorde une place privilégiée à un cas particulier de focalisation 
interne : la focalisation Lucien. Non pas simplement parce Lucien est le regard 
légitime pour que soit dispensée l’information et relayé le savoir, comme c’est 
le cas pour l’évocation de la chambre et de la personne de d’Arthez (respecti- 
vement p. 235 et p. 232-233). Plus profondément, le regard de Lucien appa- 
raît en retour comme l’enjeu même de nombreuses séquences descriptives. 
Ainsi de la présentation de Mme de Bargeton : des syntagmes comme 
« discrètes œillades » et « idée de grande dame » font certes de l’entame un 
ensemble d’observations du jeune provincial ; mais des énoncés comme « il 
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre », « il ne remarqua point [telle 
ou telle] flétrissure », « son imagination s’empara d’abord de ces yeux de feu » 
(p. 101), exposent surtout l’élaboration des illusions et la cristallisation amou- 
reuse. De même, par un jeu de ricochets complexe, la promenade de Lucien 
aux Tuileries sert autant la description d’un lieu que la description d’un regard 
(p. 195-197) 33. Dernier exemple, plus intéressant encore : la description de 
Carlos Herrera, qui entrelace une focalisation zéro et la focalisation Lucien et 
que je commente de plus près. Les premiers verbes, « offrir » et « inspirer », 
semblent impliquer une focalisation Lucien et légitimer de la sorte le début 
du paragraphe. La description des cheveux, si elle se clôt sur le groupe 
verbal : « indiquait un dignitaire ecclésiastique », comporte une comparaison

31. La description de David combine les recours au « on » et au « vous », et obéit à la structure : 
« au premier abord [...] un second examen... » (p. 80).
32. Sur l’ensemble des contradictions définissant le « cahier des charges » réaliste, voir Philippe 
Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité., Éditions du Seuil, coll. Points, 1982,
p. 166-168.
33. Cas de figure typique « où le focalisateur (anonyme, ou délégué et nommé) est, en retour, 
lui-même focalisé par son activité persistante de focalisation » (Philippe Hamon, « Sur quelques 
concepts narratologiques », Les Lettres romanes, t. XXXIII, n° l , 1979, p. 54).
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(« poudrés à la façon du prince de Talleyrand ») qui implique le relais de la 
voix narrative et annonce la duplicité du personnage. Mieux encore, l’omni­
science du narrateur va entraîner des effets d’ironie à l’endroit de l’observateur 
trompé. À l’énoncé focalisé: « Ses bas de soie noire moulaient des jambes 
d’athlète » succède cette remarque que le lecteur trouvera rétrospectivement 
ironique : « Son vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de 
la personne que les simples prêtres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en 
Espagne » (p. 597). Même jeu un peu plus loin : les « manières » de l’Espagnol 
« atténuaient l’effet de la physionomie », focalisation Lucien; puis: « pour 
Lucien, le prêtre s’était évidemment fait coquet, caressant, presque chat » 
(p. 598), où les adverbes (« évidemment », « presque ») portent l’empreinte du 
romancier. Aussi cette motivation de la représentation littéraire qu’est le 
regard de Lucien permet-elle à la fois de décrire les apparences de façon 
crédible, de mettre en évidence les illusions de notre anti-héros, et d’asseoir la 
légitimité et l’objectivité du narrateur34 35.

Un troisième et dernier phénomène motive la description réaliste. Non 
plus tant le sujet, mais l ’objet même de l’observation. Parce qu’il consacre la 
promotion sociale des apparences, de ce que Herrera appelle « la forme » 
(p. 595), le monde évoqué par Illusions perdues semble susciter et exiger une 
représentation fidèle et circonstanciée. C ’est l’importance accordée par les 
personnages au décorum et à « la question du costume » (p. 196), c’est l’impor­
tance de ce « monde des superfluités nécessaires » (p. 197) révélé à Lucien lors 
de sa promenade aux Tuileries, c’est l’importance conférée aux surfaces des 
corps et à la superficialité, qui semblent appeler la dominante descriptive. En 
témoignent la description d’un personnage réduit à ses vêtements (p. 124), 
M. de Chandour55, ainsi que la description de Coralie, Coralie dont la beauté 
interdit presque toute analyse psychologique: « Pouvait-on s’occuper du moral, 
quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés 
en fuseau, ses épaules dorées? » (p. 304). Non seulement, donc, Balzac prête au 
personnage portraituré un caractère de spectacle (exemple p. 80), de façon très 
classique; non seulement Balzac s’inspire de théories physiognomoniques et 
phrénologiques qui rendent cruciale l’exposition de l’objet analysé; mais en 
outre il apparaît que la société du roman engendre sa propre représentation, en 
mettant au premier plan le jeu des apparences.

34. Sans que l’on sache vraiment, du reste, lequel de ces deux enjeux (la légitimité et l’objectivité 
du narrateur) : 1. est privilégié par l’écrivain; 2. emporte l’adhésion du lecteur.
35. Avec un cas d’« auto-focalisation » caractérisé, puisque c’est le regard du personnage sur sa 
propre apparence qui légitime ici sa description détaillée.
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Cette dernière motivation de la représentation réaliste nous conduit à 
examiner de plus près la constitution même des unités descriptives.

Structures de la description

Les référents d’Illusions perdues sont observés par les personnages et 
décrits par le romancier. Images à voir, images souvent complexes, ils se trou- 
vent apparentés à des textes à lire. Cet apparentement, cette « relation du 
scripturaire au visible36 », exige d’ériger la description en structure expressive. 
Expressive, la description se voit exposée comme arrêt sur image, au moyen 
d ’alinéas qui démarquent la grande majorité de nos vingt-huit unités37. 
Structurée, la description est un tout composé de parties : en plus d’être une 
partie du tout romanesque, chaque portrait de la galerie de peinture Illusions 
perdues dispose une configuration particulière. C’est sur les différents types 
de configurations descriptives que je m’attarderai ici38.

Point n’est besoin d ’une longue analyse pour constater que chaque 
description d’Illusions perdues marque bien une « équivalence entre une déno- 
mination (un mot) et une expansion (un stock de mots juxtaposés en liste ou 
coordonnés et subordonnés en un texte) », et que cette expansion peut 
être de deux ordres. Passée ce que Jean-Michel Adam appelle « l’opération 
d’ancrage39 » autour du « thème-titre40 » (Séchard, l’imprimerie, la prison

36. Introduction à L ’Ordre du  descriptif,  études réunies par Jean Bessière, PUF, Université de 
Picardie, coll. Centre d’études du roman et du romanesque, 1988, p. 3.
37. Précisons que les démarcations au moyen d’alinéas affectent bien plus souvent le début que 
la fin des descriptions d’Illusions perdues. La raison en est, nous le verrons, que l’évocation des 
caractères moraux (l’éthopée) constitue un liant efficace, sans changement de paragraphe, entre 
le portrait physique proprement dit (prosopographie) et le récit lui-même.
38. Deux études importantes sur ces configurations, études d’obédience strictement sémiotique : 
de Roland Le Huenen et Paul Perron, Balzac. Sémiotique du personnage romanesque: l ’exemple 
d ’« Eugénie Grandet », Presses universitaires de Montréal-Didier, coll. Linguistique, 1980, p. 37- 
91 ; de Patrick Imbert, « Le système de la description chez Balzac », Le Roman de Balzac: 
recherches critiques, méthodes, lectures, actes du Colloque de l’Université de Toronto, réunis par 
Roland Le Huenen et Paul Perron, Montréal, Didier, 1980, p. 19-27. De Patrick Imbert, voir 
aussi « Sémiostyle : la description chez Balzac, Flaubert et Zola », Littérature, n° 38, mai 1980,
p. 106-128.
39. Jean-Michel Adam, La Description, op. ci t . ,  p. 104-108.
40. « Retenons qu’une description est toujours une collection d’éléments groupés autour d’un 
centre thématique que nous désignons comme le thème-titre » (Jean-Michel Adam et André 
Petitjean, Le Texte descriptif. .., op. ci t . ,  p. 111).
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d’Angoulême, etc.), deux « opérations d’aspectualisation41 », deux « prises 
d’aspect », deux « tracés » sont théoriquement possibles : la fragmentation du 
tout d’une part (pure nomenclature), l’attribution de propriétés d’autre part 
(tissu de caractérisants). Dans les deux cas, la stratégie de l’inventaire et la 
forme stylistique de l’énumération régnent sur le texte: selon les termes de 
Philippe Hamon ou de Jean-Michel Adam, « l’énumération apparaît — sous 
les formes de la liste ou de l’inventaire -  comme une sorte de degré zéro de la 
procédure descriptive42 ». Chose particulièrement marquante dans les évoca­
tions de l’intérieur de Chaboisseau (p. 413), du personnage de Doguereau 
(p. 228) ou de Lousteau (p. 270), et que nous appellerons avec Ricardou « la 
tentation de saint Gustave43 44 ».

Comme dans l’ensemble de La Comédie hum ainé1', et conformément aux 
codes classiques, les portraits des personnages à’Illusions perdues sont la 
plupart du temps des représentations « descendantes »: de Lucien, Balzac 
décrit successivement le visage et le reste du corps (p. 81). Du visage, il décrit 
successivement le front, les yeux, les joues et le sourire45. Du corps, il décrit 
les mains, la taille, les pieds et les hanches. A cette courbe globalement 
descendante, deux raisons au moins: d’abord un privilège « historique » 
accordé à la tête (lieu de l’esprit) ou au visage (siège de la beauté) ; ensuite un 
apparentement du corps représenté au corps de la page écrite, j’y reviendrai, 
qui elle aussi se déchiffre de haut en bas. Cette courbe autorise des effets 
assez saisissants: une association de pointillisme et de gros plans, par 
exemple, sur successivement la perruque, les cheveux, le front, les joues, les 
dents et la barbe de Samanon (p. 415) ; ou bien des dispositifs descriptifs 
épousant les seuls contours des personnages, par exemple (p. 551) les 
contours ou les extrémités de Mme de Bargeton (bonnet, cheveux, ovale du 
visage, corsage, épaules, bracelet, mains, éventail)46. Il serait ainsi possible de

41. Jean-Michel Adam, La D escription, op. rit., p. 108-111. Selon Jean Ricardou, « [la] disposi­
tion logique [de la description] est une arborescence. Pour tel objet quelle se choisit, elle peut 
définir trois ordres de grandeur : sa situation, ses qualités, ses éléments » {Le N ouveau Rom an, op. 
rit., p. 135).
42. Jean-Michel Adam, L a D escription, op. rit., p. 94.
43. Jean Ricardou, L e N ouveau Rom an, op. rit., p. 136.
44. Sur ce point, voir Bernard Vannier, L ’Inscription du corps. Pour une sém iotique du portra it 
balzacien, Klincksieck, coll. Bibliothèque française et romane, 1972, p. 31-34.
45. On comparera avec intérêt ce portrait avec le portrait d’Emma Bovary, tel que l’étudie 
Claudine Gothot-Mersch dans « La description des visages dans M adam e Bovary », Littérature, 
n° 15, octobre 1974, p. 17-26.
46. Le premier portrait de Mme de Bargeton (p. 100-101) était lui aussi un portrait « descen­
dant ».
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dresser une typologie des portraits dans Illusions perdues, en fonction des 
différentes façons de s’accommoder du code classique : en fonction notam- 
ment des ralentis, des lacunes ou des incongruités caractérisant la courbe 
descriptive. Ralentis, lacunes ou incongruités qui accordent plus ou moins, 
selon les cas, « la diachronie de la description et la synchronie de l’objet47 ».

Les structures descriptives d’Illusions perdues présentent toutefois une 
singularité remarquable : l’importance dévolue aux cadres ou aux ouvertures 
des référents représentés. Nous avons noté plus haut le statut primordial 
conféré aux apparences des personnages portraiturés : le deuxième portrait de 
Lucien par exemple (p. 570), débute sur les vêtements à la mode de notre 
héros, évoque sa physionomie apprêtée et s’achève sur le caractère artificiel de 
son maintien48. Constatons ici que les topographies censées introduire à la vie 
des personnages semblent elles-mêmes tissées d’introductions et de pures 
surfaces. Une des premières topographies du roman, celle de la maison 
Séchard (p. 79-80), évoque successivement la porte de l’allée, la façade, le 
toit, le vitrage, les volets, les murs et le plancher49. La dernière description du 
roman, celle de la prison d’Angoulême, faite au présent, s’achève sur la 
phrase suivante : « Le geôlier occupe un logement séparé de ces deux 
chambres par une voûte qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au 
bout de laquelle on voit, dès le guichet, une grille fermant le préau » 
(p. 606). Ce caractère labyrinthique et ce soulignement de la claustration 
disent respectivement les errances de l’inventeur et son inéluctable échec. Ils 
nous rappellent à deux autres lieux de perdition du roman, les chambres de 
d’Arthez et de Lousteau50: la première se situe dans un hôtel « qui a une allée 
sombre et au bout de laquelle se développe un escalier obscur » (p. 235) ; la 
deuxième, tout aussi haut perchée, découverte par Lucien grâce à des 
« notions topographiques assez compliquées », se trouve (« non sans peine ») 
« au bout d’un long corridor obscur » (p. 269). Le modèle de ces topogra- 
phies initiatiques et de ce jeu sur les seuils, outre la caverne du Minotaure, se 
situe dans Illusions perdues même : il s’agit de la longue description de l’im- 
primerie Séchard. Cette imprimerie, Balzac en décrit les deux entrées, le

47. Jean Ricardou, N ouveaux problèmes du roman, Éditions du Seuil, coll. Tel quel, 1978, p. 62.
48. Même caractère de matrice accordé aux vêtements lors du portrait de Doguereau (p. 228) ; le 
père Séchard « semble avoir été créé tout habillé » (p. 65).
49. Le « modèle » de ce type de topographie étant, en raison de son statut d’ouverture de La 
Comédie humaine, la description de la maison du chat-qui-pelote.
50. Sur le caractère symbolique de ce binôme, voir Jacques Neefs, « Illusions perdues: représenta- 
tions de l’acte romanesque », Le Roman de Balzac..., op. ci t . ,  p. 120.
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niveau complexe par rapport à la chaussée puis « les défilés ». S’ensuit une 
caractérisation de l’imprimerie comme lieu mythique :

Jamais personne n’était arrivé sans accident [allusion là encore au parcours 
initiatique, allusion proleptique cette fois] jusqu’à deux grandes cages situées au 
bout de cette caverne [...]. Dans la cour, les murs étaient agréablement déco­
rés par des treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante 
couleur locale. Au fond et adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un appentis 
en ruine où se trempait et se façonnait le papier. » (p. 66)

Je reviendrai plus loin sur la dimension animale et infernale de cet univers. Je 
m’en tiens pour l’instant à souligner la complexité des seuils évoqués ici, en 
constatant que la montée au premier étage51 de l’imprimerie et l’évocation 
mystérieuse de deux chambres rappellent au lecteur, par analogie, la description 
du visage de l’imprimeur opérée deux pages avant, portrait « ascendant » lui 
aussi (le seul du roman) se terminant sur les deux yeux du père Séchard (p. 64).

De ce jeu sur l’espace décrit52 découle une seconde singularité: un jeu sur 
l’espace de la description. Quelque chose se trame par exemple dans la 
description de l’imprimerie (p. 66) qui infléchit résolument les codes de la 
représentation classique. D ’une part, Balzac semble assimiler le lieu parcouru 
à la casse d’un imprimeur, casse géante constituée de barres de fer, de rames 
de papier, de lignes innombrables, casse habitée dont le caractère labyrin­
thique est exprimé par un allongement et une complexification du phrasé: 
l’objet produit et rencontré dans cet espace singulier, la « planche de carac­
tères », semble le configurer à son image. Il s’ajoute à cette analogie entre le 
contenu et le contenant, d’autre part, une analogie entre nos deux référents 
et la page imprimée d’Illusions perdues proprement dite : l’énoncé « imprime­
rie », configuré à l’image de ce qu’il s’y produit, se donne à lire sur une page 
de papier réellement produite. Ce jeu à triple détente, dont Jacques Neefs a 
étudié les implications profondes53, et qui n’est pas sans évoquer la scène de 
la deuxième partie de Don Quichotte (chapitre LIX) où le héros prend

51. Premier étage où de semblables jeux sur les niveaux se manifesteront (p. 66-67).
52. Pour une réflexion générale sur cette question, voir Raymonde Debray-Genette, « Traversées 
de l’espace descriptif », Poétique, n° 51, septembre 1982, p. 331.
53. Même s’il n’est pas certain que, comme l’écrit Jacques Neefs, « une frontière stricte [soit 
maintenue] entre l’espace de représentation et l’espace représenté, alors même que l’espace repré­
senté montre les conditions d’existence de l’espace de la représentation » (« Illusions perdues'. 
représentations de l’acte romanesque », art. cit., p. 119).
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connaissance d’une suite donnée à la première partie de Don Quichotte54 ce 
jeu apparaît à l’occasion de nombreuses autres topographies du rom an : la 
structure touffue et déconstruite du début de la description de la Galerie des 
Bois (p. 275-276) 55 semble mimer, reproduire la jungle que cet espace consti- 
tue56. Même expressivité au niveau des constructions phrastiques proprement 
dites : la longueur des énoncés décrivant les Tuileries (p. 197), leur étoffée en 
quelque sorte, rend sensible l’opulence visible dans le jardin ; la brièveté des 
phrases décrivant les chambres des Séchard (p. 116) exprime bien, autre 
exemple, l’idée de dénuement57.

Les portraits d’Illusions perdues reposent souvent sur semblable écriture 
imitative, ou mimétique, par laquelle semble se réaliser le référent. Quelques 
illustrations, sur lesquelles il faudrait s’attarder plus longuement : le rythme 
de la description de Coralie (p. 304), tout en alexandrins58 et en finales fémi- 
nines59, semble reproduire la litanie biblique du Cantique des Cantiques que 
cette même description mentionne. Inversement, le portrait de Mme de 
Chandour (p. 125), représentée comme une « petite femme [...] faisant la 
roue », est particulièrement haché et constitué de syntagmes brefs, de mono- 
syllabes, etc. Ailleurs, à propos de d’Arthez, l’énonciation brève sert l’idée de 
simplicité : « Simple en ses gestes, il avait une contenance grave » (p. 232). 
Ailleurs enfin, pour décrire la rondeur et même la « bonhomie » de Barbet, 
Balzac se focalise sur son seul et unique bouton, sur son cou, sur son chapeau 
et sur ses yeux en utilisant de façon étonnamment appuyée le graphème -o- 
(p. 271-272). Ainsi Balzac met-il la description au service des corps et des 
surfaces romanesques, pour mieux rendre sensible leur consistance ou leurs 
singularités. Même si les portraits d’Illusions perdues restent le plus souvent

54. Chez Cervantes, la mise en abyme pose le problème de la genèse de l’œuvre ; chez Balzac, 
l’homologie doit/peut être construite par le lecteur, et pose le problème de l’aspect de la page.
55. Sur cette description, voir Martin Babelon, « Ce que Dieu ne saurait voir », Poétique, 
n° 109, février 1997, p. 55-64.
56. À quoi s’ajoute, là encore, un rapport souterrain à la littérature : l’imaginaire de la jungle ou 
de la serre est lié à la caractérisation du livre moderne comme ensemble de « fleurs de 
rhétorique » (p. 275), le temps d’une mise en rapport particulièrement complexe du contenant 
et du contenu.
57. Dans la phrase : « Les mars étaient tendus d’un papier gris à fleurs grises », la sécheresse de 
l’énonciation et l’uniformité des (non-) couleurs est soutenue par un jeu de rimes internes en – 
u et en – i particulièrement expressif.
58. « Le long visage ovale d’un ton d’ivoire blond » ou « les yeux obombrés par un cercle 
olivâtre » se rapprochent exemplairement de l’alexandrin.
59. « [Avec] ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, [...], avec 
des jambes d’une élégance adorable, et chaussées en soie rouge ».
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commandés par une codification classique, les jeux sur l’espace même de 
l’écriture descriptive observés à l’instant m ontrent que le projet réaliste 
entraîne une radicalisation prononcée du principe d’expressivité.

Des horizons de la description

Motivé et structuré de la sorte, le texte descriptif dispose d’un certain 
nombre à’horizons. Contrairement peut-être au texte purement narratif, il 
renvoie à plusieurs types de réalités, à des données placées sur des plans bien 
différents. Plutôt que de distinguer les « façons de renvoyer », ce qui ne serait 
pas inintéressant, je distinguerai ici les trois types de réalités essentiellement 
visées par la description, tout du moins dans Illusions perdues.

L’horizon le plus évident que se donne la description balzacienne, nous 
avons pris pour habitude de l’appeler le réel. La scène du descripteur, plus 
précisément, si l’on en croit l’architecture de La Comédie hum ainé0 et si l’on 
en croit les discours préfaciels, est celle de 1’« étude de mœurs ». Et pour faire 
croire au lecteur que les états de chose représentés existent réellement, pour 
les rendre crédibles plutôt, le romancier engage plusieurs stratégies textuelles 
de vraisemblabilisation. Je rappelle rapidement quelques-unes de ces straté­
gies, qui ont toutes pour effet de peupler le roman à’êtres tangibles: l’empire 
de la phrase courte (p. 116), de l’énumération (p. 23 2 )61 et de la phrase ryth­
miquement boiteuse (exemple: la longue phrase du haut de la p. 462), qui 
toutes trois procèdent d’une stylistique de la notation d’allure « journalis­
tique62 »; l’empire du substantif, en début de phrase (p. 232, p. 415, p. 570),

60. Sur ce point, voir notamment Jacques Neefs, « Les trois étages du mimétique dans La Comédie 
hum aine », Balzac, Œ uvres complètes. L e « M om ent » de « L a Comédie hum aine », sous la direction 
de Claude Duchet et Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. 
L’Imaginaire du Texte, 1993, p. 149-156.
61. Cas extrême d’« identification pure »: la description d’Isaure. « Comme on nous fait le 
reproche d’aller sur les brisées des peintres en portraits, des commissaires-priseurs et des 
marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle 
Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans ; taille, un mètre cinquante centimètres ; 
cheveux blonds, sourcils idem ) yeux bleus, front moyen, nez courbé, bouche petite, menton 
court et relevé, visage ovale; signes particuliers, néant. Tel, le passeport de l’objet aimé » (La  
M aison N ucigen ; La Comédie hum aine, t. VI, p. 349).).
62. Sur ce point, voir Marie-Ève Thérenty, M osaïques. Ê tre écrivain entre presse e t rom an (1829- 
1836), Honoré Champion, coll. Romantisme et modernités, 2003, p. 51T522 (« La descrip­
tion ») : « l’énumération par juxtaposition, fonctionnement type du journal, contamine le
roman » (p. 519).
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accompagné d’un déictique (« ce, cette ») ou d’un déterminant possessif 
(« son, sa ») ; la récurrence et la diversité des qualifications – adjectifs épi- 
thètes, compléments de nom, groupes prépositionnels, propositions relatives 
(p. 65, 475) – , qui commandent le « détaillisme63 » le plus extrême (p. 304, 
4 7 5 ) ; l’utilisation de construction verbales comme « c’était », « il s’y 
trouvait », « la figure se recommandait par », « x  complétait y  » (p. 116), qui 
marquent la fonction représentative assignée au texte64; le raccord avec le 
présent de l’énonciation (p. 195, 276-280) ; enfin, l’apparition de « conno- 
tateurs de mimesis65 », expression de Genette peut-être préférable à « effet de 
réel » : je pense à un énoncé comme « Un tricorne était posé sur le devant de 
la voiture » (p. 597), qui clôt la description particulièrement ambiguë de 
Vautrin.

Un certain nombre de techniques et de théories viennent justifier ou 
soutenir, dans Illusions perdues, cet horizon proprement « réaliste ». 
Mentionnons deux d’entre elles, là encore à titre de rappel. La première 
consiste à éviter une mise en relation directe du portrait avec le corps référen- 
tiel, en passant par le relais d ’un modèle historique avéré, de façon à présen- 
ter la description du personnage fictif comme celle d’une personne connue : 
« L’énumération des traits semble alors requise par la nécessité de confirmer 
point par point la similitude du personnage par rapport à la réalité d’un type 
ou d’un genre dont on ne saurait mettre l’existence en doute66 ». Présenter 
d’Arthez équivaut à re-présenter la très réelle gravure de Napoléon par 
Lefebvre (p. 232) ; présenter la chambre de Lousteau n’est rien d’autre que 
re-présenter « la chambre classique du quartier Latin » (p. 269) ; même chose 
pour ce qui concerne le portrait de Coralie, « type sublime de la figure juive » 
(p. 304), ou Samanon, personnage d’Hoffmann et de Walter Scott, de Titien 
ou de Véronèse (p. 415). Ainsi comprise, la typisation est un puissant 
« connotateur de mimésis ». Le deuxième procédé consiste à motiver théori- 
quement la teneur des données décrites. La théorie de l’harmonie (p. 79) et 
la théorie de l’imprégnation (p. 269) disent le rapport nécessaire entre l’inté- 
rieur et l’extérieur d’une maison. La théorie de l’« oignon » (p. 65), le rapport 
nécessaire entre les apparences et la personnalité du personnage. Comme la

63. L’expression est de Naomi Schor (Lectures du détail Nathan, coll. Le texte à l’œuvre, 1994, 
p. 190-191).
64. Sur ce point, voir Bernard Vannier, L’Inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait 
balzacien, op. cit., p. 38-39.
65. Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 186.
66. Bernard Vannier, L ’Inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien, op. cit., p. 40.
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compétence historienne, le principe théorique permet ici au narrateur de 
mettre en avant la nécessité (et donc la réalité) de tel ou tel trait descriptif, et 
ce faisant de justifier l’ensemble du discours réaliste.

Le deuxième horizon de la description balzacienne, par quoi le réalisme 
est animé, par quoi le référent est objet d’une plus ou moins grande adhésion, 
on l’appellera ici valeur. En même temps qu’il réfère, en effet, le narrateur 
évalue : il place les éléments représentés sur l’échelle du bien et du mal, de la 
vertu et du cynisme, de beau et du laid, selon des axiologies (bien détermi­
nées, aisément repérables) qui font le propre d 'Illusions perdues. Les marques 
stylistiques de ces axiologies, étudiées par Eric Bordas à l’échelle du « cycle de 
Vautrin67 », sont multiples: présence de « subjectivèmes lexicaux68 69 », lorsque 
Balzac place le portrait de Lucien sous le signe de la « suavité » (p. 551); 
présence d’épithètes laudatives ou dépréciatives, indiquant dans la descrip­
tion d’une chambre (p. 235-236) l’idée de pauvreté (« méchantes croisées, 
maigre couchette, table achetée d’occasion, mauvaise commode en bois, 
vulgaire fauteuil, vieux flambeau ») ®; présence d’adverbes modalisant les 
jugements du locuteur70, lors d ’un des portraits de Mme de Bargeton 
(p. 551) par exemple (« bonnet négligemment attaché, cheveux accompa­
gnant bien la figure, robe délicieusement frangée, écharpe de gaze adroite­
ment mise autour du cou ») ; constitution, enfin, de véritables isotopies 
signalant les vices et les vertus des corps représentés (isotopie de la saleté 
notamment, au début de l’évocation des Galeries de Bois, p. 275). Ces caté­
gories grammaticales et ces isotopies servent le projet classificateur du 
romancier71, en tant que les classifications en question sont aussi précises que 
normatives, manifestent autant d’objectivité que de parti-pris.

Greffé à l’horizon « réaliste », notons-le, ce deuxième horizon commande ou 
autorise un passage fréquent de la description du côté de la caricature. Que l’on 
pense par exemple aux portraits de M. et Mme de Chandour ou aux portraits 
des frères Cointet. Dans les deux cas, un seul et unique paragraphe figure un

67. Eric Bordas, Balzac, discours e t détours: p o u r une stylistique de dénonciation rom anesque, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. Champs du signe, 1997, p. 167-183.
68. Ib id ., p. 170.
69. On trouvera d’autres emplois de l’épithète (dé)valorisante dans la description de Coraiie 
(p. 304) ou dans le premier portrait de Mme de Bargeton, portrait où les axiologies se marquent à la 
place même de l’adjectif (p. 100).
70. Sur ces adverbes, voir Éric Bordas, Balzac, discours e t d éto u rs..., op. cit., p. 174.
71. Sur cette présence du romancier, de façon générale, voir Françoise Van Rossum-Guyon, « La 
marque de l’auteur: l’exemple balzacien $  Illusions perdues », Degrés, n° 49-50, printemps-été 
1987, c l-cl9 .
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diptyque qui n’est pas sans nous rappeler Don Quichotte et Sancho Pança. Au 
mari pointu (sont évoquées sa cravate à pointes, sa croix, ses épingles, ses 
pointes de bottes) s’oppose l’épouse « grasse » et « faisant la roue » (p. 124-125). 
Au « grand Cointet », « sec et maigre », s’oppose « le gras Cointet », « petit et 
court » (p. 474-475), la syntaxe employée au début de la description du premier 
étant exactement parallèle à la syntaxe employée au début de celle du second. À 
lire de plus près ces exemples, enfin, l’on pourrait constater que le portrait cari- 
catural est mis au service de l’écriture satirique. Satire de la superficialité dans le 
premier cas, satire de l’hypocrisie dans le second72. À quoi il faudrait articuler, 
du reste, si l’espace et le temps ne nous étaient comptés, une analyse des domi- 
nantes fantastique (portrait de Samamon) et burlesque (intérieur de 
Chaboisseau) affleurant à la surface de certaines descriptions d’Illusions perdues.

Mais j’en viens au troisième et dernier horizon que se donne la description 
balzacienne, et qui a pour nom le sens. Le sens se distingue du réel en ce qu’il 
est irréductible à des données sensibles. Il se distingue de la valeur en ce qu’il 
procède d’une interprétation (visant à déterminer des caractéristiques intrin- 
sèques), et non d’un jugement (visant à distribuer ces caractéristiques sur une 
échelle normative). La description romanesque est le lieu légitime de l’exposi- 
tion du sens, c’est-à-dire, pour ce qui concerne le personnage, des traits de 
caractère et des profondeurs de l’âme. Plus précisément, l’auteur d’Illusions 
perdues intrique les deux dimensions attendues du portrait classique : la proso- 
pogmphie (description de figures animées), que nous avons observée de près, 
et l’éthopée (peinture du caractère)73; et l’herméneutique consiste essentielle- 
ment en une désintrication – mise à nu ou vaste dépli74 –  du physique et du 
moral. Cette mise en relation et ce « réalisme des profondeurs » sont bien 
connus75, et je n’en mentionnerai que les deux manifestations majeures.

D’une part, le jeu de la dénotation et de la connotation, constituant ici et 
là des isotopies remarquables, soutenues ou non par une scansion rythmique76:

72. Semblable analyse pourrait être menée à propos du portrait de Mme Vernou (p. 338-339).
73. Sur ce point, voir les définitions de Fontanier dans Les Figures du  discours, Flammarion, coll. 
Champs, 1977, p. 422-429.
74. Barthes a bien montré à propos de Sarrasine que la description était loin de « jouer le rôle 
d’un anti-code herméneutique », selon l’expression de Patrick Imbert (« Le système de la 
description chez Balzac », art. cit., p. 25).
75. Voir surtout Régine Borderie, Balzac, peintre de corps. « La Comédie hum aine » ou le sens du  
détail, op. cit., p. 28-38 et p. 44-53.
76. Que l’on pense à l’assonance en -i- (« un méchant tapis », « des rideaux jaunis », « une 
commode d’acajou terni ») qui scande le passage du temps, lors de la description de la chambre de 
Lousteau (p. 269-270).



La description dans Illusions perdues 2 0 3

les termes de l’énumération décrivant Vautrin dénotent la force et la distinc­
tion (p. 597), quand le lexique caractérisant Coralie (p. 304) connote l’Orient 
(« ivoire, grenade, bord d’une coupe, jais, ardeurs du désert, ébène »), ou 
quand les mentions de « diable », de « caverne », de « barres de fer », de 
« décoction » magique et de « bûcher » assimilent l’imprimerie Séchard à une 
machine infernale et dantesque77. D ’autre part, on trouvera d’innombrables 
séquences où le sens transparaît à la surface du sensible, travail herméneutique 
à l’appui. Soit que le caractère soit « indiqué » (p. 236), « annoncé » (p. 232) 
ou « révélé » (p. 80) par les corps décrits, soit qu’il y « pétille » (p. 64) ou qu’il y 
« respire » (p. 116, 413)78. Le premier portrait de Lucien (p. 81) conjugue 
exemplairement ces deux types d’inscription du sens. Le caractère de statue du 
personnage est dénoté par les groupes nominaux « sculpteurs du Bacchus 
indien », « lignes de la beauté antique » et « front et nez grecs » ; la féminité du 
personnage est connotée par sa blancheur, sa finesse et sa blondeur, et souli­
gnée par des finales féminines79; greffées l’une sur l’autre, ces deux isotopies 
rendent possible l’assimilation de Lucien à une divinité (« suavité divine », 
« incomparable noblesse », « sourire d’ange triste ») ; puis il est explicitement 
comparé à une femme, en vertu de hanches traitées comme des « indices »; 
enfin, Balzac clôt le paragraphe sur un discours de vérité générale, en passant 
comme souvent80 au présent gnomique et en faisant retour de façon implicite 
sur sa compétence de descripteur81. Façon de sortir de la représentation du 
sensible, en ouvrant le texte sur son dehors.

Ces trois horizons -  le réel, la valeur et le sens -  traversent ainsi l’en­
semble des descriptions d’Illusions perdues. Il resterait à examiner ce que leur 
articulation dit de Xidéologie balzacienne, comprise comme élaboration de 
normes visant à ordonner et à hiérarchiser le monde représenté. Mais cette 
question essentielle excède malheureusement les limites de notre propos.

La question du réalisme peut alors être reformulée de la façon suivante. 
Illusions perdues donne à lire un univers sensible aussi complexe que les

77. Assez proches de la connotation, / allusion ou l ’implicite, ayant un caractère d’annonce (par 
exemple p. 100 : les doigts « un peu secs » de la belle Mme de Bargeton).
78. On trouvera d’autres exemples p. 66, p. 228 ou p. 462.
79. Mêmes marques grammaticales et sonores du féminin, dans la seconde grande description 
de Lucien (p. 570).
80. Voir notamment la façon dont le présent du discours s accroche au passé du récit, dans la 
description des maisons de Séchard (p. 79) et de Chaboisseau (p. 413).
81. « L’un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c’est de comprendre 
forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus ».



204 Boris Lyon-Caen

désillusions de Lucien sont profondes. Si la trajectoire et le regard de Lucien 
en légitiment la description, cette trajectoire et ce regard occasionnent ce 
faisant un apprentissage du lecteur au moins aussi complet que celui du héros, 
et autrement plus conséquent. Ce monde décrit au lecteur, qui n’est pas exac- 
tement le monde entrevu par Lucien, est nourri de références et de réflexions, 
et largement commandé par les codes de la représentation classique ; mieux, il 
permet à Balzac de nous montrer le regard d’un homme qui s’illusionne, par 
exemple, ou d’élaborer une mimésis à même le corps du texte. Toutes choses 
singulières, qu’accompagnent dans un même mouvement l’exploration du 
réel, la déclinaison de valeurs et la recherche du sens. « Conversion du 
regard82 » lisant, le réalisme ainsi compris est un contrat de lecture. Et le 
romancier, un vampire se nourrissant des fourvoiements de ses créatures.

82. Jacques Neefs, « Illusions perdues: représentations de l’acte romanesque », art. cit., p. 120.



A r l e t t e  M i c h e l

Illusions perdues ou une saison en enfer

Illusions perdues pouvait n’être qu’une comédie dérisoire. Très vite la 
comédie se transforme en un roman d’apprentissage plein d’âpreté concluant 
à la destruction de l’apprenti. Au cours de cette métamorphose apparaissent 
avec de plus en plus d ’insistance des images infernales. Lucien descend dans 
un enfer parisien, prétend le traverser indemne mais surtout en tirer profit, il 
finit par se considérer comme damné et tombe en effet entre les mains de 
Vautrin-Carlos Herrera en qui l’auteur de Splendeurs et misères des courtisanes 
voit un « Satan social », et Lucien le « génie du mal ».

Nous devons nous interroger sur la portée des images de l’enfer dans 
notre roman. Elles ne nous paraissent pas seulement des hyperboles destinées 
à exprimer et justifier la répulsion que doit inspirer au lecteur le spectacle de 
la société contemporaine vendue au matérialisme. Nous voudrions montrer 
que cette critique sociale est à mettre en rapport avec une anthropologie 
balzacienne et que celle-ci s’enracine dans une dimension spirituelle. Dans 
l’individu, dans la société s’affrontent des postulations antagonistes : alors se 
découvre l’enfer qui naît du désir substitué à la volonté, de la passion du 
pouvoir et de la destruction substituée à l’amour. Ainsi Balzac reprend l’héri­
tage de Dante, son maître très admiré.

Nous nous demanderons donc pourquoi le Paris où s’abîme Lucien peut 
être tenu pour infernal; ensuite pourquoi Lucien se damne, du moins se 
considère comme un damné; cela nous conduira à une dernière question: 
existe-t-il encore un salut possible pour Lucien ?

Balzac pose dans La Fille aux yeux d ’or une idée qui prendra une grande 
force dans Illusions perdues: l’enfer est partout où la matière et les désirs 
quelle inspire prévalent sur l’esprit et ses valeurs1. Dans les premières pages

1. Balzac avait publié en 1831 au tome II des Romans et contes philosophiques une Comédie du 
diable (voir Balzac, Œuvres diverses, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1996).



206 Arlette Michel

de la nouvelle de 1835 il montre comment, des prolétaires à l’aristocratie en 
passant par la petite et la grande bourgeoisie, par le monde artiste, l’univers 
parisien est travaillé par une aspiration unique qui diversifie ses effets selon 
les « sphères » où elle s’exerce : il s’agit du désir insatiable de pouvoir et de 
plaisir dont l’or est le dispensateur et le symbole2.

Deux remarques à propos de ce moderne enfer social. L’une concerne le 
monde des artistes, des intellectuels. Il est dominé par la même passion que 
la bourgeoisie et l’aristocratie. Il y trouve la source de sa grandeur et de sa 
destruction : de sa grandeur par les travaux exorbitants auxquels les artistes se 
livrent pour créer, pour vivre et s’imposer au public ; de sa destruction car de 
telles dépenses d’énergie, engagées souvent en pure perte, engendrent par 
contrecoup chez l’artiste la paresse, le goût du luxe et du plaisir : certains, 
« désespérés, roulent dans les abîmes du vice3 ».

Lucien roule dans le vice, pressé par les mêmes misères et les mêmes 
passions. Mais le romancier voit-il en lui un « artiste » ? Il a les virtualités 
d’un poète, mais c’est dans le journalisme qu’il excelle. Des journalistes 
Balzac a déjà tracé une mordante satire en 1831 dans La Peau de chagrin. Il 
les a montrés à l’affût d’un succès facile et du plaisir : ces désirs les conduisent 
à trafiquer des idées, à les vendre au plus offrant4. C ’est cette idée qui reçoit 
son plein développement dans Illusions perdues. Pour cette raison, désormais, 
à lui seul « le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, 
de trahisons, que l’on ne peut traverser et d ’où l’on ne peut sortir pur, que 
protégé par le divin laurier de Virgile5 ». Quel est donc le crime capital des 
journalistes ? Intellectuels manqués, créateurs avortés, ils se sont vendus au 
veau d’or alors qu’ils étaient détenteurs de la pensée et de la parole –  de 
l’Esprit. Ils dévoient la parole, bafouent la pensée. Au lieu de saisir le réel 
dans le puissant embrassement qui caractérise le vrai poète, le créateur 
capable de vision, ils le réduisent à néant en ne retenant de lui que ses 
surfaces les plus dérisoires. Le journaliste tue l’Esprit au lieu de le révéler 
travaillant le réel : ses raisons ultimes sont le caprice de la paresse, la trahison

Dans ce texte le diable souhaitait quelque divertissement pour échapper à l’ennui : seul le spec- 
tacle de l’humanité peut le lui procurer. Dans Illusions perdues, si le diable rit encore, il est bien 
le seul : Balzac met en scène la tragédie spirituelle de Lucien et du monde moderne.
2. La Fille aux yeux d ’or ; La Comédie humaine-, t. V, p. 1039-1054. Excepté pour Illusions 
perdues, toutes les références à La Comédie humaine, renvoient à cette édition.
3 Ib id ., p. 1049.
4. La Peau de chagrin ; La Comédie humaine, t. X, p. 90-92.
5. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 249. Toutes les références à 
ce roman renvoient à cette édition.
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et la vengeance (p. 320-322). Il en va de même pour le monde de l’édition et 
de la librairie qui trafique, lui aussi, des productions de l’esprit. Nous n’y 
insisterons pas.

O n comprend pourquoi de tels crimes privent l’enfer parisien du prestige 
qu’il revêtait encore dans La Fille aux yeux d ’or. Avant Baudelaire, Balzac y 
voyait une « merveille », fut-elle « monstrueuse » : des éclairs d’héroïsme, de 
génie, de poésie y éclataient. Aussi Paris, la « ville aux cent mille romans », y 
était-elle la « tête du monde6 ». Il y a loin de cet éblouissant enfer à celui que 
présente Illusions perdues. Tout prestige est arraché à un monde dont seuls 
éclatent les vices et les bassesses : férocité, hypocrisie, exorbitance des désirs 
s’y montrent dans le « nu du Vice ». La seule poésie qui subsiste dans un tel 
pandémonium appartient à Lucien : mais c’est la poésie fragile et ambiguë de 
celui sur qui s’acharne l’amour de la destruction — il gouverne ses acolytes — 
et qui se laissera fasciner par les fleurs du mal, comme il l’écrira à Carlos 
Herrera dans sa lettre testamentaire7.

Lucien découvre l’enfer social que lui propose Paris: il lui inspire sans 
doute quelque dégoût, mais il cède à sa pente la plus funeste, et songe 
surtout à s’y faire une place. Nous le suivrons dans sa descente en enfer, 
moins pour fixer les étapes successives de sa démoralisation que pour en 
comprendre les causes et les effets spirituels. Par delà la psychologie, ce sont 
les fondements de l’anthropologie balzacienne qui sont en cause.

Dans la lettre-confession qu’il adresse à sa sœur Eve avant de s’enfuir 
dans la pensée du suicide, Lucien justifie celui-ci en se présentant comme 
« un être fatal » (p. 579) : il porte malheur à ceux qu’il aime. C ’est pour lui- 
même aussi qu’il est « fatal » : pourquoi ?

Avec la création de Lucien, Balzac revient vers une figure déjà connue de 
sa typologie mais qu’il traite sur un mode nouveau. Dans La Peau de chagrin, 
le romancier a lié dans le même personnage, Raphaël de Valentin, lui aussi 
« être fatal », la poésie et le désir. Raphaël avait l’étoffe d’un vrai poète-philo­
sophe, d ’un créateur : il avait en tête une Théorie de la volonté. Malheu­
reusement, au lieu de faire acte de volonté pour réaliser ce projet, il 
s’abandonne à la séduction de ses fantasmes et de ses désirs qui l’entraînent

6. Ferragus; La Comédie humaine, t. V, p. 795.
7 Voir cette image pré-baudelairienne dans Splendetm et misères des courtisanes (i h i d t. VI, 
p. 789 sq.) : le mal exerce un « immense pouvoir sur les âmes tendres » : « C’est grand, c’est beau 
dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les 
bois. C’est la poésie du mal ».
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vers une vie stérile parce que totalement imaginaire8. Par violence il s’empare 
d’un objet magique qui, le dispensant d’exercer durement sa volonté, lui 
confère, avec le savoir, tout plaisir et tout pouvoir9. D ’Arthez pourrait dire de 
Raphaël ce qu’il dit de Lucien dans sa lettre adressée à Ève : ce n’est pas un 
poète, mais « un homme de poésie » (p. 480).

Telle est la fatalité qui ligote Lucien. Parce que son esprit et son cœur 
sont affamés d’images, d’illusions, de poésie, il s’abandonne aux chimères du 
désir : le voilà dispensé de tout effort, flottant au milieu de ses illusions, s’en 
créant de nouvelles à mesure qu’il en perd. Mais on peut dire aussi bien le 
contraire : c’est parce qu’il est homme de désir qu’il est poète10. Il vit à côté 
ou « au-dessus du réel » dont il sait l’insuffisance et la laideur. « Je vois la 
poésie dans un bourbier », dit-il à Lousteau (p. 296). Cela le chagrine sans 
doute mais il préfère ne pas tenter de l’en arracher pour transformer la boue 
en or. C ’est déjà pour Balzac et ce sera pour Baudelaire la vocation même du 
vrai poète que cette transmutation. Pour en être capable, il faut, avec beau- 
coup de volonté, beaucoup d’amour. Lucien en est dépourvu.

Avec cette dénonciation du désir, Balzac exprime une des données fonda- 
mentales de son anthropologie : le désir est antagoniste de la volonté qui, 
elle, est création et amour, c’est-à-dire don de soi jusqu’au sacrifice. C ’est en 
cela que le désir creuse un enfer. L’enfer, c’est le refus de l’amour. Cette idée 
inscrite dans La Peau de chagrin et dans La Fille aux yeux d ’or est confirmée 
par Illusions perdues : nous y reviendrons.

Balzac avait, avec Raphaël de Valentin, avec de Marsay, avec Vautrin, 
illustré le désir dans sa violence, sa furie de possession et de destruction. De 
façon très originale, avec Lucien, il montre que l’effet destructeur du désir est 
aussi lié à la passivité, à l’inertie spirituelle qu’il encourage11. Cette vision du 
mal par Balzac est nouvelle et singulièrement moderne.

Lucien livré à ses songe-creux ne sera pas un grand créateur en dépit des 
Marguerites et de L’Archer de Charles IX. Alors que le créateur donne sa vie

8. La Peau de chagrin, éd. cit., p. 138 sq.
9. Raphaël accède au pouvoir parce qu’il acquiert le savoir : Lucien a beau perdre certaines de ses 
illusions, il n’en est jamais totalement délivré, d’où l’imperfection de son savoir et de son pouvoir.
10. Chez Balzac comme chez Chateaubriand poésie et désir s’engendrent réciproquement et 
risquent détourner le poète de chercher hors de lui l’absolu : dans les Mémoires d ’outre-tombe la 
naissance et le développement de la vocation poétique sont liés à la naissance des désirs puis au 
tenace pouvoir de les entretenir (jusqu’à sa mort Chateaubriand se tient pour un « vieux René »).
11. Balzac, en définissant ainsi le désir, renverse radicalement le sens religieux que Louis-Claude 
de Saint-Martin lui avait donné en voyant dans « l’homme de désir » celui qui, conscient de la 
chute en lui, a la nostalgie de la pureté perdue et aspire de tout son être à la réintégration en Dieu.
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pour son œuvre tel Pygmalion, Lucien ne cherche que le succès, qu’il appelle 
pompeusement « la gloire » et qui est seulement pour lui plaisir de vanité. 
Plus grave encore, il est incapable d’amour vrai : il le confond avec la volupté 
et la possession ; en revanche il désire à la fois, ce qui est contradictoire chez 
Balzac, être aimé et exercer un pouvoir. Ajoutons cette autre contradiction : 
être aimé, pour Lucien, c’est être pris en charge, à la fois conforté dans une 
adoration narcissique de soi-même et rassuré sur son propre néant.

O n a souligné combien l’amour idolâtre que lui portèrent sa mère et sa 
sœur fortifièrent chez Lucien un terrible égoïsme d’enfant gâté. O n l’a 
observé, c’est Madame de Bargeton qui l’enlève, puis Coralie, avant que 
Carlos Herrera ne le prenne par la taille et ne l’emporte dans sa calèche. 
Coralie : ne l’a-t-il point aimée, lui qui pleure si fiévreusement après sa mort ? 
Quand il s’attache à elle, « il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la 
vie facile, abondante et magnifique que lui faisait l’actrice chez elle » 
(p. 342). Sans doute sacrifiera-t-il son amitié pour d ’Arthez à son amour 
pour Coralie, mais le véritable amour exige non pas que l’on sacrifie autrui, 
mais qu’on se sacrifie soi-même! Quel amour peut se glorifier de se sauver 
par la bassesse ?

Lucien qui ne sait pas aimer aime être aimé parce qu’il ne sort jamais de 
lui-même, de ce qui lui tient lieu d ’intériorité, des illusions qu’on lui a 
données sur lui-même par idolâtrie et qu’il entretient par complaisance. Il se 
sait beau et spirituel, mais surtout vraiment beau de cette beauté qui 
foudroie. Cette image flatteuse de lui-même est pour lui le sujet d’une auto­
satisfaction d’autant plus rassurante qu’il escompte les bénéfices que, bien 
exploitée, sa beauté peut lui rapporter (p. 422). Quand, revenu à Angoulème 
et revêtu d’élégance parisienne par les soins de ses anciens comparses, Lucien 
est dans tout son éclat pour figurer à la réception de la Préfecture, le roman­
cier, perfidement, le compare au roi des dandys de la capitale, Henri de 
Marsay, son modèle. Mais l’auteur de La Fille aux yeux d ’or nous l’a appris, 
de Marsay est, comme Satan, le plus beau et le plus trompeur des anges, celui 
qui, ne sachant pas aimer, est rempli par l’instinct de la destruction12.

Si Lucien a tant besoin d’être aimé, c’est que tout en s’adorant lui-même, 
il en vient rapidement à se mépriser. Il sait assez vite qu’il est un « zéro », un

12. Dans La Fille aux yeux d’or (éd. rit., p.1104), le très beau de Marsay, l’un des Treize, est 
présenté comme suppôt d’enfer par son instinct incoercible de la destruction, du meurtre : il est 
celui qui tue car il ne pardonne rien. Dans sa « Lettre à Hippolyte Castille » (La Semaine, 4 
octobre 1846), Balzac écrit: « il y a cinq cents dandys par génération parisienne qui sont, à eux 
tous, le Satan moderne ».
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être vide, si faible qu’il est incapable de toute résolution durable si elle ne va 
pas dans le sens de la facilité. « On peut tout attendre de Lucien en bien 
comme en mal », dit de lui d’Arthez (p. 482) : certes, car au moment du 
choix qui fixerait la qualité morale de son acte, ou bien Lucien suit à l’aveu- 
glette son impression dominante, ou bien il reste « abasourdi », flottant dans 
un état de vertige comparable à celui que procure un « narcotique » (p. 308).

Aussi Lucien est-il un homme qui aime se confesser; il est capable de 
repentirs si pathétiques qu’ils impressionnent le peu perspicace curé de 
Marsac (p.46l). Mais ils sont trop soudains, fréquents et contraires à l’indo- 
lence du jeune homme pour être suivis d’effet. Lucien n’est jamais qu’un 
« petit farceur », voire un « petit Judas ». Ses repentirs à répétition ne trom- 
pent pas d’Arthez ;

Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennel- 
lement d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux mauvaises 
actions. Le repentir est une virginité que notre âme doit à D ieu : un homme 
qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur que tu ne 
voies des absolutions dans tes repentirs. (p. 436)

Ils ne dupent pas longtemps Lucien lui-même. Dans sa lettre testamen- 
taire à sa sœur, il se dit tel qu’il est, dans sa nullité : « Certains êtres sont 
comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert 
alors une valeur décuple ». Il sait son « excessive vanité », il « aime la vie facile, 
sans ennuis » et, « pour me débarrasser d’une contrariété », avoue-t-il, « je suis 
d’une lâcheté qui peut me mener très loin ». Il ne se trompe pas sur les causes 
de dispositions aussi désastreuses : ce sont des « disproportions continuelles 
entre l’intelligence et le caractère, entre le vouloir et le désir » (p. 580 sq) .

Lucien est décidément un être de paradoxe : un Narcisse, mais qui se 
méprise lui-même. Sa souffrance la plus profonde vient, par éclairs, de la 
conscience de devenir indigne d’être aimé et pardonné et c’est en ravivant de 
persistantes illusions que Lucien résiste à la menace en lui d’un latent déses- 
poir. Quand cette terrible expérience spirituelle lui paraîtra intolérable, il 
suivra Carlos Herrera. Qui pourrait encore l’aimer ? Sa mère, sa sœur, David ? 
il en doute. On se rappelle sa plainte au Père-Lachaise, après l’enterrement 
de Coralie: « Par qui serais-je aim é ? » (p.454). Sans doute, quand il 
rencontre Carlos Herrera, pense-t-il qu’à défaut de s’aimer encore lui-même, 
d’être aimé des siens, de ses amis et peut-être de Dieu, Satan seul peut encore 
l’aimer, qui a besoin de complices pour masquer sa terrible solitude: il 
manquait au faux Jésuite espagnol « un complice de sa destinée » : sans ce
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« désir souverain » qui travaille tout homme et surtout les plus disgraciés, 
« Satan aurait-il pu trouver des compagnons ? » (p. 600).

Dernière question: existe-t-il encore un salut possible pour Lucien qui 
s’est cru assez fort — ô ironie ! — pour « traverser l’enfer » et en sortir sinon 
indemne, en tout cas triomphant.

Ses amis du Cénacle avaient averti Lucien : on ne sort pas « pur » de l’en­
fer du journalisme à moins d’être « protégé par le laurier de Virgile » 
(d’Arthez et ses impeccables amis auraient-ils pu tenir ce rôle ? on en doute) 
ou, à moins d’être un « colosse » —  ni Lousteau, Merlin et leurs comparses 
n’ont la stature de Carlos Herrera, mais celui-ci aura d’autres moyens d ’ac­
tion que le journalisme et la librairie!

Musset l’avait dit dans Lorenzaccio, le masque du vice colle à la peau, on 
ne peut plus l’arracher: l’impur attire à lui la pureté13. Mais Lucien a-t-il 
jamais été pur ? Innocent, oui, au début de ses aventures parisiennes, comme 
celui qui ne sait rien et ne comprend pas. Il a vite senti qu’une société de 
faux-semblants était vraiment son lieu, son « royaume ».

Instruit par Lousteau, Blondet et quelques autres larrons, Lucien a vu 
l’endroit de la scène parisienne avec ses faux brillants, il a vu aussi son envers 
sordide. C ’est le sens des deux images infernales que représentent dans le 
récit la traversée des Galeries de Bois du Palais-Royal et la soirée au 
Panorama-Dramatique :

Dans les couloirs encombrés de machines et où fum ent des quinquets 
huileux, il règne comme une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni 
sainte ni réelle. O n y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impos­
sibles paraissent vraies, (p. 308)

Lucien y éprouve sans doute encore « la contraction du dégoût » mais, 
comme aux Galeries de Bois, il reste « dans un état d’hébétement et d’excita­
tion » (p. 280). Il a choisi l’enfer sans en être totalement conscient. La 
conscience ne lui vient fugitivement qu’au moment où il se croit obligé de 
trahir d’Arthez : il se sait alors perdu et abandonne toute espérance : « laissez- 
moi dans mon enfer à mes occupations de damné » (p. 436). Encore faut-il

13. Cette idée de l’attraction fatale du pur par l’impur est formulée par le mythe de la chute des 
anges qui fascine le Romantisme (voir par exemple Éloa de Vigny). Balzac traite ce thème avec 
dilection : Raphaël de Valentin est vu comme « un ange sans rayons, égaré dans sa route » {La 
Peau de chagrin, éd. cit., p. 62) ; Lucien, au nom de lumière, est présenté comme un ange qu’il 
n’aurait pas fallu tenter (p. 484).



212 Arlette Michel

ajouter que ce qu’il regrette le plus, c’est de ne pas « s’être fait des calus aux 
endroits les plus sensibles du cœur » pour « parvenir » sans douleur !

Dès lors, comme Rastignac n’avait plus besoin de Vautrin dans Le Père 
Goriot pour se pervertir, Lucien est tout acquis à la morale de la corruption et 
de la destruction que Carlos Herrera lui expose, sûr de son succès :

Savez-vous ce qui me plaît en vous ?... Vous avez fait en vous-même table 
rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle 
part ; car les hommes, rassemblés en troupe, sont encore plus hypocrites qu’ils 
ne le sont quand leur intérêt les oblige à jouer la comédie. (p. 591)

Certes Lucien est prêt à adorer « le Veau d’or » en masquant ses moyens 
d’action atroces sous de « beaux dehors » : il sait déjà bien le faire. Aussi au 
lieu d ’éprouver quelque inquiétude devant la main-mise sur lui du faux 
Espagnol il ne songe qu’à se soumettre – « pourvu que vous me sauviez la 
vie », dit-il, « et que vous fassiez ma fortune » (ibid.).

Se fait-il illusion sur la portée de cette capitulation? Comme toujours, 
oui et non  : « Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie », écrit-il à sa sœ ur : « Je 
recommence une existence terrible14. » Le « pacte d’homme à démon » est 
signé (p. 596). D ’Arthez l’avait compris : « s’il rencontre un mauvais ange, il 
ira jusqu’au fond de l’enfer » (p. 482). Ève le savait aussi : Lucien ressemble à 
un ange, mais « un ange qu’il ne faut pas tenter, qu’est-ce? » (p. 484). En 
même temps qu’il se sait perdu, Lucien masque ce désespoir et le combat 
comme il l’a toujours fait, en s’inventant de nouvelles illusions – dont il sait 
bien quelles sont menteuses. Carlos Herrera lui a offert sa force, sa volonté, à 
lui qui en manque si totalement : « Je vous maintiendrai, moi, d’une main 
puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de 
plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles » (p. 596). Lucien veut voir dans ce 
corrupteur –  ô ironie balzacienne! – « le protecteur que le ciel venait de lui 
envoyer » (p. 596) et il se rassure tout à fait en se disant : « J’étais seul, nous 
serons deux » (p. 598), comme s’il était capable de compter pour personne 
responsable dans une telle association. Bref, « il ne s’étonnait de rien » alors 
même qu’on lui avait jeté brutalement : « Je vous ai pêché, je vous ai rendu la 
vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur » (p. 596).

Lucien est-il désormais « au fond de l’enfer »? Le pire n’est pas toujours 
sûr (il se produira dans Splendeurs et misères des courtisanes) mais en tout cas

14. Voir M. Labouret, « Méphistophélès et l’androgyne. Les figures du pacte dans Illusions 
perdues », L ’Année balzacienne 1996.
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Lucien se croit en enfer, c’est-à-dire abandonné, perdu fatalement. Autre­
ment dit, le romancier semble ne pas avoir assez confiance en lui pour croire, 
en sa faveur, à une fin de l’enfer, à un salut.

Pour en juger, il faut se rappeler un autre texte balzacien encore, Melmoth 
réconcilié (1835). Un petit caissier malhonnête, Castanier, conclut un pacte 
avec l’âme damnée de Melmoth. Comme Raphaël de Valentin l’avait obtenu 
de la peau de chagrin, Castanier accède à la toute-puissance et à tous les plai­
sirs jusqu’à satiété. Or il s’aperçoit rapidement qu’il a conclu un marché de 
dupe car le pouvoir et le plaisir deviennent néant : en effet il découvre que les 
désirs les plus ardents ne peuvent se satisfaire des biens limités de la terre. 
Seul l’absolu est un objet digne de l’infini du désir15. Lucien ne fait pas cette 
découverte. Il continue à ne désirer que la vanité du pouvoir et des faux 
brillants. Il persévère dans l’enfer. Une telle misère est sans doute coupable; 
pourtant Lucien est peut-être surtout une victime et devant sa misère absolue 
le romancier éprouve compassion.

Dans Splendeurs et misères des courtisanes Lucien descendra plus bas 
encore: s’il ne commet pas de crime patent, Carlos Herrera le commettra 
pour lui en vendant Esther, emblème de l’amour plénier puisqu’il culmine 
dans le sacrifice : Lucien sera son complice. D ’Arthez, encore, l’avait prévu : 
Lucien sera heureux de trouver « un crime tout fait » (p. 481). Il sera alors 
vraiment « au fond de l’enfer ».

C ’est alors pourtant que, peut-être, il se sauvera. Dans 1’« éclair de force » 
qui lui avait inspiré, dans Illusions perdues, de quitter Paris, il aura enfin 
l’énergie de quitter la vie. Il protestera ainsi contre sa terrible faiblesse. Le 
mépris de soi devenu intolérable, il ne pourra plus se sauver de l’enfer que 
par un coup de force, en se suicidant. Esther Gobseck l’aura précédé dans la 
mort, lui enseignant que la mort peut être refus du néant auquel on n’a que 
trop acquiescé, le refus du mal auquel on ne veut plus donner la moindre 
adhésion, ou (dans le cas d’Esther) une façon de transcender le désespoir. 
Lucien n’avait, hélas ! que l’apparence d’un ange ; pour se sauver peut-être, et 
en tout cas pour gagner la compassion du romancier, il devait trouver dans 
l’amour sacrifié d’Esther son ange exterminateur et dans le désespoir la force 
de haïr vraiment sa détestable vie.

Nous avons suivi Lucien dans sa progressive destruction. Il sombre dans 
l’enfer humain que représente, dans la ville moderne vendue au veau d’or, le

15. Sur Melmoth réconcilié, voir B. Grente-Méra, L’Expression du sacré dans les « Études philoso­
phiques » de Balzac, Thèse, Université Paris-Sorbonne, 2000.
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cercle des intellectuels qui se sont pervertis en tuant en eux et autour d’eux 
l’Esprit. Tuer l’Esprit et les valeurs qu’il inspire, tel est le crime capital. 
Lucien et ses acolytes y sont assurément conduits par des raisons politiques et 
sociologiques. Notre propos n’était pas de les nier mais d’observer que ces 
raisons elles-mêmes et leurs effets destructeurs relèvent d ’une anthropologie. 
Pour Balzac l’homme et la société sont divisés par des postulations antago- 
nistes : si la volonté fait de l’individu un créateur, un être capable d’amour, le 
désir qui a partie liée avec le rêve du pouvoir et de la possession l’enferme 
dans la stérilité des illusions et l’amour du néant. Le destin se décide dans de 
tels choix qui sont d’ordre non pas psychologique mais spirituel. Le roman- 
cier s’emploie à en faire prendre conscience à ses lecteurs. Dira-t-on qu’une 
telle anthropologie a une portée religieuse ? Nous en sommes persuadée puis- 
qu’il s’agit de choisir entre l’amour et la destruction. Balzac tient pour perdu 
un monde ou un homme qui se consacre à la destruction : a-t-il to rt ? Non 
sans doute, mais cela n’interdit ni au romancier ni à son lecteur d’éprouver 
pour eux compassion.



A l e x a n d r e  P é r a u d

A  quoi ça rime?...
ou les ambivalences sémiotiques du compte de retour

Si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors1 !

Le mécanisme d’un des rouages de la Banque, bien décrit, offrira
l’intérêt d’un chapitre de voyage dans un pays étranger.

Pour décrire les mœurs d’une société dans laquelle « l’économique risse 
les jours de l’individu1 2 3 », Balzac invente une couleur locale de l ’argent dont 
l’épisode du compte de retour situé au début des Souffrances de l'inventeur 
constitue l’une des plus fameuses illustrations. Par sa complexité même, ce 
long passage4 nous plonge au cœur de la réalité quotidienne des contempo­
rains de Balzac pour lesquels la manipulation des billets et autres lettres de 
change est d’usage extrêmement courant. En effet, l’instabilité économique 
qui caractérise la première moitié du XIXe siècle se traduit par une pénurie 
endémique de liquidités que l’on compense en utilisant les traditionnels 
outils du crédit comme monnaie de substitution. Faute « d’argent véritable », 
on paye y  avec des billets (c’est-à-dire des reconnaissances de dettes) que l’on 
a reçus de x, moyennant une décote appelée l’escompte qui correspond tout 
à la fois à l’intérêt et au risque. Solution précaire s’il en est -  on n’est jamais

1. L a Peau de chagrin ; L a Comédie hum aine, t. X, p. 130.
2. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 491-492. Toutes nos réfé­
rences à ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
3. Pierre Barbéris, M ythes balzaciens, Armand Colin, 1972, p. 133.
4. En effet, l’unité com pte de retour ne saurait être restreinte à la seule reproduction de l’acte 
commercial éponyme, mais commence avec la présentation du protêt par Doublon (p. 491) 
pour se clore le soir du 2 septembre lorsque le même huissier signifie à Ève la mesure d’empri­
sonnement à laquelle est condamné David (p. 523). Bien qu’en toute rigueur seul le rembourse­
ment intégral puisse arrêter le mouvement des dettes, nous interrompons l’épisode lorsque la 
contrainte par corps devient exécutable. Cet événement marque l’épuisement et l’échec des 
manoeuvres dilatoires légales; il clôt la geste juridico-financière pour redonner au récit la couleur 
plus traditionnelle du roman populaire
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sûr de retrouver son dû –  qui oblige tout un chacun à négocier avec des 
usuriers et autres escompteurs plus ou moins scrupuleux. Ainsi, globalement, 
le roman balzacien traite de réalités financières qui n’ont rien d’exotique 
pour ses lecteurs. Mais il en va tout autrement de l’épisode du compte de 
retour qui renvoie à un point de procédure très précis, quasi inconnu hors du 
monde commercial et qui n’occupe, dans l’architecture juridico-financière de 
l’époque, qu’une place restreinte5. Ce mécanisme est d’une rareté telle qu’on 
n’en trouve nulle autre mention dans l’œuvre ou la correspondance balza- 
ciennes: il constitue par conséquent une sorte d’hapax dont l’obscurité est 
indéniable pour « l’immense majorité des Français », qui, en 1840 comme 
aujourd’hui, sont comme transportés dans un pays étranger dont ils ne 
connaîtraient qu’imparfaitement la langue et les mœurs. Ceci justifie que 
nous tentions de comprendre, non seulement la lettre du texte juridique qui 
nous est livré, ce à quoi le compte de retour « renvoie » dans la réalité d’alors, 
mais également que nous nous interrogions sur la signification de cette unité 
textuelle, c’est-à-dire sur son rôle et sa pertinence énonciative et narrative 
pour nous intéresser in fine  à son statut sémiotique.

Circulation de fonds

Commençons par tenter d’éclaircir l’imbroglio du compte de retour. Tout 
commence le 30 mars lorsque Lucien fabrique trois effets de mille francs 
chacun « à son ordre », trois faux qui équivalent à une reconnaissance de 
dette de 3 000 francs que David s’engagerait à rembourser en trois tiers, le 30 
avril, le 31 mai et le 30 juin. Lucien ne dispose alors que de papiers qu’il doit 
changer en « véritable » argent auprès d’intermédiaires financiers qui accepte- 
ront, moyennant intérêt, d’avancer cette somme au « créancier » de David. 
Métivier, marchand de papier avec lequel l’imprimerie Séchard est en 
commerce régulier, accepte ces billets –  les escompte – et, ce faisant, devient 
le créancier légitime de Séchard6. Mais, plutôt que d’exiger de lui un

5. On peut le vérifier en consultant le « projet de loi uniforme sur les lettres de change et les 
billets à ordre » présenté en 1885 à l’Institut de Droit International qui ne consacre qu’un bref 
article au compte de retour sur les cent cinq qui le composent (voir ce texte sur le site de l’IDI, 
http://www.idi-iil.org).
6. L’escompte est très fréquent dans Illusions perdues. On se souvient par exemple que Lucien 
achète à Chaboisseau un ouvrage sur l’architecture des châteaux contre un des billets que 
Fendant et Cavalier lui avaient donnés en paiement de L’Archer de Charles IX  En fin praticien,

http://www.idi-iil.org
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remboursement direct, il met ces sommes au débours de ses correspondants 
charentais, les Cointet, à charge pour ces derniers de recouvrer les fonds 
auprès de David. Cette opération n’est possible que parce que les deux 
maisons « joignaient la qualité de banquiers à leurs métiers de commission­
naires en papeterie et de papetiers-imprimeurs » (p. 486). Les négociants 
habitués à traiter ensemble ne contrôlaient pas scrupuleusement de tels 
mouvements de fonds qui entraient dans une comptabilité générale comme 
autant de jeux d’écriture ne « produisa[n]t qu’une ligne de plus au crédit ou 
au débit » (p. 495) 7. D ’un point de vue économique, l’opération est intéres­
sante : elle évite de transporter physiquement l’argent d’une ville à une autre 
et elle accélère notoirement la circulation monétaire. Cependant, elle 
suppose une ingénierie financière complexe puisque de deux protagonistes, le 
jeu passe à quatre.

Lucien a obtenu trois mille francs chez M étivier; celui-ci, à chaque 
échéance, demande aux Cointet de créditer son compte desdites sommes, à 
charge pour les Cointet de récupérer auprès de David les 3000 francs sachant 
que, normalement, Lucien aura entre-temps remboursé son ami. Avec l’en­
trée en lice des correspondants-banquiers, ce simple billet est devenu lettre 
de change. À ce titre, il relève du droit commercial qui est beaucoup plus 
favorable au créancier qu’au débiteur.8

Chaboisseau troque ce billet avant le terme des trois mois auquel les libraires sont censés hono­
rer leur dette... terme qui n’arrivera jamais puisque Fendant et Cavalier feront faillite... Il y a 
donc un risque bien réel à pratiquer l’escompte, risque que Jean-Hervé Donnard analyse minu­
tieusement dans son ouvrage B alzac> Les R éalités économ iques e t sociales dans La Comédie 
humaine, Armand Colin, 1961.
7. Le mécanisme est assez semblable à ce qui se pratique aujourd’hui avec les chèques bancaires : A 
émet un chèque tiré sur une banque « x », chèque que B peut encaisser sur une banque « y », à 
charge pour les deux banques d’opérer la compensation sachant que les comptes particuliers de A et 
B seront respectivement débités et crédités de la somme correspondante. Ici, tout se passe comme si, 
de nos jours, Lucien disposait du chéquier de David et se faisait à lui-même trois chèques.
8. Et les contemporains de Balzac savent fort bien à quoi aboutit « l’opération si simple » qui 
consiste à transformer « un effet souscrit entre négociants [...] en quelque chose qui ressemble à 
la lettre de change tirée d’une place sur une autre » (p. 492). Car, comme le narrateur de 
Splendeurs e t misères des courtisanes veut bien le rappeler, « en mettant bon pour, vous faites un 
simple billet. Le mot accepté constitue la lettre de change et vous soumet à la contrainte par 
corps » (Splendeurs e t misères des courtisanes\ L a  Com édie hum aine, t. VI, p. 563).
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P arcours d e  l ’a rg e n t e t des b ille ts  9

La procédure, tout à fait routinière à l’époque, fonctionne parfaitement, 
mais, dès l’instant où David déclare n’être « pas en mesure » (p. 491) il 
provoque une série de réactions en chaîne, ici symbolisées par la densité des 
flèches d’échange entre les Cointet et Métivier. Le 30 avril, les frères Cointet 
auxquels Métivier avait envoyé l’effet de crédit, constatant qu’ils ne sont pas 
payés, font établir un protêt qui met à la charge du débiteur tous les frais de la 
procédure. Forts de ce constat fait par un huissier, ils sont en droit de réclamer 
à Métivier les 1000 francs indûment versés, retraite qui entraîne un certain 
nombre de frais consignés dans les articles du compte de retour, frais au 
demeurant tout à fait conformes aux usages bancaires d’alors. Légalement 
informé de l’insolvabilité de l’imprimeur, Métivier reverse les mille francs aux 
Cointet et se retourne contre Lucien. Nous voilà donc invités par le narrateur 
à considérer « le chemin que fit le compte de retour sur la place de Paris » 
(p. 497) durant ces deux mois « émaillés de beaucoup de papiers timbrés, que, 
selon les recommandations de Camusot, Lucien envoyait à Desroches » 
(p. 450). Au terme de ces menées judiciaires scrupuleusement rapportées dans 
la note reproduite p. 498-499, Lucien est déclaré insolvable. Métivier se 
retourne contre David, recours là encore absolument légitime puisque les 
deux amis sont, au regard de la loi, débiteurs solidaires. Début juillet, c’est 
donc à Petit-Claud qu’il revient, comme Desroches l’a fait sur la place pari- 
sienne, de faire traîner l’affaire en multipliant les recours, appels et

9. Ce schéma donne une idée des mouvements des valeurs : les chiffres et les lettres indiquent la 
chronologie des échanges. Ainsi, « 1 » et « a » surviennent en mars 1823 (p. 448) et « 4 » et « d » 
à la fin du mois de septembre 1823 (p. 615).



Les ambivalences sémantiques du compte de retour 219

manœuvres dilatoires de toutes sortes (p. 509) pour repousser l’échéance, tout 
en occasionnant « énormément de frais » (p. 490) à l’impécunieux imprimeur. 
Début septembre, tous les recours sont épuisés: les trois effets, rejetés par 
David Séchard, ont donc chacun fait l’objet d’un compte de retour (1037,45 
chacun, soit 3112,35 francs), les poursuites parisiennes entamées par Métivier 
et entretenues par Desroches ont coûté près de 900 francs, tandis que le zèle 
de Petit-Claud a occasionné « sept mille francs de frais sans compter l’avenir 
dont la fleur promettait de beaux fruits » (p. 511). Soit au total 11000 francs 
de capital, de frais et d’honoraires que David Séchard ne pourra pas régler et 
qui le contraindront à céder à vil prix son brevet aux Cointet qui, sans 
débourser un sou, mais en intriguant et en jouant de leur parfaite maîtrise des 
techniques commerciales, auront spolié l’inventeur.

Circulation du message

Afin de mieux mettre en évidence la logique financière qui organise la 
circulation monétaire, ce résumé n’entre pas dans le détail des recours, absolu­
ment authentiques, que débiteurs et créanciers pouvaient engager l’un contre 
l’autre. Balzac était lui-même un praticien de la dette suffisamment averti, qui 
plus est doctement conseillé par Loquin, un de ses créanciers d’alors, pour ne 
commettre ni erreur comptable ni approximation juridique10 11... Le romancier 
se targuait d’ailleurs d’avoir apporté beaucoup de soin à ces pages, au point 
d’écrire à Mme Hanska qu’il avait « relu 10 fois et 10 fois recorrigé celui 
[volume] de David, qui sera très intéressant pour les étrangers, car on y voit le 
mécanisme de notre procédure 11 ». Le propos se veut donc didactique et, de 
fait, fût-ce de manière goguenarde, l’intertitre supprimé lors de l’édition 
Furne, Cours public et gratuit des comptes de retour à l ’usage des gens qui ne sont 
pas en mesure de payer leurs billets, confirme cette intention. Aussi n’est-il pas 
inutile que nous nous penchions sur l’efficacité pragmatique de cet épisode 
qui, malgré les efforts du narrateur, crée à tout le moins un effet de

10. La seule erreur manifeste se trouve dans l’énumération des points du compte de retour, le 
narrateur omettant en chemin l’un des alinéas, étourderie que le lecteur rétablit assez aisément et 
qui ne concerne pas le fond des problématiques mises en œuvre. Hormis ce détail, Adrien Peytei 
atteste de la scrupuleuse exactitude de la description balzacienne. Pour plus de détail, malgré l’as­
pect assez largement paraphrastique du commentaire, on peut se reporter à son ouvrage, Balzac 
juriste romantique, Paris, M. Ponsot, 1950, notamment le chapitre sur « La prison pour dette ».
11. Lettre du 13 juin 1843, Lettres à Madame Hanska, Robert Laffont, coil. Bouquins, t. I, 
1990, p. 696.
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complexité, voire de non-sens. La matière a beau être aride, tout se passe 
comme si la présentation adoptée par Balzac contribuait non seulement à 
égarer un lecteur qui ne comprend pas de quoi il s’agit, mais qui est surtout 
susceptible de douter de la pertinence et de l’intérêt de tels développements. 
Les précautions oratoires et la captatio digne d’un Gaudissart qui précèdent la 
reproduction du compte de retour prouvent que l’auteur ne néglige pas ce 
double risque.

Ici, les longueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur 
cent seront affriolés par les détails suivants comme par la nouveauté la plus 
piquante. [...] Certes, à l’immense majorité des Français, le mécanisme d’un 
des rouages de la Banque, bien décrit, offrira l’intérêt d’un chapitre de voyage 
dans un pays étranger. (p. 491-492)

Dans sa stratégie publicitaire, le narrateur abandonne la neutralité du récit à la 
troisième personne pour s’adresser directement au narrataire: « Vous ne sauriez 
croire... », « Vous savez, d’ailleurs,... », « Maintenant vous tous qui... », « vous 
démontrera »... Ce mécanisme d’adresse s’assortit de nombreux impératifs 
(« examinez bien », « (saisissez bien cette expression ?) ») eux-mêmes environnés 
d’adverbes déictiques qui ont pour effet d’impliquer le lecteur dans la scéno- 
graphie énonciative tout comme les on généralisants (« à laquelle malheureuse- 
ment on ne peut rien répondre », « qu’on en juge! »...) permettent d’unir 
l’énonciateur et l’énonciataire dans une même pratique discursive.

En « inscrivant] dans le texte romanesque l’acte de réception du message 
et son décodage12 », le narrateur balzacien cherche habituellement à orienter 
l’interprétation d’un message (ironie, antiphrase, humour...) alors qu’en l’es- 
pèce il s’agit non d’interpréter correctement, mais de comprendre, littérale- 
ment, un énoncé tout en prévenant les effets de lassitude ou de désintérêt. 
C’est la raison pour laquelle, dans sa captatio liminaire, « le narrateur va en 
quelque sorte au-devant des réticences du narrataire : il souligne qu’il veut 
s’appuyer sur les attentes normales de toute personne en situation d’interlocu- 
tion, et il manifeste son attention au principe général de coopération qui, 
selon Grice, subsume toutes les maximes conversationnelles13 ». C’est donc

12. Éric Bordas, Balzac, discours et détou rs. Pour une stylistique de l ’énonciation balzacienne, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, pp. 252-253.
13. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », Penser avec Balzac, Diaz
et Tournier dir., Christian Pirot éditeur, Saint-Cyr sur Loire, 2003, p. 303. Nous nous permet-
tons de renvoyer à cet article concis et complet pour sa remarquable application des maximes 
conversationnelles au récit romanesque.
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bien la maxime de pertinence14 qui est mise en avant, choix logique au 
demeurant puisque l’insertion de ce long appendice juridico-financier au 
cœur d ’un récit, constitue un réel défi, voire une réelle innovation. Elle 
suppose que « le lecteur considère comme à leur place des informations qui se 
seraient trouvées disqualifiées avant la révolution esthétique apportée par le 
roman balzacien15 ». Il n’y a pourtant pas suprématie de cette maxime dont 
l’autorité est en quelque sorte disputée par celles de quantité et de modalité. 
La maxime conversationnelle de modalité commande qu’on s’exprime avec 
clarté et concision en privilégiant une approche méthodique. Reconnaissons 
que le narrateur fait de réels efforts pour satisfaire cette dernière exigence. Les 
termes techniques sont définis et la présentation de cette matière complexe est 
organisée logiquement puisque le compte de retour est d’abord précédé d’un 
paragraphe qui expose les causes pour lesquelles le grand Cointet a pu rédiger 
ce type d’acte commercial, tandis que sa reproduction est suivie de trois pages 
où chaque article est soigneusement « épluch[é] » (p. 495). Mais, tout se passe 
comme si le narrateur se laissait enivrer par son souci didactique : il entre dans 
une débauche de détails, multiplie les pointes, les maximes et autres expres­
sions brillantes, entraînant le lecteur dans un tournoiement éblouissant qui, 
au final, loin de contribuer à la clarté du propos, le rend encore plus abscons. 
Voilà qui contrevient au principe de quantité, maxime dont le narrateur 
semble d’ailleurs peu se préoccuper puisqu’il affirme d’emblée qu’« ici les 
longueurs vont paraître trop courtes » (p. 491) l6. Il se permet ainsi non seule­
ment des longueurs, mais, qui plus est, s’autorise des répétitions. En effet, le 
récit du chemin que fait le compte de retour à Paris est rapporté trois fois : 
une première, à la fin d’Un grand homme de province où est rapidement 
évoquée « cette affreuse situation [qui] dura deux mois » (p. 450), une 
seconde par l’intermédiaire d’une narration des heurs et malheurs de Lucien 
qui se transforme progressivement en chronique judiciaire (p. 497-498) et la 
troisième par la reproduction de la note de frais envoyée par Métivier qui 
énumère scrupuleusement la chronologie des recours et autres saisies 
(pp. 498-499). La disposition concentrique adoptée par le récit permet sans

14. Grice définit quatre maximes conversationnelles qui régissent le discours : la maxime de 
pertinence, la maxime de quantité, la maxime de modalité et la maxime de qualité. Nous ne 
nous arrêtons pas sur la maxime de qualité (« que votre contribution soit véridique ») qui, de 
manière générale dans le roman, se rapproche du concept de vraisemblance.
15. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », art. cit., p. 309.
16. Dans l’ordre de la diégèse, Postel avait déjà mis en garde le curé de Marsac: « vous n’aurez 
pas promptement fini, si vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-là » (p. 462).
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doute d’apporter un surcroît d’information à chacune des étapes, mais cette 
option méthodologique est susceptible de créer une forme d’ennui dont le 
narrateur est sans doute conscient puisque, au rebours de sa posture initiale, il 
revendique bientôt les privilèges de la brièveté. Au moment de relater les 
événements judiciaires angoumoisins, il déclare que

l’historien doit passer [...] comme s’il marchait sur des charbons ardents. Un 
seul mémoire suffit sans doute à l’histoire des mœurs contemporaines. 
Imitons donc les bulletins de la Grande Armée; car, pour l’intelligence du 
récit, plus rapide sera l’énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure 
sera cette page exclusivement judiciaire. (p. 508)

Là encore, le narrateur semble précéder les remarques du narrataire et lui tenir 
le discours qu’il attend. Las, il fait peu de cas de ses propres injonctions méta- 
discursives puisqu’il s’engage dans un récit de trois pages (p. 508-511 ) où l’ex- 
position des faits est entrecoupée d’énoncés didactiques, de commentaires et 
de considérations de portée générale17, de propos rapportés au discours indi- 
rect libre... digressions qui ne l’empêchent d’ailleurs pas, in fine, de se féliciter 
de l’efficacité de « cet exposé très sec de toutes les phases par lesquelles passait 
le débat » (p. 511). Il fait mine d’adopter la posture de son narrataire, mais en 
l’occurrence, il se comporte comme le Bixiou de La Maison Nucingen qui 
refuse le style « bulletin de la Grande armée » pour son récit d’argent.

Je vous distille mon histoire, et il me critique ! Mes amis, la plus grande 
marque de stérilité spirituelle est l’entassement des faits [...]. Voulez-vous 
que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de 
général en chef18?

Il y a ainsi de fortes chances pour que le lecteur, déjà dérouté par l’aridité 
intrinsèque du sujet, soit déstabilisé par le caractère disparate, voire contra- 
dictoire des interventions narratoriales. D ’un côté, le narrateur joue des 
maximes conversationnelles, en privilégiant une, momentanément, pour 
s’offrir « la possibilité de justifier la violation d’une maxime complémen- 
taire19 ». De l’autre, il mêle allègrement dans un énoncé présenté comme

17. « Il esc nécessaire que le législateur, si toutefois le législateur a le temps de lire, connaisse 
jusqu’où peut aller l’abus de la procédure. Ne devrait-on pas bâcler une petite loi qui, dans certains 
cas, interdirait aux avoués de surpasser en frais la somme qui fait l’objet du procès? » (p. 511)
18. La Maison Nucingen ; La Comédie humaine, t. VI, p. 363.
19. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », art. cit., p. 307-308.
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sérieux et didactique les tonalités informative, polémique (les attaques contre 
le fisc, par exemple) ou comique (jeux de mots et calembours.. ;  il fait se 
succéder des commentaires généraux sur l’ordre du monde, des adresses 
moralisantes au narrataire20, des notations ironiques. Cette hétérogénéité 
stylistique est par ailleurs relayée par l’absence d’unité générique du passage 
qui tantôt se réclame de l’exposé scientifique, de la chronique judiciaire, de la 
chronique militaire, tantôt reproduit des pièces juridiques, des extraits de 
correspondance. Sans doute de telles ambiguïtés, voire de telles excentricités, 
visent-elles à maintenir l’intérêt du lecteur, mais elles s’avèrent potentielle­
ment perturbatrices. Si cet épisode dérange autant, c’est qu’il n’offre aucun 
contrat de lecture explicite : le récit ne s’efface pas devant l’explicatif puisque 
le narrateur prend soin de constamment relier l’action aux exposés tech­
niques, mais il n’a jamais le temps de se construire et de se déployer à partir 
des matériaux juridiques et financiers mis en œuvre. Cette hésitation 
constante que l’on ne retrouve pas dans La Maison Nucingen ou Le Cabinet 
des antiques, deux romans d’argent à l’intrigue tout aussi complexe21, jointe 
aux hétérogénéités évoquées, participe d’une forme d’anomie énonciative. 
Celle-ci redouble l’effet de non-sens d’un énoncé dont elles rendent la 
compréhension et l’interprétation incertaines et difficiles.

Circulation du sens

L’étude de l’épisode du compte de retour livre donc un résultat para­
doxal. Si le sujet est indéniablement tortueux et rétif à toute exposition 
romanesque, reste que la complexité de cet épisode réside moins dans le réfé­
rent que dans la lexis, dans le message même. L’efficacité pragmatique de 
« l’énoncé compte de retour » apparaît donc toute relative et, partant, conduit 
le lecteur à s’interroger sa pertinence narrative22. Le narrateur n’aurait-il pas

20. « Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire honneur à vos 
engagements, examinez bien » (p. 495).
21 .L e  Cabinet des antiques offre ainsi l’exemple de l’insertion « réussie » d’un très long épisode juri­
dique. Là aussi, la matière est excessivement technique puisqu’il s’agit également de juger un débi­
teur faussaire, mais les subtilités et entortillements de la Basoche sont mis au service d’un récit dont 
ils ne concurrencent pas la dynamique narrative. Pour une étude plus approfondie de l’intégration 
des mécanismes fiduciaires à la trame narrative, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse, Les 
Miroirs du crédit dans la poétique balzacienne, Doctorat de IIIe cyde, Bordeaux, mai 2001.
22. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur le destinataire de cet énoncé car l’échec relatif de la 
maxime de pertinence tient sans doute à l’identité incertaine du lecteur induit. S’agit-il du 
lecteur étranger évoqué dans la lettre à Mme Hanska du 13 juin 1843, des « nations étrangères »
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pu exonérer son narrataire de cette accumulation de détails dont il note lui- 
même l’inutilité lorsque, par exemple, il s’apprête à exposer « les phases de 
cette action, d’ailleurs entièrement inutile » (p. 497) ? Chacun comprend que 
ce sont les recours juridiques de Métivier qui sont vains, mais le lecteur 
pressé sera en droit de demander compte d’un récit qui ne fait nullement 
avancer l’action. Comment interpréter cette apparente gratuité? Doit-on 
taxer l’auteur de la plus insigne maladresse ou supposer quelque intention 
sous-jacente? Nous sommes enclins à reconnaître au caractère obscur de cet 
épisode central une nécessité objective. On ne peut comprendre qu’un un 
auteur prenne le risque de perdre son lecteur dans les méandres d’arguties 
juridico-financières s’il n’accordait un sens et une fonctionnalité sémiotique à 
cette accumulation. Il est par ailleurs étonnant que le lecteur le plus hermé- 
tique à ces questions puisse lire l’épisode du compte de retour, n’y rien 
comprendre et poursuivre son parcours sans que cette suspension de la vigi- 
lance et de l’intérêt romanesque ne l’empêche d’appréhender le sens global 
du récit. Ce qui pourrait militer pour une radicale inutilité de cet épisode 
peut pourtant faire l’objet d’une autre analyse qui consisterait à voir dans 
l’énoncé du compte de retour un dispositif créé pour agir souterrainement, 
moins tourné vers l’immédiateté informative que vers une forme différente 
de référence.

Ceci suppose par conséquent que nous reconsidérions le référent premier 
auquel le compte de retour est censé renvoyer. Car le texte a beau déclarer 
vouloir exposer des mécanismes bancaires, le véritable objet de cet épisode 
est la faculté dynamique de l’argent. L’institution juridico-commerciale et 
l’arsenal de règles légales et coutumières ne sont ici que les causes secondes, 
l’appareil qui cautionne, sert et justifie cet argent moderne qui, une fois 
devenu signe, s’avère doté d’une quasi-autonomie, d’une force d’auto-engen- 
drement susceptible, en cinq mois, de transformer « bien légalement » trois 
billets de mille francs en une dette « de cinq mille deux cent soixante-quinze 
francs vingt-cinq centimes non compris les intérêts » (p. 511) et ce, sans

(p. 511) ou de « l’immense majorité des français » désignée par deux fois (p. 491 et 511), publics 
auxquels il conviendrait de tout apprendre? Ou s’adresse-t-on aux débiteurs (p. 496), à ceux 
« qui, par des raisons quelconques, oubli [ent] de faire honneur à [leurs] engagements [...] » 
(p. 494) auxquels il est nécessaire de faire éprouver « un effroi salutaire » (ibid.)? On ne peut 
affirmer comme le fait Éric Bordas que le narrataire n’appartient qu’à « cette catégorie de lecteur 
bourgeois », ou de « rusé commerçant » (Balzac; discours et détours, op. cit., p. 238). Sans doute 
ce compte de retour est-il apte à exciter leur pensée calculante mais il ne saurait engendrer aucun 
effet de reconnaissance. Paradoxalement, et en dépit de la multiplicité des adresses, cet énoncé 
pourrait n’avoir aucun destinataire type. Il serait absolument ouvert.
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compter les honoraires dus aux hommes de loi. La question qui s’impose 
alors au romancier est celle de la restitution fictive d’un tel processus. Car s’il 
est possible de « bien décri[re] » les « rouages de la Banque » (p. 492), on ne 
peut décrire le mouvement qui, par nature, échappe à la représentation figée 
du langage, échec de la dénotation dont les contradictions évoquées plus 
haut pourraient être l’indice. Devant les limites des capacités analytiques du 
langage, la première des solutions trouvées par le romancier pour re-présen- 
ter cette force de l’argent semble résider dans la pure monstration, dans le 
recours à l’iconique, dont ce passage offre au moins trois manifestations. La 
première, la plus simple, est à découvrir dans l’accumulation vertigineuse de 
chiffres et de grands nombres, les chiffres ronds alternant avec les chiffres à 
deux décimales d’une extrême précision, les écus disputant la mesure aux 
francs ou aux livres. Au fil de la lecture, ces nombres ne signifient plus rien 
ou plutôt cessent de renvoyer à des quantités évaluables tant leurs valses et 
flux annihilent nos capacités comptables. Balzac use des chiffres et des 
nombres en fidèle héritier de Rabelais. Mais là où Maître Alcofribas expri­
mait, en « parodiant les comptabilités bibliques et homériques23 », la crise de 
l’épistémè qui caractérisait la Renaissance, l’auteur de La Comédie humaine 
met en scène les folies de la valeur et les non-sens que l’argent capitaliste 
engendre. Ce procédé particulièrement net tout au long de l’épisode du 
compte de retour est au demeurant assez fréquent dans Illusions perdues 
lorsque la narration est comme suspendue pour laisser se déployer des listes 
de chiffres correspondant ici aux méthodes commerciales de Vidal et 
Porcher, les premiers libraires que côtoie Lucien (p. 225-226)24, là, à l’étude 
« statistique » (p. 378) des spéculations opérées sur les places de spectacle par 
Braulard... ou encore à l’énumération vertigineuse des gains et pertes de 
Lucien au jeu (p. 418). Dans tous les cas, les chiffres jouent pleinement leur 
rôle d’icône. Conformément à la définition de Peirce, « l’icône n’a pas de 
connexion dynamique avec l’objet qu’il représente; il se trouve seulement 
que ses qualités ressemblent à celles ce l’objet et déterminent des sensations 
analogues dans l’esprit pour lequel il y a une similitude25 ».

O n retrouve ce même mécanisme, mais porté à son paroxysme, dans la 
reproduction fidèle du compte de retour et de la note de frais envoyée par

23. Daniel Ménager, Rabelais, Bordas, œil. En toutes lettres, 1989, p. 149.
24. Le narrateur souligne l’obscurité de ces combinaisons en notant à propos de Lucien : « Ce 
qu’il avait compris à cet argot commercial lui fit deviner... » (p. 227).
25. Ch. S. Peirce, Collected Papers, II, cité par Alain Rey, Théorie du signe et du sens, Klincksieck, 
t. II, 1976, p. 31 ; nous soulignons.
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Métivie26. La représentation fictionnalisée est interrompue pour laisser place 
à des morceaux du réel qui peuvent certes être considérés comme des pièces à 
conviction, génératrices d’un effet de réel27, mais qui servent avant tout à 
communiquer au lecteur une expérience similaire à celle vécue par le person- 
nage. L’expérience est ici redoublée puisque ces accumulations de chiffres 
s’énoncent sous la forme d’équations algébriques qui sont, pour Peirce, des 
icônes par excellence « dans la mesure où elle[s] montre[nt] au moyen de 
signes algébriques [...] les relations entre les quantités en question28 ». En 
l’espèce, elles dévoilent cette relation de l’argent à l’argent instaurée par le 
capitalisme, relation proprement inhumaine et diabolique dès lors que 
l’argent fa it des petits29. Vu sous cet angle, le compte de retour acquiert une 
grande efficacité pragmatique. Sa mise en scène procure, bien plus sûrement 
que tout exposé analytique, cette sensation d’écrasement et de vertige que les 
fréquentes intrusions narratoriales ne font que renforcer. Les adresses jussives 
volontiers condescendantes (« Vous savez, d’ailleurs... » « saisissez bien cette 
expression? »...) ne doivent donc plus être considérées comme des perturba- 
tions du code didactique, des effractions à la maxime de relation. Elles enfer- 
ment le narrataire dans une position de minorité qui n’est pas, ou pas 
seulement, destinée à asseoir un peu plus l’autorité du narrateur auctorial, 
mais à faire ressentir l’effroi de cet argent moderne qui broie les individus. Le 
compte de retour, c’est le conte du retour de Lucien au réel de l’argent. Peut- 
être tient-on la raison pour laquelle tous les passages d’Illusions perdues où la 
complexité du code juridique se mêle au vertige de la monstration chiffrée 
correspondent toujours à des épreuves humiliantes ou déceptives pour

26. L’auteur prend soin d’attester la véracité des pièces ainsi reproduites en introduisant le 
compte de retour par un « (sic!) » (p. 493) et en précisant que « l’exactitude [de la note] est 
garantie, elle a été copiée » (p. 498).
27. « Supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à 
titre de signifié de connotation : car, dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter 
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier », Roland Barthes, 
« L’effet de réel », Com m unications, n° 11, 1968, repris dans Le Bruissement de la langue, 
Éditions du Seuil, 1984, p. 174.
28. Ch. S. Peirce, Collected Papers, II, cité par Alain Rey, Théorie du signe et du sens, op. ci t . ,  p. 24.
29. On sait qu’en grec τ ό κ ς  désigne à la fois l’intérêt et l’enfant, le rejeton, c’est-à-dire tout ce 
qui est l’objet d’un processus de génération (voir Aristote, Politique, I, 10, 1258 b sq.). La 
condamnation biblique du crédit reposait effectivement sur l’interdiction de faire se reproduire 
l’argent en dehors de toute action humaine positive. Le caractère anti-naturel de l’addition capi- 
taliste est d’ailleurs souligné par le narrateur qui se moque des comptes des Cointet « où, selon la 
manière de supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par Lablache, 
quinze et cinq font vingt-deux » (p. 495).
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Lucien30, comme s’il s’agissait moins de nous expliquer, que de nous commu­
niquer l’expérience de la déréliction de l’homme en proie à la pensée calcu­
lante bourgeoise.

La logique iconique fonctionne enfin d’une troisième manière, mais à 
l’échelle globale du passage cette fois-ci qui, par sa longueur même, semble 
enfler et s’amplifier à mesure que croît la valeur des billets protestés. La ligne 
serpentine du récit qui se redouble, se perd en conjonctures, alterne, sur des 
unités très brèves, accélérations et ralentissements, pauses et résumés, n’est 
shandienne qu’en apparence. Elle constitue de fait une nécessité objective dès 
lors qu’il s’agit de mimer le mouvement inflationniste de l’argent fiduciaire. 
L’auteur aurait pu  faire plus court, mais il s’agissait tout autant de décrire le 
fonctionnement de la justice commerciale, que de représenter de manière 
iconique le « fantastique » (p. 495) gonflement des trois mille francs initiaux. 
On comprend par conséquent que le récit attaché au compte de retour qui 
court du 30 mars au 2 septembre occupe quarante-cinq pages dans Les 
Souffrances de l ’inventeur (p. 478-523) là où cette même période ne nécessite 
que six pages (p. 450-456) dans Un grand homme de province à Paris. La 
dépense de l’endettement est toute virtuelle et c’est la raison pour laquelle 
elle brûle le temps : la réalité pesante de l’argent réside dans la matérialité de 
la restitution, dans les comptes de retour, dans les arguties et petitesses des 
échanges humains financiarisés. En jouant sur les temps, l’auteur nous fait 
expérimenter le temps de l’argent romanesque, explore « des modalités 
inédites de concordance discordante, qui n’affectent plus seulement la 
composition narrative, mais l’expérience vive des personnages 31 ».

Si le texte balzacien trouve des stratégies indirectes pour exprimer la volati­
lité monétaire et ses conséquences sur les personnages, pour communiquer au 
lecteur cette expérience fictive de l’argent, reste que nous devons encore inter­
roger cet hapax balzacien que constitue le compte de retour. En effet, nous 
n’avons pas encore commenté le fait que cette délirante circulation financière 
est fondée sur une falsification puisque Lucien contrefait la signature de David 
et se « f[a]it lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs » (p. 449). De

30. Chez Vidal et Porchon, chez Braulard, lors des rencontres avec Dauriat, au cours de la négo­
ciation avec Fendant et Cavalier... toutes les étapes importantes du parcours de Lucien seraient 
analysables à la lumière de cette hypothèse.
31. Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, Éditions du Seuil, 1984, p. 191. Sur ce point, voir notre 
article « Chronos créancier ou les rapports du temps et de l’argent dans Illtmons perdues », 
Méthode!, Vallongues (Billière), n°5, 2003, p. 185-193.
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manière générale, l’intrusion d’un faux n’est jamais neutre en littérature. Elle 
l’est d’autant moins dans Illusions perdues où, à plusieurs reprises, est soulignée 
l’équivalence entre l’énoncé littéraire et les effets de crédit, les valeurs moné- 
taires. C ’est Lucien qui, après avoir rédigé l’un de ses premiers articles, s’écrie : 
« Cent francs, Coralie! [...] en montrant les huit feuillets de papier » (p. 373) ; 
ce sont encore les « reconnaissances du Mont-de-Piété formant un petit 
volume in-octavo très instructif » (p. 404) et qui « représentent » les objets d’or 
ou d’argent que Lucien et Coralie ont gagés pour régler leurs dettes. Les termes 
in octavo et représenté ne peuvent pas avoir été choisis au hasard tant ils 
renvoient explicitement à l’écriture fictionnelle32. Ici le signe fiduciaire se 
substitue au signe littéraire puisque, avant d’être représentés par lesdites recon- 
naissances, les objets gagés ont été décrits par le texte romanesque (p. 328). Les 
deux types de signes sont donc donnés pour deux équivalents sémiotiques, 
deux analogon du monde potentiellement échangeables puisque l’un et l’autre 
sont conventionnels et fondés sur la confiance. Certes, le signe littéraire garde 
une forme de primauté. Quand il représente directement le réel, il dit la chose 
pour la faire exister, tandis qu’après la conversion des objets en signes fidu- 
ciaires, il se pose encore en instance de validation, en soulignant l’adéquation 
de la chose (les objets de valeur) avec le nouveau signe qui en tient lieu. Tant 
que le récit garantit l’authenticité de la relation qui unit l’Objet au Signe (les 
reconnaissances aux objets de valeur, cent francs pour un article), le système de 
la représentation, aussi complexe soit-il, n’est pas menacé. En revanche, dès 
que cette relation ne repose sur aucune réalité reconnue par la fiction, qu’un 
personnage procède à cette forme de création ex nihilo, c’est à la fiction qu’il 
revient d’assumer le déséquilibre sémiotique ainsi produit. Dans le premier cas, 
le récit avait d’abord attesté l’existence de valeurs qui, au fil des aléas diégé- 
tiques, s’étaient transformées en signes fiduciaires ; dans le second, l’apparition 
de faux effets de crédit lui impose de « fabriquer » les valeurs correspondantes, 
de créditer les personnages de la somme équivalente et d’accréditer la fiction de 
la valeur. On ne s’étonnera donc pas que le remboursement des dettes ne soit 
possible que grâce à un nouveau faux, celui de Cérizet, exactement symétrique 
à celui de Lucien et qui, en tant que tel, rétablira l’équilibre sémio-narratif au 
sein du récit33.

32. On se souvient que les viveurs ont enseigné à Lucien que les dettes « représentent des 
besoins satisfaits » (p. 403).
3.3. En écrivant un billet où il imite l’écriture de Lucien, Cérizet convainc David de sortir de sa 
cachette et le fait emprisonner. On voit donc que la fiction est étroitement tributaire de cette 
économie générale de la falsification.



Les ambivalences sémantiques du compte de retour 229

Ce manque inaugural, opportunément introduit à la fin de la deuxième 
partie pour relancer la troisième, n’est pas sans rapport avec le manque initial 
qui contribue selon Greimas à lancer tout programme narratif. A ceci près, 
qu ici, le manque n’est aucunement fondé sur des déterminations psycholo­
giques superficielles, mais qu’il s’établit au niveau de la logique et des normes 
de référentialité internes du récit. La « formidable machine » que « le grand 
Cointet avait aussitôt bâti [e] sur cette dette » (p. 486) est à la diégèse ce que la 
structure complexe de l’épisode du compte de retour est à la narration. Elle 
représente une formidable opportunité romanesque, mais elle impose à l’au­
teur d’imaginer une architecture narrative élaborée qui, pour préserver la vrai­
semblance du récit, doit se plier aux règles de l’argent et de « LA LOI » 
(p. 491). Ces faux billets qui n’ont aucune assise ontologique, qui ne 
renvoient à rien, obligent donc tout autant les personnages que l’auteur. Ils 
organisent la structure actantielle et déterminent l’organisation diégétique, 
mais, surtout, installent au cœur du récit une réflexion sur la référence qui 
concerne tout autant le signe monétaire que le signe littéraire34. Ce n’est donc 
pas un hasard si l’épisode du compte de retour est constamment défini à l’aide 
de termes littéraires : il est censé présenter « l’intérêt d’un chapitre de voyage » 
(p. 492) ; ce « compte fantastique » (p. 495) est un « conte plein de fictions 
terribles » (p. 496) et « Calembour à part, jamais les romanciers n’ont inventé 
de conte plus invraisemblable que celui-là » (p. 492). Les effets commerciaux 
qu’il met en scène sont autant de fictions de papier qui créent des effets (de) 
réel(s). Tout invraisemblable qu’il soit, de l’aveu même du narrateur, le 
compte de retour accrédite l’existence des valeurs monétaires qu’il mentionne 
et qui n’existent que par la confiance qu’on veut bien leur accorder. Ces 
valeurs s’apparentent en tout point aux signes littéraires: les uns et les autres 
tiennent lieu des objets qu’ils représentent au point de pouvoir s’y substituer. 
Aussi, la mise en scène des emballements de signes fiduciaires coupés de leurs 
référents, voire dépourvus de référent, acquiert automatiquement une valeur 
métadiégétique et pose la question du sens dans le texte littéraire. Une telle 
interrogation n’est pas déplacée au sein d’un roman qui s’interroge constam­
ment sur la capacité de la littérature à dire le monde sans se fourvoyer dans les 
illusions et les chausse-trappes du réel. Surtout, elle nous renvoie à notre 
interrogation liminaire. « Ça n’a pas de sens » étions-nous tentés de penser

34. Dans sa lettre d’adieu, Lucien souligne à nouveau l’arbitraire du signe monétaire et la réduc­
tion des hommes à des quantités algébriques : « Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut 
un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple » (p. 580).
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sans nous apercevoir que notre gêne tenait autant à la complexité – indéniable 
au demeurant –  des mécanismes représentés qu’à l’absence radicale de référent 
qui caractérise les signes fiduciaires en circulation. La leçon de ce passage 
s’énoncerait donc comme suit : il n’y a pas de vérité de l’argent, pas plus qu’il 
n’existe de vérité du texte romanesque. Seules comptent les capacités du 
discours – idéologique ou littéraire –  à créer ses propres conditions de vérité35. 
Mais là où l’idéologie n’est qu’embrigadement, le texte balzacien n’a de cesse 
nous entraîner à sa suite dans le mouvement de la référence pour mieux 
dévoiler les fictions de la réalité.

Avec l’insertion de cet épisode juridico-commercial complexe à un 
moment-clef d’Illusions perdues, le romancier remplit sa mission réaliste en 
affichant son intention d’éclairer le lecteur sur les spécificités de la Procédure 
française. On est toutefois surpris de constater que les modalités pragma- 
tiques adoptées par le texte redoublent en quelque sorte l’effet d’incompré- 
hension inévitablement suscité par l’aridité d’un objet qui ne serait pas aussi 
« bien décrit » (p. 492) que le prétend le narrateur. Mais sans doute faut-il 
accepter cet énoncé peu lisible, « faire crédit d’une demi-heure d’ennui36 » au 
narrateur pour saisir la signification d’un énoncé qui n’est pas une simple 
leçon d’économie restreinte, « science traitant de l’usage des richesses », limi- 
tée au sens et à la valeur constituée des objets, à leur circulation37 ». L’épisode 
du compte de retour relève bien de cette « économie générale » qui, selon 
Bataille, seule traite de la production ou de la destruction absolue de la 
valeur. La force de Balzac réside dans cette capacité à associer le lecteur d’un 
de ses romans les plus romanesques à une réflexion à la fois poétique et 
sociale. C’est parce que la fiction accepte de se confronter à la nécessité – 
impérative en cette période de triomphe capitaliste –  de la représentation de 
l’argent et de la compréhension des mécanismes monétaires qu’elle est

35. L’aboutissement de ce raisonnement tend donc à prouver que la clef de ce texte ne réside pas 
dans son exactitude référentielle. Nous rejoignons là les réflexions de Riffaterre sur la mimesis. 
En effet, « même lorsque le texte, non seulement a l’air de ressembler au réel, mais encore est 
d’une exactitude vérifiable, le rôle que jouerait éventuellement la perception de cette exactitude 
ne peut guère être qu’une coïncidence. [...] Même en pareil cas, donc, il vaut mieux s’en tenir à 
l’exactitude interne » (Michaël Riffaterre, La Production du texte, Editions du Seuil, coll. 
Poétique, 1979, p. 25).
36. Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., p. 121.
37. Jacques Derrida, L ’Écriture et la différence (1967), Editions du Seuil, coll. Points, 1979, 
p. 399.
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conduite à s’interroger, en acte, sur le fonctionnement des signes, qu’ils 
soient monétaires ou littéraires. La stratégie textuelle peut paraître paradoxale 
puisqu’elle aboutit à perdre le lecteur. Mais sans doute importait-il que nous 
riy comprenions rien, dans un premier temps tout au moins. C’est le prix à 
payer pour saisir l’abstraction de l’argent moderne et de la valeur.
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Q uand le roman [se] fait l’article 
Palimpseste du journal dans Illusions perdues

Le lecteur cl’ Illusions perdues ayant accès à la réception journalistique du 
roman et notamment aux critiques publiées à l’occasion de la parution des 
deux dernières parties ( Un grand homme de province à Paris et Les Souffrances 
de l'inventeurj ne peut manquer d ’être frappé par la virulence des attaques 
émises contre Balzac. On se rappelle généralement la diatribe de Jules Janin 
qui compare — flatteuse image pour nous — le lecteur d 'Illusions perdues à un 
égoutier :

Vous voyez que j’hésite encore à me précipiter dans ce nouveau récit. Cela me 
fait mal de trier ces affreux détails, de découdre, lambeaux par lambeaux, ces 
haillons de pourpre maladroitement attachés à ces haillons de bure. Mais 
encore une fois, il le faut; donc fermons les yeux, retenons notre haleine, 
mettons à nos jambes les bottes imperméables des égoutiers, et marchons 
tout à notre aise dans cette fange, puisque cela vous plaît1.

O n connaît moins d’autres articles encore plus violents publiés sous le 
couvert de l’anonymat :

Notre intention n’est pas de parler de ce livre. C’est une œuvre abjecte, 
ignoble, immonde, à laquelle on ne pourrait toucher du bout de la plume 
sans compromettre désagréablement la digestion du lecteur. Que le livre reste 
où il est! Que cette débauche littéraire aille rejoindre, en trébuchant, et si elle 
peut, les orgies fantastiques présidées par l’Anacréon des vieilles filles ! Nous 
n’avons point à nous occuper de cet écart alcoolique de M. de Balzac. Il y a 
des insultes qu’on ne ramasse pas et des colères qui s’éteignent dans le 
dégoût1 2.

1. Jules Janin, « Un grand homme de province à Paris, par M. H. de Balzac », Revue de Paris, 
juillet 1839.
2. « Un grand homme de province à Paris; par M. de Balzac », Le Corsaire, 23 juillet 1839.
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Certes, il faut faire la part de la rhétorique d’époque: la critique maniait 
beaucoup plus facilement qu’aujourd’hui l’attaque ad hominem et les grandes 
querelles critiques –  comme en témoignent par exemple la polémique de 
1829 autour de la camaraderie littéraire à laquelle Balzac fait allusion dans la 
préface de 18393 ou la querelle sur la littérature facile de 18344 5 ou encore le 
débat de 1843 autour du roman feuilleton – manifestent la découverte fasci- 
née de l’outil médiatique en pleine expansion. Le journal sort de son petit 
monde et les journalistes explorent la formidable caisse de résonance qu’il 
constitue et le pouvoir conséquent qui leur est attribué. Cependant, malgré 
ces pratiques datées, les déclarations tonitruantes de journalistes contre Un 
grand homme de province à Paris peuvent paraître disproportionnées devant 
ce qui n’est après tout qu’une fiction.

Certes, la préface de 1839 accumule les mises en accusations péremp- 
toires (le journal serait un « bâton pestiféré », une « hypocrite tyrannie », un 
« cancer qui dévorera peut-être le pays »), certes par l’entremise des journa- 
listes-personnages d ’Illusions perdues, quelques procédés peu moraux du jour- 
nal comme le chantage5, le canard (p. 350), le sarcasme épigrammatique 
(p. 373) ou plus généralement l’absence de sincérité critique sont mis en 
évidence, mais il ne s’agit ici que de secrets de Polichinelle déjà révélés par 
toute une littérature critique depuis des années. Il suffit d’écouter quelques 
voix antérieures pour s’en convaincre :

Jetons seulement un coup d’oeil rapide sur la rédaction des journaux litté- 
raires, car quoique ce soit là la dernière considération, encore faut-il, tant 
bien que mal, que le journal soit rédigé; il s’agit seulement de le faire avec 
aussi peu de frais d’esprit que possible ; ainsi, on n’aura pas de première page 
à remplir en ayant l’adresse d’y étendre les affiches de spectacles qu’à la 
rigueur un journaliste maladroit ferait tenir en un quart de colonne, ainsi une 
charade et deux annonces composeront la moitié de la dernière page ; le corps 
du journal a ses articles de rigueur que rien ne peut dispenser de faire. Tels 
sont l’article d’éloges pour le théâtre qui a envoyé le plus de billets dans le

3. Henri de Latouche a fait paraître dans la Revue de Paris en octobre 1829 un article intitulé 
« De la camaraderie littéraire » où il fustigeait notamment les « renvois d’ascenseurs » de la cote- 
rie romantique et du cénacle hugolien.
4. En décembre 1833, le très académique Désiré Nisard critiquait dans la Revue de Paris (« D’un 
commencement de réaction contre la lirtérature facile ») la littérature trop facile du conte, du 
vaudeville et du roman et les associations entre la librairie, les journaux et les romanciers pour 
produire une sous-littérature.
5. Illusions perdîtes, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 409-411. Toutes nos réfé- 
rences à ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient à cette édition.
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dernier mois, l’article de froids conseils pour celui dont la générosité a été au 
minimum, et les variétés ou bons mots de deux lignes, dans lesquelles tout 
l’esprit des journalistes doit se concentrer. C’est là qu’ordinairement on 
persifle ses ennemis de coulisses, il ne faut pourtant pas une grande conten­
tion d’esprit pour trouver une foule de jolis riens: ainsi on parlera des dents 
gâtées de telle actrice, du faux toupet de tel acteur, des hanches de celle-ci, du 
rhume de celle-là. À quelque trivialité que le trait soit descendu, il paraîtra 
toujours charmant, par cela seul qu’il est placé dans la partie du journal 
spécialement destinée à l’esprit4.

La critique n’est plus possible. Les articles qui portent cette étiquette ne sont 
que des réclames déguisées, ou le reflet des amitiés et des haines, commer­
ciales ou littéraires, des éditeurs et des auteurs6 7.

Tu es riche, et les feuilletonistes te dénigrent, te déchirent ! Tu peux prêter de 
l’argent, donner de beaux dîners, disposer d’un cabriolet, et les feuilletonistes 
ne te trouvent pas du génie!.... Pauvre ami, d’où viens-tu donc?.... Si, 
comme toi, j’étais riche, pas un théâtre ne me serait fermé, pas un journal ne 
me serait hostile, à moins que je ne voulusse ni de la faveur des journaux, ni 
de la faveur des théâtres. Si comme toi, j’étais riche... Eh! bon dieu! je ne 
ferais pas cet article, et tu ignorerais qu’il ne dépend que de toi d’être un 
homme supérieur et d’avoir les feuilletonistes à ta disposition8.

Même les métaphores privilégiées par Balzac, comme celle du journaliste 
prostitué (p. 250, 251 et 284), traînent dans tous les feuilletons et toutes les 
physiologies depuis des années :

Fille perdue, feuilletoniste, la distance peut se mesurer; l’une et l’autre appar­
tiennent à qui paie, argent ou oripeaux, bijoux ou promesse, n’importe9.

Il en est dont la critique se prostitue hautement ou en cachette10.

De plus, toute une série de romans bien oubliés aujourd’hui ont développé 
depuis le début des années 1830 le même scénario qu'Illusionsperdues (Gustave 
Drouineau, Ernest ou le travers du siècle, Paris, Dehay, 1829 ; Camille Bernay, 
Sous les toits, Abel Ledoux, 1833; Jules-Amyntas David, Lucien Spalma, Paris,

6. Code du littérateur et du journaliste par un entrepreneur littéraire, Paris, L’huillier, 1829, p. 184.
7. L’Impartial 6 novembre 1833.
8. Jacques Arago, « Les feuilletonistes », Nouveau Tableau de Paris au XIX siède, t. VII, p. 127.
9. Ibid., p. 122.
10. Auguste Mermet, « Du journalisme littéraire », L’Essor, novembre 1833, t. II, p. 233.
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Lecointe et Pougin, 1835; Édouard Alletz, Les Maladies du siècle, Paris, C. 
Gosselin, 1835) et certains, peut-être parce qu’ils étaient le fait de journalistes, 
ont connu une réception beaucoup plus chaleureuse que le roman de Balzac.

En bref, le journaliste est habitué depuis une décennie au moins à s’en- 
tendre dénoncer de l’intérieur par les plumes les plus consacrées par le jour- 
nal. La virulence de la réception journalistique d ’Un grand homme de 
province à Paris s’explique d’autant moins qu’après tout ici, le journalisme de 
la monarchie de Juillet n’est évoqué que de biais par le prisme de la 
Restauration et que, de plus, cette critique du journalisme ne diffère pas de 
celle d’autres institutions également mises à mal par Balzac comme la librai- 
rie ou surtout le théâtre. Balzac n’omet jamais de rappeler par des comparai- 
sons insistantes qu’il s’agit d’une dégradation généralisée du système de 
production du spectacle et de la littérature qui est ici en jeu et qu’il décrit un 
circuit parfaitement rodé de la corruption :

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de l’argent.
Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de l’art et de
la gloire, il n’en était pas question (p. 296, voir aussi p. 303).

Rien ne semble donc justifier au premier abord la fin de non-recevoir 
organisée autour de la parution d’Illusions perdues. Notre hypothèse sera ici 
que l’insolence balzacienne est moins dans le discours parfaitement stéréotypé 
tenu sur le journalisme que dans la manière même dont cette remise en cause 
se fait et que la stratification textuelle et intertextuelle nous raconte une autre 
histoire, une histoire de dévoration et de mise à mort symbolique beaucoup 
plus angoissante pour le journaliste –  et peut-être également pour Balzac – 
qu’une simple satire du journal. C’est à cette histoire souterraine d’autant plus 
percutante q u ’elle n’est pas explicite, que répondent les « roquets » de la 
presse, les seconds couteaux du journal et, au premier chef, Jules Janin.

Une monographie de la presse parisienne

Une certaine critique balzacienne notamment représentée par Lucien 
Dâllenbach11 propose de lire La Comédie humaine comme un ensemble-

11. Nous renvoyons aux articles essentiels de Lucien Dallenbach, « Du fragment au cosmos », 
Poétique, n° 40, 1979; « Le tout en morceaux », Poétique, 42, 1980; « D’une métaphore totali- 
sante, la mosaïque balzacienne », Lettere italiane, 33, novembre 1981; « La lecture comme 
suture», Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982.
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mosaïque, une œuvre-puzzle, l’effet de totalisation recherché par Balzac étant 
obtenu par l’addition de fragments12. Dans cette optique, Illusions perdues, 
roman-synthèse sur l’écriture et la littérature, s’offre comme un réservoir 
gigantesque de textes hétérogènes, comme une collection manifeste d’expé­
riences textuelles qu’elles soient citées comme les innombrables lettres qui 
parsèment le texte, comme les comptes de débiteurs ou qu’elles soient simple­
ment évoquées comme la réflexion ébauchée sur le prospectus (qui a été déjà à 
l’honneur dans César Birotteau) ou l’affiche. Comme l’a souligné Françoise 
Van Rossum-Guyon13, certains textes font même l’objet d’une véritable repro­
duction avec jeux typographiques à l’instar de la célèbre enseigne de la phar­
macie Chardon qui procure des angoisses à Lucien. Illusions perdues est à ce 
titre manifestement un roman-mosaïque qui agglomère, comme le journal, 
des textes hétéroclites et disparates pour composer un discours cohérent sur le 
monde14 et surtout proposer un panorama du champ littéraire tendant vers la 
complétude, la synthèse étant à la charge du lecteur qui doit, selon l’expres­
sion de Dâllenbach, « muer une réalité fragmentaire en totalité signifiante15 ».

Une des particularités à'Illusions perdues est qu’une des expériences 
textuelles qui fait l’objet du pastiche le plus systématique et le plus complet 
est justement le journal. Comme pour l’enseigne de la pharmacie Postel, la 
reproduction du premier article de Lucien nécessite un traitement de faveur, 
une mise en scène typographique particulière (p. 312-315) qui rappelle 
l’espace auquel ce texte est destiné: titre du théâtre en capitales, rappel en 
italiques par phrases nominales des différentes sections de l’article, article. Il 
s’agit d’une pratique quasiment calligraphique de la citation. Dans la suite

12. On trouve dans la préface d'Illusionsperdues (1837) cette explication significative qui corro­
bore cette explication critique : « Ne peut-il [Balzac] avancer pied à pied dans son œuvre, sans 
être tenu d’expliquer à chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre de l’édifice, et 
que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? Enfin, n’y a-t-il pas de 
grands avantages à la faire connaître en détail, quand l’ensemble est aussi considérable? En effet, 
ici chaque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de la société » (p. 48).
13. « Dans Illusions perdues, l’auteur multiplie les procédés typographiques destinés à donner 
l’illusion d’une reproduction littérale et à provoquer chez le lecteur un effet de réel (au sens fort 
du mot effet), redoublant celui que la vision de l’imprimé est censé produire sur l’auteur du 
drame, par exemple la honte éprouvée par Lucien à la vue « en lettres jaunes sur fond vert » du 
nom de son père sur la pharmacie Postel : « pharmacie de POSTEL, successeur de 
CHARDON » » (Françoise Van Rossum-Guyon, « La marque de l’auteur : l’exemple balzacien 
dyIllusions perdîtes »y Degrésy 1987).
14. Voir Marie-Ève Thérenty, M osaïques. Ê tre écrivain entre presse e t rom an (1829-1836), 
Champion, 2003.
15. Lucien Dâllenbach, « Du fragment au cosmos », art. cit.
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du roman, tous les types d’articles du journal de la Restauration – le canard 
(p. 350), l’article de critique (p. 273-275, 355-357, 371-373), l’étude de 
mœurs (p. 315), la physiologie (p. 359), l’annonce (p. 361-362), l’épi- 
gramme (p. 373) – vont être passés en revue, décortiqués et les recettes 
même de la composition du journal systématiquement abordées. Le journal 
constitue le palimpseste que recouvre la fiction romanesque, le sous-texte 
simplement recouvert par les articulations de l’intrigue qui semble, au moins 
pour un temps, juste là pour faire découvrir à Lucien et au lecteur 
« comment sont faits les petits journaux » et « les arcanes du journal » 16 La 
structure romanesque dans Un grand homme de province semble à la première 
lecture ne constituer qu’un écrin un peu artificiel pour justifier la reproduc- 
tion habile et le pastiche de toutes les écritures journalistiques, expérience 
qui annonce évidemment la Monographie de la presse parisienne.

Cette monographie de la presse parisienne avant la lettre présente cepen- 
dant quelques particularités. L’exposition des différentes rubriques journalis- 
tiques se fait au fil du roman de manière de plus en plus médiatisée et 
distante -  comme si Balzac se refusait à lasser le lecteur par la reprise systé- 
matique des différents articles (mais après tout le dispositif épistolaire ne 
provoque pas les mêmes scrupules chez lui et la perspective du catalogue l’ef- 
fraie rarement). Le premier article de critique dramatique de Lucien est inté- 
gralement reproduit tout comme la première bigarrure contre le baron 
Châtelet (p. 315) ou les épigrammes journalistiques (p. 358 et 423), mais 
beaucoup d ’autres rubriques sont traitées de manière orale ou simplement 
évoquées, décrites. Ainsi en est-il du triptyque critique de Lucien qui lui est 
dicté par les voix autorisées de Lousteau ou de Blondet ; ainsi en est-il des 
canards simplement cités au cours de conversations journalistiques tout 
comme de la charmante étude de mœurs de Lucien sur les Passants de Paris, 
juste évoquée. Même le premier-Paris, exemplaire qui manquait au catalogue 
des articles possibles, est simplement parodié dans Les Souffrances de 
l ’inventeur par le biais d’un premier-Angoulême (p. 545-546) qui, s’il réjouit 
Lucien, ne plaide pas pour la pertinence de l’éditorialiste. Le journal, grâce à 
toutes ces distanciations (parodie, délégations narratoriales, évocations 
conversationnelles), semble devenir évanescent, disparaître derrière une écri- 
ture fictionnelle qui prend de plus en plus le pas et la prépondérance sur sa 
cible. 16

16. Ce sont des titres de chapitres supprimés par Balzac dans l’édition Fume.
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Le roman contre le journal

Il est une rubrique journalistique qui frappe pourtant par son absence 
flagrante dans le catalogue énoncé: il s’agit du roman-feuilleton. Le lecteur 
averti rétorquera sans doute que le roman-feuilleton pratiqué à partir de 1836 
ne pouvait figurer dans une description du petit journal et de la revue façon 
Restauration. Il suffit cependant d’examiner de près l’intrigue pour se rendre 
compte que Balzac ne se prive pas de quelques anachronismes et que c’est 
bien en vérité le journal de la monarchie de Juillet qui est visé. D ’abord parce 
qu’il grossit et exagère à plaisir tous les phénomènes décrits faisant ainsi plutôt 
référence à l’ère médiatique d’après 183617 qu’à la Restauration; ensuite parce 
que tous ses modèles supposés (Léon Gozlan, Jules Janin, Jules Sandeau, 
George Sand, Pierre Leroux, Henri Monnier18) sont des personnalités de la 
monarchie de Juillet, enfin et surtout parce qu’il évoque anachroniquement et 
furtivement mais systématiquement des phénomènes développés sous la 
monarchie de Juillet comme la publicité (p. 361), la physiologie (p. 359) ou la 
caricature (p. 253). Seul le roman-feuilleton semble échapper à la mise en 
scène et à l’intrigue. Il constitue pourtant une des obsessions de Balzac qui a 
participé à la création du genre avec la parution de La Vieille Fille dans La 
Presse de 1836 et qui se voit depuis quelques années éconduit de la scène 
feuilletonesque à cause du succès de rivaux comme Frédéric Soulié, Alexandre 
Dumas ou Eugène Sue. Rappelons que, grâce au roman-feuilleton diffusé par 
tranches dans la presse, des romans qui ne tiraient jusque-là, en octavo, qu’à 
800 exemplaires furent lus par des milliers d’abonnés. Ce phénomène essen­
tiel de l’essor de la fiction dans le journal semble au premier abord pour des 
raisons chronologiques occulté dans Illusions perdues. Il est pourtant un absent 
remarquable car en quelque sorte Lucien meurt de la non-invention du 
roman-feuilleton : il aurait pu survivre sous la monarchie de Juillet en vendant 
son roman historique à un Girardin ou à un Dutacq. Lucien, auteur en puis­
sance de roman-feuilleton, puisqu’il est lui-même un « roman continuel19 », 
est « tué » par l’inexistence du roman-feuilleton.

17. Sur l’entrée dans l’ère médiatique, voir Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836, l'an I  de 
l ’ère m édiatique, Éditions du Nouveau-Monde, 2001.
18. Nous renvoyons à l’abondante littérature critique sur le sujet: Wayne Conner, « Sur 
quelques personnages d’Un grand hom m e de province à Paris », L'Année balzacienne 1961 ; Patrick 
Berthier, « Nathan, Balzac et La Comédie hîim aine », L'Année balzacienne 1971', Anne-Marie 
Meininger, « Illusions perdues es faits retrouvés », L ’A nnée balzacienne 1979', etc.
19. « Ce n’est pas un poète, ce garçon-là, c’est un roman continuel », p. 609.
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Mais le roman-feuilleton est-il totalement absent d’Illusions perdues? Car 
s’il n’apparaît évidemment pas comme un enjeu essentiel de l’intrigue, il 
flotte cependant comme un fantôme aussi bien dans la réflexion poétique 
élaborée par les personnages que dans la structure même du triptyque roma- 
nesque. N ’oublions pas par exemple que L’Archer de Charles IX, le roman 
historique de Lucien, est entièrement réécrit par d’Arthez qui, avec une pres- 
cience extraordinaire pour l’époque, ne considère pas le roman comme un 
genre secondaire et subalterne. Il suggère même un roman historique de l’ac- 
tion et de la passion qui annonce une écriture feuilletonesque (p. 236) à la 
Soulié ou à la Dumas. N ’oublions pas également que les journalistes sont 
tout prêts d’inventer le roman-feuilleton avec cette idée de collection qui est 
autant une idée du Balzac de la première jeunesse qu’une expérimentation 
tentée par Alexandre Dumas: « Oh! tu as dans le ventre des romans incom- 
parables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire ; tu n’es pas l’auteur d’un 
roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a 
porté coup » (p. 404). Balzac, par le prisme de ses personnages et malgré 
l’anachronisme évident d’une telle réflexion, tente de définir ce que pourrait 
être le « roman-feuilleton à la Balzac ».

Plus nettement encore, la structure du roman-feuilleton marque Illusions 
perdues. Certes, Balzac ne donne pas un extrait exemplaire de roman-feuille- 
ton comme il a pu le faire pour la critique théâtrale ou l’étude de mœurs. Il 
ne joue pas sur la juxtaposition attendue et traditionnelle du journal (où le 
rez-de-chaussée fictionnel jouxte le haut-de-page), mais il fait du roman- 
feuilleton une sorte de macro-structure qui englobe le journal et qui même, 
nous l’avons vu, peu à peu, l’étouffe. Il se trame à travers le tissu des textes 
une scénographie agressive où le roman dévore le journal et ne se juxtapose 
pas à lui. En effet, l’écriture du roman intègre de plus en plus l’esthétique 
feuilletonesque. La répartition en chapitres et le choix des titres20 témoignent 
de la prégnance de cette structure feuilletonesque notamment dans la troi- 
sième partie du roman dont la préface constitue d’ailleurs une défense inat- 
tendue du genre :

20. Voir Isabelle Tournier, « Titrer et interpréter », dans Françoise Van Rossum-Guyon (éd.), 
« Illusions perdues »: l ’œuvre capitale dans l ’œuvre, CRIN  (Cahiers de recherches interuniversi- 
taires néerlandaises), 18, Groningen, Institut des langues romanes, 1988. Nous pouvons citer 
cette remarque: « En multipliant incipit et clausules internes, commencements, recommence- 
ments et fins, le morcellement du récit bouleverse la temporalité et le régime logique qui s’y 
rattache où la finalité coïncide avec la finition, où la clôture finale est nécessairement signifiante. 
Le principe du à suivre, de ce point de vue presque identique pour le roman à chapitres et le 
feuilleton, entraîne le report continuel de l’information narrative ».
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Ces quelques mots sont une réponse suffisante aux législateurs qui, à propos 
de quelques pièces de cent sous, se sont amusés à juger, du haut de la tribune, 
des livres qu’ils ne comprenaient pas, et à passer de l’état de législateurs à 
celui infiniment plus amusant d’académiciens. Que la parole leur soit main- 
tenue dans l’intérêt de nos plaisirs.
Un jour le sénat romain discuta sur la grande question de savoir à quelle 
sauce, on mettrait un turbot, constatons que dans sa séance de... juin 1843, 
la Chambre des députés a été saisie de la question de savoir si Les Mystères de 
Paris étaient ou non un aliment sain ou malsain pour les abonnés du Jotirnal 
des débats (p. 58).

Et effectivement, si l’on considère la scansion du roman, on constate que 
la répartition en chapitres propose un rythme de plus en plus morcelé et 
régulier entre 1837 et 1843. Rappelons d ’ailleurs que seul le dernier roman, 
Les Souffrances de l ’inventeur réussit à être publié en feuilleton. Après avoir 
tenté de vendre ce roman au Siècle en 1839, puis au Musée des familles en 
1841, enfin au Messager des Chambres en 1842, c’est finalement L’État qui 
obtient le roman et commence à le faire paraître à partir du 9 juin 1843, soit 
quasiment au rythme même de l’écriture. Les titres de chapitre proposés dans 
cette troisième partie renvoient bien à l’esthétique du roman-feuilleton par 
l’intrusion d’un métalangage narquois et ironique (« O ù l’on voit qu’un 
timbre de cinquante centimes fait autant de chemin et de ravages qu’un 
obus »), par l’utilisation des clichés littéraires (« Triste confession d’un enfant 
du siècle », « Une femme courageuse »), par le jeu de mots (« Deux expé­
riences, l’une ne touchant pas le cœur du Père, l’autre touchant au but »).

Le roman feuilleton « avale » donc le journal (ou sa représentation) dans 
une dévoration qui ressemble fort à une description symbolique de l’actualité 
dont témoignent les débats d’époque à la Chambre21. Ainsi Chapuys- 
Montlaville déclare devant la Chambre des députés :

[...] je demanderai à la Chambre la permission d’appeler son attention la 
plus sérieuse sur la transformation opérée depuis quelque temps dans la 
presse par l’importance exagérée et malheureuse qu’ont prise les feuilletons.
Je lui demanderai d’examiner et de s’enquérir pour savoir si cette prédomi­
nance incontestable de la partie secondaire sur la partie principale, de la litté­
rature courante et de bas étage sur la littérature élevée et digne et sur la 
politique, est une chose bonne et salutaire.
[ . . . ]

21. Voir Lise Dumasy, La Qiierelle du roman-feuilleton, Eliug, 1999.
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La presse quotidienne a subi depuis quelques années une sorte de transforma- 
tion. La partie principale et politique, tout à coup, est devenue la partie 
secondaire ; le feuilleton a pris dans le journal l’importance qui appartenait 
autrefois à la politique, à ces articles de premiers-Paris ou de fond que 
plusieurs de ces publicistes les plus honorés se faisaient un devoir d’écrire 
pour l’instruction générale ou pour la discussion publique22.

Le succès phénoménal des Mystères de Paris d’Eugène Sue ébranle l’ensemble 
de la société. Le retour de Lucien vers sa province et son suicide programmé 
incarneraient donc la faillite d’un journalisme archaïque également symbolisé 
par l’évanouissement des textes journalistiques devant la matrice fictionnelle.

Le roman-feuilleton sur les grands chemins

Mais Lucien meurt-il d’ailleurs dans Illusions perdues? Non, il ne se suicide 
pas car il rencontre sur une grande route Carlos Herrera, le futur héros de 
Splendeurs et misères des courtisanes, personnage qui semble tout juste exporté 
des Mystères de Paris pour venir tirer Lucien de son roman Restauration. « Je 
fais du Sue tout pur », écrit Balzac à Madame Hanska le 31 mai 1843 et il ne 
croit pas si bien dire. Il ne se souvient sans doute pas qu’il réécrit, avec la scène 
de la rencontre entre Vautrin et Lucien de Rubempré, une scène essentielle 
d’un roman maritime de Sue, La Salamandre (1832) où un certain Szaffie 
déclare à un jeune homme désespéré, Paul :

Écoute, Paul. Tu as seize ans, tu es beau, courageux ; pour haïr le monde, tu 
as les motifs les plus terribles que jamais la fatalité ait accumulés sur la tête 
d’un homme. Ton besoin de vengeance doit être implacable et acéré, car les 
hommes t’ont ravi père, maîtresse, illusions et avenir !
Viens avec moi, Paul. Je suis riche, mon expérience te servira ; tous deux unis- 
sons-nous par une conformité de haine. Viens, Paul : tu es la seule créature 
humaine à laquelle je puisse m’intéresser, parce que toi seul tu peux servir 
mes projets et les rendre plus complets. Viens ! Une femme t’a trompé : eh 
bien ! si jeune, si beau, si désabusé, si flétri, c’est maintenant que les femmes 
seront à toi, à tes pieds ; alors, Paul, alors aussi tu leur feras verser des larmes 
atroces : elles aussi sentiront leur cœur se briser. Songes-y bien : toutes les 
souffrances que tu as souffertes, tu les imposeras à l’humanité ! Parce que ton

22. Discours à la Chambre des députés, 14 mars 1845, repris dans Le Moniteur universel, 14 
mars 1845 (Lise Dumasy, op. cit., p. 95).
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cœur a été ulcéré, toutes les femmes supporteront la réaction de ton déses­
poir; innocentes ou coupables, peu importe; tu as pleuré du sang, elles pleu­
reront du sang. Viens, viens, Paul! Et ce n’est rien encore: si l’amour te 
donne le pouvoir d’écraser ce sexe, l’ambition te donnera celui de te venger 
des hommes. Viens, Paul! Je puis t’ouvrir une large et vaste carrière dans les 
places, dans les honneurs ; nous trouverons encore là un puissant moyen d’ac­
tion sur l’humanité, nous dominerons les hommes d’une effroyable hauteur; 
ton esprit s’agrandira, enfant! et qui sait ? Arriverons-nous peut-être à comp­
ter non plus par douleur d’homme, mais par douleur de nations. 
Comprends-tu, Paul ? de nations ! Faire de la vengeance sur une telle échelle, 
pousser un cri de vengeance qui retentisse dans la postérité! Viens, Paul; et si 
le cadre te paraît encore trop étroit, eh bien ! il existe à Rome un plus puissant 
levier; et tu n’es pas marié, ni moi non plus23!...

Malgré l’intertexte et le caractère topique de la scène, ce personnage 
improbable de forçat surgi sur une grande route d’Angoulême n’a pas fini 
d’arrêter la critique. On se rappelle quelques phrases du Contre Sainte-Beuve 
de Proust dévoilant sa propre lecture intriguée de cette scène: « Dans cette 
dernière scène de cette première partie de la Tétralogie de Balzac [...] chaque 
mot, chaque geste, a ainsi des dessous dont Balzac n’avertit pas le lecteur et 
qui sont d’une profondeur admirable. »

Le personnage de Carlos Herrera constitue une véritable rupture géné­
rique dans Illusions perdues. Personnage fabuleux qui draine le pouvoir et l’ar­
gent, il appartient manifestement au personnel du roman-feuilleton. 
Surhomme selon l’acception d’Umberto Eco, lieu d’investissement axiolo­
gique et émotionnel, il porte la valeur et la loi tout en étant au-dessus des

23. Nous remercions Alain Vaillant de nous avoir signalé ce texte : La Salamandre; Romans de 
mort et d ’aventure, Robert Laffont, 1993, p. 502. La ressemblance n est pas fortuite car Honoré 
de Balzac a même écrit un article en mars 1832 où il rapprochait ce roman du thème de la 
désillusion : « Le reproche le plus fort que l’on ait fait selon nous, au livre de M. Sue, c’est que le 
caractère de Szaffîe était faux. Si l’on veut dire par là que Szaffie n’est pas un homme que l’on ait 
vu dans le monde, et dont on retrouve souvent le modèle, la critique est fondée, et je ne crois 
pas qu’en effet il y ait dans la société d’être qui réunisse à la fois tant de qualités d’esprit et tant 
de vices de coeur. Mais, si l’on se met au point de vue de M. Sue, ce que l’on doit toujours faire 
pour juger un écrivain quelconque; si l’on réfléchit qu’il a voulu personnifier, dans Szaffie, un 
siècle tout entier, montrer, dans le désillusionnement complet qu’il inspire à Paul, l’effet sourd et 
inévitable de la dépravation de notre société blasée et morte à toute croyance, on conviendra 
qu’il y a, dans cette donnée, de la vérité, et une vérité grande et forte. Il était important d’établir 
cette distinction, parce que l’ouvrage de M. Sue pose tout entier sur l’idée de la vie réelle et de la 
vie d’illusion mises en contraste, et qu’en accusant cette donnée d’être fausse, on ôtait à 
l’ouvrage son caractère philosophique et sa portée de pensée: on n’en faisait plus qu’un roman ».
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lois. Il semble échapper aux déterminations sociales, historiques, psycholo- 
giques. Il a également une capacité quasi protéenne à se métamorphoser à 
volonté, à endosser tous les masques. Son entrée sur scène permet une proli- 
fération narrative sensible à travers les mises en abyme de récits: l’histoire 
d’un favori ou les réécritures historiques (Jeanne d’Arc, Jacques Cœur) en 
constituent de bons exemples. Le texte semble tout d’un coup accepter la 
règle des multiplicités qui est caractéristique du roman-feuilleton : multiplici- 
tés de lieux, d’actions, de temps.

Lucien, « roman continuel » rencontre –  enfin –  le roman-feuilleton ou 
son allégorie et quitte le lecteur sur un à suivre plein de promesses de sang, de 
vengeance et de meurtre. Il s’apprête à devenir ce mangeur de papier-journal, 
ce dévorateur de mots que Carlos Herrera lui dépeint.

Illusions perdues est donc un roman scandaleux non pas tant en raison de 
sa satire des milieux journalistiques que parce qu’il produit symboliquement, 
comme l’explique d’ailleurs la préface de 1843, une analyse de la situation 
médiatique de la période 1836-1843 et qu’il annonce la victoire du roman- 
cier-feuilletoniste sur toute la hiérarchie journalistique. Critiques drama- 
tiques, éditorialistes, camarellistes vont pour longtemps s’effacer derrière 
l’hégémonie de certains romanciers qui prennent la haute main sur le jour- 
nal. Illusions perdues est donc bien une opération extraordinaire d ’auto- 
promotion et un gigantesque prospectus mais comme dans toute opération 
publicitaire réussie, moins en raison de ce qu’il dit qu’en raison de ce qu’il 
suggère. Il va sans dire que probablement Balzac n’adhère pas à cette emprise 
du roman-feuilleton à la Eugène Sue sur la société – dans sa correspondance, 
il ne cesse de médire de la « littérature dans sa transformation commerciale » 
– et que ce basculement des hiérarchies (qui est aussi une réévaluation des 
écrivains) l’effraie plus qu’il ne l’enchante, mais il se fait le témoin et donc le 
reflet de ce renversement des catégories du journal sans conclure pour autant 
évidemment qu’il s’agit d’une victoire de la Littérature.
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Traces, tracés et trajets des noms propres : 
la stratégie onomastique d’Illusions perdues

Un texte n’existe, ne résiste, ne consiste, ne refoule, 
ne se laisse lire ou écrire que s’il est travaillé par l’illi­
sibilité d’un nom propre1.

Et si l’on substituait à l’image, promue et magnifiquement illustrée par 
Proust, d ’un Balzac dont « l’admirable invention [fut] d’avoir gardé les 
mêmes personnages dans tous ses romans1 2 3 », image affadie par trop d’usage 
grand public et investie de trop de bonnes études pour y prêter encore, une 
autre formule. Si l’on glissait un autre mot au lieu du sien, en tirant Balzac, 
juste un peu, expérimentalement, du côté de Meséglise ou de Guermantes: 
« le retour des mêmes noms propres3 ». La différence entre les deux formes, 
entre ces mots-ci et ceux-là, postule un écart, une différence au moins 
virtuelle, toujours négociable entre le nom et la personne. La Comédie 
humaine pourrait bien se lire et se comprendre comme un roman de noms4,

1. Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 41.
2. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1971, p. 271.
3. L’occasion de cette hypothèse m’a été fournie par une citation doublement erronée rencontrée 
dans la « Mise au point » au demeurant essentielle d’Eugène Nicole, « L’onomastique littéraire », 
Poétique, n °54, avril 1983, p. 236.
4. Compte tenu des circonstances de publication de ce qui suit (longueur limitée du propos, 
destiné d’abord à des agrégatifs), nous ne l’avons pas alourdi de la réflexion préalable sur les 
conditions de la nomination romanesque et balzacienne. Les fondements théoriques de cet 
article sont à chercher essentiellement dans celui de Guy Achard-Bayle, « La désignation des 
personnages de fiction. Les problèmes du nom dans François le C ham pi », Poétique n° 107, sept. 
1996, p. 333-351. Il procure un utile « rappel des principes et des procédés linguistiques de la 
désignation des personnages dans la fiction », une synthèse de la bibliographie existante à sa date 
(notamment E. Nicole, art. cit. et E Corblin, « Les désignateurs dans les romans », Poétique 
n° 54, p. 233-253 et p. 199-211 ; C. Masseron et C. Schnedecker, « Le mode de désignation des 
personnages, Pratiques n° 60, 1988, p. 9-123). Pour une vue d’ensemble et une étude de fond, la 
thèse de Yves Baudelle Sém antique du nom  propre, Paris III, 1989, que nous remercions chaleu-
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des noms qui y font souches et liens, et Illusions perdues constituer à cet égard 
un exemple majeur, et sans doute limite puisqu’il représente, cycle dans le 
grand cycle, une mise en abyme de l’ensemble.

Dans l’État libéral, menacé d’anonymat, où l’individu doit se personnali- 
ser pour exister, le commerce de noms comme de titres ne vaut pas que pour 
la librairie. Illusions perdues, dans ses trois moments, nous paraît la clef d’un 
régime et d ’un système. Sorte de bréviaire de l’écrivain du XIXe siècle, il 
concentre et organise toute la matière balzacienne –  et ses possibles – autour 
de la question du nom et de la signature, en même temps que l’œuvre fiction- 
nalise le trajet et l’expérience de son auteur, en exposant tout ce qu’il faut 
perdre si l’on veut gagner. Illusions perdues entreprend de dépoétiser le réel 
(l’on songe ici au Poète emblématique, André Chénier, qui paraît dans le 
texte en prélude à la lexicalisation progressive du mot « poète » que celui-ci 
accomplit), en racontant la double destinée de Lucien et de David, différents 
mais analogues, puisqu’il s’agit pour l’un et l’autre de renoncer à soi pour être 
ce que l’on est.

Le personnage balzacien n’a certes pas besoin d’un nom pour exister : à 
preuve L’Anonyme, ce roman de jeunesse en collaboration, récemment rendu 
à Balzac5. Mais à lui seul le patronyme le déporte, l’installe en régime fiction- 
ne! à ses risques, ses chances et ses périls. Loin de préexister à la fiction, le 
nom n’existe que par elle et participe de ses aléas : il écrit autrement l’histoire 
des personnes dans le dire social qui les informe et les conforme. L’on sait 
que Balzac fut l’un des premiers à faire signifier à part entière le nom en l’in- 
troduisant dans son intégralité, au rebours des initiales ou du seul prénom 
jusque-là travaillés par les fictions. Mais, du même coup, le roman s’empare 
de l’homme entier et le rend responsable ou prisonnier de son nom. Le 
problème du roman balzacien étant souvent (surtout ?) de savoir ce qui, dans 
la société théoriquement restaurée, fonde l’individu en personne et lui donne 
une qualité. Le nom, la fortune, les alliances ? Plusieurs de ses romans font de 
patronymes empruntés à l’état civil leur éponyme et leur donnent ainsi

reusement pour ses suggestions, y compris son ingénieuse interprétation de Bargeton que nous 
n’avons pas voulu déflorer. Quant à la bibliographie balzacienne, aux innombrables articles qui 
pistent les origines réelles de noms propres Fictifs, noble et vaine tâche, on préférera les contribu- 
tions de Claude Duchet, « De A à Z. Balzac faiseur de noms », M agazine littéraire, numéro 
« Balzac », février 1999, et de Nicole Mozet, « Onomastique et génétique », dans Balzac. 
L ’éternelle genèse, Presses universitaires de Vincennes, coll. Manuscrits modernes, à paraître.
5. L ’Anonyme ou N i  père n i mère, M-B. Diethelm, Paris/New-York, Le Passage, diff. Editions du 
seuil, 2003.
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pleine existence: le colonel Chabert, le cousin Pons ou la cousine Bette 
posent une problématique de l’identité qui engage le personnage dans l’aven­
ture du roman. Qu’en est-il quand le roman s’intitule pour lui-même, s’auto­
désigne comme le lieu véritable de l’action et la matière du récit ? C’est le cas 
à’Illusions perdues. Le nom propre y est un repère d’autant moins sûr qu’il ne 
coïncide pas forcément avec ce que le titre, et spécialement les titres de 
chaque partie, annonce, promet, ou déguise.

Dès la première mention de nom pour Lucien (la question de son nom 
étant, nous allons le voir, autrement complexe), soit: « L’ami de David 
Séchard était un jeune homme, alors âgé d’environ vingt et un ans, nommé 
Lucien Chardon » (p. 76) 6, le jumelage symbiotique des protagonistes s’ins­
crit dans la redondance de leurs noms accouplés par la syllabe commune: 
David Sé-chardJ Chard-on Lucien. Ce sont des siamois onomastiques. Lui, 
c’est moi et moi, c’est lui. Liens étendus par le mariage avec la sœur (M,k 
Chardon, épouse Séchard) et la paternité symbolique du petit Lucien, fils 
Séchard. Aussi, Lucien n’est peut-être pas si faussaire que cela, lorsque, finan­
cièrement aux abois, « il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs 
chacun à un, deux et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admirable 
perfection la signature de David Séchard » (p. 448; nous soulignons). David, 
c’est Chard(on). Balzac surligne une proximité identitaire qui frôle la confu­
sion. Face à Lucien, David vit par transfert et procuration compensatoire en 
se prêtant aux pièges du miroir onomastique.

Le texte prend acte et rend compte de cette délégation identitaire et 
actancielle quand le personnage dénonce comme impossible l’invitation 
sollicitée de Mme de Bargeton, en justifiant ainsi son forfait : « Moi, je suis et 
serai toujours David Séchard », « imprimeur du Roi à Angoulême, et dont le 
nom se lit sur tous les murs au bas des affiches » (p. 117 et 116). Homme de 
sa classe, on serait tentée de dire de sa casse, David intériorise l’ordre social 
ou plutôt ajoute foi, à ses dépens, à l’ordre prétendument rétabli par les 
Bourbons revenus. Le destin social, la malédiction professionnelle de l’impri­
meur imprimé, qui le fait choir au bas de l’affiche et le multiplie obscéne- 
ment, aggravent sa disgrâce propre, la péjoration produite dans son nom par 
un -ard en position suffixale. Ainsi dans le portrait syncrétiquement mytho­
logique des deux amis: « Auprès du pauvre imprimeur, [...] auprès de ce 
Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la

6. Les références dans le texte renvoient à l’édition de Philippe Berthier, Flammarion, coll. GF, 
1990.
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coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs 
de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les 
sculpteurs pour le Bacchus indien » (p. 81). L’image se construit en réacti- 
vant la motivation déjà produite par le narrateur balzacien pour le nom du 
père (« Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué 
d’une soif inextinguible » (p. 64), même si l’intempérance paternelle est ici 
transposée par métaphore en appétence intellectuelle.

L’ostentation signifiante du nom Séchard se conforme aux apartés cogno- 
mologiques dispersés par le narrateur dans La Comédie humaine, proclamant 
après Sterne « l’occulte puissance du nom7 ». Mais cette règle d’engendrement 
et d’explicitation du nom est, comme toute vérité balzacienne, réversible : 
« Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d’inexpli- 
cables correspondances ou des désaccords visibles qui surprennent“ ». Le nom 
peut être ou transparent, ou opaque, ou trompeur, ou moqueur.

Aussi, malgré les connotations attachées au prénom David, héros superla- 
tif d’autant plus valeureux qu’il affronta plus fort que lui, et poète de Psaumes, 
il n’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’il ne puisse être un refuge contre les 
maléfices du nom de famille. L’identité de David Séchard se fait du contraste 
entre les connotations prosaïques et plébéiennes de son nom patronymique et 
celles associées à son prénom. Du reste, dans Balzac, le cas-type David 
Séchard n’est pas rare : on retrouverait un fonctionnement presque identique, 
en tout cas très analogue, du rapport nom/personnage, dans le père Goriot, 
lui aussi clivé, prisonnier de son nom/surnom et pareillement condamné par 
lui. Ce déséquilibre introduit un principe de dissonance dans le personnage, 
un certain malaise ou mal d’être. David Séchard peine à être un et à être un 
héros. Échec que le dénouement pour solde de tout compte romanesque 
(David ne revenant qu’en silhouette dans La Comédie Humaine) entérine une 
fois pour toutes avec une mélancolique ironie. Vaincu par les Goliath Cointet, 
il se contente d’hériter, confie à l’État le soin de l’enrichir, en « plaçant ses 
fonds à la révolution de Juillet » et, quoique désillusionné, pousse la pulsion

7. Le Curé de Tours; La Comédie hum aine , t. IV, p. 215. Voir, également, outre le passage 
souvent cité de Z. Marcas, « Marcas ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux 
syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? », La Comédie humaine, t. VIII, p. 829, 
Gobseck, L a  Comédie humaine, t. II, p. 966 et Ursule Mirouët, La Comédie humaine, t. III, p. 772 
et, dans Illusions perdues, au moment du duel de M. de Bargeton la mention suivante: « le pré de 
M. Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours » (p. 174).
8. Z. Marcas, éd. cit. et les plaisanteries de Lousteau qui se moque de du Châtelet et de son petit 
ventre rond en nommant (du) Potelet, sa caricarure d’ex-beau de l’Empire, « homme long et 
mince », dans le petit journal des amis de Lucien (p. 315).
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mimétique inscrite par son nom jusqu’à reproduire le triangle amicalo-amou- 
reux dans sa descendance (deux fils et une fille), à « cultiver les lettres par 
délassement », installé dans sa propriété de La Verberie (!), pour finir entomo­
logiste, collectionneur et classeur (p. 622).

Le cratylisme simple et simplifiant qui accompagne Séchard, ni Chardon 
ni même de Rubempré n’en bénéficient de la part du narrateur. Voyante 
anomalie, l’origine de ce nom noble n’est pas donnée (quand on pourrait 
attendre le récit d’antiques prouesses sur leprê), pas plus que ne seront explici­
tées, dans Esther heureuse, les armoiries reconquises de Lucien. Son prénom 
est muet, lui qui n’aimante guère de référence culturelle d’évidence. Pourtant, 
s’agissant de de Rubempré, et même en l’absence de commentaire métatextuel 
direct, la logique sémiotique, le postulat herméneutique à l’œuvre chez Balzac 
imposent au nom la possibilité d’une signifiance et au lecteur déchiffreur une 
rêveuse pensivité9. Ce nom n’est pas un signe mais il émet des signaux d’alerte 
sémantique, d’autant que la transparence homonymique du chardon, qui 
prête à la dérision, voire au calembour, compromet Rubempré par conta­
gion10 11. Appliqué au poète des Marguerites, Rub/em/pré sent le factice, le 
truquage, la fabrique du pré. Le texte sème des indices sur son caractère 
instable et son potentiel ironique par une série de mots d’esprit qui installent 
le long des trois parties un curieux réseau botanique. Ils sont successivement 
délégués à Mme de Bargeton : « Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête 
de M. de Rubempré comme l’herbe dans nos cours » (p. 138), à Étienne 
Lousteau: « Vos Marguerites [...] n’écloront jamais au soleil de la publicité 
dans la prairie des grandes marges » (p. 263), à Petit-Claud, s’adressant à 
David: « Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il tient à 
rester dans ses vignes » (p. 501). À prendre les noms de Lucien, « grand 
homme en herbe » (p. 547), au pied de leurs lettres, ils dessinent donc en à 
peu près un chardon poussant dans un pré où fleurissent, vivement coloriées, 
jaunes à cœur sur fond vert, des marguerites". Le dispositif patronymique 
visualise des armoiries dérisoires et anticipe sur la perte des illusions.

9. Ou une érudition opiniâtre. Voir l’Introduction de Roland Chollet à l’édition d 'Illusions 
perdues dans la Bibliothèque de la Pléiade {La Comédie hum aine> t. V, p. 17) qui recense les 
conjectures existant sur les emprunts de noms réels par Balzac.
10. On n’a pas oublié la chute du sonnet vengeur, rimé à la demande de Balzac, successivement 
par Delphine de Girardin en 1839 puis, après la brouille avec son époux, par Charles Lassailly, en 
1842, publié par les ex-amis de Lucien après sa défection, qui insiste avec cruauté sur les maléfices 
de « l’ignoble chardon » : « fleur des ânes » d’abord, puis « plante chétive et de louche apparence »
11. Ces couleurs que l’on retrouve exhibées sur l’enseigne de la « Pharmacie de Postel, successeur 
de Chardon », laquelle se détache « en lettres jaunes sur fond vert » (p. 111), et à l’identique sur
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Ces noms de Lucien recèlent encore, me semble-t-il, un double (et bas)- 
fond plus piégé, plus secret. En un écho lointain, la syllabe pré suscite, au 
moins chez le lecteur attentif, comme une réminiscence vague, une impres- 
sion de déjà vu et vient titiller sa mémoire balzacienne. La solution se trouve 
dans La Dernière Incarnation de Vautrin. L’on y apprend en effet que pré (ou 
grand pré) désigne à l’époque en langue verte le bagne et les galères. Rubempré 
est donc un nom dont le dangereux compagnonnage de Lucien avec Collin 
viendra exploiter les virtualités dramatiques12. Certes, il est malaisé de restituer 
la chronologie précise de la genèse des différents épisodes de la geste de Lucien 
et par conséquent de savoir si l’invention du nom précède le scénario de 
l’alliance mortelle avec Collin13. Mais peu importe après tout que le nom soit 
créé pour accompagner la circonstance fictionnelle ou qu’il l’engendre souter- 
rainement, inconsciemment peut-être, par son énergétique propre. Dans les 
deux cas de figures, il fait preuve de son efficace romanesque.

Mais la plus efficiente trouvaille de Balzac pour ce nom est dans sa 
dualité14. Toute l’aventure tragique de Lucien Chardon de Rubempré tient à la 
distance du nom et de la personne, impossible à réduire, ou plutôt de ce nom 
double qui propose à sa vie et sa personne des possibles contradictoires. C ’est 
de cette tension que l’œuvre fait fiction. C’est ce noyau conflictuel qui pola- 
rise la majorité des autres dénominations compatibles ou non avec l’un des 
deux éléments: « Chatterton sans lâcheté politique » (Les Deux Poètes, p. 98),

la boutique « modeste » « sur laquelle était peinte en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots, 
Doguereau, LIBRAIRE. » (p. 228).
12. Resterait à rendre compte du rub- initial. L’interrogation du texte numérisé du roman nous 
révèle qu’il appelle à sa suite tantôt la rubrique du journaliste, tantôt le ruban, celui de la 
coquette, ou celui de la croix.
13. Sans entrer dans le détail des démonstrations, notons tout de même que si La Torpille n’est 
publiée qu’en décembre 1838, le titre figure sur la page de titre du Père Goriot le 23 janvier 1835 
et que selon Suzanne Jean Bérard, le nom de Rubempré date au plus tard de 1836 (Illusions 
perdues [1836], le manuscrit de la collection Lovenjoul, présenté et annoté par Suzanne Jean 
Bérard, Armand Colin, 1959). Autre indice du destin à venir, la citation suivante extraite des 
D eux Poètes: « Lucien, qui ne se savait pas entre l’infamie des bagnes et les palmes du génie, 
planait sur le Sinaï des prophètes sans voir, au bas, la mer Morte, l’horrible suaire de 
Gomorrhe » (p. 108), passage apparu dès l’édition Werdet de 1837 à une menue variante près : 
« sans comprendre, qu’au bas s’étend une mer morte, l’horrible suaire de Gomorrhe » (texte 
reproduit dans l’édition Bérard, p. 93). D’où l’on pourrait conclure que Balzac, lui, sait déjà ce 
que ni son lecteur de 1837 ni Lucien ne savent encore.
14. Elle ne se fit pas d’emblée: la page de titre d’Illusions perdues énumère une liste de Chardon 
sans Rubempré de même que le manuscrit dit de Saché rédigé en juin 1836. La fiction se 
souvient de ce retard : dans le début des D eux Poètes, le personnage est simplement nommé 
Chardon par le narrateur et les autres protagonistes.
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« fils d’un pharmacien » (p. 102), « Byron d’Angoulême » (p. 125), « Fernand 
Cortès littéraire » (p. 182), etc. Dans l’avalanche de mentions et de micro­
événements15 que cristallise ce duo onomastique, nous n’avons pu retenir que 
quelques péripéties nominales mais c’est littéralement tout le texte qui est tissé 
d’occurrences chargées fictionnellement de sens, enregistrant et marquant les 
étapes de la vie de Lucien, une avancée, une chute. Le nom est un détail sursi­
gnifiant.

Car le nom, et singulièrement l’acquisition du nom noble, est l’enjeu 
continu de l’intrigue jusque dans Les Souffrances de l ’inventeur qui reposent 
elles aussi, quoique moins visiblement, sur une politique du nom16. Dans Les 
Deux Poètes, la conquête du haut Angoulême par un homme de l’Houmeau, 
cette « petite révolution » (p. 87) est d’abord affaire de noms à partir du 
moment où, sur la sollicitation de Mme de Bargeton, Lucien envisage de 
« répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré » 
(p. 107). Ce sont encore eux qui hantent le début A’Un grand homme de 
province à Paris (publier c’est voir son nom devenir public), enregistrent les 
aléas, les victoires et les errements de la carrière de Lucien journaliste, notam­
ment dans l’épisode du compte rendu de Nathan, et fournissent le nœud 
dramatique de la fin puisque la trahison de Lucien, « laissa [nt] mettre son 
nom parmi les collaborateurs du Réveil » pour obtenir du Roi l’ordonnance 
qui le ferait marquis de Rubempré, provoquera sa déchéance et son retour à 
Angoulême. La troisième partie, l’actuelle Les Souffrances de l ’inventeur, 
tourne tout entière autour de la signature de David, dont la falsification par 
Lucien enclenche la cascade juridico-financière qui aboutit à la perte de l’in­
venteur, signature qui entérine, à l’heure du dénouement, son renoncement à 
son invention d’une pâte à papier mêlée de chardon17. La signature Séchard a 
d’autant plus d’importance symbolique que le père Séchard, lui, ne savait pas 
signer, mais que nul ne se trompait à la marque qui en tenait lieu. C ’est enfin 
la signature de Lucien dans la lettre falsifiée par Cerizet qui provoque l’arres-

15. Par exemple, p. 84, 117, 132, 137, 161, 173, 186, 199, 368, 371, 389, 540, etc.
16. On pourrait suivre également le parcours de du Châtelet dont l’histoire, absolument symé­
trique de celle de Lucien, est elle aussi contenue dans le parcours de son nom : depuis « l’illégale 
superfétation de sa particule » et « le moment où elle l’avait appelé Châtelet, [il] s’était juré à lui- 
même de posséder Mme de Bargeton. » (p. 105-106). Et que dire de Mme Charlotte, ex-made­
moiselle de Rubempré, veuve Chardon et mère de Lucien qui prend, pour épargner l’honneur 
de son fils, un pseudonyme dont on ne sait si elle l’emprunte à Charlotte Corday, au chapeau à 
volants, ou à la mère de Balzac, Laure-Charlotte ? ou de M. Chardin des Lupeaulx, ce presque 
homonyme de Lucien qui réussira, lui, à conserver une particule d’emprunt.
17. Détail piquant signalé par Ph. Berthier, dans son Introduction (p. 17).
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tation de David. Chemin faisant, Illusions perdues exploite toutes les formes 
graphiques disponibles du nom, en bas de casse, en majuscules, le tronque en 
initiales, ou l’étale en totalité dans un vertigineux tournoiement identitaire, 
l’évide, l’éclate, le rassemble. Ainsi, après avoir reçu de Lousteau sa première 
leçon de littérature et sur ses conseils, Lucien signe « C. » (comme Chardon), 
puis « L. » (comme Lucien) et enfin « De R u b em pr é  en toutes lettres » les 
trois versions contradictoires de son compte rendu du livre de Nathan 
(p. 368-371). À la fin des Souffrances, c’est Lucien qui signe son ultime lettre 
à Ève d’un prénom isolé qui rouvre son nom vers l’inconnu.

À chaque bout du roman, deux scènes se donnent la réplique, toutes 
deux dévastatrices et qu’on dirait échappées à La Caricature. La première a 
pour cadre le salon Bargeton, à l’occasion du lancement du nom de 
Rubempré, qui ne va pas sans dérapage. Appelé tantôt Chardon, tantôt 
Rubempré (p. 137), « il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement 
des lèvres » (p. 130), ignorant le savoir parler d ’un monde où l’on use, c’est 
selon, du nom ou du prénom, « le chardonneret du sacré bocage [...] autre 
bon mot », souligne Balzac (p. 105), pour se mettre au diapason, risque un 
imprudent « M. Lili » (faisant, qui plus est, une erreur de sexe) à l’adresse du 
brutal « M. de Senonches, aristocratiquement nommé Jacques » (p. 127) qui 
lui vaudra un foudroyant « M. Lulu? », à faire rougir Mme de Bargeton 
(p. 137). Noms d’oiseaux et noms de fleurs... « Jacques » vient d’intervenir 
d’une sèche réplique, dans l’épisode burlesque où les invités croient que 
Lucien, qui est en train de donner lecture de ceux d’André Chénier dans le 
petit in -18 offert par David, a imprimé lui-même ses propres vers : 
« Pourquoi s’appelle-t-il donc alors M. de Rubempré ? [...] Quand il travaille 
de ses mains, un noble doit quitter son nom » (p. 132). Comment ne pas 
songer à l’imprimerie de Balzac qui s’est auto-anobli en tant qu’imprimeur ?

À la fin du roman, la scène se repasse à Angoulême, et réunit les mêmes 
protagonistes, comme dans une comédie de boulevard, avant le salut final. 
Lucien revient, pitoyable et craignant le pire. Or, c’est un « triomphe » qui 
accueille le jeune homme, un faux triomphe bien sûr, machiné et orchestré par 
ses ennemis, qui ont mobilisé la claque, la presse locale, la fanfare et 
commandé une pièce m ontée : « un Olympe en sucreries surmonté de la 
France en chocolat » (p. 562). Journées des dupes, où l’on recommence, bien 
entendu, le ballet des noms. Le journal d ’Angoulême ne lésine pas. 
Successivement, il célèbre en première page Lucien Chardon et « notre » 
Lucien de Rubempré, puisqu’il « est question de rendre à notre grand poète le 
titre et le nom de l’illustre famille des Rubempré » (p. 546) et, recensant les
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gloires provinciales, il se permet un rapprochement audacieux et pervers: 
« L’Angoumois, où. déjà sous Louis XIII, l’illustre Guez, plus connu sous le nom 
de Balzac s’est fait notre compatriote, n’a plus rien à envier [à d’autres 
provinces] » (p. 545; nous soulignons). Sixte du Châtelet, devenu comte et 
préfet, prudent (et rancunier) prie « M. Lucien Chardon » (pas un autre) à 
dîner (p. 547). Tout à son illusion, le convié ne s’avise pas de ce détail dont 
aurait dû souffrir la vanité du poète. Il faudrait lire ici le texte dans son édition 
préoriginale en feuilleton, où les sous-titres scandent une apothéose truquée: 
« Retour du fils prodigue », « Un triomphe inattendu », « Les machines du 
triomphe », « Lucien prend au sérieux sa gloire départementale ». Un moment 
fort est celui de la sérénade, donnée à « M. Lucien Chardon de Rubempré » et 
suivie d’une triple salve d’acclamations « criée par quelques voix » :

« — Vive l’auteur de L’Archer de Charles IX ... [cependant publié sous un 
autre titre, inconnu mais « bizarre », et « sans aucun succès »] — Vive l’auteur 
des Marguerites\ [toujours séquestrées par Dauriat] — Vive Lucien de 
Rubempré! » [un nom encore usurpé pour le moment] (p. 548).

Épilogue: c’est en tant que « Lucien Chardon de Rubempré » que le 
« poète sans volonté » quitte Angoulême et le roman dont il fut le souffre- 
nom. Il a « vendu sa vie » à un expert en pseudonymes autrement habile: 
l’abbé Carlos Herrera. Un « hasard de grande route » prolonge son histoire. Il 
ne s’appartient plus. Il n’a pu devenir Lucien de Rubempré, il lui reste à en 
jouer le rôle.

Il reparaîtra donc (ainsi se font les itinéraires balzaciens au mépris des 
programmes d ’agrégation que l’on nous pardonnera d’enjamber vers 
Splendeurs et misères des courtisanet18 19) deux années plus tard, et surgit devant 
du Châtelet et Mme d’Espard, au bal de l’Opéra, en plein Carnaval, masqué 
de sa seule beauté, dans un roman qui ne lui est pas destiné. Il y est même, 
pourrait-on dire, en surplus et en sursis, ombre du passé dans ce roman trop 
grand pour lui, en sous-Chabert littéraire. Il est désormais de l’autre côté du 
Fume, hors de la problématique de l’écrivain : s’il écrit des articles « excessi­
vement remarquables » pour son parti, c’est « sans y mettre d’autre signature 
qu’un L.,<;). Il a rejeté toute « pensée de gloire littéraire » et le « succès post­
hume », comme il dit, de ses deux œuvres -  les mêmes, les seules — le laisse 
insensible. Grandeurs et misères du nom : Lucien a reçu enfin ses lettres de

18. Escapade d’autant plus légitime que, dans l’ordre des publications, La Torpillent 1838 s’inter­
cale avant David Séchard ou Les Souffrances de l ’inventeur, paru dans L’État du 9 au 19 juin 1843.
19. Splendeurs et misères des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 508.
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noblesse, et trouvé son pré, « par ordonnance du roi ». Il apprend à du 
Châtelet qu’il porte désormais « de gueules, au taureau furieux d’argent, dans 
le pré de Sinople ». « Furieux d ’argent », ironise faiblement son rival20. 
Ailleurs, La Comédie humaine nous apprend que Lucien s’est battu pour rien, 
ou presque rien. De l’autre côté de Juillet, un « beau » nom est sans valeur, ce 
dont faisait fable par anticipation le sort du « héros » du Cabinet des antiques, 
Victurnien d’Esgrignon. D ’autres encore l’apprennent à leur dépens : il n’est 
qu’un signe vide que lestent seuls l’argent, les revenus, les positions. La valeur 
des noms n’est plus dans le passé ; elle attendra le nombre des années. C ’est 
bien l’histoire de Lucien, contraint de faire « la traite des blanches avec de 
[gros] bénéfices21 » pour honorer le sien, redorer son blason et racheter la 
terre de ses aïeux. Sa vie défile dans la fiche de police remise à Camusot et 
titrée Lucien De RubemprÉ22 (l’État civil est exact au rendez-vous fixé par le 
roman). Mais l’ultime péripétie et la mort viendront encore et toujours d’un 
nom. Lucien, effaré devant la paternité revendiquée par Herrera, trahit le 
vrai nom de son complice et en meurt.

Je me suis, je l’avoue, un peu piquée au jeu auquel semble nous convier le 
romancier : repérer les traces d’un nom dans le texte, les tracés qu’il y figure, 
la trajectoire qu’il y effectue, à la fois témoin et générateur de scènes et d’in- 
trigues, vecteur et victime d’une action qui le mène et le malmène avec une 
certaine férocité joyeuse. N ’en doutons pas, Balzac a toujours un plaisir 
malin à nommer, surnommer, dénommer. Illusions perdues n’est une excep- 
tion à cet égard que par le caractère systématique des oppositions et la clôture 
du système: seuls deux prénoms survivent au naufrage des Illusions. Les 
autres noms sont littéralement dévoyés, dévorés, démonnayés par leur circu- 
lation sociale, leurs usages publics, mondains ou privés dans les micro socié- 
tés dont ils révèlent les codes et les habitus. C ’est pourquoi il ne s’agit pas 
simplement de jouer avec les noms, même si Balzac y excelle et s’y est exercé 
depuis longtemps, depuis les petits journaux ou les Contes drolatiques. Et s’y 
est exercé pour lui-même, dès l’origine : le personnage de Lucien interfère ici 
plus ou moins métabiographiquement avec son inventeur. Adonné à d’in- 
avouables activités, le jeune Honoré B. est réputé avoir été un polygraphe 
honteux, craignant de se montrer. En fait, si l’on suit à la trace la gravitation 
de ces noms de passe, leurs apparitions et leurs éclipses plus ou moins totales,

20. Ibid., p. 432.
21. Ibid., p. 642.
22. Ibid., p. 724.
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ou les constants changements de front du débutant, on voit s’appliquer 
d’autres motivations et d’autres tactiques que cette apparente dissimulation 
généralisée. Entre 1822 et 1831, entre L’Héritière de Birague et La Peau de 
chagrin, roman philosophique (août 1831, 2 volumes in-8), Balzac adopte 
toutes les solutions existantes d’annulation ou de détournement d’identité et 
ses textes sont tour à tour apocryphes, pseudonymes, « attribués à », non 
signés ou signés, de l’initiale au nom. De Lord R’Hoone à Victor Morillon, 
de H. ou de B. à M. de Balzac, de l’anonymat au nom en grandes capitales 
dans les annonces ou sur les couvertures, l’itinéraire de « l’homme de lettres » 
(seule qualification retenue pour les contrats et l’état civil23 24) à l’écrivain, du 
« pauvre ouvrier en lettrer“ » au romancier consacré par son seul nom, peut 
paraître naturel et relever de l’ordre des choses littéraires. Sauf que Balzac 
inverse le parcours, en prenant tardivement son patronyme comme nom de 
plume : ce n’est pas le trajet de Poquelin à Molière, d’Arouet à Voltaire, ni de 
Beyle à Stendhal ou de Dudevant à Sand, ni même celui de Walter Scott 
soucieux d’anonymat pour ses romans, mais on peut dire, qu’à leur instar, et 
par une affirmation très romantique de soi autant que par une attention 
intelligente aux mœurs de la librairie, Balzac se fait un nom, fait de son nom 
un nom public. Ce n’est pas la moindre des créations balzaciennes.

Roman de nom, avons-nous dit, roman des nom s... Ne serait-ce pas 
plutôt une comédie des noms, qui met en scène la vanité du costume 
onomastique, introduit dans La Comédie humaine le principe de sa perte, et 
dans le travail du romancier comme un germe de dérision? Car, on s’en 
persuade de plus en plus, le roman balzacien fut ou plutôt devint une (dé) 
construction ironique du réel25. Les noms propres sont le pivot d’une écriture 
de l’ironie qui emporte peu à peu La Comédie humaine dans un pessimisme 
généralisé, cependant que le romancier démiurge impose à ses personnages le 
destin qu’il leur a réservé en les nommant. L’ostentation même des procédés 
qui rend peut-être trop aisée la tâche de l’herméneute réduit à fonction de 
commentateur tant ses « découvertes » sont incluses dans le texte, préparées 
de longue et sûre main par Balzac, correspond à une affirmation d’autono­
mie et de maîtrise. Un Balzac, stratège de ses noms, faisant preuve de son 
métier mais sans que la virtuosité du codage l’empêche, en compromettant le

23. Avec en ce dernier cas, une variante à l’ironie involontaire : « propriétaire »
24. Balzac se définit encore ainsi, mais à distance d’italique, dans une lettre à Custine du [15 
janvier 1835] (Balzac, Correspondance, Garnier, coll. Classiques Garnier, t. Il, 1962, p. 621).
25. Voir Ironies balzaciennes, sous la direction d’Éric Bordas, Christian Pirot éditeur, Saint-Cyr- 
sur-Loire, 2003.
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sérieux de l’entreprise, de prendre part et de prendre parti dans les aventures 
de son temps.

Décrire les tribulations d’un Rubempré ou les souffrances d’un Séchard, 
c’est manifester l’emprise du nom sur les personnes mais aussi celle du 
romancier sur ses personnages. Il y va d’une poétique du roman26, mais aussi 
d’une éthique: nul n’est nommé innocemment, sous le régime de la quasi-, 
dans cette monarchie bâtarde hésitant entre deux régimes de sens, et préten- 
dant assurer aux capacités, aux couches nouvelles en émergence, aux artistes, 
sinon l’éclat d’un nom, du moins la promesse d’une signature, sur un 
ouvrage, une loi, un brevet. Société du paraître et des grandes espérances 
tandis que les dynasties bourgeoises opèrent, de pères en fils, la relève 
onomastique. L’avenir est aux Cointet.

26. Voir Éric Bordas, « “Le singe ne mangera pas Tours”. Poérique balzacienne de la dénomina- 
tion (Illusions perdues) », L ’Information grammaticale, n° 99, octobre 2003, p. 21-32 et Aude 
Déruelle, « Onomastiques », dans “Illusions perdues” de Balzac, Atlante, coll. Clefs concours- 
Lettres, 2003, p. 131-134.
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La symbolique alchimique dans Illusions perdues

Parmi les œuvres de La Comédie humaine, Illusions perdues apparaît comme 
le texte polyphonique par excellence. À quelque niveau qu’on le soumette à 
l’analyse, par quelque biais qu’on l’aborde, il s’offre toujours sous l’aspect de la 
prolifération, du contraste et de l’hétérogénéité parfois paradoxale. On notera 
d’abord la variété des univers humains provinciaux et surtout parisiens, qu’il 
déploie au sein d ’une trilogie issue d’un processus génétique à son tour 
complexe. O n retiendra ensuite l’incroyable diversité de registres discursifs et 
de catégories de signes qu’il fait alterner à un rythme soutenu. On signalera 
enfin la multiplicité des références internes et externes à La Comédie humaine 
qu’il met en jeu, que ce soit par le retour de personnages et de thèmes ou par le 
renvoi à des modèles littéraires, voire plus généralement culturels1.

Si Illusions perdues présente ainsi l’allure de ce qu’on appelle depuis le 
début du XIX' siècle un « pot pourri », le roman donne à cette forme de 
composition une expression paroxystique dans l’épisode consacré aux Galeries 
de Bois (p. 355 sq.). Il semble bien qu’aucune description balzacienne d’un 
lieu hétéroclite, comme par exemple la boutique de l’antiquaire dans La Peau 
de chagrin ou l’étude de Derville et la maison de Vergniaud dans Le Colonel 
Chabert, n’entremêle avec tant d’insistance les objets, les matières et les activi­
tés les plus distinctes2.

Il est frappant surtout qu’au sein des Galeries, les produits de l’artifice 
culturel entretiennent des liens constants avec les éléments de l’environne­
ment naturel :

1. Voir à ce sujet l’introduction et les notes que Roland Chollet a établies pour l’édition 
¿ 'Illusions perdues {La Comédie hum aine, t. V). C ’est à celle-ci que renverront toutes nos cita­
tions. Un ensemble d’informations substantielles se trouve aussi dans José-Luis Diaz, « Illusions 
perdues » d ’H onoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliothèque, 2001.
2 Sur les expansions énumératives du texte balzacien, on peut consulter Alexandre Péraud, 
« Tentations balzaciennes de l’énumération », in « B alzacien ». Styles des im aginaires, études 
réunies et présentées par Éric Bordas, Eidôlon, n° 52, mai 1999.
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Là donc se trouvait un espace [...] où végétaient les produits les plus bizarres 
d’une botanique inconnue à la science, mêlée à ceux de diverses industries 
non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les 
fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin 
mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des 
prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la 
végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de verdure, et 
vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en aperce- 
vant une coque de satin qui figurait un dahlia (p. 356).

Qu’il s’agisse de vendre du papier imprimé, des chapeaux, des effets ou des 
corps, tous ces trafics emblématiques d’une civilisation raffinée s’opèrent au 
milieu de baraques et sur un sol dont la matérialité organique primitive est 
amplement mise en évidence.

Or, Balzac, loin de réprouver cet amas de bizarreries, en souligne le 
pouvoir fascinant : « Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de 
piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus » (p. 361). Faut-il voir 
dans cette curiosité le tribut payé par l’auteur à l’esthétique romantique du 
contraste, en voie de tout dominer à l’époque où se passe Illusions perdues?

Si la démarche balzacienne répond certes en partie à un tel intérêt, elle ne 
s’y résume pas. La Galerie de Bois, qui semble représenter la confusion 
suprême au sein du gigantesque chaos parisien, s’offre par ce fait même à 
l’observateur attentif comme particulièrement digne de ses ambitions de 
déchiffrage et de mise en ordre. Elle résonne comme un appel à dénicher 
dans un incroyable ramassis d ’objets résiduels sinon un principe de systéma- 
tisation, du moins un ensemble de structures organisatrices3. Notre hypo- 
thèse sera donc que la tendance à l’éparpillement, touchant, comme nous 
l’avons vu, l’intégralité d’Illusions perdue4 , est contrecarrée par des figures 
opposées, propres à fixer, hiérarchiser et parfois idéaliser le sens.

Ces figures, Balzac les associe volontiers aux thèmes de la quête alchi- 
mique. Aussi de nombreux personnages d’Illusions perdues se rattachent-ils à 
une telle symbolique, que ce soit par leurs caractéristiques physiques, par leur 
habillement, par leur environnement, par leur vie affective ou par leur acti- 
vité professionnelle et créative5.

3. Au sens où l’entend Max Andréoli, Le Système balzacien, Aux meilleurs livres, 1984, 2 t.
4. Roland Chollet voit dans le roman un « chef-d’œuvre foisonnant sans intrigue unificatrice. » 
(Introduction, p. 84).
3. Nous avions commencé par étudier certains aspects de cette thématique à propos des Chouans et 
de La Peau de chagrin dans Figures de la modernité. Essai d ’épistémologie sur l ’invention du discours



La symbolique alchimique dans Illusions perdues 259

La quête la plus communément évoquée par Balzac est celle de l’homme 
lancé à la poursuite de l’or et du plaisir, tel que le prologue de La Fille aux 
yeux d ’or l’a rendu inoubliable. Dans cette sphère grouillent les représentants 
de l’avarice, de l’avidité et de la corruption. Ils sont presque tous marqués par 
des couleurs qui, envisagées individuellement ou dans certaines combinaisons, 
signalent l’inaptitude à progresser vers un idéal spirituel comparable à celui de 
la fusion alchimique. Le vert, le jaune, parfois assorti de rouge, reviennent 
régulièrement dans le roman pour désigner ce type de personnage6.

Ainsi le père Séchard porte-t-il un gilet et un pantalon « en velours 
verdâtre » (p. 127); l’invalide employé au journal de Finot, surnommé 
Coloquinte, arbore une « figure d’un ton jaune et semée de bulbes rouges » 
(p. 329) ; il est rejoint en ceci par Boniface Cointet, qualifié d’« homme sec 
et maigre, à figure jaune comme un cierge et marbrée de plaques rouges » 
(p. 572) ; parmi les escompteurs, Chaboisseau annonce la couleur, en tant 
que porteur d’une « redingote verdâtre » (p. 506), alors que Samanon, avec sa 
« peau taché[e] de nombreuses plaques vertes ou jaunes », sa perruque « dont 
le noir poussait au rouge », son front et ses mains jaunes (p. 507), semble 
posséder, à en croire Lucien, les apparences du diable (p. 509). La liste peut 
être complétée par Cérizet, dont la « jolie figure chafouine » est surmontée 
d’une « chevelure rousse » (p. 566), par M"" Postel à la « figure rouge », à la 
« chevelure rousse » et aux « yeux presque jaunes » (p. 558), par Petit-Claud 
qui « paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasé dans le sang » et 
dont le « visage offrait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui 
accusent d’anciennes maladies, les veilles de la misère et presque toujours des 
sentiments mauvais » (p. 586).

Il reste les personnages moins brutalement dévorés par leur ambition, 
mais tout de même dévoués au culte du veau d’or. Balzac se contente de les 
situer dans un cadre spatial ou un contexte métaphorique discrètement révéla­
teurs de leur ambiguïté: le salon de M mc de Bargeton (p. 166), de même que le

balzacien, Corti, 1984. Comme à l’époque, il n est pas plus facile aujourd’hui de savoir exactement 
à travers quelles lectures et rencontres Balzac a pu assimiler la pensée alchimiste, mystique et illu- 
ministe. Parmi les nombreuses études consacrées au sujet, celle que Régis Boyer a publiée récem­
ment est particulièrement éclairante (« Balzac et l’illuminisme swedenborgien », L'Année 
balzacienne 1999).
6. Sur la valeur et la fonction des différentes couleurs au cours des opérations du Grand Œuvre, 
voir Serge Hutin, L a Tradition alchim ique, Saint-Jean de Braye, Dangles, 1979. Nous nous 
permettons de renvoyer aussi à notre étude sur la couleur dans l’œuvre de Balzac, présentée dans 
le cadre du colloque B alzac e t l'im age, du 8 au 11 octobre 2003 à Paris et Bonn, à paraître dans
L'Année balzacienne.
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bureau de rédaction de Finot (p. 331), s’ornent chacun de tables couvertes 
d’un tapis vert ; l’appartement de Florine est dominé par le « drap vert » et la 
« soie jaune » (p. 394), contrastant avec l’ignoble chambre aux « rideaux 
jaunis » de Lousteau (p. 350) ; Camusot se distingue par un « front couleur 
beurre frais » (p. 386) ; le baron du Châtelet enfin, une fois sa promotion 
sociale et politique réussie, se présente « avancé comme ces melons qui, de 
verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit » (p. 655).

À la recherche de l’avantage matériel se juxtapose ou s’oppose la quête 
amoureuse. Celle-ci, caractérisée en général par un développement compliqué, 
fait exceptionnellement place à une harmonie immédiatement acquise entre 
David et Ève. Ce couple, pour des raisons individuellement distinctes, semble 
comme immunisé contre les poisons de l’égomanie et de la corruption7.

C ’est de façon bien plus complexe, en revanche, que s’organise la repré- 
sentation des relations amoureuses entre Lucien, Mme de Bargeton et Coralie. 
Il est possible d’observer, à propos de ces personnages, la mise en œuvre d’un 
potentiel de transmutations et de recréations telles quelles s’opèrent dans 
l’alambic de l’alchimiste. La principale question qui se pose ici est de savoir si 
les partenaires promis à l’union amoureuse possèdent des qualités suffisam- 
ment complémentaires pour se transcender dans l’idéal fusionnel.

Lucien, par l’apparence de sa tête, offre un ensemble de couleurs nobles et 
bien assorties, où domine le blanc, enrichi des nuances du blond, du rouge, du 
bleu et du noir (p. 145). Comparable par cette brillance à Raphaël de Valentin 
ou Henri de Marsay, il s’en distingue pourtant en raison d’une féminité plus 
prononcée, que ce soit par la mention répétée de sa peau blanche ou par l’évoca- 
tion de ses pieds et hanches « conformées comme celles d’une femme » (p. 145).

Or Louise de Bargeton, naïvement adorée par Lucien, ne présente qu’une 
complémentarité très partielle à ce dernier. Sa « chevelure d’un blond rouge, 
dorée à la lumière, ardente au contour des boucles » (p. 166), souffre, 
comme le dit Balzac, de « prétendus inconvénients » (p. 166), alors que l’au- 
teur, en vérité, est sûr q u ’elle coiffe une séductrice aux charmes quelque peu 
artificieux. Aussi fait-il apparaître la reine d’Angoulême comme amoindrie 
par le dessèchement de ses attraits : on note son « front déjà ridé », la « marge 
nacrée » qui cerne ses yeux, ses doigts « un peu secs », sa maigreur, et « la 
flétrissure de ses joues couperosées » (p. 166-167).

7. Voir à ce sujet Françoise van Rossum-Guyon, « Ève et David : discours, actions, valeurs », 
Balzac: Illusions perdues, études réunies par Françoise van Rossum-Guyon, Groningen, CRIN, 
n° 18, 1988; Arlette Michel, Le M ariage chez H onoré de Balzac. A m our e t fém inism e; Les Belles 
Lettres, 1978.
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À ces indices du dépérissement physique s’ajoutent les symptômes de la 
frustration amoureuse, M'“ de Bargeton éprouvant comme un désir éternel­
lement insatisfait de s’élever vers un idéal spirituel. Balzac parle à son sujet 
des « débris d’un magnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les restes d’une 
Jérusalem céleste, enfin l’amour sans l’amant » (p. 158).

Lucien, certes, occupe dans ce cœur exigeant la place restée vacante après 
la mort du marquis de Cante-Croix à Wagram. Mais il n’ira pas plus loin que 
son prédécesseur. Ses relations avec Louise restent, en effet, si platoniques 
que tout le monde en désespère, y compris les mauvaises langues 
d’Angoulême qui se voient contraintes de répandre le bruit de l’adultère 
consommé, sans tenir les preuves suffisantes. Une fois que Lucien revoit dans 
la triste chambre d’un hôtel parisien, assise « sur un méchant canapé de cali­
cot rouge à fleurs jaunes » (p. 260) et bientôt habillée d’une « robe de velours 
vert » (p. 267), son idole angoumoisine, il la destitue sans pitié, « honteux 
d’avoir aimé cet os de seiche » (p. 273).

Le jeune Chardon, que son physique et son patronyme rattachent à la 
blondeur sèche, est destiné à trouver une nature complémentaire auprès 
d’une personne aux apparences dominées par les couleurs foncées et la fraî­
cheur aquatique. Aussi sa sœur Eve, ayant le teint brun, les cheveux noirs, le 
caractère viril et le regard amoureux comparé « aux lotus bleus qui nagent sur 
les eaux » (p. 179-181), serait-elle le pendant nécessaire à Lucien. Elle doit 
cependant se borner à un rôle de simple assistance à l’égard de son frère, rôle 
également assumé par son mari David.

C’est pourtant Mlle des Touches qui pourrait former avec Lucien le couple 
parfaitement assorti. Noiraude, pleine de force ramassée, dont « les hanches 
ont peu de saillie [mais] sont gracieuses8 9 », « elle a sa contrepartie chez les 
hommes dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes5 ». La 
femme et l’homme hermaphrodites10 11, par la double complémentarité idéale 
de leurs traits, remplissent toutes les conditions propices à la conclusion d’un 
mariage alchimique11.

8. B éatrix; La Com édie hum aine, t. II, p. 693.
9. Ib id .
10. Balzac, dans Illusions perdues, appelle Mllc des Touches « cette illustre hermaphrodite » 
(p. 536). Roland Chollet, dans l’introduction au roman, parle de « l’hermaphrodite où l’écrivain 
se reconnaît et qui hante son œuvre, tour à tour Louis Lambert et son alter ego Séraphîta, David 
et Lucien, Renée de Maucombe et Louise de Chaulieu » (p. 32).
11. Nous avons étudié quelques aspects de ce processus fusionnel à propos de Raphaël de 
Valentin et de Pauline dans L a Peau de chagrin. Voir Figures de la m odernité, op. cit., p. 155-156. 
On consultera par ailleurs le commentaire de Max Andréoli à ce sujet, op. rit., p. 837-839.
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Mais Lucien, on le sait, s’abandonne bien vite à la voluptueuse Coralie. 
Celle-ci possède à n’en pas douter le type noir de la beauté orientale, bien 
accordé à celui de son amant (p. 387). Elle incarne cependant la sensualité 
pure, demeurant incapable d’élévation vers les sphères de la spiritualité 
amoureuse12. Son union avec Lucien passe, en conséquence, par les stades 
d’une expérience alchimique avortée. Inaugurée dans un décor aux couleurs 
nobles, qui semble inspiré du Cabinet des fées (p. 413), elle se continue plus 
tard dans une chambre tendue d’un papier « vert d’eau à bordure rouge » 
(p. 512) et se clôt définitivement sous le signe d’une affiche jaune annonçant 
la saisie du mobilier (p. 598).

Quant au grand homme de province, il lui a suffi d ’entrer à Paris pour 
goûter avec frénésie aux fruits vénéneux de ce qu’il prend pour un jardin de 
délices. Balzac, pour mettre en relief le glissement inexorable de son protago- 
niste vers l’abîme, lui fait porter des habits aux couleurs constamment signi- 
ficatives. Dès que Lucien renonce à son habit bleu d’origine angoumoise 
(p. 290), il opte pour une tenue verte (p. 272), si ostensiblement neuve 
qu’elle lui vaut les sarcasmes des gens à la mode. Après son retour à 
Angoulême sous les apparences d’un vagabond, il demande, pour réussir la 
conquête cynique de Mme de Bargeton, que Lousteau lui envoie « un char- 
mant habillement du matin », composé, entre autres, d’une « redingote vert 
bronze foncé [et de] trois gilets, l’un couleur soufre » (p. 663). Et c’est ainsi 
mis, qu’après de nouveaux déboires, il envisage de se noyer dans la Charente, 
s’étant fait « un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de 
dandy » (p. 688)

L’ultime promenade que Lucien accomplit le conduit vers une eau qui 
« n’est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune [mais qui] est comme un 
miroir d ’acier poli » (p. 689). Ainsi la nature ardente du jeune homme 
semble enfin trouver son complément apaisant dans un univers de sombre 
humidité. Cette eau, comme la citation précédente le montre, se rattache à 
l’« acier poli », après s’être vu refuser par l’auteur toute autre coloration. 
D ’aspect gris-blanc14, elle signale par contraste la vanité des accoutrements

12. Esther Gobseck, dans Splendeurs et misères des courtisanes, s’ouvrira, grâce à son éducation 
par les religieuses, à l’idéal spirituel. Mais cette même qualité l’empêchera précisément de mener 
la double vie de courtisane et de femme aimante, dilemme que Coralie supporte avec beaucoup 
d’aisance.
13. Voir au sujet de l’habillement de Lucien, Annie Jourdan, « Le triomphe de Lucien de 
Rubempré : faux poète, vrai dandy », Balzac. Illusions perdues, op. cit.
14. La tradition alchimique considère le fer poli comme une nuance du blanc.
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du dandy. Elle symbolise surtout le retour au point mort d’une quête 
mystique entreprise par un faussaire.

Il reste à envisager les liens que Balzac établit entre la démarche de l’in­
venteur et la recherche de l’alchimiste. Que l’auteur ait intensément réfléchi 
sur les possibles combinaisons des deux sphères thématiques, la genèse de la 
trilogie d 'Illusions perdues le révèle clairement. Roland Chollet, dans son 
introduction au roman, en a admirablement exposé les multiples facettes15. Il 
montre notamment que David ne ressemble que par des aspects ponctuels 
aux chercheurs d’absolu, tels Balthasar Claës : il doit être considéré avant tout 
comme l’inventeur d’une nouvelle technique industrielle, se plaçant ainsi 
sous le patronage dominant de Bernard Palissy.

Le produit réalisé par ce génie n’en est pas moins remarquable si l’on 
envisage ses ramifications thématico-symboliques dans l’ensemble du roman. 
David, en effet, a compris, grâce à son initiation aux procédés de l’imprime­
rie moderne, que la dynamique post-révolutionnaire transformait non seule­
ment l’économie, mais la société française dans sa totalité. C ’est pourquoi il 
envisage son projet comme une contribution majeure à la maîtrise des déve­
loppements anarchiques de son époque. Face à Eve il affirme :

Nous arrivons à un temps où, les fortunes diminuant par leur égalisation, 
tout s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres à bon marché, comme 
on commence à vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en placer de 
grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des 
produits s’en va de toutes parts. Aussi le problème à résoudre est-il de la plus 
haute importance pour la littérature, pour les sciences et pour la politique
(p. 220-221).

La solution imaginée par David consiste, on le sait, à trouver un papier 
de bonne qualité et de peu de coût dans lequel on utiliserait à la place du 
coton des tiges de plantes fibreuses que les mauvais terrains fournissent en 
abondance. Parmi les végétaux prometteurs aux yeux de l’inventeur figurent 
les orties et, de façon un peu surprenante, le chardon (p. 583).

Il semble bien que la mention de cette plante serve moins ici à illustrer 
l’étendue des compétences botaniques de David que d’assurer un lien symbo­
lique entre son univers et celui de Lucien. Ne peut-on pas supposer que le 
jeune Chardon, issu comme la plante d’un terreau modeste, mais doté par sa

15. Voir en particulier p. 86-101.
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mère d’une sève noble, serait destiné à jouer, telle l’invention de David, un 
rôle décisif dans l’élaboration et la stabilisation d’un nouveau type de civilisa- 
tion. L’alliance de Lucien avec Louise de Bargeton, en mariant la noblesse du 
talent avec l’aristocratie de tradition, illustrerait, en effet, les idées que Balzac 
préconisait pour réaliser une recomposition sociale devenue nécessaire à la 
suite de la Révolution. Et sans doute Ève et sa mère, qui encouragent les 
échappées du jeune prodige vers son idole, pourtant enchaînée encore à M. de 
Bargeton, croient-elles le processus de fusion bien amorcé.

Lucien, il est vrai, reçoit d’emblée de la part de sa protectrice la promesse 
de lui faire obtenir du roi l’autorisation de s’appeler Rubempré (p. 173). Il 
commettra cependant la fatale erreur de ne voir dans ce nom que la présence 
du noble rubis et d’en oublier le renvoi à sa modeste origine de chardon 
poussé au milieu d’un pré quelconque. Passant devant l’ancienne pharmacie 
de son père, où le nom de Chardon est toujours lisible « en lettres jaunes sur 
un fond vert », Lucien éprouve un sentiment de honte (p. 178).

Une fois renié, le patronyme s’associe, comme on le voit, aux couleurs de 
la malédiction. Et désormais, quelques beaux rêves de gloire qu’il cultive, 
l’ambitieux ingrat les verra toujours se transformer en illusions perdues. Il en 
va ainsi de ses poésies florales16, toutes emplies de couleurs qui annoncent la 
possible élévation de leur auteur vers la transcendance alchimique. La pâque- 
rette, la marguerite, le camélia et la tulipe contiennent, en effet, de 
nombreuses notations de blanc, de rouge, d’argent et d’or. Dans le sonnet de 
la tulipe, que d’Arthez et Bridau préfèrent, « peut-être à cause de sa couleur » 
(p. 341), apparaît même le diamant en tant que signe révélateur de la trans- 
mutation réussie17. Par cette œuvre, Lucien se hisse passagèrement au niveau 
de David, dont les papiers secrètement fabriqués prennent aux yeux du père 
Séchard et des Cointet l’aspect de « diamants » (p. 634).

Or Lucien, plus il tente de s’élever au-dessus de sa condition originaire et 
de faire briller de « splendides couleurs », plus il s’enfonce au point de rede- 
venir, d’après les vers terrifiants de ses anciens amis libéraux, un « ignoble

16. Sur la provenance de ces textes, voir Roland Chollet, op. cit.,  p. 1257-1258. À propos du 
rapport à établir entre Lucien et les fleurs, voir Annie Jourdan, art. cit., p. 72-74.
17. Michel Butor écrit à ce sujet : « Chez Balzac, l’or n’est qu’un aspect transitoire [du] mûrisse- 
ment de la matière, son véritable état de gloire, c’est le diamant qui est la réunion de la matière 
et de la lumière [...]. Le diamant commande le déploiement de la lumière en arc-en-ciel, il 
réalise ce qui se produit dans certaines fleurs. » Et un peu plus loin, à propos de la tulipe de 
Balthazar Claës : « C’est la tulipe « absolue ». Elle est le verre floral qui décompose la lumière en 
sept nuances, la tulipe prisme, l’équivalent floral du diamant. » Le Marchand et le génie. 
Improvisations sur Balzac I, Éditions de la différence, 1998, p. 173-176.
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chardon » (p. 517) 18. Et, par contagion, toutes les entreprises qu’il mène ou 
qu’il influence, avec la conviction de récolter la gloire, connaissent de lamen­
tables échecs.

Les diamants qu’il espérait dus à son génie, il les voit finalement sous la 
forme de simples bijoux revenir à des personnages sans vrai talent, mais 
persévérants dans leur ambition. Ainsi Louise, désormais préfète et comtesse 
Châtelet, porte-t-elle un « charmant bonnet de dentelles et de fleurs négli­
gemment attaché par une épingle à tête de diamant » (p. 655). Q uant à 
Boniface Cointet, il célèbre son triomphe imminent sur le placide David en 
offrant « aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot » (p. 654).

A Lucien, il reste à cueillir un bouquet de sedum (p. 689), fleur jaune, 
comme il se doit, et évocatrice du « triste dieu de l’hymen », c’est-à-dire d’un 
jeune homme trop pauvre pour épouser la noble fille qu’il aime19.

L’abbé Herrera propose alors de réparer ces déficiences. Pour commencer, 
le voyageur en soutane suggère à son protégé de s’inspirer du maniaque 
Biren, un secrétaire mangeur des documents qu’il établit au service des 
princes (p. 692-694) 20. Lucien, au lieu de les avaler, pourrait refouler de sa 
conscience toutes les pages qu’il a écrites ou qui lui ont été consacrées, depuis 
les poèmes jusqu’aux lettres de poursuites, en passant par l’effet falsifié, mais 
aussi par le papier inventé par David. Un seul traité le lierait désormais, celui 
du pacte avec Herrera.

Lucien le signera, il reviendra à Paris, il retrouvera la ville des Galeries de 
Bois où nature et culture, réalité et artifice, se confondent si monstrueuse­
ment. Il renaîtra de ses cendres et se survivra sous la forme d’une illusion 
permanente. Ainsi se clôt le roman de la quête malheureuse et s’ouvre le récit 
de l’errance fatale.

18. Il s’agit là de fragments du sonnet de Charles Lassailly, utilisé par Balzac pour l’édition
Furne (1843), à la place de celui de Delphine de Girardin, paru dans l’édition originale de 
Werdet (1837). La comparaison des deux poèmes, sur la base des variantes données par Roland 
Chollet, montre que l’allégorie de Lassailly renvoie plus directement au destin romanesque de 
Lucien.
19. Cette relation est établie par l’abbé Herrera (p. 690), décidé, comme on le sait, à prendre la 
place de la jeune femme auprès de Lucien.
20. Voir à ce sujet l’introduction (p. 105) et les notes (p. 1398) de Roland Chollet.
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