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Préface

En revenant a Balzac, aprés une (trop ?) longue absence, le programme
d’Agrégation 2004 invite le peuple nombreux des dix-neuviémistes, qu’ils
soient étudiants, enseignants, critiques, lecteurs, spécialistes ou simplement
curieux, a l'opération qu’on appelle, en style rugbystique, une révision des
fondamentaux. Entreprise nécessaire, retour salutaire a I’;ceuvre qui demeure
la source, l'origine, le modéle jamais dépassé du roman moderne frangais.
Balzac le fondateur, Balzac le patron, sans lequel ni Flaubert, ni Baudelaire
(le Baudelaire du Spleen de Paris), ni Zola, ni Proust, ni tant d’autres plus
prés de nous, épigones avoués ou clandestins d’un créateur génial et multi-
forme, ne seraient vraiment ce qu’ils sont.

Il s’agit ici d’lllusions perdues. C’est-a-dire, selon la formule tant de fois
répétée, de «Il’ceuvre capitale dans I'ceuvre », de ce lieu central, cceur,
sommet, carrefour, comme I’on voudra, de I'immense systeme balzacien
(toutes les images se rejoignent et se valent), ou convergent et culminent,
d’ou s’échappent et se ramifient les grandes lignes de force de I’ceuvre entiere.
Aucun autre roman, dans La Comédie humaine, ne peut prétendre a une telle
richesse, a une telle complexité. Pas méme Splendeurs et miséres des courti-
sanes, malgré ses rhizomes labyrinthiques et ses sulfureuses séductions de
roman noir. Le lecteur pourra préférer, au hasard de ses lectures et de ses
godits, telle sceéne de la vie intime, telle étude de femme, telle exploration des
envers sociaux, telle plongée dans I’enfer des passions ou des perversions,
telle méditation fantastique sur la peinture, la musique, la métaphysique : le
corpus balzacien est, littéralement, inépuisable. Mais on ne trouvera jamais,
mieux que dans lllusionsperdues, cet effort encyclopédique, cette tension vers
le roman total, dans lequel viennent se rejoindre I’exposé d’un savoir archéo-
logique et technique, le tableau d’une société complexe saisie dans son détail
comme dans son mouvement général, I’étude psychologique et morale de
figures individuelles et I’histoire collective d’une génération (ce que Balzac,
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dans la préface des Suffr ances de | inventeur, appelle « I’histoire tragique de la
jeunesse depuis trente ans »), une réflexion sur le sens général d’une époque
placée sous le signe de la perte et de la déception, une conception enfin de la
littérature, en méme temps qu’une méthode de création romanesque.

C’est cette multiplicité d’intentions et de significations, cet extraordinaire
feuilleté romanesque que le présent recueil, issu des journées d’Agrégation
tenues a la Sorbonne les lg et 2 décembre 2003, s’est donné pour mission
d’explorer. Congues d’abord dans la perspective du concours, ces études n’en
intéressent pas moins la recherche balzacienne en général, et enrichissent
notre connaissance du Xixe siecle dans tous ses aspects, historique, social,
littéraire, culturel. Elles montrent comment lllusions perdues s’enracine dans
le terreau de son époque, par tout un réseau d’interrelations idéologiques,
esthétiques, thématiques (articles de Patrick Berthier pour le journalisme, de
Pierre Laforgue pour le romantisme, d’Anne-Marie Baron pour l'intertexte
biblique, de Francesco Fiorentino pour les affinités stendhaliennes). Elles
mettent en lumiere la fonction dramatique du contenu didactique du roman
et analysent sa mise en fiction, qu’il s’agisse des argots et des sociolectes
(Aude Déruelle), des curiosités juridico-financiéres (Alexandre Péraud), du
documentaire journalistique (Marie-Eve Thérenty). Elles soulignent I'impor-
tance du détail dans le réalisme balzacien (Mariolina Bongiovanni Bertini) et
prouvent, comme Gérard Gengembre a propos de Petit-Claud, qu’il n’est si
petit personnage qui ne tienne a lI’ensemble par des liens structurels et
symboliques forts, ou comme Philippe Berthier a propos d’un extrait signifi-
catif (la description des Galeries de Bois), que toute une esthétique de la
modernité est condensée dans cet éloge horrifié et fasciné de I’hétéroclite.
Elles s’intéressent au paratexte (Andrea Del Lungo), a la structure de I’ceuvre
(Mireille Labouret), aux procédés descriptifs (Boris Lyon-Caen) ou narratifs
(Eric Bordas), a la stratégie onomastique (Isabelle Tournier). Elles ne négli-
gent ni la part de I'imaginaire (la symbolique alchimique pour André
Vanoncini), ni surtout la signification métaphysique du roman (le probleme
du Mal et du salut pour Arlette Michel, la thématique essentielle de I’'lllusion
pour Jacques-David Ebguy). Lagrégatif soucieux de mieux comprendre ce
texte difficile sous les apparences trompeuses d’une fausse simplicité trouvera
ici des réponses a ses interrogations.

Il est agréable enfin aux présentateurs de ce recueil de rappeler que les
Actes de ces journées d’études paraissent pour la premiere fois depuis de
longues années sous le double label de I’Université de Paris-Sorbonne et de la
Société des études romantiques. lls saluent cette victoire de la raison, de la
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logique et de I’'amitié. lls trouvent bon que cette réunion se soit faite sous le
signe d’un écrivain tant de fois célébré naguére, au sein de ces deux maisons,
par d’illustres commentateurs. lls y voient le gage d’une sérénité retrouvée, et
la promesse de fécondes recherches futures.

José-Luis Diaz

Jacques Noiray






Anne-Marie Baron

L’intertexte biblique
d’Hlusions perdues

Comme le souligne José-Luis Diaz, lllusionsperdues est le roman de la litté-
rature. « Espace d’illusion », «univers social », mais surtout matiére premiere a
exploiter dans ce genre impur et hétérogéne entre tous qu’est le roman.
Lintertextualité y est donc essentiellel Mais si notre triptyque se veut « centon
d’ceuvres diverses2», qui assimile les productions poétiques, journalistiques ou
littéraires de son protagoniste, donc de son auteur, il se crée aussi a partir de la
culture livresque de Balzac et de son époque. Et on sait que pour lui, «le livre
des livres3» c’est la Bible, qui sert d’intertexte privilégié & La Comédie humaine,
pour la bonne raison que Balzac prétend tout simplement rivaliser avec elle,
égaler ses mythes, ses images, sa rhétorique. En se moquant de Lucien, « qui
prend toutes ses inspirations dans la Bible », et a écrit des poémes « apocalyp-
tiques » sur saint Jean dans Pathmos ou le Festin de Balthazar4 c’est avec ses
propres projets poétiques que le romancier prend ses distances. Malgré cette

1 Nous en parlerons au sens défini par Julia Kristeva dans Semeiotiké. Recherchespour une séma-
nalyse, Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1969, puis précisé par Laurent Jenny, c’est-a-dire
« chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée telle
quelle dans un nouveau syntagme textuel, a titre d’élément paradigmatique », « La stratégie de la
forme », Poétique, n°27, 1976, p. 226.

2.Ces quelques citations renvoient a José-Luis Diaz, « Illusions perdues » d'Honoré de Balzac,
Gallimard, coll. Foliotheque, 2001, p.145.

3. Splendeurs et miséres des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 644. La Comédie humaine
est citée dans I'édition « Furne corrigé » publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex dans
la Bibliothéque de la Pléiade. Il en est de méme pour les Euvres diverses (éd. Roland Chollet et
René Guise). L*#dition « Furne » est celle du CD-ROM Explorer « La Comédie humaine »,
Claude Duchet, Nicole Mozet et Isabelle Tournier, Acamédia, 1999.

4. Balzac lui-méme mentionne a plusieurs reprises dans Pensées, sujets, fragments le projet d’un
conte philosophique destiné au troisieme recueil de cette série, intitulé SaintJean dans Pathmos,
auquel il a renoncé (voir note p. 1183). Il est amusant de le voir se moquer, par la bouche de du
Chatelet, de lamode de I'exotisme biblique, dont Lucien abuse : « C’est des vers comme nous en
avons tous plus ou moins fait au sortir du college, répondit le baron d’un air ennuyé pour obéir
ason role de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques.
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auto-ironie, il est clair que le romancier a voulu donner ses lettres de noblesse
au genre peu reluisant qu’il a choisi, en le situant d’emblée sur un autre plan,
métaphysique ou cosmique. Notre roman est donc truffé de mentions
bibliques, sérieuses ou ironiques — citations, simples allusions, reprise de
syntagmes figés passés dans le langage courant — qui lui donnent sa profondeur
et I'inscrivent au rang des grands mythes de I’humanité. Ces mentions sont
empruntées a trois ensembles distincts, la Genése, puisque Eve Séchard incarne
le paradis perdu de I'innocence, I’Ecclésiaste, que Balzac a voulu illustrer par les
désillusions successives de Lucien, et enfin I’'Evangile, auquel il rattache ses
trahisons. Cet intertexte biblique est médiatisé sur le mode comique par
Cervantes, inséparable du théme de I'illusion, et sur le mode grave par Dante
et Saint-Martin, références constantes de la descente aux enfers du héros.

La Gengése

Balzac a donné le prénom d’Eve a la sceur de Lucien pour des raisons
affectives, et d’abord parce quélle incarne un lien familial privilégié dans son
imaginaire. Mais surtout pour rendre un hommage sans équivoque a
madame Hanska5 On sait combien Balzac a divagué sur ce nom biblique de
la « mére de tous les vivantsé». Dans lllusionsperdues, il en fait le mot clef qui
connote le paradis de la jeunesse innocente et des illusions de Lucien. Or
comme le Paradis, I'illusion est vouée a la perte par I’épreuve de réalité. Le
réalisme balzacien a partie liée avec cette perte des illusions, qui révele cruel-
lement a la fois la multiplicité du réel et ses limites par rapport a I’Absolu?.

Cétait des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourd’hui, cette friperie poétique est rempla-
cée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe
du paradis remise a neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C’est des lacs, des
paroles de Dieu, une espéce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de lati-
tude: au lieu d’étre au nord, nous sommes dans l'orient, mais les ténebres y sont tout aussi
épaisses » (lllusionsperdues; La Comédie humaine, t. V, p. 204 ; toutes nos références a ce roman,
dans le corps du texte, renvoient a cette édition).

5. Balzac équivoque sur le retournement d'Eva en Ave dans le Prologue du troisiéme dixain des
Contes drolatiques, voyant dans ces trois lettres le symbole de la créativité féminine que le contier
prend pour modele, un gage de bonheur et la matérialisation de ses fantasmes.

6. Eva signifie vie, dit-il, et doit étre associé a liddida, ce mot du Cantique des cantiques qui veut
dire «& ma bien-aimée », Lettresa Madame Hanska, Editions du Delta, t. 11, 1968, p. 384.

7. Voir larticle d’Arlette Michel, « A propos de poétique balzacienne: réalisme et illusions
perdues », LAnnée balzacienne 1980.
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Comme tous les romans d’éducation, lllusions perdues décrit la sortie de I'in-
nocence et les progrés d’une perversion, ou plutdt I'abandon par un person-
nage infantile de I'aire culturelle de I’illusion pour celle de la triviale réalité,
c’est-a-dire la sortie du paradis de I’enfance. Mais si David est trés conscient
de la pureté et du caractére édénique de son Eve§ Lucien se trompe d’emblée
sur la nature de son éden et ne s’intéresse qu’aux paradis artificiels de I'ambi-
tion, de la séduction, du succeés journalistique ou de la luxure9 Et, tel Adam,
c’est lui qui a mordu « la pomme du luxe » (p. 174), c’est lui qui a « dévoré
les fruits délicieux que lui avait tendus I’Eve des coulisses [Coralie] »
(p. 418). Cette derniére incarne donc tantét I’Eve tentatrice, tantot la beauté
juive des héroines bibliques, «avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés
en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des
Cantiques » (p. 387). Le monde de la presse est placé sous le signe du
serpent, et comme « le serpent est assez ami de la danseuse » (Furne, p. 160),
sous celui de la corruption sous toutes ses formes. Mais s’il préte a Finot cette
plaisanterie au cours du diner chez Tullia, Balzac évite de multiplier « les
commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le dernier péché » (p. 403).

Au contraire, belle et sage, Eve Séchard est la femme avant le péché. Elle
représente aussi la « femme forte » de la Bible, celle qui est célébrée dans le
poéme acrostiche qui achéve le livre des Proverbes, I’épouse qui, par ses vertus
humaines et domestiques, mérite la confiance de son époux, et assure son
bonheur en maintenant a bout de bras le foyer familial a ses risques. On peut
dire d’elle que sa sagesse vaut un prix « plus élevé que celui des perles »
(Proverbes, 31, 10). Eve est d’ailleurs louée par son mari et par les habitants
d’Angouléme, comme la femme forte « aux portes de la ville » (Proverbes, 31,
28-31). Enfin, dans une perspective chrétienne, Eve est la sceur martyre, la

8. «Vous m'aimez donc? Ah! dites-le moi sans crainte, a moi qui ai vu dans votre nom un
symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu’il y elit dans le monde, et ce qui était maté-
riellement vrai pour Adam I’est moralement pour moi » (p. 217).

9. Balzac multiplie les références au paradis. Quand Mme de Bargeton met son amour en doute,
Lucien pleure comme un enfant «au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il demande » «en se
voyant pour si longtemps a la porte du paradis » ; quand il voit Coralie jouer pour lui seul, «se
souciant de Camusot autant que le gamin du paradis [ici le poulailler du théatre] se soucie de la
pelure d’une pomme, [il] mit I'amour sensuel au-dessus de I’'amour pur, la jouissance au-dessus
du désir, et le démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées » (p. 388); quand il recoit a
Angouléme le colis de Lousteau avec des vétements élégants, il a la nostalgie de Paris car « il
vient des pays malsains ou de ceux ou I'on a le plus souffert des bouffées qui ressemblent aux
senteurs du paradis. Dans une vie tiéde le souvenir des souffrances est comme une jouissance
indéfinissable » (p. 666) ; enfin, le succes de son article le fait vivre « quarante-huit heures au
paradis ».
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sainte qui sacrifie ses intéréts a ceux de son fréereDet le soutient méme apres
qu’il I’a trahie a diverses reprise.

L Ecclésiaste

On peut soutenir qu’a I'intérieur de cette nouvelle Bible du XiXe siécle,
lllusions perdues est L’Ecclésiaste de Balzac, texte dont il fait une lecture chré-
tienne ou plutét texte réduit, comme le note Roger Pierrot, a quelques
« réminiscences de la liturgie catholique passées dans la culture générale des
devanciers et contemporains de Balzacll ». En effet L’Ecclésiaste, en hébreu
Qohéléth, est le Livre du Prédicateur, Salomon sans doute, trés cité dans La
Comédie humaine pour son esprit, sa sagesse et ses richesses2 Un homme,
non pas innocent comme Adam avant sa chute, mais connaissant le bien et le
mal, et en relation avec Dieu; comme Adam, il possede « la foi en Dieu » et
la connaissance du «jugement éternel » (Hébreux 5, 12; 6, 1-2), bien qu’il
n‘ait pas regu une Révélation qui le mette en relation avec le Dieu de I'al-
liance. Dans ces conditions, la connaissance de Dieu est nécessairement
accompagnée de la crainte de Dieu et de la certitude qu’il doit étre un Juge
pour tous les hommes. Tel est le personnage moral auquel s’identifie le narra-
teur balzacien et dont I’ecclésiastique espagnol Carlos Herrera constitue la
caricature. Ce narrateur-prédicateur prend pour sujet d’expérience non pas
lui-méme, comme dans le texte biblique, mais son alter ego, un jeune provin-
cial passionné de littérature et désireux de réussir a Paris par la plume. Il le
place au milieu d’'un monde souillé et gaté par le péché, lui accorde, comme
a Raphaél de Valentin dans La Peau de chagrin ou a Castagnier dans Melmoth
réconcilié, une capacité illimitée de jouir de la vie et de toutes les choses
bonnes et agréables que le monde contient. Il lui donne enfin le don d’em-
brasser toutes choses sous le soleil, un talent naturel brillant, mais confié a un
étre faible qu’il ne peut préserver des plus humiliantes expériences person-
nelles. Comment vivre, étre heureux et se réjouir dans ce milieu corrompu?
Il le fait godter a toutes les jouissances terrestres, et sonder toutes les choses
d’ici-bas: connaissance, amour, pouvoir, richesse, ceuvres de la Création,

10. « Eve eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin
rend sublime le visage d’une jeune femme trés-belle. » (p. 644)

11. « Balzac et L’Ecclésiaste », dans Le Langage et le texte. Hommage a Alexandre Lorian,
Perspectives, revue de I'Université hébraique de Jérusalem, n° 2, 1995.

12. Le pére Séchard dit méme a David: « Quoiqu’on t’ait nommé David, je n’ai pas les trésors
de Salomon » (p. 228).
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satisfaction de tous ses désirs; il lui donne tout ce qu’on peut acquérir, il le
fait golter méme a la folie, afin de connaitre aussi ce qu’il y a au fond de
celle-13, et si elle peut apporter quelque joie a son ame. Placé dans ce milieu,
ce jeune homme découvre que tout est rongement d’esprit; la corruption est
mélée & tout; un ver est au cceur méme du plus beau fruit. Immense lecon,
dont le résultat est d’un c6té le malheur le plus complet, le désenchante-
ment, le dégolt de tout, méme de la connaissance (car, appliquée aux choses
de la terre, au lieu de satisfaire le sage, elle laisse a sa bouche un goQt d’amer-
tume dont il ne peut s’affranchir) ; et, de lI'autre cété, la certitude qu’il ne
peut y avoir de ressource pour ’homme que dans la crainte de Dieu, mais
d’un Dieu devant le jugement duquel il faudra paraitre a la fin. Tout le texte
fait I'inventaire des ameéres déceptions de celui qui poursuit le bonheur et la
joie. Un fil noir en traverse toute la trame, la vanité, qui sert de leitmotiv dés
le début, selon I'usage des Prédicateurs, « Vanité des vanités, dit le
Prédicateur; vanité des vanités! Tout est vanité! » (Ecclésiaste, 2). Puis, dans
toute la suite du Livre ce sujet est traité en détail, pour aboutir enfin a la
conclusion, a la somme de toutes les expériences qu’il a faites: « Vanité! un
souffle, une ombre qui passe, une existence sans lendemain, la vie de I’éphé-
mére ailée qui dure a peine un jour!» «Vanité des vanités, dit le Prédicateur;
tout est vanité » (12, 8). « Il est difficile, répond Lucien comme en écho,
d’avoir des illusions sur quelque chose a Paris. Il y a des impéts sur tout, on'y
vend tout, on y fabrique tout, méme le succes » (Furne, p. 170) et Balzac
renchérit dans Splendeurs et miséres des courtisanes: « Dans le monde,
personne ne s’intéresse a un malheur ni a une souffrance, tout y est paroleB3».

Le mot vanité [hevelou havel) est employé cinquante fois dans L’Ecclésiaste,
vingt-huit fois dans I’édition Furne d’lllusionsperdues, trente fois dans le Furne
corrigé; le mot illusion est employé dix-sept fois dans le Furne, trente-deux fois
dans le Furne corrigé. Balzac semble donc bien avoir accru consciemment le
nombre de ses occurrences. Tout se passe comme s’il répartissait les sens du
havel bavalim, le vanitas vanitatum de la VVulgate, en deux catégories de sens, le
sens d’illusion (hevel, Abel, fumée, buée, vapeur) et celui d’orgueil vain. De
plus, il associe souvent les mots vanitéset tout dans les mémes syntagmes, manie
I'antitheése ou fait s’entrechoquer le toutet le rien, comme dans la lettre que
Lucien écrit de sa chambre misérable a Mme de BargetonX Pour le prédicateur,

13. Splendeurs et miséres des courtisanes, éd. cit., p. 310.

14. «Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre a vous de tout
oublier. Apres les belles espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j‘apercois les réali-
tés de la misere dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, a travers les
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I"illusion est liée a I’idolatrie, aux fausses valeurs qui occultent le vrai Dieu, le
Dieu unique. Et de toutes les idoles, il ne reste rien, que la désolation. Ce
passage du tout au rien est le mouvement méme du roman, mouvement carac-
téristique des grands textes bibliqgues comme Job, ou la notion de vanité est
également tres présente, et du roman balzacien, souvent construit par grandes
masses antithétiques, gloire et malheur, grandeur et décadence.

Or des les premieres pages, le roman déploie une richesse lexicale éton-
nante a propos du théme de I'illusion® d’abord définie comme erreur d’ap-
préciation, mauvaise interprétation des données sensorielles chez ces
provinciaux qui vivent en cercle restreint; puis comme aveuglement de la
famille sur ses rejetons, parés de qualités qu’ils n'ont pas, et enfin comme la
« funeste attraction » de Paris, ce miroir aux alouettes auquel se laissent
prendre les étres faibles. Lucien de Rubempré, ayant le sentiment d’une malé-
diction pesant sur sa personne et sur sa famille, se condamne lui-méme
comme indigne et désire a la fois une métamorphose radicale de son étre,
commencant par celle de son nom, et I'initiation a une existence tout a fait
nouvelle. La promesse mensongere de devenir tout-puissant dans un univers
radieux enfle démesurément son orgueil — réaction inséparable d’un mouve-
ment panique vers I"Autre. La cruauté de la désillusion sera a la mesure de
cette enflure du moi. A I'origine de ce malheur annoncé, il y a une promesse
non tenue. Double heureux de Balzac, dont il compense les frustrations et
réalise les fantasmes, Lucien est un enfant gaté, flatté par son entourage qui
n’a cessé de lui répéter qu’il était beau, génial et méritait d’étre plus heureux
que le commun des mortels® Nais continue a caresser ses vanités et a
« exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait » (p. 230). Tout
conspire a le tromper, tout est faux dans le désir de Lucien, tout est théatral et

grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le misérable
grenier ol vous m’avez jeté. Mais peut-étre un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fétes et
des plaisirs, peut-étre penserez-vous a I'enfant que vous avez plongé dans un abime. Eh! bien,
madame, pensez-y sans remords! Du fond de sa misere, cet enfant vous offre la seule chose qui
lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grace a vous, il ne me reste rien.
Rien? n’est-ce pas ce qui a servi a faire le monde?le génie doit imiter Dieu: je commence par
avoir sa clémence sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez a trembler que si jallais a mal; vous
seriez complice de mes fautes. Hélas! je vous plains de ne pouvoir plus rien étre a la gloire vers
laquelle je vais tendre conduit par le travail. »

15. Pour une mise au point plus complete sur ce theme central de I'univers balzacien, voir Anne-
Marie Baron, Balzac ou l'auguste mensonge, Nathan, coll. « Le texte a I'ceuvre », 1998.

16. « Vous et votre mére, dit David Séchard a Eve, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus
de sa position ; mais en excitant son ambition, ne I’avez-vous pas imprudemment voué a de
grandes souffrances?» (p. 213)



Lintertexte biblique d’lllusionsperdues 17

artificiel, excepté sa faim immense de sacré, cristallisée sur les dieux humains
auxquels il réve de s’identifier. Tout au long du roman, dans chacun des
milieux ou il est introduit, ces dieux s’avérent n’étre que des idoles creuses qui
s’écroulent les unes aprés les autres aprés lui avoir fait subir « une série de
dictatures aussi féroces que temporairesT ». Tel est le mouvement de cette
intrigue, si semblable a celui de L’Ecclésiaste, qui projette sur le chemin du
héros une suite de mirages se succédant « comme autant de « vérités » qui
supplantent les vérités antérieures par un véritable meurtre du souvenir vivant
et qui se proteégent des vérités a venir par une censure implacable de I’'expé-
rience quotidienne®B ». Lucien, girouette dérisoire, tournant au gré des
influences les plus contradictoires, est voué aux illusions les plus trompeuses.
Le génie romanesque de Balzac fait apparaitre la vérité des autres comme celle
du héros, pour mettre a nu cette fascination mensongere.

Idolatrie et prostitution, toujours liées dans la Bible, se partagent les
faveurs de Lucien, et Balzac inverse les réles. Car a mesure que Coralie est
purifiée par I'amour, Lucien s’enfonce dans la dépravation, amorcant son
immersion dans le monde des courtisanes, dont il connaltra par la suite les
grandeurs et les miseres. Il ne rencontre que tourment et amertume au
milieu de tout ce qui se passe « sous le soleil® » et, alors que nagueére, « le
succes enflait les voiles de son esquif », il n’est plus qu’une épave dans le
naufrage de ses ambitions. Le monde n’est méme pas un mélange de mal et
de bien, car il est tout entier « plongé dans le mal » et le Prédicateur nous
montre que le monde est le théatre du mal. La métaphore théatrale de
I’Ecclésiaste est fondatrice dans La Comédie humaine, et centrale dans
lllusions perdues. De méme que L’Ecclésiaste nous introduit ainsi dans les
ténebres de I’homme, Balzac veut nous faire mesurer sa faiblesse, sa vulnéra-
bilité aux tentations du monde et sa déréliction quand il les a toutes épuisées.
Le mal est dans le monde et dans le cceur de I'homme. Mais Lucien est

17. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Le Livre de poche, coll. Pluriel,
1978, p. 112.

18. Ibid., p. 109. Balzac I'a bien précisé dans la préface a la troisiéme partie de I'¢dition Dumont:
certes, David Séchard voit aussi ses espoirs décus; mais la « sublime croyance au succeés » de I'in-
venteur et sa supréme philosophie n’ont rien a voir avec I'attraction factice de la médiation
interne: « 1l y a dans David Séchard une mélancolie profonde... David Séchard, aimé par une
femme d’un caractére simple et fier, accepte la vie calme et pure de la province en reléguant le
sceptre de ses espérances, de sa fortune. L'auteur a hésité a le montrer, a dix ans de son abdication,
ayant un regret au milieu de son avide bonheur!» (p. 119)

19. « Une des manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place
pour deux succés », dit Lousteau, reprenant ironiquement les mots de L’Ecclésiaste.
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racheté par ses derniéres heures, comme L’Ecclésiaste a la crainte de Dieu
pour conclusion (12, 13), mais seulement apres les ameres déceptions de
celui qui poursuit le bonheur et la joie: la poésie, que Lucien découvre dans
sa cellule de la Conciergerie, est pour l'artiste I’équivalent de la grace divine.

L Evangile

Dans une lecture typologique de I’Ancien Testament, qui voit dans
chaque héros biblique la préfiguration d’un personnage évangélique, le
prédicateur de L’Ecclésiaste est la figure du Christ. On ne s’étonnera donc
pas de voir les références évangéliques s’ajouter aux références bibliques. En
particulier dans la deuxiéme partie du roman, avec les relations entre Lucien
et Coralie et Lucien et le Cénacle. Avant Esther ) Coralie, la courtisane
sanctifiée par I'amour malgré sa vénalité, évoque Marie-Madeleine. Comme
la théologie chrétienne, Balzac considére les courtisanes plus comme des
femmes luxurieuses ayant triomphé de leur penchant pour le péché de chair
que comme des prostituées faisant commerce de leur corps. Au méme titre
que la Marana, ou la Zulma du Succube, Florine et Coralie dans lllusions
perdues, savent aimer et « racheétent tous leurs défauts, elles effacent toutes
leurs fautes par I’étendue, par I'infini de leur amour quand elles aiment »,
(p. 281). Si pour le monde chrétien la prostituée repentie est « une figure
matrimoniale intermédiaire entre la Prostituée démoniaque et I’Epouse
apocalyptique 2L », c’est-a-dire une image de 'homme racheté du péché, elle
semble avoir pour Balzac une signification plus romanesque, celle d’un
parcours exemplaire. Le motif des larmes de la Madeleine devient pour lui
un chromo, I’hiéroglyphe de la courtisane repentie, une scene de mélodrame

20. Qui se définit elle-méme en disant: «J’ai entendu parler d’une femme comme moi qui avait
lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n'ai plus que mes
larmes a vous offrir » (Splendeurs et miseres des courtisanes., éd. cit., p. 531). La scéne ou Herrera la
convainc d’entrer au couvent est visiblement évangélique: « Elle retomba sur ses genoux, elle baisa
les souliers du prétre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et sy colla,
murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables
cheveux blonds ruisselérent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, quélle
trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda » (ibid., p. 461). Dans lllusionsperdues, il
est amusant de voir Lucien lui-méme se comparer & une Madeleine quand Mme de Bargeton deve-
nue la préfete Mme du Chatelet lui demande de sécher des larmes par trop compromettantes. 1l est
déja a ce moment une courtisane.

21. Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, préface deTzvetan Todorov, traduc-
tion de Catherine Malamoud, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1984, p. 203.
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qui juxtapose, en un expressionnisme sublime, la lecon et la vision. Les mots
ange et courtisane sont d’ailleurs souvent associés dans les mémes contextes,
comme pour insister sur le combat de la courtisane contre son propre passé
et sur la distance entre le point de départ et le point d’arrivée. Ecart spectacu-
laire entre deux exces, trajectoire édifiante entre toutes de la lubricité a
I'ascése, de la prostitution a la prosternation, du bordel au Carmel. C’est
bien sa capacité d’aimer qui est la clefde cette canonisation romanesque.

Mais bien que portant, depuis Angouléme, « la blessante couronne
d’épines que la Société lui avait enfoncée sur la téte » (p. 224), Lucien n’est
pas le Christ. A Paris il est décidément soumis & toutes les tentations et y
succombe. A I’inverse de Jésus, il ne sait pas résister a la premiére, celle de
satisfaire sa faim et son désir charnel, ni a la seconde, la tentation mégaloma-
niaque du pouvoir immédiat et de la gloriole, enfin lorsque « les journalistes
lui avaient montré du haut du Temple ainsi que le démon a Jésus, le monde
littéraire et ses richesses » (p. 465), il succombe a la troisieme tentation,
tentation luciférienne de I’Election ou de I’auto-divinisation. La Tentation ne
sera donc pas pour lui la rédemption de la Chute, comme elle I’est pour
Milton dans Le Paradis retrouvé. Le Cénacle rappelle ici la Céne, puisque
Léon Giraud assimile Lucien a Pierre en disant : « Avant que le coq ait chanté
trois fois, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et
des vices de Paris » (p. 346). Lucien est aussi explicitement comparé a Judas,
trahissant Jésus. Egocentrique, épris de sa propre gloire, il trahit ses amis et
piétine tout sur son passage pour arriver a ses fins. Ses tentations, qui réédi-
tent celles du Christ, enseignent la valeur de la patience et de l'attente. Le
maintien du désir permet de connaftre la véritable valeur du temps et d’écar-
ter tout fantasme de maftrise sur lui; ce sera aussi la legon de Melmoth récon-
cilié. Paris apparait bien dans La Comédie humaine comme la « ville aux
tentations, cette succursale de I’'Enfer2 ». Argent facile, amours vénales,
ambition du pouvoir, tiraillent I'ame tendre des jeunes gens, soumis, comme
les ermites rééditant I’expérience christique, aux pires sollicitations.

Cervantes, Dante, Saint-Martin

La mention de I’intertexte est au cceur du dispositif ironique23 car elle
crée un décalage entre les intentions d’un texte premier et celles du récit
22. Melmoth réconcilié; La Comédie humaine, t. X, p. 346.

23. Comme le signale Jérdme David, « Le jeu sérieux de I’ironie profonde », dans Ironies balza-
ciennes, études réunies et présentées par Eric Bordas, Christian Pirot, 2003, p. 65.
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second dans lequel il se trouve inscrit. La référence religieuse ou biblique est
souvent ironique dans Illusions perdues, surtout quand elle est médiatisée par
Cervantes?, romancier imprégné de littérature orientale et de la Bible en
particulier. La mention de Don Quichotte souligne I’ironie avec laquelle le
narrateur brosse le personnage de Lucien, auto-ironie d’un romancier qui
décrit son alter ego en ayant conscience de sa propre tendance a l'optimisme
impénitent et aux illusions tenacesA Il se définit dailleurs fréquemment
dans sa correspondance comme un Don Quichotte ou comme Perrette avec
son pot au lait® Illusionsperdues montre que, conformément aux analyses de
René Girard, tout désir humain est triangulaire et fait intervenir un média-
teur entre le sujet désirant et I’'objet de son désir. Cette médiation est externe
quand elle est proclamée, affichée et a une certaine distance du sujet, comme
I’est le modéle d’Amadis pour Don Quichotte. Elle est interne quand elle est
proche, accessible et dissimulée sous forme de haine ou de ressentiment
comme l’est la relation de Julien Sorel et de Mathilde de la Méle. La transfi-
guration de l'objet désiré constitue l'unité de ces deux types de médiation.
Lucien, au lieu d’étre un chevalier prét a tout sacrifier au respect d’un
modele idéal, s’attache a ceux qui lui renvoient a bon compte une image flat-
teuse de lui-méme. C’est un héros idolatre de la médiation interne; ce n’est
pas un véritable Don Quichotte.

Pourtant, dés les premiers portraits contrastés de David et de Lucien, les
silhouettes de Don Quichotte et Sancho Panca simposent a I'imagination
derriere le Siléne et le Bacchus indien. Mais c’est dans Splendeurs et
miseres des courtisanes que Balzac compare le plus explicitement Lucien a
Quichotte :

La passion d’un poéte devient alors un grand poéme ou souvent les propor-
tions humaines sont dépassées. Le poete ne met-il pas alors sa maitresse beau-
coup plus haut que les femmes ne veulent étre logées ? Il change, comme le

24. 1l est cité trois fois dans le roman.

25. Mais Balzac est aussi tres conscient de la valeur de I'illusion. 1l écrit dans son Album: « Rien
nest plus triste que de tomber dans une vie d’analyse, qui tue toutes les illusions parce qu’on
juge ou on pése tout », Pensées, sujets, fragments, Club de I’Honnéte homme, t. XXVII, 1962,
p. 661.

26. «Je me fais le Don Quichotte des faibles » (Lettres @ Madame Hanska, t. 1, 1967, p. 512);
«La nature m’a fait pour I'amour unique... Je suis un Don Quichotte inconnu » (ibid., p. 624) ;
« Je suis une vraie Perrette au pot au lait » (lettre a Laure Balzac, [septembre 1819];
Correspondance, éd. Roger Pierrot, Garnier, coll. Classiques Garnier, t. 1, 1960, p. 42).
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sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il use
pour lui-méme de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire
merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par I’'adorable monde de I’idéalZ.

Lucien, lui, est un poéte qui a du golt, et si Mme de Bargeton était quelque
peu surévaluée, Coralie, figure sublime de beauté orientale a peine moins
biblique que ne le sera Esther, évoque les moresques de Cervantes, qui inspi-
raient déja la Zulma du conte drolatique Le Succube. Enfin, comment ne pas
voir un clin d’eeil a Don Quichotte dans le moulin de Courtois, aupres
duquel Lucien trouve une paix illusoire, et dans la bien-nommée terre de la
Verberie, qui sera la propriété de David et d’Eve? Personnages, situations,
alliance constante de sérieux et de grotesque font donc de Cervantés I'un des
auteurs auxquels Balzac se référe le plus volontiers dans ce roman.

En revanche, le recours a Dante maintient la référence biblique au niveau
sérieux, en soulignant I'aspect moral de I'intrigueX La dimension quasi
métaphysique du choix qui est offert a Lucien est exprimée par une méta-
phore-clé définissant I'univers de la librairie et de la presse comme image de
I’'enfer auquel est d’emblée voué le jeune hommed Balzac annonce dans la
préface de la premiere édition d’Un grand homme de province a Paris son
intention de peindre la lutte des « damnés de I’enfer parisien ». Dans la scéne
du Luxembourg, Lousteau lui apparalt comme un personnage sombrement
prestigieux. S’il lui décrit « I’horrible odyssée » (p. 345) par laquelle on arrive
a la gloire, s’il montre « le désespoir du damné qui ne peut plus quitter
I’Enfer » (p. 347), il n’en est que plus intéressant aux yeux de Lucien. Le
Cénacle I'agace avec ses mises en garde. « Il y a chez toi, lui dit Michel
Chrestien [au nom clairement marqué], un esprit diabolique avec lequel tu
justifieras a tes propres yeux les choses les plus contraires a nos principes »
(p. 325). Quant a Fulgence, il prévient Lucien en ces termes: « Le journa-

27. Splendeurs et miséres des courtisanes, éd. cit., p. 575.

28. « Coralie montrait une sublime figure hébraique, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond,
a bouche rouge comme une grenade, a menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des
paupiéres chaudes et comme br(lées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait
un regard languissant ou scintillaient a propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés
d’un cercle olivatre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de
deux bandeaux d’ébene ou brillaient alors les lumieres comme sur du vernis, siégeait une magnifi-
cence de pensée qui aurait pu faire croire a du génie » Fume, p. 142.

29. Roland Chollet le signale dans son introduction, p. 70.

30. « Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systemes représentés par le
Cénacle et par le Journalisme, dont I’'un était long, honorable, sdr; I'autre semé d’écueils et
périlleux, plein de ruisseaux fangeux ou devait se crotter sa conscience » (p. 349).
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lisme est un enfer, un abime d’iniquités, de mensonges, de trahisons, que
I'on ne peut traverser et d’ou I’'on ne peut sortir pur, que protégé comme
Dante par le divin laurier de Virgile » (p. 327). Lucien a donc eu tous les
avertissements nécessaires sans en tenir compte. Et, en demandant a d’Arthez
d’écrire lui-méme la critique de son livre, il a conscience de sa trahison et lui
dit: « Laissez-moi dans mon enfer & mes occupations de damné » (p. 530). A
la fin du roman, Carlos Herrera lui présentera la derniére tentation comme
conforme & I’Evangile en détournant a son profit les paroles du Christ:
«Voila pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale e(t lieu, mon fils. Et
voila pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du scandale »
(p. 706). Le faux abbé est donc bien une incarnation de Satan.

Ou de Luciferd, le plus beau des anges, révolté contre son Dieu, a qui
Lucien, le « plus bel ange de I"'Olympe angoumoisin » (p. 241), emprunte
une partie de son prénom, ce qui en explique sans doute le choix. Car c’est
bien d’une lutte cosmique entre le Bien et le Mal, entre anges et démons qu’il
s’agit dans notre roman. Le mot angey est employé trente-six fois et la chute
fatale est inscrite dans le portrait initial du héros, « une blonde chevelure
naturellement bouclée, une suavité divine respirait dans ses tempes d’un
blanc doré [...]. Le sourire des anges tristes errait sur ses levres de corail »
(p. 145). Lunion de Lucien et de Coralie, qui « méritait bien que Dieu lui
envoyat un de ses anges », est I'une de ces unions angéliques décrites par
Swedenborg, que Balzac décrit lui-méme dans Séraphita, méme si elle se
termine en double descente aux enfers. Daniel d’Arthez est doté du suffixe
divin et son nom contient en anagramme le nom d’Azrael; il est a I’évidence
le bon ange de Lucien, et écrit & Eve Séchard que si Lucien « rencontre un
mauvais ange, il ira jusqu’au fond de I’enfer » (p. 580). La référence balza-
cienne est alors Saint-Martin, pour qui l’adversaire de I’homme tient une
place considérable. Dans le Traité de la réintégration, de Martines de
Pasqually, dont il est le disciple, la possibilité du mal nait uniquement de la
disposition et de la volonté des créatures, qu’une liberté mal vécue a
conduites a se séparer de I’unité harmonieuse de I’Eternel. Comme dans les
mythes gnostiques, dont Balzac est souvent proche, notamment dans
Séraphita, les anges rebelles agissent par ambition et cupidité orgueilleuse.
Par narcissisme, la créature veut ressembler au Pére et méme le remplacer, ce
qui I’éloigne de Dieu, et la plonge dans I'ignorance et I'exil. Cette prévarica-

31. Balzac cite son nom adiverses reprises dans La Comédie humaine et associe en Lucien, comme
Dante, Lucifer et Judas: « Mais il nous déposa tout doucement/Dans I'abime qui dévore Lucifer
etJudas » (L Enfer, XXXI, 143, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, coll. GF, 1992, p. 285).
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tion des étres pervers en entraine une seconde, celle des hommes eux-mémes.
Mais Balzac, qui connait bien la jalousie fraternelle, a une attitude ambigué a
cet égard, exprimée par le mot qu’il préte a Laurent Ruggieri: «A I'exemple
de Lucifer, nous jalousons Dieu, mais la jalousie atteste un amour infini2 ».
Dans lllusions perdues, on peut dire que deux anges déchus, Lousteau et
Carlos Herrera — qui n’a rien de «l’ange Gabriel » comme il le précise ironi-
quement a Lucien —, se sont emparés de I’esprit du jeune homme — qui avait
une disposition a mal faire décelable dans son prénom — et I’ont entrainé vers
la corruption et la luxure. L'ange déchu, comme I’homme ordinaire, a besoin
de se trouver un complice : « Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trou-
ver des compagnons?.... Il y a la tout un poeme a faire qui serait I’avant-
scene du Paradis perdu, qui n’est que I’apologie de la Révolte » (p. 708),
explique Carlos Herrera a Lucien. Martines de Pasqually disait déja que dans
cette jonction criminelle, dans ce parasitisme destructeur, « I'ame de
I’'homme abandonne entierement sa puissance spirituelle bonne pour devenir
intellect du démon3». La séduction de Lucien est passée par une fascination
et une manipulation, qui ne diminuent pas sa responsabilité. Le démon se
tient « enveloppé dans sa ruse comme un joueur de marionnettes se tient
caché aux yeux des spectateurs, et ne parait pas toucher aux automates qu’il
fait mouvoir 3 » Métaphore théatrale, omniprésente dans lllusions perdues et
dans Le Ministéere de IHomme Esprit de Saint-Martin. Lillusion est centrale
dans cette influence diabolique. Car victime d’un leurre dont il essaie d’en-
chanter les hommes, le démon est le maitre des illusions, mais il est aussi lié a
elles, car «le faux et le figuratif qu’il emploie peut bien aussi nous peindre les
principes ou les plans, et nous les montrer, mais il ne peut nous les donner,
parce qu’il ne les a pas; ni les réaliser, parce qu’il n’a que la puissance de
destruction et n’a pas celle de génération® ». 1l ne sait qu’enfanter des images
sans nombre et y rester attaché, sans jamais trouver la substance qui le déli-
vrerait. Telle est Iillusion de puissance, la mégalomanie du pervers, livré aux
ténebres morales, habité par le néant et hanté par le désir d’étre tout. Méme
le suicide de Lucien témoigne de cette volonté perverse d’emprise sur sa
propre destinée. Pour échapper a Lucifer, ’'homme doit devenir, comme les
membres du Cénacle, une citadelle imprenable, et apprendre a diriger les

32. Sur Catherine de M édias;\La Comédie humaine t. XI, p. 423.

33. Martines de Pasqually, Traitéde la réintégration, éd. R. Amadou et R. Thomas, 1974, p. 204.
34. Saint-Martin, De | &sprit des choses ou coup d teilphilosophique sur la nature des étres et sur | bb-
jetde leur existence, Laran, Debrai, Fayolle, an VIII, t. I, p. 58.

35. Saint-Martin, Le Ministére de IHomme esprit, Paris, Migneret, 1802, p. 184.
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forces maléfiques au lieu d’en devenir le jouet. C’est décidément bien
« I’lliade de la corruption » (p. 708), ou la Bible de la perversion, que Balzac
avoulu écrire avec cette ceuvre capitale de La Comédie humaine.

La référence biblique, ainsi médiatisée par Cervantés, Dante et Saint-
Martin, est modulée au gré de I'investissement personnel du romancier dans
ses personnages et dans ses satires. Grave, quand elle appuie la dénonciation
d’un milieu corrompu, qui fait du Paris littéraire une nouvelle Babylone,
sarcastique, quand elle stigmatise les excés d’une presse sans scrupules ou
d’un théatre vendu au plus offrant, plus ou moins empreinte de pitié quand
elle souligne la faiblesse de Lucien, « petit Judas » (p. 520) ou «Judas en
herbe » (Furne) livré sans défense aux tentations de la ville, « frere prodigue »
(Furne) rentrant chez lui téte basse et illusions perdues, ou « pauvre comme
Job » (p. 376), précipité du haut des honneurs jusqu’au dénuement absolu3
Comme si la trajectoire symbolique de Lucien rééditait a elle seule toute
I’histoire du peuple élu, paradigme des vicissitudes de I’'hnumanité: « Lucien,
qui ne se savait pas entre I'infamie des bagnes et les palmes du génie, planait
sur le Sinai des prophétes sans voir, au bas, la mer Morte, I'horrible suaire de
Gomorrhe » (p. 175). C’est ainsi que la pratique balzacienne de Iintertextua-
lité en accentue la fonction critique. Par absorption, transformation, relativi-
sation, parodie, la Bible devient matiere balzacienne et le roman, palimpseste
biblique. En faisant de I’histoire du poéte I’embléme non seulement d’une
condition sociale, celle du jeune provincial happé par la capitale, mais aussi
de la condition humaine en général, Balzac lui confére une dimension
mythique, mais son écriture, toujours distanciée, relativise le mythe et le
tient a distance au moment méme ou elle le crée, en changeant constamment
le niveau de sens du texte biblique, de maniére a proposer son anti-héros
tantdt a notre admiration, tantdt a notre mépris, tantdt a notre compassion.

36. Comme le soulignent les intertitres de I'édition Furne, qui, selon André Lacaux, ne sont pas
«opérateur(s) de récit, mais de discours » (cité par José-Luis Diaz, op. tt., p. 172).
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Le theme du «grand homme de province a Paris »
dans la presse parisienne au lendemain de 18301

Quiconque se penche sur le journalisme des années 1830 ne peut qu’étre
frappé de la fréquence avec laquelle s’y exprime une inquiétude qui touche a
tous les domaines de la culture et de I’intelligence, et qui est surtout vive chez
les jeunes: poétes, dramaturges, artistes en général. L’attente, I’angoisse,
parfois le désespoir de I'auteur débutant y dessinent un leitmotiv dont la
destinée des personnages d’lllusions perdues renvoie un écho privilégié. Les
pages qui suivent proposent quelques passerelles entre la fiction balzacienne
du provincial a Paris et la réalité du journalisme au début des années 1830.
Non seulement les travaux du poéte, les espoirs du débutant qui tente d’en-
trer dans la carriére, et la fagon dont, plus souvent rebuté qu’accueilli (ou, au
contraire, leurré par des encouragements hypocrites ou prématurés), il se
décourage, meurt de misére ou se tue, non seulement tout cela court la
presse; mais, plus précisément, cette presse du début de la monarchie de
Juillet dessine la thématique méme du roman de Balzac telle que I’'exprime le
titre de sa deuxiéme partie, Un grand homme de province a Paris. Depuis
longtemps la critique balzacienne a entrepris de montrer que I'intrigue de cet
épisode, censément situé au début de la décennie 1820, emprunte en réalité
une partie de son matériau documentaire a la France d’aprés Juillet; or,
plusieurs textes et documents journalistiques permettent de confirmer a quel
point cela est vrai, et combien I’étude de la presse est une source inépuisable
de richesses pour le chercheur en histoire littéraire.

1. Les pages qui suivent offrent un apergu tres réduit du dernier chapitre de ma thése, «Jeunes
gens de province a Paris », La Presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de Juillet,
Lille, A.N.R.T. [ex-Presses universitaires du Septentrion], 1997, t. IV, p. 1635-1754.
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Désenchantement etpulsion suicidaire

Poéte ou dramaturge inconnu, souvent provincial, le néophyte est Iégion
dans le Paris de 1830, et la presse littéraire ne cesse de parler de lui. Selon
Julien Daniélo, « il n'y eut peut-étre jamais d’époque ou les débuts et les
essais littéraires furent moins encouragés qu’aujourd’hui2». Il y a, renchérit
Alfred Legoyt, « conjuration des positions acquises contre les grands essors »,
fermeture des feuilletons des grands journaux aux débutants de mérite, a qui
reste la seule ressource de corrompre les petites feuilles pour qu’elles parlent
d’eux; le mot d’ordre des installés, c’est « I’étouffement de toutes les inspira-
tions hardies, le refoulement impitoyable des jeunes audaces3 ». Cela
explique que I’on voie apparaitre a cette époque de petits périodiques essen-
tiellement voués, comme le dit Emmanuel Gonzales dans le premier numéro
du Juiferrant, qu’il dirige, « a révéler a Paris les jeunes talents de la
provinced » Le Petit Poucet se propose, de méme, d’« appele[r] I’attention
publique [...] sur tant de jeunes talents que I'indifférence tue et flétrit5». Le
Gymnase, selon Léon Buquet, son rédacteur en chef, a pour objectif « de
donner aux auteurs que repousse l’aristocratie littéraire les moyens de se faire
connaitre6 » Lorsque nous pouvons identifier les auteurs des proses et vers
publiés par des périodiques de ce type, nous constatons que ce sont en géné-
ral de jeunes gens de province; ainsi Frédéric Poisson, né a Sens vers 1814,
ne publia qu’en 1862 le volume de ses Poésies, dont quelques-unes avaient
discrétement été révélées en 1834 par Le Pygmée, un autre de ces petits jour-
naux?7. Durant sa premiére année, La France départementale compose ses
sommaires presque exclusivement de textes de jeunes écrivains publiés dans
des revues de province. On voit donc qu’un certain nombre de périodiques
se préoccupent de donner la parole aux néophytes, et notamment aux
provinciaux; mais est-il possible, comme le dit sans trop réfléchir Granier de
Cassagnac, « de recueillir tous les poetes qui errent sans foyer8»? et le vrai
constat n’est-il pas plutdt celui de Balzac: « [...] en aucun temps la pensée
n’a été si puissante; jamais l’artiste n’a été individuellement si peu de

. Le Chroniqueur de lajeunesse, juillet 1835, p. 24.

. Le Littérateur universel, janvier 1836, p. 345-346.

. «Coup d’eeil autour de nous », LeJuiferrant, 30 décembre 1834, p. 1

. Le Petit Poucet, n° 1, 7 octobre 1832, p. 5.

. Extrait du texte placé sous le titre du journal, Le Gymnase, n° 1, octobre 1833.

Voir « Clément Maroc » et « Priere » Le Pygmée, mai 1834, p. 104-107 et p. 130-131.
« Des lois de la critique & notre épogue », Revue de Paris, 7 décembre 1834, p. 45.
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chose »? Si c’est vrai, la société riest-elle pas la premiére coupable de I'impi-
toyable partage établi entre « ceux qui s*¢lancent du sein de la misére pour
aller respirer au soleil de la gloire, et ceux qui, timides en leur vol, doutent et
meurent, pauvres enfants chargés d’illusions9»?

Dans le monde mouvant du théatre, les choses ne se déroulent pas mieux
que pour les apprentis poétes. Devenir compositeur d’opéra semble impos-
sible : une prose de Gustave Vaéz, alors tout jeune, montre les affres du musi-
cien en proie a la nullité des librettistesly l'auteur anonyme des
«Tribulations d’un jeune compositeur » retrace la réception, les répétitions et
la représentation (manquée) de I'opéra d’un débutant, enfin le désespoir final
du jeune hommell Les mémes themes: portes fermées, obstacles, déconve-
nues, se retrouvent a propos du théatre proprement dit. Victor Herbin
évoque ainsi « ces jeunes hommes, mille fois trop nombreux, qui, pleins d’es-
poir dans I’avenir, sont arrivés dans la grande ville »; le débutant venu «avec
un, quelquefois avec plusieurs manuscrits qu’il aura mis deux ans de jours et
de nuits a composer », ne parvient pas seulement a se faire ouvrir les portes,
ou alors « gl est assez heureux pour obtenir une lecture, ce qu’on n’accordera
qu’a I'importunité des prieres et des sollicitations que la nécessité autorise, et
cela aprés un an passé dans le besoin, le plus souvent dans la misere, on se le
rejettera de I’un a l'autre, et il ne trouvera partout que dédain et répulsion
[...] 2» Le résultat de ces épreuves est souvent tragique, comme I’écrit
Bathild Bouniol : « C’est a la suite de ces faits et gestes que plus d’un jeune
homme a vu le fond de la Seine; quelques-uns se sont brdlé la cervelle;
d’autres ont opté entre un nceud de cravate et un réchaud de charbon13 »

Nous voici face au suicide, I'une des grandes questions sociales du temps.
C’est une réalité assez aigué pour que les publications les plus opposées en esprit
la caractérisent de la méme fagon, Le Moniteur de la religion parlant de « cette
épidémie de mort qui gagne de proche en proche et couvre de crépes funebres
tant de familles décimées¥», et le petit journal satirique Vert-Vertconstatant que
« le suicide vient de s®¢lever au rang des maladies contagieuses® ». Pour maint
observateur, si I’'hnomme de lettres se tue plus que d’autres, c’est faute d’avoir pris

9. Balzac, « Lettre aux écrivains francais du Xixe siécle », ibid., 2 novembre 1834, p. 63.

10. « Parvenir & Paris! », Revue du théatre, 7 janvier 1835, p. 383-385.

11. Revue musicale, 26 février 1831, p. 25-38.

12. « Les monopoliseurs dramatiques », Revue du théatre, 14 janvier 1835, p. 416.

13. Le Grand Livre, 15 novembre 1835, p. 78.

14. Expression tirée d’un compte rendu des Chants du crépuscule de Victor Hugo, Le Moniteur
de la religion, 27 décembre 1835, p. 394.

15. « Lavilla du suicide », Vert-Vert, 22 ao(t 1834.
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le réel au sérieux: P. Quentin, dans Le Bien public, n’a pas de mots trop durs
pour cette rage moderne de s'improviser artiste, pour «ce torrent de mots sans
idées » et « ces hordes d’auteurs ou d’aspirants auteurs » qui se suicident, trop
facilement désillusionnés de leur soifde fortune, et sans avoir compris qu’il faut
souffrir et étre pauvre pour produire’ Pas davantage d’indulgence chez le
Marseillais Marc-Michel, futur collaborateur de Labiche, pour les « intermi-
nables complaintes » et les « maux imaginaires » des candidats au suicide: « Il
n’est pas un seul de nos jeunes poétes a vapeurs noires qui n’ait gravé une élégie
sur le tombeau de ses illusionsperduef.

Les revues religieuses, elles, désignent un unique accusé: I'athéisme. Les
désespérés n’invoquent jamais le Ciel, or «le christianisme est I’'unique reméde
contre cette affreuse maladie moraleB ». Certains, cependant, doutent d’une
telle médecine: a la fin de 1835, on réédite les Entretiens sur le suicide de Mgr
Guillon; cet ouvrage suscite un article hostile, fort instructif pour nous, de
Balzac en personne®; méme si, en effet, l'auteur des Etudes de meeurs au XIXe
siecle pense que le suicide « n’est justifiable d’aucune maniere », et que c’est un
« faux calcul [...] entaché de niaiserie » (ceci annonce assez bien son opinion
sur Lucien...), il n’en saisit pas moins le prétexte de ces Entretiens pour accuser
la société et le monde politique ; ce texte n’étant pas trés facile a trouver pour le
moment, cela vaut la peine d’en citer quelques phrases essentielles:

[...] [Ues causes des suicides actuels ne sont pas seulement dans l’air; elles
sont aussi un peu dans I’inhabileté de ceux qui gouvernent la France et qui en
vantent les prospérités. [...] Tous ne meurent pas de leurs mains,
Monseigneur! croyez que certains meurent assassinés par le systéme social
actuel ou trois cents bourgeois assis sur des banquettes délaissent les arts, les
sciences et les lettres pour s’occuper de fiscalités et de pénalités, tandis que
peut-étre ils devraient rechercher la cause des souffrances sociales. [...]

Le suicide est surtout dans toute éducation inconsidérément donnée a des
jeunes gens qui basent leurs espérances sur le rang ou I’Instruction Publique
les place au sortir du college, sans s’inquiéter de la masse des ambitions ascen-
dantes qu’elle a créées. [...] Les mceurs fabriquent incessamment des capaci-
tés qu’elles envoient mourir a I’entrée de carriéres obstruées.

16. «Sur la littérature marchande », Le Bien public, septembre 1835, p. 55-56.

17. Compte rendu de Noéma, recueil de poémes de Th. Bosqg, L Epoque ou les Soirées européennes,
avril 1836, p. 302. C’est l'auteur qui souligne I'expression « illusions perdues », sans qu’elle
puisse, a cette date, provenir du roman de Balzac encore en gestation ; la coincidence n’en est
que plus intéressante.

18. Revue européenne, ao(it 1835, p. 193.

19. Article signé « Mar. O°C. », Chronique de Paris, 10 janvier 1836.
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Cette mise au point présente pour nous l’avantage de désigner d’autres
racines du suicide que I’éternel péché d’athéisme ou d’orgueil. Avec Balzac,
nous sommes dans le réel, celui que fuirent un jour deux poétes de vingt ans,
Victor Escousse et Auguste Lebras, trouvés asphyxiés chez eux au matin du
17 février 1832, aprés I’échec de leur drame Raymond, créé le 23 janvier au
théatre de la Gaité. Le retentissement de ce suicide avait été d’autant plus
grand qu’Escousse avait laissé en évidence cette note : «Je désire que les jour-
naux qui annonceront ma mort ajoutent cette déclaration a leur article:
“Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas a sa place ici-bas, parce que la
force lui manquait a chaque pas qu’il faisait en avant ou en arriére, parce que
la gloire ne dominait pas assez son ame, si ame il y a” 2 » Le grand Béranger,
ami et protecteur d’Escousse, avait consacré aux deux comperes une chanson,
qui ne contribua pas peu a les faire entrer dans la légende2, et la revue La
Mode, dans une belle synthése, dit déja ce que Balzac écrit quatre ans plus
tard contre Mgr Guillon : « Escousse et Lebras sont morts victimes, comme
bien des jeunes gens, du désenchantement de leur époque. lls sont morts
parce qu’ils n’ont rien trouvé a faire dans ce monde, au milieu de cette
société, telle que les quarante derniéres années nous l'ont faite [...] 2 »
Musset, I’'année suivante, dans sa célebre apostrophe contre Voltaire, ne
manque pas d’évoquer, lui aussi, le désarroi d’Escousse

Escousse et Lebras ne sont que les deux figures les plus caractéristiques
d’une cohorte de jeunes littérateurs morts dans la misere physique et/ou
morale, et doublement morts puisqu’aujourd’hui oubliés, comme le roman-
cier Hippolyte Régnier-Destourbet (septembre 1832), ou les poetes Jules
Mercier (juin 1834) et Emile Roulland (février 1835) — ce dernier au
moment méme de la création, au Théatre-Francais, de Chatterton de Vigny,
piéce dont on sait que le suicide du poéte constitue le théme central. La liai-
son entre Escousse et Chatterton est d’ailleurs explicitement établie par
plusieurs périodiques dans leurs articles sur la piece4

20. Recueillis, en effet, par presque tous les quotidiens, ces propos figurent aussi dans la
«Chronique »de la Revue de Paris (19 février 1832, p. 189), ou dans L Européen (25 février, p. 208).
21. « Le suicide. Sur la mort des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras » dans Euvres
complétes, Perrotin, 1834, t. 111, p. 51-55.

22. La Mode, 25 février 1832, p. 183-184. (On pourra lire aussi, sur ce sujet, I'’émouvant essai-
roman de Claude Schopp, La Gloire de Victor Escousse, Digraphe, 1996.)

23. «Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,/On n’est plus assez fou pour se
faire trappiste ;/Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud » (« Rolla », Revue des Deux
Mondes, 15 ao(t 1833, p. 386).

24, Ainsi Le Voleur, 15 février 1835, p. 142, ou Le Protée, mars 1835, p. 116-117. Nous n’abor-
dons pas ici le dossier de Chatterton, non que la proximité thématique entre ce drame et les



30 Patrick Berthier

La question sociale du suicide, pour capitale que soit sa prise en compte
si I'on veut comprendre le malaise littéraire des années 1830, n’est cependant
pas le seul point thématique de rapprochement possible entre la presse et le
roman de Balzac que nous étudions.

Scénes (pré) balzaciennes (1): I'arrivée a Paris

La lecture de la presse, entre 1830 et 1836, fournit non seulement des
éléments d’information sur le theme général du jeune homme de province a
Paris, mais encore des points de rencontre parfois curieux avec le roman de
Balzac qui illustre particulierement ce theme.

Il arrive souvent au lecteur assidu de Balzac de songer, lors d’un
dépouillement de presse, a telle ou telle scene de ses romans; c’est la une
expérience banale. Lorsque Charles Soullier, rédacteur en chef de La Toilette
de Psyché, évoque complaisamment deux belles et jeunes élégantes, admirées
dans leur landau par le piéton des Champs-Elysées, il est tentant de baptiser
le piéton Rastignac ou Rubempré, méme si le rapprochement demeure
mincez Ou bien, si on lit:

C’est mille existences dans une existence de Bouffes et de mansarde, de
boudoir embaumé et d’orgie délirante, d’équipage brillant et de bottes
trouées... C’est une mosaique de misere vertueuse et de luxe misérable, de
soupirs harmonieux, de cris de rage, d’amour pur, de coquetterie, de délices
et de douloureuses souffrances. C’est I’'univers dans un in-8°, des descriptions
ravissantes, suaves, puis terribles, poignantes, mais toujours vraie®...,

on se dit: bien sdr, c’est La Peau de chagrin que loue ce paragraphe haletant.
Mais pourquoi «bien sdr »? Parce que le style de ce compte rendu, et notam-
ment I’énumération en « c’est », rappelle le célébre article publié par Janin,
justement six jours plus tot, sur le méme romanZ. Eh quoi? les petits jour-

« illusions perdues » ne soit évidente, mais parce qu’il s’agit d’une ceuvre connue et que nous
privilégions ici un dossier de presse moins facile a rassembler (sur I'accueil fait @ Chatterton, voir
Iarticle de Sophie Marchai, Association des amis d'Alfred de Vigny, Bulletin, n® 27, 1998, ainsi
que I’excellente édition de la piece par Pierre-Louis Rey, Gallimard, coll. Folio-Théatre, 2001).
25. Voir « Rosine et Zélia », La Toilette de Psyché, 24 juillet 1834, p. 49-51.

26. Le Petit Courrier des dames, 20 ao(t 1831, p. 76.

27. L'Artiste, 14 ao(t 1831, p. 18. J.-L. Diaz en donne un extrait dans son livre sur lllusions
perdues (Gallimard, coll. Foliotheque, 2001, p. 185-186).
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naux ne pillent-ils pas sans cesse les grands? certes; mais nous savons par
ailleurs que cet éloge de Janin fut jugé digne, par Balzac lui-méme, d’un
pastiche, et qu’il placa ce pastiche (le compte rendu de LAlcade dans
I embarras) sous la plume de Lucien de Rubempré & Voila donc une double
correspondance, entre presse et littérature d’une part, a I'intérieur méme de
la presse d’autre part.

Mais venons-en au théme central du provincial & Paris. Ni Balzac ni la
presse de Juillet n’ont inventé ce motif, évidemment; toutefois, dans les
années qui nous occupent, une multitude de textes journalistiques atteste
I’effet d’aimant exercé par la grand-ville qu’un certain chroniqueur évoquait
ainsi : « Pays des contrastes. Centre de boues, de crotte et de merveilles; du
mérite et des médiocrités, de I'opulence et de la misére, du charlatanisme et
des célébrités, du luxe et de I'indigence, des vertus et des vices, de la moralité
et de la dépravation [...] D » Mais, dit un autre, « tant que Paris sera
I’'unique centre lumineux de la France, la seule université qui y jette de
I’éclat, on ne pourra vouer ses enfants aux professions libérales qu’en les
exposant a ce souffle corrupteur de la grande ville®»; et donc nombreux sont
les journalistes de notre période a avoir suivi un itinéraire, plus proche, a
certains égards, de celui de Rastignac que de Rubempré, mais qu’il est de
toute fagon difficile de ne pas appeler balzacien puisqu’il associe I’origine
provinciale, la venue a Paris pour des études de droit (menées, ou non, a
bien) et les débuts dans le journalisme, la poésie ou la politique. Citons,
parmi ceux qui désertent les cours des leur arrivée, Charles Lassailly (né a
Orléans en 1806, secrétaire de Balzac a I'époque de la rédaction d’illusions
perdues I), le poéte Siméon Chaumier (Nantes, 1806), Thoré, bon critique
d’art (La Fleche, 1807), Henri Martin, historien, compatriote et camarade de
Félix Davin, autre proche de Balzac (Saint-Quentin, 1810). Jules Sandeau,
modele partiel de Lousteau (Aubusson, 1811) et Agénor Altaroche (Issoire,
1811 aussi) voient leur cursus interrompu, I’'un par la rencontre de George
Sand, l'autre par la révolution de Juillet qui détermine sa vocation de sati-
riste. Hippolyte Lucas, né a Rennes en 1807, laisse transparaitre, a la fin d’un

28. lllusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, p. 312-315. (Les références placées
entre parenthéses dans la suite de cet article renvoient a cette édition.)

29. Henri B..., « Paris en 1831 », La Caricature, 10 mars 1831, col. 148. Ne cédons pas a la
tentation d’attribuer ces lignes & Balzac: a ce moment-I3, il ne collabore presque plus a la revue
(voir Roland Chollet, Balzacjournaliste., Klincksieck, 1983, p. 441-442 et p. 456).

30. Joél Cherbuliez, article sur le roman d’Em. R** [Emile Renouard] Les Etudiants & Paris,
Bulletin littéraire, janvier 1836, p. 22.
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poéme consacré aux célébrités de sa ville, sa jalousie envers deux camarades
déja salués par le succés parisien: Evariste Boulay-Paty, né en 1804, a aban-
donné ses études de droit pour publier des Poésies sur les Grecs (1825), et est
devenu en 1829 secrétaire particulier du duc d’Orléans. Quant & Edouard
Turquety, né comme Lucas & Rennes en 1807, il est venu, lui aussi, a Paris,
faire son droit (en 1829), et il a, lui aussi, bifurqué vers la poésie: il est en
passe de devenir un des poétes catholiques remarqués de son époque3l
Crignon de Montigny, futur éminent numismate, est né a Orléans en 1812;
il est étudiant en droit au moment ou il collabore a LEssor et a Chérubin
(1834-1835). Méme chose pour Auguste Lefranc, arrivé de Sabne-et-Loire &
dix-neuf ans, & l'automne 1834, ou pour Emile Fontaine, collaborateur de
LEpoque, né a Bergerac en 1814, venu a Paris en 1834, et qui fit comme
Lefranc une carriére de vaudevilliste. Le cas d’Emmanuel Gonzales, encore,
est intéressant: d’origine espagnole, né a Saintes en octobre 1815 par le
hasard de la carriére militaire de son pere, envoyé a Paris faire son droit, il
abandonne ses études pour se lancer avec fougue dans une longue carriére de
journaliste et de romancier (il mourut en 1887).

Beaucoup d’autres, au contraire, terminent les études de droit commen-
ceées, quitte a donner, ensuite ou en méme temps, diverses contributions aux
journaux. Sont ainsi devenus avocats Marcel Barthe, I'un des collaborateurs de
LArtiste (né a Pau en 1813); des légitimistes tels qu’Albert de Calvimont,
fondateur du Revenant (Périgueux, 1804), ou Théodore Muret (Genéve,
1808), que Balzac eut & redouter comme un de ses censeurs les plus agressifs;
dans le camp d’en face, André Imberdis, fameux défenseur des accusés républi-
cains d’avril (Ambert, 1810) ou le grand dramaturge Félix Pyat (Vierzon, 1810
aussi). Avocats encore, le libelliste Capo de Feuillide, originaire du Lot-et-
Garonne, né aux Antilles en 1800 et qui a pu donner quelques traits a
Nathan3, Théophile Foisset, un des rédacteurs de la Revue européenne, né en
Cote-d’Or en 1800; le critique Natalis de Wailly (Mézieres, 1805) ; Frédéric
Ozanam, né a Milan en 1813, lycéen et clerc de notaire a Lyon, venu a Paris en
1832, docteur en droit en 1836; ou encore le futur auteur du Bossu, Paul Féval
(Rennes, 1817), dont un texte figure dans La France maritime dés 183433
Edouard Bergounioux (Sées, 1805), venu & Paris vers 1826, licencié en droit en
1829, devient ensuite un des collaborateurs du Voleur; enfin Frédéric

31. Ce poéme de Lucas, « Rennes », est reproduit dans G ilBlas (20 janvier 1831).

32. Je me permets de renvoyer a mon article « Nathan, Balzac et La Comédie humaine », dans
LAnnée balzacienne 1971.

33. «Un duel sur I'eau », La France maritime, t. I, p. 104-108.
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Gaillardet, (co) auteur contesté de La Tour de Nesle, né dans I’Yonne en 1806
ou 1808, se trouve, lui aussi, a Paris vers 1832 parce qu’il y étudie le droit.

Certains parcours sont légérement différents. Louis Viardot, né a Dijon
en 1800, y commence son droit, et ne vient le terminer & Paris qu’a la suite
du déces de son pére. Le mouvement est inverse pour Frédéric Soulié, né a
Foix en 1800: il doit quitter Paris, ou il avait commencé son droit, parce
qu’il est soupconné de carbonarisme, et il achéve sa formation & Rennes et
Laval avant de revenir a Paris en 1824. Les deux freres Lacordaire (nés en
1801 et 1802 a Recey, en Cbte-d’Or) sont lycéens, puis étudiants en droit a
Dijon; mais ensuite Théodore voyage, et si Henri vient a Paris, c’est pour
entrer au séminaire. De la méme région qu’eux, ayant également fait son
droit & Dijon, Hippolyte Régnier-Destourbet (Langres, 1804) ne trouve en
revanche a Paris que misére: nous avons évoqué sa fin précoce. D ’autres
étudiants en droit de province viennent a Paris tardivement : Joseph Méry, né
aux Aygalades en 1798, fait son droit a Aix, mais c’est aprés des débuts
marseillais agités et plusieurs voyages qu’en 1824 il arrive a Paris (ou il
retrouve son compatriote Barthélemy); un autre méridional, le grand
critique Joseph d’Ortigue (Cavaillon, 1802), également licencié en droit de
la faculté d’Aix, ne vient dans la capitale qu’en 1829. Citons encore le
dramaturge bonapartiste Belmontet, né a Montauban en 1799, clerc d’avoué
et étudiant en droit a Toulouse, actifen poésie et en politique dans cette ville
avant méme sa venue a Paris, en 1819; Jean Lesguillon (Orléans, 1799),
clerc de notaire a Paris dés 1816, mais presque aussitot tenté par le théatre et
le journalisme, et méme le romancier Gustave Drouineau (La Rochelle,
1798), qui hésita entre droit et enseignement avant de venir a Paris présenter
son drame de Rienzi (1826) : tous les trois sont & peu prés contemporains de
Rubempré ou de Rastignac. Louis Blanc, né a Madrid en 1812, présent a
Paris en 1830, est en 1832 précepteur a Arras, ou il fait ses débuts au Progrés
du Pas-de-Calais de Frédéric Degeorge; grace a ce parrainage, il revient a
Paris et entre a la Revue républicaine.

Létudiant en droit, assidu ou non, est donc légion ; mais Bianchon,
Desplein, Benassis nous rappellent que nous devons aussi songer a la méde-
cine. C’est pour devenir médecin que Berlioz est venu de La Cdte-Saint-
André, et Amédée Pichot (Arles, 1795) commenca les mémes études a
Montpellier avant de monter a Paris, ou lui aussi s’orienta ailleurs; Emile
Debraux (Ancerville, 1796) était employé a la bibliothéque de I’Ecole de
médecine lorsqu’il trouva plus attrayante la carriére de chansonnier. En
revanche Laurent Cerisi (Aoste, 1809) demeura d’abord en Piémont, et
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devint médecin a Turin en 1829; ce n’est qu’ensuite qu’il vint & Paris ou |l
collabora & L'Européen et a LEssor; et Félix Maynard, I'un des actifs collabo-
rateurs de Chérubin, né a Melle en 1813, devint lui aussi médecin a Paris en
1834, avant de faire carriere comme chirurgien de la marine marchande.

Dans d’autres branches, citons Francis Wey (Besangon, 1812), accueilli &
Paris par Nodier et devenu chartiste, ou deux étudiants en architecture:
Achille Ricourt (Lille, 1797), éditeur de Daumier, puis fondateur de
LArtiste, et Pierre Borel (Lyon, 1809) qui latinisa son prénom pour publier.
Parmi d’autres encore, qui se lancent tot dans la littérature ou le journalisme
tout en restant dans leur province, et viennent a Paris ensuite, citons Granier
de Cassagnac (Gers, 1806), professeur et directeur de journal a Toulouse
avant de se faire a Paris, a partir de 1832, un renom de partisan de Victor
Hugo; Samuel-Henry Berthoud, né & Cambrai en 1804, travaille comme
typographe a Paris, puis revient en 1828 diriger, aprés son pere, la Gazette de
Cambrai, avant de se fixer a Paris et d’y devenir rédacteur en chef du Musée
desfamilles; L.-A. Berthaud (Lyon, 1810), rédacteur de LHomme rouge, se
fixe & Paris aprés avoir y transporté cet hebdomadaire satirique fondé dans sa
ville. Le fabuliste Lachambeaudie (Montignac, 1806) écrit successivement
dans Le Kaléidoscope de Bordeaux et LEcho de la Loire de Roanne, tout en
publiant a son compte ses Poésies, avant d’arriver & Paris via le saint-simo-
nisme lyonnais. Quant a Louis Bertrand, le futur Aloysius, né en Piémont en
1807, camarade de collége d’Antoine de Latour & Dijon, il débute en littéra-
ture dans cette ville, et c’est & Dijon, ou il est revenu apres un premier séjour
parisien, qu’il célébre les Trois Glorieuses dans Le Patriote de la Cote-dOr.

Au nombre des aspirants littérateurs qui, des le baccalauréat obtenu,
viennent a Paris se jeter dans I’aréne, figurent encore Nestor Roqueplan
(Bouches-du-Rhéne, 1804), Mary-Lafon (Tarn-et-Garonne, 1812) ou
Hippolyte Fortoul (Digne, 1811). Charles Lautour-Mézeray (Argentan,
1801), camarade d’Emile de Girardin au collége de sa ville natale, fonde avec
lui Le Voleur (avril 1828) et La Mode (octobre 1829). Le Lyonnais Charles
Philipon (né en 1800), venu dans I’atelier du peintre Gros en 1819, est
rappelé a Lyon pour travailler dans la fabrique de papiers peints paternelle;
c’est en 1823 seulement qu’il s’échappe définitivement. Il y a d’autres cas
d’allers et retours causés par les péripéties familiales: Emile Souvestre, né a
Morlaix en 1806, vient dans la capitale vers 1830 avec I'intention de réussir
au théatre, mais, a la suite du déces de son frere, il retourne dans sa province
ou il tente divers moyens de fortune, dans I’édition notamment, avant de
revenir a Paris en 1835 et d'y lancer vraiment sa carriére avec Les Derniers
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Bretons. D ’autres encore, jeunes gens a particule, viennent a Paris tenter la
Muse tout en trouvant, pour la matérielle, un emploi dans le voisinage du
pouvoir: Edouard d’Anglemont (Pont-Audemer, 1798), Alcide de
Beauchesne (Lorient, 1804), Louis de Carné (Quimper, 1804), Antoine de
Latour (Saint-Yrieix, 1808), Stéphen de la Madeleine (Dijon, 1801) 3 Jules
de Saint-Félix (Uzes, 1806).

Moins chanceux sont ceux que le manque d’argent oblige a gagner leur
vie trés tdt: Gustave Naquet (Lyon, 1810), ouvrier chapelier et poéte décu;
le fameux Quérard, né a Rennes en 1797, y fut commis de librairie a dix ans
avant de venir a Paris & vingt, et d’y imposer sa compétence bibliographique.
Frangois Buloz lui-méme, né en Haute-Savoie en 1803, fut petit correcteur
d’imprimerie avant de devenir le Buloz de la Revue des Deux Mondes.
Armand Marrast (Saint-Gaudens, 1801) serait peut-étre resté maitre d’école
en Haute-Garonne si la recommandation du général Lamarque ne lui avait
ouvert le chemin de la capitale, ou il retrouve deux camarades toulousains,
Germain Sarrut (1800) et Ferdinand Bascans (1801); a eux trois, ils fondent
La Tribune, feuille républicaine promise a un destin agité. Léon Gozlan
(encore un modéle partiel de Nathan), né a Marseille en 1803, y fut sous-
maitre aprés la ruine de son peére, puis connut I’'aventure sur mer et au
Sénégal, avant de venir a Paris ou il dut encore travailler comme commis de
librairie avant que son compatriote Méry ne lui facilite les choses. Plus voya-
geurs encore, Auguste Jal (Lyon, 1795), Fulgence Girard, modele possible de
Fulgence Ridai (Granville, 1807), Jules Lecomte (Boulogne-sur-Mer, 1814),
tous trois marins de métier durant plusieurs années avant de devenir journa-
listes, ou encore l'auteur de romans historiques Lottin (dit de Laval parce
qu’il y naquit en 1815, et dont les médiocres romans ressemblent beaucoup a
ce que doit &tre LArcher de Charles IX avant sa réécriture par d’Arthez), le
comparatiste Xavier Marmier (Pontarlier, 1809) ou l’orientaliste Théodore
Pavie (Angers, 1811). Edgar Quinet, né a Bourg en 1803, admissible a
Polytechnique, aurait pu devenir aussitdt parisien; il préféra Herder et
I’Allemagne, la Morée en guerre, [I’ltalie. Autre provincial regu a
Polytechnique, Armand Carrel (Rouen, 1800) eut une bréve, mais houleuse
carriéere militaire avant de s’installer a Paris en 1824.

Il est impossible d’é¢numérer tous ceux dont la destinée s’approche, au
moins par un trait, de celle du « Chateaubriand d’Angouléme », et il faudrait

34, La particule d’Etienne Madelaine n’est que de fantaisie, mais nous le joignons & ce groupe a
cause de son itinéraire : récitant de la chapelle de Charles X avant Juillet, employé au ministere
de I’Intérieur apres.
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une étude beaucoup plus longue pour distinguer I'un de l'autre tous les cas
particuliers; certains Parisiens de naissance ont vécu leur enfance en
province: Auguste Luchet, né en 1809, grandit a Dieppe, et ne revient a
Paris qu’en 1823; Hégésippe Moreau, né en 1810, élevé dans diverses petites
villes dle-de-France, ignore tout de Paris lorsqu’il y revient tenter, avec la
malchance que I'on sait, la carriere poétique. D ’autres, restés a Paris jusqu’a
la fin de leurs études, partent en province pour un début de carriére, puis
reviennent: c’est le cas de Charles Rabou, né en 1803, et qui fut avocat a
Dijon avant de diriger, pendant quelques mois, la Repue de Paris.
Inversement, le cas est fréquent de littérateurs ou journalistes nés en provin-
ce, mais venus trop jeunes a Paris pour pouvoir y étre considérés comme de
petits Rastignac, qu’ils soient aujourd’hui oubliés (Ernest Fouinet, Nantes,
1799; Amédée Pommier, Lyon, 1804; Ferdinand Dugué, Chartres, 1816;
Paulin Limayrac, Tarn-et-Garonne, 1817) ou qu’ils comptent plus ou moins
dans l'univers des lettres: Désiré Nisard (Chatillon-sur-Seine, 1806), Jules
Janin (Saint-Etienne, 1804), Sainte-Beuve (Boulogne-sur-Mer, 1804),
Théophile Gautier (Tarbes, 1811). Tous ces jeunes gens de province ne sont
pas exactement assimilables a Lousteau ou Rubempré arrivant tout naifs,
leurs vers en poche. On pourrait aussi évoquer le cas de la famille Arago,
dont les origines roussillonnaises sont connues: les trois fréres Francois,
Jacques, Etienne (ce dernier directeur du théatre du Vaudeville) sont nés a
Estagel, mais Emmanuel, fils de Francois, est né a Paris en 1812. Autant
d’hommes, autant de chemins empruntés...

Toutes ces nuances étant établies, le jeune homme de province a Paris
n’en apparait que davantage comme une réalité. Ce n’est pas a dire qu’il
échoue toujours; mais des centaines de noms propres relevés au bas d’un
article ou d’un poéme restent ceux d’inconnus sur lesquels nous ne possé-
dons aucun renseignement parce que rien de leurs maigres écrits n’a abouti a
la publication, fut-ce d’une brochure. Ignorés des catalogues, des diction-
naires, ceux-la sont peut-étre les plus balzaciens de nos jeunes gens de
province a Paris.

Une épreuve, semble-t-il, fut profondément décisive pour beaucoup:
c’est celle de I’arrivée méme a Paris, avec ses premieres et parfois rudes décep-
tions. Un texte, en particulier, le raconte longuement; cette fiction intitulée
« Paris, ou la ville des mécomptes » a pour auteur un certain Brifaut, origi-
naire, a I’en croire, de Brive-la-Gaillarde; c’est durant I’été 1834 que fut
imprimée dans Le Panorama littéraire de | Europe cette narration des mésa-
ventures de Félix, gé de dix-huit ans, « I’4ge ou I'on commence par étre sa
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propre dupe, en attendant qu’on devienne celle des autres » Arrivé « sans
autre recommandation que sa figure, sans autre fonds que son esprit », Félix
fait confiance a son ceuvre : « Pour étre bien vite a la mode, il apportait avec
lui une tragédie romantique, ouvrage original imité de Walter Scott, et un
pamphlet contre les jésuites [...]. Faire jouer I'une par les comédiens, faire
imprimer I’autre par les libraires, lui paraissait I’affaire de quinze jours.
Quant au succes, il ne pouvait manquer d’étre colossal » Cependant Félix
n’est pas riche; et s’il ne choisit ni la pension Vauquer, ni la rue de Cluny,
c’est a « un hotel fort ignoré, dans le quartier de I’Estrapade », que revient
I’lhonneur de « loger son génie [...] dans une mansarde » Mis en relation, a
la fois par chance et sur un coup d’audace, avec « |’actrice en vogue », il se
voit sur un nuage... et en retombe aussi vite: sa piece est lue, mais non
représentée. Quant a sa brochure antijésuitique, le libraire auquel il court la
présenter n’en veut pas. « Vous venez trop tard, répondit-il au jeune conti-
nuateur de Pascal. On ne sait plus en France s’il y a des jésuites. La guerre
qu’on leur faisait est passée de mode H». Félix hésite alors entre romantisme
et classicisme ; puis entre orléanisme et carlisme. Enfin il est confronté a I'in-
succes politique, a la corruption, & la décadence morale : tous thémes
éminemment balzaciens, et méme éminemment propres a faire penser a
Illusionsperdues, méme s’ils sont mis en ceuvre avec une grande banalité.

Un autre texte donne du journaliste et du littérateur une image égale-
ment instructive. Au début de 1835, la Revue des provinces accueille les
premiers chapitres d’une nouvelle intitulée « Un dernier épisode »; comme
fiction, ce texte signé « Alex. Rey® » est pauvre, et de toute fagon décevant
puisque, la revue ayant cessé de paraitre, nous n’en avons pas la fin; en
revanche, I'introduction, sous-titrée « Physiologie de Paris3 », est riche
d’échos balzaciens. Notamment le héros, Jules Deschamps, type de I'homme
de lettres raté, évoque a la fois Nathan et Lousteau: Nathan, forte nature,
échine souple, moralité flexible et talent gaché; Lousteau, lucide initiateur de
Lucien dans la célébre conversation au Luxembourg. Certes tous deux, chez
Balzac, sont riches de leur double dimension, celle du jeune ambitieux, dans
Ungrand homme deprovince a Paris, et celle du faiseur déja fatigué, dans Une

35. «Paris, ou La ville des mécomptes », [I], Le Panorama littéraire de | Europe, juillet 1834, p. 1-
3. La suite figure dans les numéros d’aodt, p. 77-90, et de septembre, p. 221-235.

36. Sans doute Alexandre Rey, né a Marseille en 1818: a la date de ce texte il a dix-sept ans a
peine, mais Albéric Second ou Paulin Limayrac ont débuté a cet age.

37. Revue desprovinces, lajanvier 1835, p. 135-141. Le seul autre chapitre publié figure dans le
dernier numéro paru (« LesTles d’or », ibid., 15 février 1835, p. 240-245).
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fille d Evepour I'un, La Muse du départementpour I'autre ; le texte de Rey ne
bénéficie pas d’une telle chronologie multiple; et pourtant le portrait de
Jules Deschamps ne manque ni d’épaisseur ni d’intérét; venu tout illuminé
d’espérances, mais il se voit obligé d’« escom ptgr] en petits succés de petits
théatres et de petits journaux, sa gloire future, cette gloire de I'avenir, si belle,
si rayonnante dans ces cieux paisibles ou on espére arriver, espéce de mirage
intellectuel qu’on réve et qu’on n’atteint jamais »; il s’'use dans le « vaudeville
médiocre », dans « la niaiserie du couplet final » Devenu un viveur, il a «a
peu prés renoncé a l’avenir qu’il avait voulu se créer »; mais il lui arrive,
«comme par illumination soudaine », de revivre son réve initial, « ce grand
poéme inconnu, ce brillant espoir qui avait toujours lui sur sa vie comme un
astre ami; et alors il vo[it] avec rage le temps lui manquant, son étoile
éteinte, et lui-méme errant au hasard, sans but et sans boussole33».

Ne cherchons pas ici de ressemblance littérale, encore moins une
«source »— il est au demeurant peu probable que Balzac ait lu ces pages;
mais comment ne pas songer a la confession de Lousteau (« Mon pauvre
enfant, je suis venu comme vous le cceur plein d’illusions », etc., p. 263 et
suiv.) ? Le rapprochement est d’autant moins déraisonnable que ces images
d’écrivains abimés par la médiocrité ambiante sont nombreuses dans la
presse. Amédée Gayon déplore, dans L Essor, la surabondance des profession-
nels et la rareté des poétes: ces derniers, en effet, pour survivre, tombent
dans le journalisme et le billet critique, ils y apprennent a mal lire autant qu’a
mal écrire, et un homme qui a fait trois ans d’articles médiocres est perdu
pour la littérature: « Apres le métier, I'art n’est plus possible® » Dans une
perspective un peu différente, . Combel brosse pour Le Panorama le portrait
d’un écrivain a la mode; Gustave n’est ni malheureux ni pauvre, mais il est
stérile: sa coquetterie se résume a « s’avouer le pere d’un calembour char-
mant inséré le matin dans un tout petit journal »; il passe la nuit a discuter
avec son camarade le journaliste Dorval, soumettant « toutes les littératures
anciennes et modernes » au « fouet d’une critique dédaigneuse », et a I’aube,
en accord avec cet intéressant compére, il décide, « pour la feuille du surlen-
demain, I’analyse d’un ouvrage qu’il vient de vendre a son éditeur et dont il
n’a cependant pas encore écrit la premiére ligned». Ce Gustave représente en
somme un cas extréme d’auteur faisant son propre compte rendu (comme il
est arrivé a Balzac de le faire) ; on pense aussi a Lousteau revendant a Barbet

38. Revue desprovinces, le janvier 1835, p. 138.
39. «Art et métier », L'Essor, 20 novembre 1833, p. 231.
40. « ’homme de lettres », Le Panorama, 10 janvier 1833, p. 32-34.



Le théme du «grand homme de province a Paris» 39

deux exemplaires non coupés d’un Voyage en Egypte dont il doit faire le
compte rendu, payé d’avance par l'auteur a Finot le directeur de son journal
(p. 271-274) ; on pense a LAigle selon lequel «I’'abonné du Journal des comé-
diens est directeur de théatre ou artiste médiocre. 1l slabonne pour avoir la
mise en scene des piéces nouvelles, ou pour se faire soigner4d »; Auguste
Mermet parle, lui, d’« une feuille » (sans doute le Courrier des théatres de
Charles Maurice, connu pour sa vénalité) qui vit grace a « ceux qui ont le
moyen et la délicatesse de payer les applaudissements. Tel acteur en vogue
n’obtiendrait aprés son nom une honorable épithéte qu’a la faveur d’une
rétribution quelquefois annuelle, et plus d’un directeur acheterait a grand
prix la vogue immense dont cette feuille fait jouir son théatre4®». Ici encore
le rapprochement est aisé: lorsque Lousteau, amant de Florine et recenseur
des piéces qulle joue, introduit Lucien au Panorama-Dramatique, celui-ci
reste « stupéfait par I’exercice du pouvoir de la Presse » en voyant « le
Contrdle qui s’inclin[e] tout entier » devant eux (p. 290). Finot, le directeur
de Lousteau, se vante dailleurs, s’il obtient de I"Opéra «cent abonnements et
quatre loges par mois », d’arriver a faire prospérer son journal avec « huit
cents abonnés servis et mille payants » (p. 298) £

C’est ainsi un systeme d’intimidation qui s’installe. Le journal Le
Bonhomme Richard dresse un amusant portrait-charge du journaliste de
théatre qui ne sait que dire: «Je vous abimerai dans mon journal4». Lucien
se conduit-il différemment lorsque, ne trouvant pas de place a I’Ambigu, il
jette au régisseur: « Je parlerai de la piéce selon ce que j’en aurai entendu »
(p. 374)?

Sans cesse, nous le voyons, I'atmosphere, les dialogues mémes d’Un grand
homme de province a Paris se présentent a notre souvenir lorsque nous lisons
la presse du début de la monarchie de Juillet; cela est également vrai des
décors parisiens de ce roman.

41. « Physionomie des abonnés aux divers journaux », LAigle, 21 septembre 1830. Lallusion est
venimeuse : le Journal des comédiens est favorable au nouveau gouvernement, et LAigle lui est
hostile; mais, que Iinformation soit une médisance ou une calomnie, c’est par son existence
méme qu’elle nous intéresse.

42. Auguste Mermet, « La presse littéraire » LEssor, 20 avril 1834, p. 153.

43. Balzac avait d’abord écrit « deux mille » (voir llusions perdues, éd. Roland Chollet; La
Comédie humaine, t. V, p. 381, var. b). Ce systéme de vente ne se limite pas au théatre: au début
de son séjour, Lucien, qui attend dans I"antichambre du journal, voit une modiste venir payer
d’un abonnement la faveur de ne plus y voir cité le nom de sa concurrente (p. 254).

44. « Leffroi des théatres », Le Bonhomme Richard, 15 juillet 1832.
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Scenes (pré) balzaciennes (2): de Flicoteaux aux Galeries de Bois

L'un des premiers cadres de I'action d”Ungrand homme deprovince a Paris
est le fameux restaurant Flicoteaux, place de la Sorbonne. Dans son édition,
Roland Chollet signale, concernant cet établissement déja ancien, divers
textes antérieurs a Juillet, et indique d’autre part, toujours dans la méme
note, I’existence d’«un bel article sur Flicoteaux dans Le Gastronome# »; cet
article de 1830 mérite en effet d’étre connu car, si nous y trouvons d’avance
(et pour cause) les mémes indications concrétes que dans la page écrite neuf
ans plus tard par Balzac, le ton, beaucoup plus gai, donne de la clientéle une
image ensoleillée, affectueuse, peut-étre plus proche de la réalité que la
dramatisation plus sombre recherchée, derriére I’humour, par le romancier.
Selon l'auteur anonyme (peut-étre le chansonnier Charles Lemesle, directeur
de cette revue) « Flicoteaux est I'astre tutélaire autour duquel gravitent toutes
les intelligences qui débarquent chaque année rue Notre-Dame-des-
Victoiresg pour perdre a Paris cing ans de jeunesse, quelques milliers de
francs et, par-dessus le marché, ce qu’une jeune fille garde si bien et si mal ».
Puis vient I’évocation du lieu lui-méme:

On croit pénétrer dans un sanctuaire fréquenté des sciences et embelli par les
Muses. La, dans ce coin retiré, cet aspirant a I’école de Monge admire, dans la
forme quelque peu allongée de sa saucisse, le prolongement d’une ligne droite
qui, a son grand regret, se termine trop brusquement. Plus loin, ce littérateur
de brochure s’6tonne avec raison qu’une piece de Racine colite moins cher
qu’un beefteack [...]. Chacun rapporte du cours, de I’'amphithéatre, de la
Sorbonne, un reste de méditations interrompues dont il assaisonne son dessert
et releve le bouquet de son carafon. Cette naiveté d’existence studieuse, cet
épisode simple et quotidien de la vie d’un étudiant, ce moment de jouissance
animale et d’élaboration sensuelle qui revient a heure fixe, au terme de sa jour-
née pénible, tout cela est d’un effet moral et extrémement important. [...]
Flicoteaux est un homme auquel les Allemands voteraient, a la taverne, un
cruchon d’honneur: la France, plus poétique, I'immortalise4/.

Flicoteaux, c’est le bon temps du provincial redevenu provincial; le narra-
teur, en tout cas, en a gardé le plus ému des souvenirs, puisqu’au moment de

45. lusionsperdues; La Comédie humaine, op. cit, p. 1227, n. 1

46. C’est dans cette rue, a hauteur du n° 28 actuel, que se trouvaient les bureaux et la gare géné-
rale des Messageries royales.

47. « Promenades gastronomiques. Flicoteaux », Le Gastronome, 28 octobre 1830.



Le theme du «grand homme de province a Paris» 41

parler, dans un autre article, du café Servel, il revient pendant plus de vingt
lignes sur « le traiteur roturier de [s]es années studieuses », évoqué par lui,
dit-il, «le cceur a la plume, I’ame fraiche comme sij’y étais encore4®».

Nous trouverons des évocations sans doute plus proches de I’ironie balza-
cienne dans d’autres textes : les uns, sans parler nommément de Flicoteaux,
décrivent le genre de chere qu’on y faisait, ou pire, si I’on songe au terrible
cabaret de la rue de I’Arbre-Sec décrit avec complaisance dans Le Perroquet:
la vue de ses viandes « pourrait, au besoin, décarémer un trappiste », sans
parler du « vaste casier ou cent serviettes, emprisonnées sous leur numéro,
réclament en vain depuis un mois une triple lessive » Le « carafon de
Bourgogne » vient de Suresnes, et il faut accepter comme gigue de chevreuil
« I’assiette accusatrice ou se cache, sous une ombre de sauce piquante, un
morceau de bouilli entrelardé ». La clientele se compose de toute sorte de
gagne-petit, mais aussi « d’étudiants en médecine et d’étudiants en droit,
honneur futur de la faculté et du barreau » pour qui Flicoteaux est peut-étre
encore trop cher: ici, on ne paie que seize sous49... et quiconque a lu Balzac
sait que I"étudiant pauvre est a deux sous pres: souvenons-nous non seule-
ment de Lucien calculant son trimestre (p. 217-218), mais du chirurgien
Desplein racontant sa jeunesse dans La Messe de | athée, et auquel le médecin
épidémiologiste Maximilien Simon semble faire écho lorsqu’il se souvient, en
mangeant sur des nappes fines, des tables d’autrefois: « [...] je n’ai point
encore oublié a la table truffée du café Hardi® le potage aqueux de
Flicoteaux, son bifteck étriqué, le chevreuil empaillé que vingt générations
d’étudiants peut-étre ont dévoré en perspective, [...] jusqu’a I’'atmosphére
bigarrée de mille et une odeurs qu’on y respire8l». En 1836 encore, L Officier
de bouche, dans un panorama des restaurants de la capitale, ne manque pas
de faire remarquer comme une curiosité a ses lecteurs « ces quelques jeunes
gens qui déchirent a belles dents ces portions de viandes noires et
filandreuses ; ces jeunes gens vous représentent des étudiants affamés et a I’es-
carcelle presque vide ; ces intérieurs, Flicoteaux et Casimir, modestes restau-
rateurs a la carte, et quelle carte ! Ne tremblez pas pour les dents macheliéres

48. « Promenades gastronomiques. Le café Cervel [sic] », ibid., 26 décembre 1830. Sur ce café,
au-dessus duquel habite Lousteau (p. 269), voir les renseignements apportés par Myriam
Lebrun, « L*étudiant au quartier Latin », L'Année balzacienne 1978, p. 79-80.

49. « Tableaux de Paris. Les diners & seize sous », Le Perroquet, 4 ao(t 1832, p. 4-7. Chez
Flicoteaux, on paie « dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de biére, et vingt-
deux sous avec une bouteille de vin » (p. 219).

50. Le café Hardy, boulevard des Italiens, un des restaurants les plus chers de Paris.

51. « Palingénésie de I’étudiant en médecine », Le Pygmée, avril 1834, p. 42.
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de ces messieurs, mais détournez les yeux de ce spectacle trop indigestif et
trop laborieux pour un estomac délicat comme le votre [...] 2».

Juste avant sa page sur Flicoteaux, Balzac a donné a lire — le passage est
célebre — une lettre de Lucien a sa sceur Eve Séchard sur Paris, ses dangers et
ses charmes ; si « la vie y est d’une effrayante rapidité » et les écarts de prix
stupéfiants, c’est tout de méme la seule patrie possible du génie53 Nous trou-
vons déja la méme thématique dans les pages d’A. Rey évoquées un peu plus
haut: « Il est inoui combien I'existence est rapide a Paris! Pas un instant de
repos! une agitation continuelle! tout au rebours de la province, [...] ou [...]
votre vie s’coule, calme, monotone comme les oscillations de votre vieille
pendule aux dorures problématiques, qui mesura dans les mémes lieux I'inno-
cente végétation de I’aieul et qui mesurera la votre. A Paris, au contraire, [...]
on est emporté dans ce tourbillon qui marche fatalement vers un but ignoré
[...] ®» Et, de méme que Lucien affirme avec exaltation qu’« on apprend
plus de choses en conversant au café, au théatre pendant une demi-heure
qu’en province en dix ans » (p. 219), de méme le Jules Deschamps de Rey
déclare, a propos du « cerveau de Paris » qu’est un de ses salons: « Dans I’es-
pace de quelques heures, il s’y remue plus d’idées, plus de passions que la
France n’en consomme dans ses journaux et dans sa littérature du lendemain.
C’est la que s’labore notre civilisation [...]. Tout est compris dans cette ency-
clopédie vivante, organisée: modes, littérature, politique®».

L'un des lieux parisiens les plus vivants, a coup sdr, a I’époque de I'in-
trigue d”Un grand homme de province, ce sont les fameuses Galeries de Bois;
la description, par le romancier, de ces baraquements durablement provi-
soires est un des morceaux de bravoure de I',euvre. Balzac justifie la peinture
de «ce bazar ignoble » par sa récente destruction (« il est peu d’hommes agés
de quarante ans a qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne
fasse encore plaisir » p. 275). Le double aspect du lieu tel que I’évoque
Balzac: saleté et prostitution d’un c6té, commerce, esprit et luxe de l'autre,
apparait bien dans les allusions contradictoires de la presse d’apres Juillet. Au
journaliste anonyme de Vert-Vert, déclarant: «J’ai pleuré quand on s’est mis
a dépouiller le Palais-Royal de sa souquenille bigarrée, cousue de clinquant et
de miseres, pour en faire ce qu’il est aujourd’hui, un portique sonore, aligné,
vide d’accidents, platré d’une architecture correcte [...] adieu Ladvocat et
52. « Paris gastronome a vol d’oiseau », L'Officier de bouche, le'mai 1836.

53. « La seulement se cultive la gloire [...]. La seulement d’immenses bibliothéques [etc.] »
(p. 218-219).

54. «Un dernier épisode », Revue desprovinces, lerjanvier 1835, p. 136.
55. lbid.
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son magasin toujours peuplé de sommités littéraires, adieu cette existence
entassée, pressée dans un coin: caquets de grisettes, étalages de librairies,
population péle-méle [...] adieu! », s’oppose un texte de ton tres différent,
publié par Le Spectateur de Paris, et ou I’on se félicite de la décence du jardin
depuis la disparition des Galeries de Bois% ..

A coté de ces ressemblances d’ordre allusif, on est également frappé par
des rapprochements plus nets. Certains détails, d’abord, attirent I’attention :
en voici un seul. L’édition originale d’Un grand homme de province a Paris
était divisée en chapitres et, comme pour tous les romans de Balzac, ces divi-
sions ont disparu lors de I’établissement de I’édition Furne; le lecteur
moderne ne peut plus en lire les titres que dans des éditions qui les resti-
tuent, ou qui les signalent dans leurs variantes. Or, le chapitre XXXIX s’inti-
tule en 1839 «Jobisme »; Lucien, Lousteau et Vignon vont tenter leur
derniere chance au jeu en compagnie du « grand inconnu qui remisait sa
garde-robe chez Samanon » (p. 448). Cette phrase renvoie a un passage du
chapitre Xxxv dans lequel cet inconnu, un «grand artiste livré a I'opium »,
vient chercher pour trente sous, chez I’escompteur, sa tenue de soirée
(p. 416) ; Balzac s’est sans doute souvenu, tout en le transformant, d’un texte
publié dans La Caricature a I’époque ou lui-méme y collaborait, page
amusante intitulée, justement, «Jobisme », et ou I’on voit un jeune homme
pauvre engager son costume de tous les jours contre une tenue compléte de
fashionable... en papier5a

Moins anecdotique apparait une étude publiée en 1835 dans la Revue de
Parissous la simple initiale «S. » (peut-&tre Soulié, qui y collaborait alors), et
intitulée « Les éditeurs ». En six petites pages, nous y trouvons une analyse de
« la diversité de I’espéce libraire » au cours de laquelle sont successivement
passés en revue le libraire commissionnaire, le libraire-éditeur, I« éditeur
classique », I’« éditeur moderne », bref une nomenclature qui apparait
comme la frappante préfiguration des cing « variétés de libraires » d’Un
grand homme deprovince a Paris® Ce texte n’est évidemment pas la source de
Balzac: il lui suffisait, pour écrire, d’observer une réalité qui lui était étroite-

56. « Les démolisseurs parisiens », Vert-Vert, 13 novembre 1834, et « Une soirée au Palais-Royal
en 1835 », Le Spectateur de Paris, juillet 1835, p. 33-46.
57. La Caricature, 28 avril 1831, col. 201-203. Voir sur cet épisode ma note intitulée
«Jobisme », dans LAnnée balzacienne 1997, p 423-426.
58. « Les éditeurs », Revue de Paris, 12 juillet 1835, p. 130-135. Les chapitres « Deux variétés de
libraires », « Troisieme variété de libraire », etc. d’Ungrand homme deprovince a Paris portent les
numéros I11, X, X111 et XXXIII (p. 224, 269, 284, 403).
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ment et, a certains égards, douloureusement familiere; mais nous y trouvons
confirmation de la justesse de son regard.

C’est aussi ce que nous pouvons dire de deux poémes du néoclassique
Julien Paillet; I’'un s’intitule « Le poéte et I’éditeur », I'autre « L’écrivain et le
journaliste » et, mis a part le fait qu’ils sont en alexandrins, ils refletent,
quatre et cing ans avant que Balzac ne décrive I'itinéraire de I'auteur des
Marguerites, une situation que nous n’avons pas de mal a reconnaitre. Le
premier de ces poemes est publié dans Le Lycée, revue de I’Athénée des arts
dont Paillet est I’lanimateur. Dans le prologue, I'auteur nous montre, mi-
moqueur, mi-complice, son héros pris par le froid et par la pauvreté, et cher-
chant a « Tirer des vers brllants d’un encrier gelé »; puis le voici courant
I’éditeur. Et ce sont alors, tour a tour, Doguereau, Barbet, Dauriat qui toisent
I'infortuné et lui assénent leurs arguments:

« Lisez ce manuscrit... — Votre nom, je vous prie ?

- Ce manuscrit... — Monsieur, je fais la librairie.

- De beaux vers... — Beaux ou non, je ne les juge point.
Je suis marchand, c’est tout; n‘oubliez pas ce point.

- Mon épopée... — O ciel! qu’entends-je? une épopée!
A regret de ce mot mon oreille est frappée.

L’épique ne va pas dans ce moment ici;

Ce genre-la chez nous n’a jamais réussi.

— Monsieur, mon épopée...— Est sublime peut-étre;
Mais votre nom?... — Bient6t Paris va le connaitre.

— Bient6t? c’est rassurant; mais moi, ce que je veux,
Ce sont des noms tout faits, des noms déja fameux. »

On insiste: étre poéte et débutant, c’est double tare:

Le poéme a fléchi, le vers ne se vend pas.
On adore I’argent, vous le savez sans doute;
Mais des vers!on dirait que chacun les redoute®

59. Voir Barbet: « Si j’avais un conseil a donner a monsieur, ce serait de laisser les vers et de se
mettre a la prose. On ne veut plus de vers sur le quai » (p. 271); et Dauriat: « On n’entre ici
qu’avec une réputation faite! [...] Je ne suis pas ici pour étre le marchepied des gloires a venir
[...] » ou encore: « Les vers dévoreront la librairie! [...] Depuis deux ans, les poétes ont pullulé
comme les hannetons » (p. 285-287).
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Si du moins le candidat avait « un peu d’or »! mais il n'a pas méme assez
pour se faire éditer a son compte; le libraire, a la fois excedé et patelin, finit
par lui donner la recette —les ingrédients nous en sont familiers:

Que fait-on, quand on veut un succes littéraire ?
On s’assure d’abord du secours d’un libraire;
Puis, dans chaque journal, un ami dévoué

Tient tout prét un article ot vous étes loué.
Venant méme au secours de sa paresse extréme,
Cet article obligeant, vous I’écrivez vous-méme.

[-]
Faites tout bonnement ce que les autres font.

Payez tout, y compris les journaux, les affiches,
L’annonce d’apparat réservée aux plus riches,
Les diners, les cadeaux en vermeil, en bons vins,
Enfin tout... vos écrits alors seront divins,
Votre nom tout & coup sortira des ténébres

Et viendra resplendir parmi les noms célébres.

Naturellement, le néophyte, tel Lucien reprenant son manuscrit & Doguereau
(p. 231), se rebiffe et s’en retourne & sa mansarde, « le ceeur gonflé d’une
impuissante rage », se livrer & nouveau aux illusions de la Muse “.

L'année suivante, Paillet développe les démélés de I’écrivain et du journa-
liste. Le poéte a ravalé son orgueil, trouvé un éditeur ; le voici chez le
critique, humble et flagorneur; le sieur accepte le coup d’encens, mais, tel
Lousteau refusant d’entendre les sonnets de Lucien avant de savoir s’il est
« classique ou romantique » (p. 258), arréte aussitét son interlocuteur par la
question fondamentale :

Quelle est de vos pensers la couleur politique?
Etes-vous pour le tréne ou pour la république ?
Ou tenez-vous enfin pour le juste-milieu ?

L’écrivain a beau répondre que « ces questions n’ont rien de littéraire », et
demander pourquoi il devrait « Méler la politique et la littérature », le
critique ne tarde pas a comprendre qu’il nest point ce que I’'on doit étre a ses
yeux: conservateur et légitimiste. Qu’il le devienne, et la louange espérée
suivra. Comme l'auteur I’interrompt pour lui demander s’il dirait la méme
chose d’un ouvrage mauvais: « Ne craignez rien: lit-on toujours ce qu’on

60. Le Lycée, avril 1834, p. 15-18.
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achéte ? » La réponse de I'auteur est la méme que dans le premier poéme; il
prend congé avec hauteur, remportant son livre dédaigné et ses idées sur la
pureté de I’artéL en cela, il se comporte différemment de Lucien, que ses
dangereux amis convainquent facilement de la nécessité d’une palinodie;
nous n’en sommes pas moins confirmés encore une fois dans I'idée que la
peinture des meeurs éditoriales par Balzac est scrupuleusement exacte, en
tout cas trés fidele a I'image que nous en donne la presse.

C’est aussi I'impression que nous laisse une « pochade dramatique » publiée,
a la fin de 1830, par Chaalons d’Argé dans son Journal des comédiens. Ce texte,
malheureusement non signé, se présente comme une petite piéce en un acte;
l'auteur a spécifié, apres le sous-titre: « Toujours de circonstance », puis: « La
scene se passe... ou I'on voudra, I'an... celui que I'on préférera » Le décor
représente « un cabinet de rédaction », et il nous est difficile, dés la lecture des
premiéres lignes, de ne pas imaginer devant nous Finot et ses comperes:

Les rédacteurs sont rangés autour d’une table: les uns se chauffent les pieds;
les autres écrivent; un d’eux parcourt les journaux de province et étrangers
dans I’espoir d’y trouver quelques nouvelles. Le propriétaire, enveloppé dans
une ample redingote et les mains encore gantées, regarde avec inquiétude la
pendule qui marque deux heures.

Au journal d’Etienne, c’est plus net encore: « Il n'y a personne ici avant
quatre heures », spécifie Giroudeau, I'invalide qui tient le guichet des abon-
nements (p. 252), et Lousteau lui-méme précise: « Depuis dix mois que j'y
suis, le journal est toujours sans copie a huit heures du soir » (p. 306). Le
propriétaire arrache a ses rédacteurs quelques idées d’article. A celui qui vient
d’écrire « trois quarts de colonne [...] sur la piéece nouvelle », il rappelle:

Vous savez qu’il faut en dire du mal.

Le REDACTEUR. - Diablelc’est qu’elle n’est pas mauvaise.

Le PROPRIETAIRE. - Mon cher, arrangez-vous; ce théatre ne veut pas nous
subventionner; nous I’échignerons jusqu’a ce qu’il vienne. 1l ne faut pas plus
composer avec les directeurs de spectacles qu’avec les acteurs.

Le REDACTEUR EN chef.- Ajoutez que M. le directeur se donne les tons de
ne pas envoyer de loges les jours de premiéres représentations.

Le PROPRIETAIRE. - Ce monsieur me fait tort de plus de cent écus par an...
Point de ménagements; échignez-le, lui et sa piéce nouvelle.

61. « L*crivain et le journaliste » Athénée des arts [...] faisant suite au « Lycée », [juillet] 1835,
p. 12-16.
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Le méme soir, un nouvel acteur fait ses débuts au Théatre-Francgais dans le
r6le d’Oreste : tous se récrient, personne ne veut aller I’entendre ; et d’ailleurs,
dit le propriétaire, il riest pas abonné. Le rédacteur en chef décide alors de
« le soigner, ce gaillard-1a qui vient nous assommer de son Oreste, et [de] lui
délivrer, en douceur, un brevet d’immortalité ». Il griffonne, puis lit ceci:

Hier, & la Comédie-francaise, un nouveau débutant s’est présenté sous le nom
assez singulier de Saint-Augustin. Il jouait le réle d’Oreste, d'Andromaque.
Quand cesserons-nous d’étre témoins de ces tentatives ridicules que font une
foule de jeunes gens sans expérience, sans vocation, sans talent réel, qui
prétendent a I’héritage de Talma? Ignorent-ils que c’est I’arche sainte a
laquelle il leur est défendu de toucher sous peine de mort? M. Saint-
Augustin I’a bien éprouvé. La froideur, I'indifférence du public, son silence,
troublé seulement par quelques claqueurs, soutiens salariés de toutes les nulli-
tés dramatiques, ont di lui faire comprendre que la scéne lui était pour
toujours interdite, et qu’il ne serait jamais comédien méme supportable!

Approbation du propriétaire. A peine I’encre de I'entrefilet est-elle séche que
le gargon de bureau annonce un inconnu ; c’est notre acteur. Jeune homme
de bonne mine, déférent, modeste, intelligent, et qui ne dérange que le
temps de solliciter humblement, I'indulgence du journal. Aprés son départ,
le rédacteur en chefplaide sa cause ; mais comme I’acteur n’a pas encore payé
I’abonnement qu’il déclare souscrire, le propriétaire ne consent qu’a des
remaniements modérés du texte, qui devient:

Hier, & la Comédie-francaise, un nouveau débutant s’est présenté sous le
nom, sans doute de convention, de Saint-Augustin. Il jouait le réle d’Oreste,
d'Andromaque. Depuis longtemps, nous avons été fréquemment témoins de
ces tentatives ridicules que font une foule de jeunes gens sans expérience, sans
vocation, sans talent réel, et qui prétendent a I’héritage de Talma. Ils ne
veulent pas comprendre que c’est I’arche sainte a laquelle il leur est défendu
de toucher sous peine de mort. M. Saint-Augustin n’a point éprouvé ce sort
affreux. La froideur, I'indifférence du public, son silence, troublé par
quelques claqueurs, soutiens salariés de toutes les nullités dramatiques, ne lui
étaient point réservés. Les applaudissements de tous les spectateurs ont dd lui
faire comprendre, au contraire, que la scéne ne lui était pas interdite, et qu’il
serait toujours, non seulement un comédien supportable, mais encore un
artiste distingué, s'il veut profiter de nos conseils.

L'un des rédacteurs, tres balzacien décidément, félicite son chef de cet art de
« plaider avec autant de facilité le pour et le contre... » Et tous de réunir, en
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hate, la fin de la copie, pour en charger le garcon qui attend. Le propriétaire,
resté le dernier, « emplit ses poches avec des ouvrages nouveaux dont les
libraires ont apporté deux exemplaires pour qu’on en fit I’lannonce et
I’éloge », et s’appréte & partir lorsqu’un commissionnaire lui apporte un lourd
panier envoyé par M. Saint-Augustin, ainsi qu’une lettre le priant d’« accep-
ter le bien modeste présent » qui lui donnera « le courage d’entendre, peut-
étre pour la quarantiéme fois, cing actes d’une tragédie du vieux répertoire ».
Inspection faite, le panier contient vingt-cing bouteilles d’un champagne
d’une «belle couleur » Aussitdt, le propriétaire, confiant le panier au garcon
de bureau, s’asseoit, relit, prend une plume, et écrit:

Hier, a la Comédie-francaise, un nouveau débutant s’est présenté sous le nom
de M. Saint-Augustin. Il jouait le rdle si beau, si brillant, si difficile, d’Oreste,
dans Andromaque. Depuis longtemps nous avons été fréquemment témoins
des tentatives ridicules que font une foule de jeunes gens sans expérience,
sans vocation, sans talent réel, et qui prétendent a I'héritage de Talma. lIs ne
veulent pas comprendre que c’est I’arche sainte & laquelle il leur est défendu
de toucher sous peine de mon. M. Saint-Augustin n’a point éprouvé ce sort
affreux: loin de la! Ce n’est pas pour des acteurs tels que lui que le public
montre de la froideur et de I'indifférence; son silence, qui était celui de I'at-
tention et de I'intérét, n’était pas troublé par ces claqueurs, soutiens salariés
de toutes les nullités dramatiques, mais bien par les applaudissements mérités
de tous les spectateurs. Ils ont dd lui faire comprendre que la scéne ne saurait
lui étre interdite, et qu’un artiste aussi distingué que lui en doit étre prompte-
ment et I'ornement et le soutien.

Et la pochade s’achéve sur cette didascalie, qui nous fait glisser de Balzac vers
Henri Monnier: « Le propriétaire, aprés avoir relu avec soin tous les mots de
cet article rempli de ratures, le prend avec précaution et le porte a I'imprime-
rie, pendant que son garcon de bureau, chargé du précieux panier, le précede
d’une cinquantaine de pas& »

Ce texte sonne vrai : moins qu’a une scene précise d’Un grand homme de
province & Paris (qu’il évoque par son sujet et son ambiance), il renvoie avec
une hallucinante vérité a cent, & mille entrefilets sur les débuts d’acteurs,
dans la Gazette des théatres, le Courrier des théatres, et dans tant d’autres petits
journaux! Cette pochade fait le lien entre la réalité de la presse et la réalité
devenue littérature sous la plume du romancier.

62. «Les trois articles, pochade dramatique » Journaldes comédiens, 2 octobre [sic pour « décembre »|
1830.
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S’il fallait choisir, dans Un grand homme de province a Paris, un dernier
signe de I'abondance de ces relations entre Balzac et le réel tel que les jour-
naux le livrent, I’épisode final de la veillée funebre de Coralie —aupres de sa
maitresse morte, Lucien compose des chansons a boire pour payer I'enterre-
ment (p. 452-453) - nous permettrait encore de beaux rapprochements.
Mais les balzaciens ont déja exploré nombre de ses sources possibles, et je me
permets de renvoyer au résumé que j’ai fait de ces enquétes6® Selon I’anec-
dote la plus anciennement connue, tirée des Souvenirs de I’éditeur Werdet,
c’est le journaliste Maurice Alhoy qui aurait vécu, dans la réalité, cette cruelle
veillée funebre. Or on trouve, dans la feuille satirique de Charles Bigi Le
Pilori du xpcsiecle, un article non signé, de mars 1835, qui pourrait accrédi-
ter cette vieille source: il sagit d’un texte sur Alhoy, précisément; celui-ci
dirigeait alors Pauvre Jacques, journal des prisons. Larticle du Pilori est un
portrait sympathique d’Alhoy en philanthrope, et ce n’est évidemment pas
sans un vifintérét que I'on y lit ceci :

C’est notre héros qui seul, dans une mansarde pres d’un cadavre de femme, a
fait pendant une nuit un pot-pourri grivois dont le prix devait servir le lende-
main aux frais de sépulture de la morte, sa maitresse. Ce trait a été arrangé, et
toujours dérangé [...]. On a fait voyager I’anecdote, on a voulu la colorer, son
véritable pays est Paris, son domicile rue des Mathurins-Saint-Jacques, n° 24,
dans la quatrieme mansarde a gauche*.

Comme dit Roland Chollet a propos de ses propres investigations : « Tient-
on le bout du file&? »...

«Monsieur, lui dit I’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille
a douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province a Paris »
(p. 233). Ces paroles de d’Arthez a Lucien suffisent a résumer les pages qu’on
vient de lire. Les uns, quelques-uns, persévérent ; beaucoup tombent.

Il existe beaucoup de jeunes talents qui s’étiolent, confinés dans une
mansarde, et qui périssent [...] au sein d’un million d’étres, en présence

63. «Au chevet de Coralie » LAnnée balzacienne 1995>p. 417-420.

64. « Les originaux parisiens, pochades pittoresques. 1. Maurice Alhoy », Le Pilori du Xix siécle,
12 mars 1835.

65. Introduction a lllusionsperdues; La Comédie humaine, op. cit., p. 48.
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d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie... [...] Entre une mort volontaire et la
féconde espérance dont la voix appelle un jeune homme a Paris, Dieu seul
sait combien il y a de chefs-d’ceuvre avortés ; de conceptions, de poésie
dépensées; de désespoir, de cris étouffés; de vaines tentativeséd!...

Hippolyte Lucas, & la fin de son article sur Emile Roulland, et comme s'il
s’adressait a Rubempré en personne, a cet envoi lugubre; « [...] si nous avons
un conseil a donner a cette foule de jeunes gens sans fortune que des
instincts de gloire aménent chaque année a Paris, c’est d’arracher la poésie de
leur ceeur et de la fouler aux pieds, s’ils ont compté sur elle pour vivre&/ ». Le
probléme de Lucien, c’est que, hormis son pauvre Archer et ses mievres
Marguerites, et comme dit son créateur en soulignant I’expression, il n’a
« rien [ ..] dans le ventre » (p. 450) ; inférieur, en cela, a la plupart de ses
semblables réels, qui du moins étaient courageux...

66. Ceci ne figure pas dans un périodique, mais dans... I’édition originale de La Peau de chagrin
(ancienne édition du Livre de Poche, p. 27-28).
67. «Encore un suicide!... Emile Roulland », Revue du théatre, 21 février 1835, p. 167.
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Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) ;
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ce tas de chapiteaux ébauchés et de flts,
Les herbes, les gros blocs verdis par I’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

{Le Cygne)

Sans doute faudra-t-il un jour lire systématiquement Balzac en palimp-
seste sous Baudelaire. L'expérience serait riche. Contentons-nous aujourdhui
d’éveiller quelques échos pré-baudelairiens en suivant Lucien dans ces
Galeries de Bois du Palais-Royal qui, au moment oh parait Un grand homme
deprovince a Paris, relévent déja du mythe. Il n’y a naturellement rien que de
tres vraisemblable a y introduire un auteur in spe en mal d’éditeur, puisque
c’est la que « trénait alors la Librairie dite de Nouveautésl», mais, au dela de
cet « effet de réel », plus largement, cette visite entre dans le parcours initia-
tique de tout néophyte, est une étape indispensable de son déniaisement: de
méme qu’il faut diner chez Véry, qu’il faut se montrer a I’Opéra, il faut aller
voir ce qui constitue « une des curiosités parisiennes les plus illustres », d’au-
tant quelle a désormais disparu. Sa résurrection participe en plein d’une
entreprise archéologique dont Balzac proclame a tout propos la nécessité:
colliger méticuleusement les traces d’un passé que chaque jour efface dans une
ville en permanente métamorphose. On ne parle pas encore de sauver le patri-
moine ni d’entretenir les lieux de mémoire, mais c’est bien de cela qu’il s’agit
en fait dans cette démarche qui, sous la capitale moderne, exhume partout
pour leur redonner vie les restes et les souvenirs de la Pompéi que la lave du
temps ne cesse d’engloutir. Devenues littéralement fabuleuses pour le lecteur

1 Balzac, Illusions perdues, Flammarion, coll. GF, 1990 (p. 275). Toutes nos références a cette
édition.
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contemporain, les Galeries de Bois renaissent a travers le regard fasciné et
puceau encore (plus pour longtemps) d’un ingénu qui fait ses classes et qui,
en méme temps qu’il découvre I’un des points névralgiques de Paris, I'une de
ses zones de plus forte radiance érogene, commence pour de bon a apprendre
le train du monde, c’est-a-dire a désapprendre ce qu’il croyait savoir et étre
dans une existence antérieure: Paris défait sans ménagements Angouléme.
Dans la « fourmillante cité, cité pleine de réves2», elles cristallisent un monde
de désirs de tous ordres, du plus animal au plus ambitieux, qui y bouillonnent
comme au fond d’un chaudron, dont Balzac propose une vision a la fois
concréte et hallucinée. On y est a la fois chez Louis-Sébastien Mercier et chez
Dante. On vy est aussi, bien sir, chez Baudelaire :

O fangeuse grandeur! Sublime ignominie!
(« Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle... »)

On retrouvera I’'oxymore.

Ce qui frappe d’abord, c’est I'aspect baclé et provisoire de la construction
— un provisoire qui a tout de méme duré trente-six ans, comme un bivouac
qui se serait installé pour un long hivernage: « des baraques, ou, pour étre
plus exact, des huttes » ont champignonné, s’agrégeant a de « mauvais
platras » aux badigeons usés pour former une sorte de campement de
Bohémiens — Bohémiens en voyage?— pavoisé de haillons, une « étrange colo-
nie » (p. 277) évoquant on ne sait quelles hordes nomades venues de I’Est,
qui auraient interrompu leurs errances dans la steppe pour élire un moment
domicile parmi des batiments inachevés faute d’argent (p. 276), des ruines
par anticipation, un pas encore qui est déja un neplus. Ces cabanes de foire
rappellent par leur sordidité les « guinguettes hors barriére » comme si les
populations équivoques ou dangereuses que la ville refoule ordinairement
s’taient insolemment emparées d’un espace qui aurait dd leur rester d’autant
plus interdit que son nom méme le réserve a I’exclusivité monarchique. Ce
lieu est sans nulle innocence, y compris politique, si I’on songe a I'image
d’Epinal de Camille Desmoulins juché sur une chaise dans le jardin pour
appeler a I’6meute, ou au fait, relevé par Balzac, que c’est la que « se sont
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de
Paul-Louis Courier, ou des Aventures de lafille d un roi, le premier coup de
feu tiré par la Maison d’Orléans sur la Charte de Louis XVIII » (p. 277). Les
révolutions mijotent dans ce creuset effervescent, qui, a lui seul, en présente,
dirait-on, I'allégorie: si Baudelaire écrit

2. Baudelaire, Les Sept Vieillards.
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Mon ceeur est un palais flétri par la cohue,
{Causerie)

Balzac invite implicitement & mesurer tout ce qu’il y a de contre-nature, et,
comme il P’écrirait lui-méme, de «cen dessus dessous » dans ce qu’il qualifie
significativement de « République de planches » (p. 277), I'occupation d’un
édifice royal par une foule qui le profane, le dégrade, le menace méme et
semble avoir déja envahi ses futurs débris. A moins que ce ne soit le proprié-
taire lui-méme qui, par lucre et pour régler ses dettes, ait organisé son élimi-
nation a terme en mettant hier a I’encan son domaine. Louis-Philippe paiera
pour son ancétre, qui a fait entrer les Huns au cceur de Paris.

Avec eux, ils ont apporté une crasse effroyable, immémoriale. Partout
poussiéere, saleté, vitres jamais lavées de ce qu’on n’aura jamais aussi juste-
ment appelé « jours de souffrance », « sinistre amas de crottes ». Au sens
qu’on n’ose ici dire propre du terme, le Palais-Royal est vraiment littérale-
ment une « halte dans la boue » comme le dira le général Lamarque de la
Restauration. Le sol est une alluvion de tous les immondices apportés par les
bottes et souliers des passants. On y chemine difficilement, tant il est creusé,
bossué de reliefs imprévus, dus aux hasards de I’ordure. Palais-poubelle,
palais-sentine, fondé sur I’excrément, puissamment puant et connoté d’ana-
lité matérielle non moins que psychanalytique (on verra le réle qu'y joue
I'argent). Il pleut dans les passages mal couverts; aucun air ne circule parmi
ces « bouges », ou régne une atmosphere délétére et « méphitique » Dégod-
tant, asphyxiant, comment expliquer que cet endroit a fuir attire a lui tout le
monde, y compris « les gens délicats » (p. 276) ? Quels attraits pervers
peuvent-ils bien trouver a ce qui s’apparente a une expédition dans I’infect ?
S’agirait-il de I'assouvissement d’une postulation toute baudelairienne :

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ?
(Au lecteur)

Lorsqu’on lit Le Crépuscule du soir:

A travers les lueurs que tourmente le vent

La prostitution sallume dans les rues;;

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues ;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que I’ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au cceur de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a I’Homme ce qu’il mange,
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on croit se promener au Palais-Royal balzacien. Tout y est tarifé, a commen-
cer par ce qui s’exhibe avec le plus de provocante obscénité (tres étymologi-
quement, ce qui se pavane sur la scéne, ce qui saffiche avec une théatralité
exacerbée): le corps a vendre. Le « hangar impudique » (p. 276), véritable
hypermarché du sexe, rassemble et expose un énorme stock, un Emporium
de la libido, point de convergence obligé de tout le putanat de la mégalopole,
qui accourt «faire son Palais » (I'anthropologue ne manque pas de relever le
sociolecte prostitutionnel). Les Galeries des Bois sont un temple, celui de la
galanterie professionnelle :

Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et I'emmener ot
bon Iui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une
foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme a la procession ou au bal
masqué. Cette lenteur, qui ne génait personne, servait a I’examen (p. 279).

On appréciera le sacrilege de la comparaison avec la liturgie, s’agissant d’une
parade sexuelle ou se manifeste sans fard le « cynisme public » le plus éhonté!
A P'intérieur de cette nébuleuse érotique suractive, I'observateur sagace
distingue des zones au statut différencié, correspondant a une échelle de
dignité dans I'environnement, et donc dans les prix: du coté des Galeries de
Pierre, réservées a des établissements privilégiés, impures de haut vol; dans
les Galeries de Bois, bétail a toutes mains. Méme les échanges « honnétes »,
le troc commercial ordinaire est infecté de sous-entendus: les vendeuses des
boutiques accrochent le chaland avec un langage égrillard (p. 278), et
semblent s’offrir tout autant que leurs colifichets. Comment s’6tonner qu’un
lupanar démesuré ait ici monté ses tréteaux, puisque c’est ici, pendant vingt
ans, sous le Consulat et 'Empire, que s’est tenue la Bourse, ou il s’est fait
«d’immenses affaires » (p. 277) ? Entre les vastes spéculations de la banque et
les trafics mesquins sur la passe, il y a plus de solidarité qu’on ne pourrait
croire, et méme une profonde logique : on est bien dans un univers ou tout
est objet de commerce et donc de profit, un monde de la marchandisation
généralisée. L'argent et le sexe, le sexe qui est de I’argent, I'argent qui est du
sexe, visages jumeaux d’un seul et méme besoin, les moralistes diront sans
doute: d’une seule et méme aliénation. Formidable piége a convoitises, verti-
gineux miroirs a fantasmes ou vient s’abattre une humanité avide de s’étour-
dir dans la « féte servile », que Baudelaire fait rimer avec « multitude vile3»,
comme pour prononcer une condamnation a laquelle, quant a lui, Balzac se
refuse.

3. Baudelaire, Recueillement.
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Il est frappant en effet que, malgré leur prégnance massive et agressive, les
éléments répulsifs dont est pétri le Palais-Royal balzacien ne parviennent pas
a en étouffer I’appel insistant, dont le secret tient peut-étre a ce que le
romancier appelle de « monstrueux assemblages », ayant « je ne sais quoi de
piquant », capable d’¢émouvoir «les hommes les plus insensibles » (p. 280). Si
une figure de rhétorique pouvait formuler la loi régissant ce royaume
dépravé, ce serait sans nul doute I’'oxymore, qui rapproche et fond dans une
unité supérieure, paradoxale, impossible et pourtant convaincante, ce qui
devrait s’exclure ou hurler de se voir accouplé. Sanctuaire de la génitalité
brute, qu’il met en scéne et en gloire, selon des codes quasi rituels, le Palais-
Royal, qui I’edt cru, est aussi une centrale intellectuelle, puisque c’est le
plexus de I’édition francaise: « La fleurissaient les nouvelles et les livres, les
jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges
de la Librairie. La se vendaient les nouveautés au public, qui s’obstinait a ne
les acheter que la » (p. 277). On ne vient donc pas a ce Forum seulement
pour faire ses emplettes de chair humaine, mais pour humer les idées qui
flottent dans I'air du temps. On n'y drague pas que les femmes, et, comme a
I’6poque du Neveu de Rameau, on y suit les pensées comme on suivrait des
catins. Phénomeéne forcément ambigu que cette présence des créations désin-
téressées du cerveau en plein dans le pandémonium d’une cotation univer-
selle (valeurs boursiéres, valeurs sexuelles) : sont-elles la pour les exorciser,
voire les racheter par I’exemple, malheureusement impuissant, mais symboli-
quement fort, de leur gratuité sublime, ou au contraire n’en sont-elles pas
intimement contaminées, et cette cohabitation ne témoigne-t-elle pas
éloqguemment d’une coupable complicité? N ’avoue-t-elle pas que ce que
nous appelons aujourd’hui la culture est, elle aussi, entrée dans le cycle
maudit de I'offre et de la demande, quelle est descendue de I'empyrée plato-
nicien ou elle était censée siéger, pour se salir au bourbier des compromis-
sions pécuniaires ?Y aurait-il désormais, entre I’écrivain, I’éditeur et le lecteur
un contrat du méme genre que celui qui lie la fille, son souteneur et son
client? Toute la seconde partie A'lllusions perdues, qui passe implacablement
au scanner le fonctionnement interne de la librairie, répond a cette question
d’une maniére crue que les intéressés, on le sait, ne pardonneront jamais a
Balzac. Il n’en demeure pas moins qu’aussi prostitué qu’il soit devenu, ce
monde conserve de l'aura, singuliéerement auprés de la jeunesse. Des
étudiants, qui n’ont sans doute pas les moyens de la débauche physique,
viennent s’offrir pour rien des saturnales de téte en pratiquant la resquilleuse
lecture a I’étalage, charitablement tolérée par les commis chargés de veiller
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sur les livres exposés. On peut ainsi consommer Nodier ou Chamisso sans
bourse délier, et il y a «je ne sais quoi de francais dans cette aumdne faite a
I'intelligence jeune, avide et pauvre » (p. 279). En dépit des stigmates qui la
défigurent, Paris reste tout de méme, comme le dira Giraudoux, « les cing
mille hectares du monde ou il a été le plus pensé, le plus parlé, le plus écritd»,
cette ville ou, plus que nulle part, on respecte et honore les usages de I’Esprit.
Et méme au milieu d’une bacchanale qui semble parfaitement les contredire.

C’est bien d’ailleurs décidément un principe de rapprochement systéma-
tique entre ce qui parait incompatible, ou du moins une apothéose de la
disparate qui caractérise le spectacle des Galeries de Bois, ou I'on dirait que
sous I’effet d’un hasard inventif ou d’une intention poétique étonnamment
moderne, s'operent les télescopages les plus inattendus et les plus audacieux.
Le terme de « bazar » (qualifié par les épithétes « ignoble » et « terrible »,
p. 275 et 279) indique bien I'effet d’entassement hétéroclite d’objets dont la
rencontre était normalement aussi peu programmable que celle de la
machine a coudre et du parapluie. Dans les «alvéoles », louées a prix d’or, de
cette ruche enfiévrée, la nature ne subsiste plus que sous les especes poussives
de quelques végétations chlorotiques, « fleurs avortées de ce jardin mal
soigné, mais fétidement arrosé » (p. 275): aprés le caca, le pipi, déjections,
abjection et malgré tout une vie tétue qui lutte contre ce qui la nie. La fron-
tiere entre le normal et lartificiel s’avére d’ailleurs problématique: par une
équivoque qui aurait ravi des Esseintes, le dahlia que I'on vient d’admirer ne
serait-il pas une coque de satin (p. 276) ? Ces jeux déstabilisants de la substi-
tution ou de la juxtaposition imprévue triomphent dans un espace saturé de
mirages, ménageant au promeneur des surprises pré-surréalistes: une macu-
lature coiffe un rosier, des rubans ou des prospectus fleurissent dans les
feuillages (p. 275). Courts-circuits, déflagrations, petits spasmes du regard et
du sens... Le mot essentiel, ici, qui revient plusieurs fois sous la plume de
Balzac, est certainement celui de bizarre, a prendre dans son acception bien-
tot baudelairienne. A chaque pas, I’Ange du Bizarre hante ce gigantesque
collage qu’est le Palais-Royal, organise, par un effroyable désordre qui est
peut-&tre un effet de I'art, la transgression du cadastre établi pour les notions
morales (le bien, le mal; la chair, I'esprit), les catégories sociologiques ou
géographiques (dans ce méli-mélo se cotoient aussi bien « les personnes
comme il faut, les hommes les plus marquants » que «des gens a figure pati-
bulaire » (p. 279-280) ; le salmigondis putassier jette en vrac sur le foirail
aussi bien des reines en toc, de fausses Cauchoises ou de pseudo-Espagnoles

4. Giraudoux, Juliette au pays des hommes (Priére sur la Tour Eiffel).
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(p. 279) : toute la troupe humaine en ses emplois variés, ses stéréotypes
grivois et nationaux réunis et devenus compossibles comme dans le brillant
finale d’une revue nue: « Ces femmes avaient une mise qui n’existe plus; la
maniere dont elles se tenaient décolletées jusqu’au milieu du dos, et trés bas
aussi par-devant... »), ou tout simplement les objets, décontextualisés, arra-
chés a la banalité de leur fonction quotidienne et de leur environnement
familier par un voisinage incongru, ou leur pure accumulation, qui les doue
d’une sorte d’extravagance :

Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui
semblaient étre 1a moins pour la vente que pour I’étalage, tous accrochés par
centaines a des broches de fer terminées en champignon, et pavoisant les
galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se
sont demandé sur quelles tétes ces chapeaux poudreux achevaient leur
carriere (p. 277-278).

Nous sommes tout prés ici de I’onirisme mystérieusement fatal du pratico-
inerte exhibé dans les vitrines, tel qu’Aragon I’a célébré dans Le Paysan de
Paris (« O Mort, charmante enfant un peu poussiéreuse, voici un petit palais
pour tes coquetteries5»), ou W. Benjamin dans Paris capitale du XIX siecle,
sous-titré Le Livre despassages, qui analyse dans les étals des passages (ou des
galeries) « un monde d’affinités singulieres et secretes: le palmier et le
plumeau, le seche-cheveux et la Vénus de Milo, les bouteilles de champagne,
les prothéses et les manuels de correspondance », rapprochements saugrenus
rappelant « le jeu dans lequel les enfants doivent former une trés courte
phrase avec des mots donnés. Les étalages semblent poser une énigme tirée
de ce jeu : des jumelles et des semences de fleurs, des vis et des partitions, du
fard et des viperes empaillées, des fourrures et des revolvers ». Ces passages,
conclut-il, sont « comme le milieu de Lautréamont6 ». Au-dela, et c’est
encore, par I'un de ses intercesseurs majuscules, au surréalisme que I’'on est
renvoyé, il y a quelque chose du go(t rimbaldien pour ce qu’on n’appelait
pas encore le kitsch, le second degré, I’art brut ou naif, les « peintures idiotes,
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires7 », dans les « vieilles peintures », les « écriteaux fantastiques » du
Palais-Royal, prodigieux capharnalim d’antiquaire, ramassis incohérent des
attractions les plus baroques: ventrilogues, charlatans, marionnettes, auto-

5. Aragon, Le Paysan de Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 44.
6. Walter Benjamin, Paris capitale du X D t siécle, Cerf, 1989, p. 825, 826 et 844.
7. Rimbaud, Délires |1, Alchimie du verbe.
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mates, chiens savants — un univers forain ou se donnent en représentation les
avatars d’un véritable theatrum mundi, puisqu’on y trouve tout, on y voit
tout, y compris Constantinople (dans le Cosmorama), y compris ce que
Dieu ne saurait voir (son semblable dans la glace). Les Galeries de Bois, ou le
monde actuel en réduction, atomisé, en charpie, stroboscopique, dans la
bigarrure de ses passions, de sa folie, de sa bétise, de sa splendide et absurde
totalité en miettes. Le monde aussi comme chatoyante illusion, par défini-
tion toujours perdue et pourtant sans cesse recréée, évanescente et
increvable: kaléidoscope, lanterne magique, « misérable miracle », pour
parler comme Michaux, ou « bordel philosophique » fécond pour le penseur,
si I'on veut reprendre a Picasso le titre initial de ses Demoiselles d Avignon.

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, méme I’horreur, tourne aux enchantements,

écrira Baudelaire dans Les Petites Vieilles. Chaotique, nauséabond, grotesque,
scandaleux, le Palais-Royal devrait susciter le haut-le-cceur de tous les gens de
godt, et pourtant cette Cloaca Maxima se pare de prestiges d’autant plus
impérieux qu’apparemment injustifiables. Il ne suffit pas de dire que tout un
chacun sy précipite comme le chien de la Bible retourne a son vomissement.
Il faut, comme Balzac, I'envisager avec un il d’artiste. Etonnante enclave
d’Orient dans la métropole de I’'Occident, ce souk8est aussi un « palais
fantasque » (p. 276), ou I'on ne recule pas plus devant les « horribles choses »
qu’on y rencontre « que les princes des contes de fées ne reculent devant les
dragons et les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les prin-
cesses » On évoque la belle Bradoulboudour en parcourant ce batiment
«surgi [...] on ne sait comment » (p. 277), entre le coucher et le lever du
soleil peut-étre, comme les palais des Mille et une Nuits. Le Palais-Royal est
un caprice exotique, un songe éveillé. Il dépayse violemment, avec sa musica-
lité opératique (« Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade formait
un murmure qui s’entendait dés le milieu du jardin, comme une basse conti-
nue brodée des éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute »,
p. 279), sa picturalité caravagesque (« La chair éclatante des épaules et des
gorges étincelait au milieu des vétements d’hommes presque toujours
sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions », ibid.), l'une et
l'autre exaltées par la nuit, qui le fait flamber comme une torche. Dans Le
Crépuscule du soir, Baudelaire salue « ces feux de la fantaisie qui ne s’allument

8. On rappellera aussi que le mot «bazar »est d’origine arabe.
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bien que sous le deuil profond de la Nuit9». Balzac aussi, « pour batir dans la
nuit [s]es féeriques palaisXl», joue des ressources mouvantes du clair-obscur,
fait ressortir a la Magnasco des touches échevelées sur un fond de tenebroso.
Allumé dans le nocturne parisien comme un four infernal ou bouillent
toutes les concupiscences de lespece, y compris celles, qui ne sont pas les
moins consumantes, de I’esprit, bien loin du « recueillement » baudelairien
et en attendant que I'aurore purificatrice vienne luire «sur les débris fumeux
des stupides orgies" », c’est finalement un fantastique & « physionomie
grimacante » (p. 276), d’une inquiétante étrangeté par certains aspects, mais
aussi, pour l'observateur méditatif et pour I’esthéte, d’'une empoignante
séduction, qui se dégage de ce «tableau parisien », lequel pourrait aussi sans
doute étre allemand : ce n’est certes pas pour rien que le nom de Hoffmann
est prononcé (p. 278). Nous y ajouterions volontiers une perspective
italienne en citant aussi celui de Fellini - par sa confusion décadente, son
entrain sulfureux, sa vitalité morbide (celle de Une charogne, qui ne semble se
multiplier que parce quelle est morte), le Palais-Royal, lieu élu des plaisirs
d’une société malade, est le décor d’un Satiricon moderne. « Horrible et gai »
(p. 279), comme la vie, tout simplement. « Tu m’as donné ta boue et j’en ai
fait de I'or », dit Baudelairel2 C’est exactement la transmutation réussie par
Balzac, qui, démiurgiquemcnt, fagconne le limon pour en faire « a thing of
beauty », une fleur du mal en somme. « Toute cette infame poésie est
perdue », regrette-t-il oxymoriquement, en partageant la déploration
unanime qui a « accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois »
(p. 280). « Car je t'aime, 0 capitale infame13... », dira aussi Baudelaire. Je
t’aime non pas bien que, mais parce que. Infame autant qu’on voudra,
condamnable, exécrable méme, pourtant magnifique de prodigalité et d’inas-
souvissement, aliment infini du désir et du réve, et jusque dans ses lambeaux
pitoyables et superbes, tantalisante nostalgie d’une Unité qui n’existe plus.

9. Baudelaire, Le Crépuscule du soir; Le Spleen de Paris.

10. Baudelaire, Paysage.

11. Baudelaire, LAube spirituelle.

12. Projet d’épilogue pour I’édition de 1861 des Fleursdu mai
13. Ibid
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A propos de bottes
Le r6le d’un détail dans Illusionsperdues

Legrandpeintre despetits riens

A la fin de I'année 1839, dans la préface de Beatrix, roman ol la description
liminaire de Guérande et des mceurs patriarcales de la famille du Guénic pren-
nent tant de place et retardent lourdement I’essor du récit, Balzac tenait a rappe-
ler & ses lecteurs que tous ses romans n’étaient pas caractérisés par la méme
exténuante lenteur ni par le méme go(t quelque peu obsessionnel du détail.

Il peut étre permis [a l’auteur] de faire observer qu’en méme temps que Beatrix
paraissait dans un journal, il publiait le Grand homme deprovince a Paris, Scéne
pleine d’action, sans descriptions, sans ce qu’on appelle des longueursl

En opposant au rythme lent de ses études fouillées de la vie de province
(Béatrix, mais aussi Eugénie Grandetet La Recherche de | &bsolu, cités dans le
méme passage) le rythme «vif et pressé » d’Un grand homme de province a
Paris, Balzac ne se limitait pas seulement a mettre en valeur la foisonnante
variété de son ceuvre. Il ripostait en méme temps aux attaques d’une critique
qui depuis plusieurs années ne cessait de lui reprocher d’étre « le grand
peintre des petits riens2», le chantre intarissable de I'insignifiant. Je citerai a
titre d’exemple un critique italien, Ignazio Cantu. Il écrivait en 1838, dans sa
monographie d’ensemble sur le roman balzacien :

La partie descriptive occupe les deux tiers de chaque récit: maints inventaires de
meubles, tables de jeu ou I’or coule & flot, maints salons de bal seigneuriaux,
privés et champétres; d’ordinaire, pour dire le vrai, faits avec beaucoup d’esprit et
d’intérét. Mais de tels ornements accessoires nuisent a la grandeur de l'intrigue3

1. Préface de Béatrix-, La Comédie humaine, t. Il, p. 676.

2. La Chronique universelle, juin 1839, cité par Nicole Billot, « Balzac vu par la critique en
1839-1840 », dans LAnnée balzacienne 1983, p.236.

3. Ignazio Cantu, Di Onorato di Balzac e dette sue opere. Comento, Milano, Stella, 1838, p. 71.
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Face a ce genre de reproche, si fréquent dans la presse de I’époque, Balzac bran-
dit, dans la préface de Béatrix; le Grand homme deprovince a Paris, «scéne [...]
sans descriptions, sans ce qu’on appelle des longueurs » On ne trouve en effet
qu’une seule description trés développée dans cette partie d’lllusions perdues:
celle des Galeries de Bois du Palais-Royal, exemple parmi les plus suggestifs de
I'art du Balzac « archéologue de Paris », pour citer le titre du beau livre de
Jeannine Guichardet. A coté de cela, la chambre glacée du vertueux d’Arthez et
le bureau de rédaction du journal de Finot, les devantures a petits carreaux de
Flicoteaux et le « bivouac littéraire4 » ou loge, au quartier Latin, Lousteau, les
librairies, les intérieurs d’actrices, les coulisses du Panorama-Dramatique, sont
brossés d’un trait sobre et rapide, ce qui n’entrave nullement I’action et ne I’in-
terrompt a travers I’emploi de digressions tendant a s’autonomiser. Mais si le
détail descriptif n’a pas beaucoup de place dans Un grand homme deprovince a
Paris, un sort légerement différent est réservé a « ce qu’on appelle », selon les
mots mémes de Balzac, « des longueurs ». Le lecteur intéressé a la métamor-
phose de Lucien, poete angélique que la force inéluctable des choses trans-
forme en « paria intellectuel5», ne s’engage pas sans peine dans I’analyse
méticuleuse des opérations financiéres assez louches qui assurent la survie
problématique de la librairie ainsi que l'opulence précaire des journalistes. Le
détail monétaire, d’ailleurs, si nécessaire a I'illustration du coté matériel de la
vie de Lucien, ne manqua pas a I’époque de déchainer, par son omniprésence,
la verve du « prince des critiques » dans son célébre réquisitoire de la Revue de
Paris. En affectant de citer, presque a chaque ligne, les chiffres exacts des reve-
nus et des dépenses des personnages balzaciens, Janin s’exclamait :

Ce bruit d’argent et cette horrible odeur de billion reviendront souvent dans
mon récit; mais a qui la faute? sinon a M. de Balzac, qui fait dépendre la
destinée de ses héros, et je dis de presque tous ses héros, d’une piéce de
cinquante centimesé.

Lecteur malveillant, mais d’une perspicacité redoutable, Janin est frappé
aussi par un autre ordre de détail : le détail vestimentaire, dont le rdle est fonda-

4. lllusions perdues; La Comédie humaine, t. V, p. 350. Toutes nos références a ce roman, dans le
corps du texte désormais, renvoient a cette édition.

5. José Luis Diaz, L'Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'6poque romantique (1770-
1850), thése d’Etat de Lettres, Paris V111, p. 902.

6. Jules Janin, « Un grand homme de province & Paris par M. de Balzac », Revue de Paris, juillet
1839, dans Richard Bolster (éd.), Documents littéraires de I'époque romantique, Paris, Minard,
1983, p. 143.
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mental dans la transformation de Lucien de provincial mal fagoté en dandy irré-
prochable jalousé par de Marsay et Rastignac. C’est justement le foisonnement
du détail vestimentaire qui arrache aJules Janin un nouveau cri d’impatience:

Mais enfin, quand donc sortirons-nous de ces détails de tailleur, de bottier,
de fiacre, de marchande de modes et de restaurateur? Ces choses-la ont pu
étre d’un grand intérét la premiere et la seconde fois qu’on les a tentées; mais
répétées sans fin et sans cesse, elles sont d’un ennui incroyable?.

Ce n’est pas par hasard si dans cette liste des détails qui I’ont plongé dans
I'ennui le plus désespérant, Janin cite en deuxiéme position les « détails de
bottier » Car il y a une paire de bottes, dans Un grand homme deprovince a
Paris, dont le cuir luisant, la doublure blanche, les glands et jusqu’au fil jaune
foncé des coutures, jouent un réle capital dans la destinée de Lucien, de la
belle comédienne Coralie, follement éprise de lui, et de Camusot, le
marchand de soieries qui entretient la jeune actrice. Balzac place ces bottes,
d’un geste provocateur bien a lui, au centre de deux scénes du récit: d’abord
la scene ou Camusot commence a soupgonner d’avoir un rival (p. 410-412),
ensuite celle ou les soupgons du malheureux marchand deviennent une certi-
tude poignante et ou il apprend I'identité de son rival, qui n’est autre que le
beau Lucien (p. 428-431). Janin n’avait pas mal vu: les « détails de bottier »,
dans ces deux scénes, ont un relief tout & fait inusuel, un éclat sans doute
déconcertant pour le golt du lecteur du XIx' siecle. Mais il ne sagit pas de
détails purement descriptifs, qu’on pourrait retrancher sans nuire a I'intelli-
gence de I’intrigue. Avec ces « bottes accusatrices » (p. 410), sorte de texte ou
Camusot déchiffre bien a contrecceur son infortune, nous sommes en
présence d’une catégorie privilégiée du détail balzacien : celle du détail trans-
formé par le romancier en indice, en objet herméneutique, en ressort indis-
pensable du récit. Il s’agit du « détail diégétique », c’est-a-dire, selon la
définition de Naomi Schor, du détail qui «se situe au niveau événementiel
du texte et qui touche aux objets prosaiques dont le réseau d’échange et de
communication innerve le récit réaliste classique8 ». C’est le détail qui
alimente celle que Stéphane Vachon définit « la compulsion interprétative du
narrateur et de ses personnages9 »; détail qui est aussi, comme I’a souligné

7. Ibid., p. 150.

8. Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994, p. 190-191.

9. Stéphane Vachon, « On ne relit une ceuvre que pour ses détails » dans Luc Rasson et Franc
Schuerewegen (éd.), Pouvoir de I'infime: variationssur le détail, Saint-Denis, Presses Universitaires
de Vincennes, 1997, p.l 16.
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Joélle Gleize, un instrument d’éducation du lecteur, encouragé par le roman-
cier au déchiffrement systématique du réelld On a vu dans ce déchiffrement
une des marques distinctives du roman du Xixesiécle, qui remet a I’honneur
la connaissance par indices et la déplace du terrain de I'anecdote amusante et
curieuse a celui de I’étude psychologique et de mceurs. C’est la thése que
Mario Lavagetto a développée dans des pages fondamentales sur Balzac et sur
Dickensll En procédant de son cdté dans la méme direction, Stéphane
Vachon a proposé une définition saisissante de La Comédie humaine comme.
«herméneutique généralisée fondée sur I'agrandissement du détail2».

Je ne marréterai pas sur les conséquences bouleversantes que cet agrandis-
sement du détail entraine dans I’économie romanesque ainsi que dans la
réflexion théorique balzaciennes. Joélle Gleize les a exposées dans des pages a
mon avis définitives13 Je me bornerai, dans les quelques considérations qui
suivent, a réfléchir sur le statut d’indice des bottes de Lucien de Rubempré, sur
leur role dans le récit et surtout sur la signification ambivalente, contradictoire
voire oxymorique, que le texte finit par leur attribuer. Dans une page célebre
d’Ungrand homme deprovince a Paris, Blondet rappelle & Lucien, et au lecteur,
que « tout est bilatéral dans le monde de la pensée » (p. 457) ; nous verrons,
gréace aux bottes de Lucien, que le détail balzacien est souvent bilatéral lui aussi
et qu’il s'avere porteur d’une pluralité de significations assez inattendue.

«lly a des bottespartout »

Au lendemain de la premiére représentation de L'Alcade dans I'embarras, a
cing heures de I'apres-midi, Camusot rend visite a Coralie. Dans le boudoir
de I'actrice, ses yeux tombent tout a coup sur un objet assez troublant: une
paire de bottes d’homme « trés élégantes, et a glands », qui tronent devant le
feu de la cheminée. Point n’est besoin d’étre particulierement versé dans la
science des indices pour déchiffrer dans ces bottes le signe d’une présence
masculine cachée qui n’a rien de réjouissant pour I'amant en titre de la jolie
comédienne.

10. Joélle Gleize, « Immenses détails. Le détail balzacien et son lecteur » dans Raymond Mahieu
et Franc Schuerewegen (éd.), Balzac ou la tentation de I impossible, Paris, SEDES, 1998, p. 97-
106.

11. Mario Lavagetto, « Analizzare » dans M. Lavagetto (éd.), 11 testo letterario. Istruzioni per
1uso, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 197-214.

12. Stéphane Vachon, art. cit., p. 113.

13. Joélle Gleize, art. cit., p. 97-106.
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« Interprétant malheureux » par excellence —pour utiliser la catégorie de
Naomi Schord—Camusot lit sans peine son infortune dans ces bottes qui lui
«crévent les yeux » avant de lui «crever le cceur ». 1l s’interroge sur le parti a
prendre dans un petit monologue intérieur d’une gravité tout a fait prud-
hommesque :

Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie? Ce
serait se facher pour peu de chose. 1l y a des bottes partout. Celles-ci seraient
mieux placées dans I’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards a se promener
aux jambes d’un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des
choses contraires a la fidélité. J’ai cinquante ans, il est vrai: je dois étre
aveugle comme I’'amour (p. 410-11).

«Il'y a des bottes partout »: sur ce point, le lecteur attentif de Balzac ne peut
qu’étre d’accord avec I’estimable propriétaire du Cocon d br. En effet, de la
Physiologie du mariage aux romans des années 1840, le pavé de La Comédie
humaine retentit du pas cadencé d’une véritable armée de bottes: il y a les
bottes « en peau d’Irlande » du futur pair de FranceBet celles éculées du
soudardl6 les lourdes « bottes a revers » du bourgeois et les bottes souples et
luisantes du banquier et du fashionable. Le célibataire de la Physiologie, des
qu’il se prépare a sonner a la porte de la femme mariée dont il veut troubler
le repos, «tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il disait: Eh ! Mais,
voila un pied qui n’est certes pas mal tournéIn » Le jeune notaire Solonet,
bien décidé a déjouer, dans Le Contrat de Mariage, tous les stratagémes de
son vieux confrere, Maitre Mathias, n’appartient pas au méme monde que
celui-ci, et rien ne le révele mieux que leurs chaussures respectives : les « gros
pieds de goutteux » du notaire & I’ancienne sont chaussés de « souliers ornés
d’agrafes en argent®», tandis que le pimpant Solonet, lui, est «botté comme
un jeune premier du Vaudeville 5.

Ce sont les bottes a la mode, les bottes élégantes, qui retiennent surtout
I'attention de Balzac et qui occupent une place de choix dans sa « vestigno-
monie », oU bien souvent elles représentent par synecdoque I*¢légance pari-
sienne et la séduction masculine. Si dans une scéne célebre du Pére Goriot

14. Naomi Schor, op. rit., p. 192.

15. Le Bal de Sceaux-, La Comédie humaine, t.1, p. 135.
16. La Rabouilleuse; ibid., t. IV, p. 472.

17. Physiologie du mariage; ibid., t. XI, p. 1046.

18. Le Contratde mariage- ibid., t. 111, p. 559.

19. Ibid., p. 561.
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Rastignac jalouse les bottes « fines et propres » de Maxime de TraillesZ) dans
Ursule Mirouét I’héroine avoue a son oncle, avec une adorable naiveté :

En allant a la messe, une force invincible m’a poussée a regarder M. Savinien
[...]: sa démarche, ses vétements, tout jusqu’au bruit de ses bottes sur le pavé
me paraissait joli2L

Rien de plus prometteur, en effet, que ce bruit des bottes fines sur le
pavé, gage a la fois d’énergie virile et d’une rassurante opulence. Son équiva-
lent visuel, c’est le brillant d’une paire de bottes vernies ou soigneusement
cirées: brillant qu’on trouve de trés bon augure quand il s’agit d’évaluer la
puissance économique de I'aspirant fiancé d’une héritiere. Dans Le Cousin
Pons, par exemple, le narrateur nous avertit qu’« on aurait deviné le petit
coupé bas, a deux chevaux » de Frédéric Brunner, « en voyant miroiter ses
bottes vernies2 ». Mais ce méme scintillement peut se charger parfois d’une
signification sinistre: c’est le cas des bottes vernies qui brillent aux pieds
redoutables du Minotaure, «assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de
la chambre a coucher », dans un des derniers chapitres des Petites miséres de la
vie conjugaleX

Les bottes d’hommes qui donnent le tourment a Camusot dans le
boudoir de Coralie ne sont pas des bottes vernies, elles sont en cuir noir.
Pourtant, du manuscrit a I’édition originale, Balzac ne cesse d’en augmenter
le miroitement menacgant. Dans le manuscrit, Bérénice, la servante de
Coralie, ne les a pas cirées en secret, et la voix du narrateur ne les compare
pas a un miroir2k Ces deux détails ont d{i étre rajoutés par I’écrivain sur des
épreuves qui ne nous sont pas parvenues, car dans le texte que nous connais-
sons les bottes resplendissent grace aux soins empressés de Bérénice (p. 410),
et les objets peuvent se refléter dans leur brillante surface comme dans un
miroir (p. 4 11). Bien plus visibles que dans le manuscrit, dans le texte défini-
tif du roman elles projettent des lueurs diaboliques sur le malheur de
Camusot, sur la beauté dangereuse de Coralie et sur I'avenir incertain du
héros absent. Elles illuminent la scéne et, en méme temps, par leur statut
d’objet quotidien et trivial, elles font basculer la narration vers la comédie,

20. Le Pére Goriot; La Comédie humaine, t. 111, p. 97.

21. UrsuleMirouét; La Comédie humaine, t. Ill, p. 856.

22. Le Cousin Pons; La Comédie humaine, t. VII, p. 553.

23. Petites miseres de la vie conjugale; La Comédie humaine, t. XII, p. 162.

24. Voir les variantes ede la p. 410 et ade lap. 412, et la magistrale Histoire du texte par Roland
Chollet, p. 1124-1127.
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voire vers la farce. A la lumiére de leur scintillement malfaisant, Coralie,
dont on nous a dit pourtant quelle était «sans esprit », improvise au bénéfice
de Camusot une petite représentation qui aura le plus grand succes: elle fait
accroire au marchand que ces bottes qui Font tant inquiété ne chaussent pas
de pied masculin et qu’elles font partie d’un accoutrement théatral qui lui est
destiné. Elle s’en servira, dit-elle, pour interpréter un réle d’homme dans une
nouvelle piéce. Le Camusot, peu soucieux de jouer les Othello, slaccomode,
au moins provisoirement, de cette explication quelque peu tirée par les
cheveux, et renonce a moment a toute enquéte approfondie. Le dénouement
de la comédie est remis au surlendemain, quand toute équivoque sera
écartée : a I’entrée de Lucien dans le boudoir de I'actrice, Camusot reconnai-
tra & ses pieds les bottes qui « se croisaient les bras » (p. 429) devant le foyer
de Coralie deux jours auparavant. Sur «le noir luisant de la tige » (p. 428), le
fil jaune foncé de la couture ne laisse plus de doute au malheureux
marchand : il s’agit bien des mémes bottes, dont ce fil de couleur atteste a la
fois la provenance prestigieuse (c’est la signature d’un bottier célebre) et
I’indiscutable identité.

Apres un sursaut de jalousie ou éclate sa dignité offensée, Camusot serait
bien disposé a fermer encore une fois les yeux sur I'infidélité de sa maitresse.
«Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie » (V, 429), dit-il, résigné,
a la jeune comédienne qui, de son c6té, utilise le registre ironique pour lui
jeter au visage la vérité sous sa forme la plus crue :

Je vous trompe. Apres? Cela me plait, & moi! [...] Ou je suis une infame
dévergondée qui dans un moment s’est amourachée de Monsieur, ou je suis
une pauvre misérable créature qui a senti pour la premiere fois le véritable
amour apres lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me
quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souve-
raine par lequel elle écrasa le négociant {Ibid.).

Lucien ne sort de sa réserve qu’entrainé par I’élan passionné de Coralie:
«J’aime mademoiselle », avoue-t-il, « d’une voix émue » (ibid.), a la fin de la
tirade de la comédienne, mais, loin de partager la superbe insouciance de la
jeune courtisane, il a froid dans le dos « en se voyant chargé d’une femme,
d’une actrice et d’'un ménage » (p. 430). Comme Camusot, il aimerait mieux
rester dans la pénombre confortable du compromis, de I’incertitude, du
mensonge. Mais cette pénombre équivoque a été a jamais dissipée par le
scintillement éloquent de ses bottes. Brillant d’un éclat surnaturel, elles éclai-
rent irréversiblement la fin du bonheur de Camusot, humilié comme un
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Géronte de théatre, et le triomphe, éclatant et provisoire, de I’« admirable
groupe d’amour » (p. 429) formé par Lucien et Coralie.

C’est justement dans cette derniére scéne que les bottes de Lucien jouent
leur role d’indice d’une fagon définitive. Dans le cadre d’un roman qui ne
laisse pas beaucoup de place aux objets matériels, elles finissent ainsi par
représenter la revanche du détail et presque son apothéose. En 1839, un clin
d’eeil de I'auteur ne manquait pas d’en avertir malicieusement le lecteur de
I’édition originale: un titre significatif introduisait en effet la scéne ou
Camusot les identifie, « Influence des bottes sur la vie privée » (p. 1309). Le
lecteur des éditions modernes d'lllusions perdues, qui n’est plus mis en éveil
par ce titre-canular, bien dans le goQt des physiologies de I’6poque, doit devi-
ner tout seul le r6le et I'importance des bottes du jeune héros. C’est leur
miroitement, souligné avec insistance par le narrateur, qui le met sur la
bonne voie. Car ce n’est pas qu’un miroitement matériel, c’est un scintille-
ment & la fois envo(tant et maléfique, une sorte d’aura. Il fait allusion a la
splendeur éphémere du poéte-dandy, a sa victoire sur le terrain de I’'amour, a
sa gloire évanescente comme le reflet de la flamme sur le cuir noir soigneuse-
ment ciré. Fragment de la « prose du monde », que le romancier privilégie
bien consciemment, les bottes du Lucien de Rubempré se chargent ainsi
d’une profusion de significations suggestives. On verra que c’est justement
cette pluralité de significations qui rive profondément ce « détail diégétique »
a I’intrigue et qui en fait en méme temps le miroir concentrique, minuscule
et révélateur, de la complexité du roman qui I’englobe.

La trace et la racine

Symbole ambigu du dandysme de Lucien, objet magique d’ou naissent
d’un co6té le malheur définitif de Camusot, de I'autre le bonheur, rayonnant
et fragile, de Coralie, les bottes dont nous nous occupons ne sont pas non
plus dépourvues d’une valeur historique et documentaire. Dans le sillage du
détail scottien, chargé de transformer le squelette de I'histoire événementielle
en corps vivant, elles évoquent avec précision une mode désormais révolue
au moment de la rédaction du roman, en contribuant ainsi a la mise en pers-
pective chronologique du récit.

Pour dater sans I'ombre d’un doute les bottes de son héros, Balzac choisit
le moment méme ou Camusot les voit pour la premiére fois. Tandis que le
marchand essaie d’amortir le choc de cette vision de mauvais augure en se



A propos de bottes 69

disant philosophiquement qu’« il y a des bottes partout », la voix du narra-
teur s’engage dans un commentaire qui vise a faire ressortir dans tout son
éclat la différence entre une paire de bottes a la mode de 1822 et une paire de
bottes & la mode de 1839 :

Ce lache monologue était sans excuse. La paire de bottes riétaitpas de ces
demi-bottes en usage aujourdhui, et que jusqu’a un certain point un homme
distrait pourrait ne pas voir; c’était, comme la mode ordonnait alors de les
porter, une paire de bottes entiéres, trés élégantes, et a glands, qui reluisaient
sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et ou se reflé-
taient les objets comme dans un miroir (p. 411. Nous soulignons).

Ces bottes que le romancier tient a situer avec tant d’exactitude dans le
temps historique, ne sont pas les premieres que nous connaissons a Lucien de
Rubempré. Il y a d’abord les bottes « ignobles » (p. 270) qu’il a apportées
d’Angouléme, dont les talons déchirent si disgracieusement le bord de son
pantalon sans sous-pied (p. 269). Dans le manuscrit de 1836 d'lllusions
perdues, Lucien était déja pourvu, dés ses débuts en province, de « bottes
finesd », que sa sceur commandait pour lui chez le « meilleur bottier
d’Angouléme »; mais ces bottes prématurées disparaissent des I’édition
Werdet de 1837, au profit d’une paire de « souliers fins® », toujours du
«meilleur bottier d’Angouléme » et évidemment suffisants pour ne pas faire
pietre figure dans le cercle de madame de Bargeton. Mais revenons & Un
grand homme de province & Paris. Débarqué dans la GrandVille, aprés la
promenade aux Tuileries qui lui dessille les yeux sur sa mise de «courtaud de
boutique » (p. 269), Lucien s’empresse de remplacer ses affreuses bottes
provinciales par une paire de bottes « fort élégantes et a son pied » (p. 272)
qu’il achéte toutes faites au Palais-Royal. A vrai dire, par un souci d’écono-
mie fort naturel, il ne se débarrasse pas immédiatement de ses bottes angou-
moisines, toutes « ignobles » qu’elles soient. Il les porte encore quand il se
rend au Luxembourg avec Lousteau : il « achéve de les user », nous explique
le narrateur. Leur aspect peu reluisant lui attire méme une repartie sarcas-
tique de son nouvel ami : le journaliste I’engage a utiliser son encre a la place
du cirage pour les noircir, plutot que de I’employer pour écrire de nouveaux
sonnets, qu’aucun libraire parisien ne se souciera d’imprimer (p. 341). Ce
conseil plaisant touche en plein sa cible: emporté par le courant de la vie

25. Illusionsperdues. Le manuscritde U collection Spoelberch de Lovenjoul, introduction, édition et
notes de Suzanne Jean Bérard, Paris, Armand Colin, 1959, p. 78.
26. Ibid., p. 79.
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parisienne, Lucien en effet n’écrira plus de poémes, mais en revanche il arbo-
rera bien des bottes de plus en plus étincelantes.

Les bottes achetées toutes faites au Palais-Royal marquent évidemment
un progres sur les « ignobles » bottes angoumoisines, mais elles ne sont
qu’une étape transitoire sur la voie de Lucien vers les splendeurs du
dandysme. Quoique « fort élégantes », elles ont un défaut capital, elles sont
anonymes. Or, a Paris, comme I’aremarqué Annie Jourdan, il ne s’agit pas de
s’habiller, comme en province, chez le meilleur bottier ou chez le meilleur
tailleur: il faut s’habiller chez Herbault, Juliette ou Staub. Dans le monde
parisien, « les superlatifs de qualité sont détronés au profit des noms propres,
représentatifs de I’exclusivité, ultime signe de distinction dans une société ou
la bourgeoisie investit aussi dans la toiletteZZ ». Pour réaliser cet idéal élitaire,
ce sera finalement un « cordonnier célébre » (p. 285) qui dotera Lucien, au
lendemain de la soirée a I’Opéra, d’une paire de bottes a la hauteur de ses
ambitions: des bottes sur mesure, faites expressément pour lui. De ces bottes
le romancier fera, comme on I’a vu, le symbole tangible et dérisoire de la
réussite de Lucien, I'image de son dandysme triomphant, le point de chute
de son itinéraire initiatique dans la capitale. C’est le seul élément de la pano-
plie du jeune fashionable sur lequel le texte du roman nous renseigne abon-
damment. Nous en connaissons non seulement le modeéle, le prix (p. 349), la
matiere et jusqu’a la couleur du fil des coutures, mais le nom et I'adresse de
celui qui les réalisa, imprimés «en lettres noires sur le cuir blanc et doux de
la doublure »: « Gay, rue de la Michodiere » (p. 428). Ce détail dans le détail,
déchiffré par le regard jaloux de Camusot, achéve par une touche hyper-
réaliste la focalisation de I'objet: le lecteur en voit a la fois I'extérieur et I'inté-
rieur, la tige et la doublure, I’envers et I’endroit. Et pourtant cet apercu si
complet n’épuise pas la signification de ce détail privilégié: Balzac qui
souvent, comme I’a remarqué Proust, «cache les plus profonds desseinsB», a
dissimulé dans un repli du récit une signification ultérieure de cet objet
surprenant, qui en contredit la signification premiére. Je terminerai par une
breve réflexion sur cette signification cachée.

Il faut revenir, pour la cerner, a la petite comédie que Coralie joue au
profit de Camusot dans la premiére scene axée sur la jalousie du marchand et

27. Annie Jourdan, « Le triomphe de Lucien de Rubempré: faux poéte, vrai dandy » dans
Francoise Van Rossum-Guyon (éd.), Balzac: Illusions perdues. « L'ceuvre capitale dans Iteuvre »,
Groningen, CRIN, 1988.

28. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 272.
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sur les bottes qui I’ont si cruellement éveillé. La jeune comédienne dissipe les
doutes de son protecteur par une explication plus ingénieuse que vraisem-
blable:

J’ai un réle d’homme dans la piece de Chose, et je ne me suis jamais mise en
homme. Le bottier du théatre m’a apporté ces bottes-la pour essayer a
marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a pris mesure; il me les a mises,
mais j’ai tant souffert que je les ai Otées, et je dois cependant les remettre.

- Ne les remettez pas si elles vous génent, dit Camusot que les bottes avaient
tant géné (p. 411).

Ce petit duo entre l’actrice et son amant pourrait bien porter le méme titre
que la piéce jouée par Coralie au Panorama-Dramatique, LAlcaeie dans | Em-
barras: Camusot, juge au Tribunal de commerce, est bien une sorte d’alcade,
et Coralie lui fourre habilement son petit pied d’Andalouse dans I'eil,
comme elle I’a fait au théatre avec son critique ébloui, si nous en croyons le
compte rendu de Lucien (p. 398). Mais dans ce jeu de comédies qui se
superposent, la fantomatique «piéce de Chose » est celle qui nous intéresse le
plus. Car elle n’est que le reflet, le double imaginaire d’une comédie réelle,
ou Coralie a bien joué «un role dhomme »: la comédie de la conquéte de
Lucien par I'actrice. Avec sa passivité narcissique, le poéte a joué dans cette
comédie-la un rdle tout a fait féminin, en se laissant paresseusement séduire,
tandis que la courtisane amoureuse jetait sur lui son dévolu et déployait une
male énergie pour arriver a ses fins. Aux pieds de Coralie, amoureuse entre-
prenante et déterminée, les bottes de Lucien disent donc sans équivoque la
nature féminine de leur possesseur, sa faiblesse, son inertie: symbole appa-
rent de son triomphe viril, elles deviennent ainsi I’embléme oxymorique et
dérisoire de tout ce qui I’empéche d’incarner I'idéal balzacien du génie, dont
on connait la male carrure™.

C’est vraiment la densité extraordinaire du détail balzacien qui s’impose
dans ces bottes de Lucien de Rubempré, dont j’ai essayé de montrer les diffé-
rentes facettes. Détail documentaire, chargé d’assurer la stéréoscopie du récit,
la profondeur de champ historique, elles jouent en méme temps le réle d’in-
dice ; en outre, placées au centre de la scéne par un geste souverain, imperti-
nent et arbitraire du romancier, elles en illustrent bien la grande liberté,
héritage jamais renié du conteur sternien de jadis.

29. Voir José Luis Diaz, op. rit., p. 717-18.
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Remarquons, dans le Traité des sciences occultes du Cousin Pons, une affir-
mation qui, détournée de son contexte d’origine, convient d’une fagon saisis-
sante au détail que nous sommes en train d’étudier:

Si les événements accomplis ont laissé des traces, il est vraisemblable d’imagi-
ner que les événements a venir ont leurs racinesq

Trace indiscutable du triomphe du héros auprés de Coralie, les bottes de
Lucien, qui en représentent d’ailleurs, par le jeu de miroirs qu’on a vu, la
nature féminine, sont en méme temps la racine de sa ruine a venir, du drame
qui le chassera d’abord de la scéne parisienne pour en faire ensuite la créature
et I'esclave du redoutable Herrera. Elles enferment la destinée du jeune poéte
comme un hiéroglyphe, dont l'auteur refuse de développer explicitement
toutes les implications; ce sera au lecteur de les mettre en lumiere, en assu-
mant ce r6le de déchiffreur qui est bien le sien face au roman européen du
XIXe siécledl

30. Le Cousin Pons, éd. cit., p. 586.
31. Voir Mario Lavagetto, op. cit., p. 197-98.



Eric Bordas

Présent et futur narratifs et métadiscursifs
dans la prose balzacienne

Le récit s’®nonce au passé: Grévisse I’a enseigné (1986, p. 1291-1294),
Benveniste I'a expliqué (1966, p. 244-245). La coupure chronologique est
indispensable, entre énoncé et énonciation, pour permettre, par le recul, une
connaissance globale de I’événement a dire et lancer ainsi le discours narrant,
qui narrativise la donnée. Le décalage, du procés passé et du discours narratif
présent, est assumé par un passé simple a fonction poétique aspectuelle plus
qu’a valeur référentielle temporelle. On peut, certes, déguiser parfois ce passé
sous I’énallage d’un présent de convention, dit « présent historique » ou
« présent de narration », pour obtenir certains effets stylistiques (rapidité,
vivacité ou autres), il n’en demeure pas moins que le lecteur de roman attend
toujours la reconnaissance d’un passé simple a signifiance symbolique, et ses
alternances dramatiques avec un imparfait, pour admettre la littérarité du
texte, et reconnaitre le début de la fiction représentée et configurée par cette
énonciation de conventionl Plus qu’un marqueur de temps, le passé simple
est « une propriété de facticité » (Hamburger, 1986, p. 114). On peut, alors,
décrire I’écriture romanesque du récit comme une opération énonciative
visant a subvertir le temps physique empirique qu’est le présent (présent de la
perception, de I’intellection, de I’6nonciation), seul vrai temps sensible, en ce
temps chronique de représentation qu’est le passé2 idéalement disponible
puisque inventé, pensé, le « prétérit » ponctuel ou duratif, du double tiroir
passé simplelimparfait fonctionnant a cet égard comme un architemps
linguistique poétique déclencheur de significations symboliques3 Ceci pour

1 On reconnait les theses, désormais classiques, de Barthes (1993) et Hamburger (1986). Pour
une discussion critique trés fine de ces idées, voir Ricceur (1984, p. 121-125).

2. Sur les catégories « temps physique », « temps chronique » « temps linguistique », voir
Benveniste (1974, p. 70-75).

3. Sur le prétérit, voir Hamburger (op. rit, p. 75-77). D’ou la question de fond que pose
P. Ricceur {op. rit., p. 136): «quelle est la pertinence du recours a la syntaxe des temps verbaux
pour une investigation du temps sous le régime de lafiction ? » Une question qui met en diffi-
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rendre I’écriture du sujet possible, en renongant a sa transitivité référentielle.
Un roman conformiste respecte scrupuleusement cette propriété; un anti-
roman la prend toujours pour cible, slamusant a en subvertir Iartifice
convenu par des ruptures métaleptiques ironiques, qui dénoncent presque
toujours I’artificielle opposition temps configuré/ temps configurant— voir
Diderot ou Sterne, bien sir.

Illusions perdues n’est pas plus un antiroman qu’un roman conformiste, et
pourtant Balzac ponctue son texte de verbes conjugués au présent et au futur
de I'indicatif, mettant ainsi en péril la cohérence linéaire non seulement du
monde représenté et de son ordre temporel unique, mais encore celle du
discours qui configure ce monde, lequel semble soumis a d’étranges éclate-
ments chronologiques et chronographiques. Et ce, sous couvert, tout au
contraire, d’en renforcer la maitrise par des aveux de régie ou de connais-
sances extradiégétiques: le rappel de la convention énonciative, sa transpa-
rence feinte et le retrait du conteur, fonctionne comme une classique captatio
benevolentiae. En fait, il s’avere que ces présents et ces futurs sont tres locali-
sés dans la prose du récit balzacien : ils n’apparaissent pas n’importe ou, ni
n’importe quand, ils sont bien le contraire d’un arbitraire gratuit, mais ils
dessinent, ou font entendre, par leur apparition et leur disparition, le spec-
trogramme de la scénographie matricielle du discours narratif, matérialisant
ainsi une rythmique élémentaire originale4.

Cette étude des repéres verbaux présents et futurs dans la prose de Balzac
va chercher a comprendre commente pourquoi (questions de la stylistique) le
texte invente, non pas un nouveau temps du récit fictionnel, I'architemps du
passé restant pleinement opératoire pour Balzac, mais une nouvelle représen-
tation de la configuration temporelle du et dans le discours du récit. Puisque
Balzac a tout inventé, ayant tout compris, il était, du reste, logique qu’il
inventat également le repére énonciatif le plus contraignant de la mise en
discours du sujet individuel. On verra que ces phénomenes de ruptures
métaleptiques trouvent dans I’6nonciation métadiscursive leur terrain de
réalisation favori, pour des raisons bien évidentes. Mais ils ne se limitent

culté la plupart des études linguistiques réunies par J. Mceschler (1998), ou encore qui contraint
M. Vuillaume (1990, p. 12) & un compromis bien simpliste: « Un texte de fiction évoque une
réalité passée, c’est-a-dire antérieure au moment ou il a été écrit et, par conséquent, antérieure
aussi au moment ou on le lit. Mais en méme temps, a la faveur de chaque lecture dont il fait
I'objet, il ressuscite cette réalité ».

4. 1l est vrai que, comme I’a expliqué P. Ricceur (op. .., p. 133, n.), «ladistribution de la tempo-
ralité sur trois plans est tout entiére un travail de mise en relief » éminemment dramatique, donc.
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pourtant pas a quelques lourdes manifestations opaques, et Balzac sait ruser
avec la langue pour neutraliser le clivage réducteur récit!discours et une tripar-
tition chronologique passé/présent/futur trop tranchée. On terminera en
essayant de faire le point sur le cas des présents digressifs dans Illusions
perdues, qui sont des indices particulierement décisifs de I’écriture de I’histo-
ricisation du contemporain qu’a réalisée Balzac, et qui ne semble rien d’autre
que la mesure de son réalisme%

Partons d’un exemple, bien souvent cité par les poéticiens, et qui est le
premier énoncé ouvertement métadiscursif d'lllusions perdues. Lucien est
décrit comme redoutant une décision de sa maitresse.

Ces paroles doivent paraitre obscures a ceux qui n’ont pas encore observé les
moeeurs particulieres aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est
d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quelques explications sur
Angouléme, quelles feront comprendre Mme de Bargeton, un des person-
nages les plus importants de cette histoirel

Passons sur les caractéristiques lexicales et focales de ce type d’noncé,
comme sur ses fonctions poétiques : tout cela a déja été étudié ailleurs7. En ce
qui concerne les temps du métadiscours, on constate que I’énonciation se
modifie, apres un démonstratif anaphorique qui pose déja la question de
savoir dbu parle celui qui désigne de la sorte « ces paroles » —pour ne rien
dire du choix du substantifde locution orale, non évident pour désigner, non
les propos de Lucien, mais les phrases du récit précédent — avec un présent
de modalisation de probabilité (« doivent paraitre »). Le prétérit de la fiction
est suspendu, avec la représentation elle-méme, au profit d’un présent de
discours qui veut imposer la rectitude référentielle de son axe ordonnateur.
C’est pourquoi ce présent peut méme s’appuyer sur un adverbe nié (« pas
encore ») pour marquer une nouvelle opposition, non plus temporelle mais
aspectuelle, entre deux niveaux de présent, le présent inaccompli (forme
simple) et le présent accompli (forme composée) que I’'on ne prendra surtout

5. J’emprunte cette idée, du réalisme défini comme une historicisation problématique du
présent par le détour du passé, a A. Déruelle qui la développe dans des travaux a paraitre. Sur la
question de rhistoricisation des discours romanesques, voir Bordas (2002).

6. lllusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 85.Toutes les références au
roman, dans le corps du texte désormais, renvoient a cette édition.

7. Voir Bordas (1997a, p. 285-335), van Rossum-Guyon (2002) ; ces travaux n ont d’ailleurs pas
un mot pour la question des temps du métadiscours.
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pas ici pour du « passé composé ». Ce présent, prétendument d’énonciation,
en fait présent de démonstration, présent de disponibilité, présent d’arbi-
traire du récit, lequel est discursifié, a-t-on envie de dire, pour les besoins de
la cause poétique, pose ensuite, via une autre modalisation, mais d’obligation
celle-ci (« il est nécessaire de »), car tout ceci se pique de logique et de raison-
nement, un nouveau repére de représentation, celui du futur de la réception
(« elles feront comprendre »).

Ce premier exemple montre deux caractéristiques récurrentes de I’énon-
ciation au futur dans le métadiscours balzacien : ce repére, présent, d’une
réalisation a venir, est presque toujours imputé a la sensibilité du narrataire,
il est ouverture sur le vécu de ce lecteur inscrit8; le proces au futur est d’ordre
intelligentiel, il reléeve de la compréhension souhaitée des énoncés avancés
avantou apreéscette mise au point qui rompt ainsi la chronologie, non pas de
la fiction, mais de I’énonciation de la fiction, a commencer par sa narration.
Conformément a cette loi poétique, presque tous les énoncés au futur dans
Illusionsperdues sont au service du narrataire, comme indicateur, rassurant ou
intimidant, du sens a comprendre et du discours a venir. « On comprendra »
(p. 511), « chacun imaginera » (p. 515), « chacun devinera » (p. 579), etc.,
plus les formes impersonnelles: « Un autre fait expliquera cette puissance des
articles » (p. 362). « Le champ fictionnel devient ainsi le champ d’expérience
d’un sujet d’énonciation, d’un Je-Origine réel [celui du narrateur, et celui de
sa projection rhétorique, le narrataire], qui, en cet instant précis, n’intervient
pas sur le mode fictionnel, mais sur le mode historique. [...] La fiction est
pour un instant figurée comme compte rendu de réalité, [la réalité d’une
réception], sans que nous soyons pour autant projetés en dehors d’elle »
(Hamburger, 1986, p. 139). Telle est une des épreuves de résistance de la
fiction, dans la sollicitation des discours qui I’énoncent, et qui sont ses seuls
liens au réel.

La combinaison protase au présentet apodose au futur est la plus fréquente
sous la plume de Balzac mais ce présent peut étre celui de I'impératif, ce qui
renforce un peu plus la fonction de disponibilité poétique qu’incarne I'ins-
tance réceptrice, et appuie, évidemment, le travail de modaisation imagi-
naire réalisée par cette sollicitation d’un repére nouveau, voire étranger au

8. Faute de mieux, on continue a utiliser I’étiquette de « narrataire » mais on se souviendra que
celle-ci est extrémement insatisfaisante & bien des égards, et en particulier chez Balzac; voir
Bordas (1997a, p. 233-283).

9. Alors que les « digressions » au présent s’articulent presque toujours a un passé posé en théme
principal et premier: c’est 1a un premier indice de la réversibilité futur/présent dans le discours
démonstratif balzacien — cf. Ifra.
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monde posé de la fiction: « Imaginez cet atelier [...]; vous comprendrez
alors I’existence des deux amis » (p. 80), « Examinez-la bien? Vous y trouve-
rez du génie et de la discrétion » (p. 232), « Renversez ces propositions? vous
arriverez au vrai » (p. 598) XC Il est treés clair qu’il ne s’agit pas tant, ici, de
représentation du temps physique que de configuration du rapport a la
représentation, lequel implique inévitablement une durée. Dans ces
exemples, Balzac choisit les modalités fortes de I'impératifet d’un futur théo-
rique déductif: I'inscription individualisante du sujet recteur est imman-
quable, méme dans le retrait des marques lexicalisées de premiére personne,
compensé, dailleurs, par I'appui excessif de la deuxiéme. En somme, le
discours du récit —que d’aucuns entendent comme du bavardage encom-
brant d’auteur peu discret” — marqué par les ruptures modales et aspec-
tuelles, plus que temporelles, des présents de manipulation poétique et des
futurs de réception, supplante le récit des discours. Et le métadiscours
devient méme métapoétique balzacienne —non sans humour et autodéri-
sion : « Imitons donc le style des bulletins de la Grande Armée, car, pour I’in-
telligence du récit, plus rapide sera I’énoncé des faits [...], meilleure sera
cette page exclusivement judiciaire » (p. 508).

Cette énonciation est une tentation permanente pour Balzac. Non seule-
ment elle est récurrente, mais encore elle menace, parfois, le texte de base,
suppléant au romanesque un peu simpliste des personnages et des héros, un
romanesque de la lecture et de la création. On relira le long passage introduc-
teur qui légitime la lecon sur le compte de retour: « Ici, les longueurs vont
paraitre trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolés par
les détails suivants comme par la nouveauté la plus piquante, [...] I’explica-
tion vous démontrera combien d’atrocités se cachent sous ce mot terrible : la
légalité! » (p. 491-492). A la vérité du monde de la fiction est opposée la
Vérité, d’ordre extra-textuel, du monde de la vie quotidienne, dont les verbes
au futur disent les reperes actantiels et inscrivent les sujets. Le futur est une
démonstration au service de la fiction, laquelle s’écrit au passé, mais s’6nonce
intellectuellement au présent® L'abstraction de cette démonstration, théo-

10. Ou encore, en jouant sur ia question rhétorique: « Habillez I’Apollon du Belvédere [...] en
porteur d’eau, reconnaitrez-vous alors la divine création [...]? » (p. 187).

11. Sur tous les préjugés attachés au « mauvais style » de Balzac, et en particulier & son usage
excessifdu métadiscours et de la digression, voir Bordas (1998).

12. Labstraction de la référence temporelle est indispensable a cette lecon de déplacement des
repéres qu’est le compte de retour. Sur I'interaction du temps et de I’argent dans la fiction
a'lllusions perdues, et les problémes de représentation posés par de tels actants, voir Péraud
(2003).
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riqgue comme toutes les démonstrations, et donc, précisément, au futur, puis-
qu’il est entendu que «la parole » de « la Théorie » « est toujours au futur »
(p. 612), est sainement équilibrée par la trivialité des références (« seront
affriolés », etc.). Paradoxalement, le futur du métadiscours n’est rien d’autre
que le « Quod, erat demonstrandum » du roman13

En somme, le futur métadiscursif n’est que I’'achevement d’une représen-
tation extra-diégétique lancée par un présent de démonstration. On pourrait
méme affirmer que Iinstance temporelle postérieure illustrée par sa réalisa-
tion chronogénétique n’existe pas plus que le narrataire queélle présuppose
pour figurer un certain réel, celui de la réception. 1l n’y a pas de futur dans le
roman, il n’y a qu’un présent, le présent de I’énonciation poétique, qui
invente des repéres futurs a travers des projections narratives rudimentaires
pour renforcer I’évidence de sa présence dans I'instant de la lecture 4

Pourtant, si le futur, comme temps chronique, n’existe pas dans la zone
textuelle inventée par le métadiscours balzacien, irréductiblement présentifié
dans son surgissement, il est une dimension de la prose balzacienne qui solli-
cite fortement, sinon le futur, du moins Ianticipation, c’est le récit événe-
mentiel. La métalepse narrative abonde chez Balzac, et elle réalise une
authentique rupture temporelle dans la continuité du discours du récit, bien
plus authentique, en fait, que I'insertion d’un énoncé métadiscursif qui fonc-
tionne par simple juxtaposition des énoncés, sans véritable communication
entre eux, sauf par le jeu des anaphores15 Moins voyante dans ses marqueurs,

13. La formule «scolastique » dont Balzac fait une maxime narrative se trouve dans La Fille aux
yeux d br (La Comédie humaine, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. V, 1977, p. 1054).
14. Cet instant de la lecture est un repére sensible, mais ce n’est pas un temps, contrairement a ce
que pense, non sans naiveté, M. Vuillaume (cf supra, n. 3). C’est pourquoi il n'y a aucun risque,
pour Balzac, de confusion entre présent et futur, dans les réemplois qu’il lui arrive de pratiquer
entre textes d’origines et d’époques parfois tres diverses : une non-correction ne se remarquerait
pas, contrairement a I'incohérence absolue, signalée par Ph. Berthier en note (p. 148, n. 169),
que constitue le non-remplacement d’un imparfait par un présent, dans le montage qu’est le
discours de David sur le papier. Ce texte, a I'origine dans I’édition originale des Souffrances de
linventeur, passe, lors de I’édition en volume chez Furne, dans Les Deux Pogtes, mais Balzac n’a
pas parfaitement corrigé les raccords de montage, tant au niveau des anaphoriques (« ce nom de
Pot », p. 148 : le démonstratif ne renvoie a rien, voir la note 170 de Ph. Berthier) qu’au niveau
des temps (ce « il fallait » que les éditeurs modernes transforment donc, dans un but de logique,
en «il faut »), voir Déruelle (2003). Lalternance passé/présent reste toujours sensible chez Balzac;
en revanche, on peut donc penser qu’il ny a pas de véritable modification temporelle
présent/futur de la fiction, mais simple variation démonstrative du discours recteur.

15. Voir Déruelle (1999), qui semble, toutefois, confondre totalement métalepses narratives et
métalepses métadiscursives, reprenant, en cela, I'ambiguité de Genette (1972, p. 244) qui définit
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moins textualisée aussi poétiquement, elle pose le vrai probleme du temps du
récit. Balzac a recours a deux outils grammaticaux pour modifier la linéarité
narrative de la représentation temporelle de la fiction dans Illusions perdues:
la périphrase verbale de futur, et I’adverbe.

La périphrase devoir + infinitif, presque toujours employée a I'imparfait,
substitut bien connu de la forme dite « en -r-ais simple » (Arrivé, Gadet,
Galmiche, 1986, p. 277), est un véritable tic stylistique sous la plume de Balzac.
« Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher
dans I’'escarcelle de I’ivrogne le prix de sa vente » (p. 74) : le semi-auxiliaire est
conjugué a un temps anaphorique du passé pour marquer une réalisation
future. La périphrase annonce, par ce qui est donc une prolepse verbale, un
procés présenté comme inévitable, le seme de 1+ nécessité 1 du verbe devoir
n’étant pas a oublier dans cet emploi. La particularité de cette tournure est de
jouer d’une simple valeur d’annonce andcipatrice etd’un constat fataliste qui
présente les choses comme soumises a une forme de destin transcendant —
posant, la encore, la question de savoir d bu se manifeste cette transcendance.
L'ambiguité de cette double valeur peut, selon les contextes romanesques, étre
plus particulierement dramatisée. Par exemple, quand il est dit de Vernou, «cet
auteur ne devait pardonner a personne un succes, il devait étre mécontent de
tout » (p. 339), la périphrase est a la fois inscription d’une anticipation tempo-
relle (ce qui va se passer), et réalisation d’une modalisation aléthique (degré de
réalité) et épistémique (degré de connaissance) trés forte (ce qui ne peut pas ne
pas se passer), les deux phénomenes correspondant a une représentation narra-
tive de la probabilité romanesque la plus forte. Méme chose dans « Etienne avait
[...] préparé pour Lucien un piége horrible ol cet enfant devait se prendre et
succomber » (p. 428) : la structure proleptique ne se contente pas de rompre la
transitivité chronologique du récit, elle marque la fatalité d’un avenir d’autant

la métalepse comme toute intrusion «du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans I'uni-
vers diégétique », « avec le sens spécifique de « prendre (raconter) en changeant de niveau » »,
précisément a partir d’un exemple d'lllusions perdues —« Pendant que le vénérable ecclésiastique
monte les rampes d’Angouléme, il n’est pas inutile d’expliquer » (p. 463). Certes les métalepses
mécadiscursives sont fréqguemment narrativisées, mais elles introduisent toujours un nouveau
type d’énonciation, et surtout un nouveau mode de représentation, sans quoi elles n’existent
tout simplement pas, ce qui n’est pas le cas avec les métalepses narratives strictes qui se conten-
tent de noter une modification du repére temporel recteur sans altération apparente de I’énon-
ciation, en particulier temporelle, et qui sont de régime plutét métanarratif que métadiscursif.
Disons que toute métalepse est narrative, mais quelle n’est pas nécessairement soumise a une
énonciation métadiscursive — cf. infra. On attend avec impatience le prochain livre de
G. Genette (aux Editions du Seuil),dont le titre annoncé est... Métalepse.



80 Eric Bordas

plus lourd que rendu présent et existant par cette annonce. Balzac sait d’ailleurs
jouer d’un certain effet de syllepse modale, confondant totalement valeur antici-
patrice et valeur d’obligation, en particulier dans les énoncés au style indirect
libre, qui permettent une dramatisation plus forte de I’énonciation : « D 'Arthez
[...] allait étre la premiére victime. Son livre devait étre échiné» (p. 435).

En somme, la tournure devait + infinitifa pour fonction de transformer
le futur de la fiction (hors discours) en présent du récit, par I'artifice d’un
imparfait modal, qui fonctionne comme un marqueur de subjectivité trans-
cendante dans le discours narratifle Cette opération poétique est tres nette
quand Balzac oppose, a la périphrase a Iimparfait du futur, si I’'on peut dire,
un passé simple régissant le méme complément, et qui vient confirmer ce qui
a été posé, mais en réduisant la représentation temporelle, en ruinant toute
perspective au profit d’un aplatissement du temps de la fiction: « L’article de
Lucien devait mettre et mit le comble a la réputation [...] du journal »
(p. 373), «[...] avec une rapidité qui devait mettre et qui mit les espions
dans I'impossibilité de les suivre » (p. 523). La combinaison des deux tiroirs
ne choque pas du tout, et pour cause: le futur présenté ici est trés proche
d’un futur historique, lequel rend compte d’un événement antérieur au
moment de I’énonciation, mais appréhendé comme futur a partir d’un
moment du passé — en I’occurrence, I'histoire de Lucien —; il est le pendant
du passé simpleIZ Parfois la tournure est au présent de I'indicatif, un présent
proche d’un présent de narration, mais qui est au service d’une métalepse
métadiscursive pour actualiser plus sirement la référence de ce futur de
disponibilité : « On doit comprendre alors » (p. 469) est un exact synonyme
des «on comprendra » relevés plus haut.

Une des conséquences les plus importantes de I’'emploi de ce fait de
langue est la modification de la rythmique narrative qu’il entraine par les
anisochronies ainsi construites — ou poséesB La linéarité absolue de la repré-

16. Balzac aime tant le tour qu’il I'utilise aussi bien pour des futurs du passé: « Ainsi cette
éducation, dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre
ridicule a Angouléme, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses
pendant la jeunesse seulement. Quant a M. de Neégrepelisse, il aurait donné tous les livres de
sa fille pour sauver un beeuf malade » (p. 90). La combinaison des deux orientations aspec-
tuelles, qui est en fait surtout une question de voix, aboutissant a I'irréel du passé : « David
Séchard serait venu payer son effet [...], MM. Cointet fréres lui eussent dit [...] » (p. 496). Il
s’agit de modaliser I’6nonciation, dans une perspective dramatique poétiquement signifiante.
17. Phénomene remarqué par Damourette et Pichon (§ 1820).

18. C’est une régle générale: « un récit peut se passer d’anachronies, il ne peut aller sans aniso-
chronies, ou, si I'on préfére [...], sans effet de rythme» (Genette, 1972, p. 123). Il faut préférer le
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sentation temporelle de la fiction est interrompue, brisée, par quelques
pointes tres localisées (une simple périphrase), et qui risquent d’autant plus
de passer inapercues qu elles sont elles-mémes fondues dans la couleur domi-
nante de la facticité du prétérit épique. Cette modification vient rappeler la
scénographie matricielle du récit, en ramenant le texte a la connaissance
supérieure d’un narrateur omniscient, qui sait et annonce, mais, surtout, et
ce qui est bien plus important, elle refuse I'idée d’un libre-arbitre de la
fiction, en rappelant le réle du destin dans la poétique du romanesque. Tout
comme le métadiscours balzacien est le plus souvent énonciation du présent
par invention d’un futur rhétorique de I’intellection et de la réception du
texte, les prolepses les plus discrétes, trés différentes de leurs sceurs, les
analepses, elles, généralement trées démonstrativesl9 renvoient au présent de
I’linvention du roman, par le détour d’une idée de fatalité qui est d’abord un
rappel des limites du discours.

Ces périphrases sont souvent employées avec l'autre marqueur de méta-
lepse qu’est I’'adverbe ou le complément de temps. Ce peut étre dans une rela-
tion presque pléonastique, comme avec « plus tard »: le «Jeu qui, plus tard,
devait trouver en lui I'une de ses victimes » (p. 332), « comme plus tard on
devait chercher des asphaltes » (p. 406). Ou, au contraire, dans une idée de
précision exacte : « le grand inconnu, qui devait assister, a dix ans de Ia, a I’en-
treprise immense mais sans base des saint-simoniens » (p. 417). Mais ces
marqueurs de temps non verbaux peuvent étre employés sans la périphrase du
futur irréductible, et Balzac en ponctue son texte, produisant ainsi d’autres
ruptures chronologiques soumises a la rectitude d’une conscience sensible, et
dramatisant de la sorte la mise en relief des énonciations conductricesQ Le
plus fréquent est I’'adverbe «aujourd’hui » et son mystere déictique référentiel :
« les restaurateurs d’aujourd’hui » (p. 219), « Le Panorama-Dramatique,
aujourd’hui remplacé par une maison » (p. 290), « Aujourd’hui, a la longue,
tout s’est amoindri [...]. Aujourd’hui, la critique, aprés avoir immolé le livre
d’un homme, lui tend la main » (p. 426), etc. « Aujourd’hui » s’oppose a
« alors », ou a un autre repére indexical, mais marqué par déterminant

terme de rythmique a celui de rythme —comme on oppose le musicala la musique. Le rythme est
d’abord et exclusivement la propriété abstraite de ce qui est rythmique; voir Bordas (2003).

19. Sur I'analepse balzacienne, voir Déruelle (2000, p. 138-157).

20. « Remarquable [...] est I'affinité entre de nombreux adverbes de locution adverbiale avec les
temps de mise en relief: leur abondance est particulierement frappante. [...] Cette abondance
suggere que les adverbes et locutions adverbiales tissent un réseau considérablement plus fin,
quant a la schématisation du monde raconté, que les temps avec lesquels ils sont combinés »
(Ricceur, 1984, p. 134, n.). Sur les temps de mise en relief, voir Sthioul (1998).
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démonstratif, « cette époque, ce temps », etc.: « femmes qui composaient
alors a Paris le monde exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui I'on a
décemment nommeées des Lorettes » (p. 331), « Alors comme aujourd’hui, les
ouvrages s’achetaient aux auteurs » (p. 406), « En ce temps, I’esprit de parti
engendrait des haines bien plus sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui »
(p. 426), etc. Le double repérage temporel est un « lieu d’émergence de deux
référentialisations possibles » autant qu’une « halte qui un instant differe I’ac-
tualisation de I’illusion » (Jaubert, 1993, p. 200) dans le flux du discours
narratif. Le « temps » peut étre envisagé, du fait de cette configuration
mentale, comme « une coordination de plusieurs changements » réels ou
inventés, « réalisée par une instance qui produit a cet effet des signaux ou des
signes », linguistiques et autres (Pomian, 1984, p. 352).

L'opposition temporelle passé/présent est, en apparence, trés nette, puis-
qu’elle est lexicalisée par ces marqueurs de repere d’énonciation que sont les
déictiques indexicaux. La répartition chronologique semble claire: aujour-
d hui +présent, alors +passé. Balzac se permet méme, souvent, des développe-
ments conséquents, dans lesquels, de facon polémique, il nuance le clivage
en jouant des effets de passé du présent accompli, et dans lesquels il nomme
le repere historique pour proposer une identité précise a ce discours du
passé :

A cette époque florissait une société de jeunes gens [...]. Aucun fait n’accuse
si hautement I’ilotisme auquel la Restauration avait condamné la jeunesse.
[...] Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes;
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y ont
résisté. Le plus célébre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par
entrer, conduit par de Marsay, dans une carriére sérieuse ou il s’est distingué.
Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si
fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles (p. 399-400).

On remarque le présent inaccompli de la phrase qui commente cette
situation historique, «aucun fait n’accuse »: il s’agit d’un présent d’abstrac-
tion, d’un présent de démonstration et de raisonnement, d’un outil stylis-
tique pour marquer le hors-temps d’une désapprobation, mais un
hors-temps qui reste irréductiblement présent, dans la conscience critique de
celui qui condamne la Restauration. Ce présent n’est pas destiné a étre
dépassé, contrairement au présent accompli des phrases suivantes, tableau
narratif des meceurs d’alors qui sont devenues les faits d’aujourdhui. Et sa
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transformation en un futur rhétorique n’est qu’une preuve supplémentaire de
I’interchangeabilité des points de vue, réunis en une unique modalisation
omnisciente: « Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe [...] qui
remue tous les systemes [...]. Ce travailleur intrépide [...] est devenu chef
d’une école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra
prononcer » (p. 239).

C’est pourquoi c’est toujours un exercice un peu vain, pour ne pas dire
un contresens, que de chercher a dater le repére temporel d’un adverbe déic-
tique dans un roman. « Alors » « aujourd’hui », tout comme I'invention
proleptique de devait + infinitifet son espace de fatalité, fonctionnent
comme des programmes poétiques rudimentaires et d’autant plus efficaces.
Ils remplacent efficacement les « comme on va le voir » d’un métadiscours
volontiers inflationniste (p. 464, 486, 511), en faisant I’économie de toute
annonce un peu excessive, et en inscrivant en creux ce «on » recteur dans la
prose. lls circonscrivent, a défaut de définir et d’identifier, des zones de
représentation de la fiction, qui permettent au discours narratif de s’orienter
dans les arcanes de la dénomination. Ils sont des repéres actantiels et notion-
nels qui renvoient a ce qu’il y a de plus réel dans I’6nonciation, les axes de la
représentation, mais ils ne sont pas des référents empiriques2l Par une modi-
fication de la linéarité chronologique du récit raconté, ces adverbes sont
autant de métalepses narratives, qui se dispensent méme de I’appareil méta-
discursif pour inventer le temps original du roman, celui d’une pure disponi-
bilité, qui n’est pas pour autant arbitraire, puisqu’elle reste soumise a la
contrainte de l'axe du présent de I’énonciation. Le roman, comme I’a
démontré Kate Hamburger, ne fait jamais rien d’autre qu’actualiser le vécu
(prétendu) des personnages dans le discours du récit: de ce fait, plaquer les
chronologies externes de I’Histoire sur les repéres internes du récit, c’est
confondre la cause et les moyens. « C’est dans la mesure ou elle opére la
présentification hic et nunc du devenir des personnages fictifs que la fiction-
nalisation annule la signification temporelle des marques de temps, la significa-
tion prétéritive de I'imparfait, certes, mais aussi la signification présentifiante
du présent historique » (Hamburger, 1986, p. 99). Et, ajoutera-t-on, la signi-
fication anticipatrice des périphrases de métalepse narrative, comme la signi-
fication déictique de certains adverbes. Les dates inscrites dans le texte,
reperes externes opaques, comme les noms propres, fonctionnent pourtant,

21. «Les adverbes déictiques, temporels aussi bien que spaciaux, perdent dans la fiction la fonc-
tion existentielle qu'ils ont dans I’énoncé de réalité et deviennent des symboles ; la représentation
spatio-temporelle s’affadit et devient purement notionnelle » (Hamburger, 1986, p. 123).
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poétiquement, comme des adverbes déictiques: « telle vous I'avez vue en
1814, telle vous la trouverez en 1840 » (p. 220). La vérité de la désignation
est, la encore, dans le geste référant plus que dans I'objet référé dont il ne
faut pas surexposer la signification extradiégétique.

Faut-il en conclure a la nature anhistorique du roman balzacien? Ce
serait bien le pire contresens qui soit. Le roman qui invente ses propres
logiques temporelles, qui peut nuancer la rythmique de ses énonciations, est
fondamentalement un roman inscrit dans I’Histoire, laquelle est, le plus
souvent, le contre-exemple a réécrire, a rectifier, a corriger2 On croit, tout
au contraire, que Balzac veut historiciser le présent de son propre vécu, de
son expérience, pour en responsabiliser la donnée. Mais ce présent, il ne va
pas le chercher a I’extérieur de son texte, comme une caution ou un témoin a
charge, il le suscite pour les besoins de son discours. Le présent balzacien
n’est historique que parce qu’il est invention poétique.

Disons tout de suite que le présent dit « de narration », ce leurre stylis-
tique, cette « technique de trompe-I’eil » (Jaubert, 1993, p. 203), est une
donnée tres peu balzacienne2Z3 On en trouve une forme développée dans le
récit de quelques anecdotes exemplaires, qui ressemblent fort a des fables
placées hors réalisation temporelle stricte — voir I’histoire du premier commis
allemand et du journaliste: « la causerie les méne hors du parc, ils atteignent
les bois. Au fond d’un fourré, I’Allemand voit quelque chose qui ressemble a
sa patronne; il prend son lorgnon », etc. (p. 362) —, trés rarement dans le
récit premier — «Voila Lucien [...] qui débouche sur la terrasse des Feuillants
et la parcourt » (p. 195). Le vrai présent balzacien, c’est le présent d’abstrac-
tion, de type gnomique, des maximes, et le présent de démonstration des
digressions généralisantes, qui ne sont souvent rien d’autre que des maximes
développées. C’est ce présent qui ponctue la rythmique narrative balzacienne
de son apparition et de ses disparitions, pour rendre sensible I’écriture du
sujet inscrit dans le texte, sujet qui, sans étre un personnage de fiction, n’en
est pas moins le repére individuel de base de I’6nonciation.

Les digressions sont de deux types, suivant leur fonctionnement
syntaxique: exogenes ou endogénes2k On peut estimer que les maximes, ces

22. Sur la dimension historique de la rythmique romanesque et narrative de Balzac, voir Bordas
(2000). Plus largement, sur la question de « Balzac dans I’Histoire », voir Mozet et Petitier (2001).
23. Sur le présent de narration, voir Mellet (1980).

24. Voir Bordas (1999). Pour une vaste synthese sur la digression pensée comme une poétique
romanesque chez Balzac, voir Déruelle (2000).
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énoncés sécables, sont des digressions informatives dans la chaine du récit
qu’elles viennent interrompre, et surtout dont elles alterent la rythmique
continue, en imposant une lecture tabulaire, pour une forme paradigma-
tique, a I'intérieur de la linéarité syntagmatique du discours du récit. « Les
gens généreux font de mauvais commercants » (p. 70), « L’épigramme est
I’esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de
I’homme, de méme que I'amour concentre toutes ses bonnes qualités »
(p. 373), « La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionne-
ment » (p. 517), etc.A Le présent des maximes fonctionne non pas tant en
sollicitant la représentation d’objets qu’en développant une certaine démons-
tration abstraite, c’est-a-dire posée hors reperes temporels et individuels
contingents. On constate, d’ailleurs, que la valeur gnomique de cette énon-
ciation aboutit a une interchangeabilité absolue du présent et du futur dans
ce type d’¢noncés: « Jamais les moralistes ne parviendront a faire
comprendre toute I'influence que les sentiments exercent sur les intéréts »
(p. 524). On retrouve I’appui sur I'adverbe, comme argument décisif de réfé-
rence extra-textuelle, et la combinaison futur/présent si importante pour
marquer le recul des reperes discursifs. Les développements plus ou moins
longs de ces maximes, en digressions textuelles strictes, ne sont rien d’autre
que des expansions isotopiques du theme posé par le présent de démonstra-
tion, ici véritable temps commentatif engagé (Weinrich, 1973, p. 39) qui
postule la reconnaissance d’un étre-au-monde incontestable, lequel n’est
actuel que dans sa perception& « Les femmes du grand monde ont un talent
merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant » L’axiome pose,
dans sa concision syntaxique, I’énonciateur n’a plus qu’a jouer de I’'anaphore
pronominale pour continuer a développer un récit de référence abstraite
dans la zone de réalisation de ce présent de disponibilité : « Elles peuvent et
savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles
ne se souviennent de rien, elle expliquent tout », etc. (p. 396-397). Un
nouveau type de discours est introduit dans le texte, qui compléte et appuie
le discours narratif: il participe pleinement, lui aussi, de I"écriture du récit,
mais par contraste. Son role est d’opposer la plénitude de son énonciation,
omnisciente et suffisante, a I'incomplétude de I’énonciation narrative balza-
cienne, qui est toujours en attente d’informations et d’énoncés cautionnants.
Cette alternance est une autre manifestation de la rythmique, de la pulsation
d’énonciation balzacienne, particulierement serrée.

25. Sur la maxime dans le récit balzacien, voir Bordas (1997£).
26. Pour une phénoménologie du présent commentatif, voir Ricceur (1984, p. 127).
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Mais d’autres digressions, endogénes, développent ce présent, qui est un
peu la liberté (affirmée et affichée) du discours, a I'intérieur méme de la pose
narrative, et dans le repere symbolique de I'unité de la phrase. Il n'y a plus
coupure, cassure, entre les deux modes d’énonciation, mais continuité, inclu-
sion, du présent général dans le passé de la fiction, autant que de la fiction
dans le gnomique doxologiqueZ. C’est un phénomene évident avec la tour-
nure dite « exophore mémorielle », fait de style si spécifiquement balzacien,
qui pose dans une relative au présent de démonstration un nouvel espace
d’énonciation, a I’intérieur d’une phrase matrice au passé fictionnel2
«Lucien [...] était sur le point de prendre un de ces partis extrémes auxquels
on se décide a vingt ans. [...] L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu
de jours une de ces passions qui ne naissent qu’au sortir de I'adolescence »
(p. 77-78). Le prédicat de I'objet verbal de la phrase matrice, objet de récit de
fiction, est énoncé thématiquement (« un parti, une passion »), mais il est
soumis a une actualisation et une détermination essentielle individualisante,
par le démonstratif qui fonctionne, syntaxiquement, comme un catapho-
rique, puis par la relative au présent d’abstraction, qui réoriente rétrospecti-
vement cette cataphore en exophore, une exophore qui désigne directement
le savoir présupposé commun, partagé par le narrateur et le narrataire. La
encore, Iinterchangeabilité du présent et du futur est totale, puisqu’il s’agit,
dans les deux cas, non pas de deux reperes temporels, ni méme de deux
tiroirs, mais d’une unique zone ouverte de sollicitation de reperes imaginaires
posés comme réels. Balzac ose méme des constructions énonciatives encore
plus remarquables, quand il inscrit la détermination exophorique dans le
vécu d’un narrataire inventé, mais dont la fonction poétique est de figer le
niveau de représentation d’un extratextuel qui n’existe pas dans les reperes
morphologiques les plus concrets, comme un pronom qui semble, de ce fait,
transformer le présent de démonstration abstrait en présent déictique: «elle
eut dans tous les journaux une ovation a partir de laquelle elle fut cette
grande actrice que vous savez » (p. 438). La ruse est parfaite: I’énonciateur
feint de s’appuyer sur le temps du lecteur pour légitimer le temps de la
fiction, alors que c’est le temps de la fiction qui invente jusqu’au temps de
son lecteur. Ce n’est pas la fiction qui est présentifiée par la référence, au

27. Comme on I'a vu (cf. supra, n. 9), I’énonciation est le plus souvent du type protase au
passé/apodose au présent. Les exceptions sont rares, mais elles existent: « Comme tous les gens
emmenés par leur instinct dans une spheére élevée ou ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il
se promettait de tout sacrifier » (p. 142).

28. Voir Bordas (2001).
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présent, au monde de la réception, c’est le présent de I’énonciation qui est
historicisé par sa mise en texte. Et, répétons-le, a cet égard, présent et futur
sont interchangeables, puisqu’ils n’existent pas en tant que repéres temporels
mais en tant que modalisateurs de référence discursive: « Il rencontra plusieurs
de ces femmes dont on parlera dans I’histoire du dix-neuviéme siecle »
(p. 197). Sans cette référence (« on parlera »), ce repere sensible (« ces fem-
mes ») n’est pas un référent. Mais construit par la mobilisation des instances
balzaciennes, le présent peut alors entrer dans I'histoire de sa pensée, qui sera
aussi le récit de I'histoire, et aller jusqu’au futur. Et il n’est rien de plus reel
dans le texte.

Il N’y a pas leprésent, il y a des présents, des niveaux de temps qualitatif
non mesurable, qui se conjuguent grammaticalement, dans le texte balza-
cien, aussi bien au présent qu’au futur de Iindicatif, pour inscrire I'histoire
du sujet individuel pensé dans un devenir. Des présents qui ne présentifient
rien, et certainement pas une fiction dont ils sont prisonniers, mais qui
présentent des niveaux de parole représentables. Les alternances de ces présents
avec les temps du passé, si marquées, réalisent la rythmique originale de la
prose balzacienne, illustrant des classes de relations qualitatives et quantita-
tives@ L’idée d’une dichotomie passé = fiction représentée et énoncée,
présent = réel représentant et énongant tomberait dans le piege tendu par
Balzac: le présent romanesque ne peut se situer ailleurs que dans le temps du
récit; méme quand il prétend développer des discours généraux a valeur
universelle, il ne fait que se soumettre aux besoins du texte. Le présent roma-
nesque atllusionsperdues N’est pas présentifié, il ne peut pas I'étre, puisque le
propos du roman balzacien, roman dans I'histoire sans étre roman histo-
rique, est, tout au contraire, d’historiciser le présent, notamment en feignant
de le transformer en passé (proche) par un regard archéologique, ou encore
en lui imaginant un futur viable. Sur le plan du temps, sur le plan du style, la
position balzacienne est toujours dans le décalage.

29. Voir Pomian (1984, p. 353).
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Andrea Del Lungo

Aux seuils de I’ceuvre capitale
Poétique et idéologie des préfaces d’lllusionsperdues

Etrange destinée que celle des préfaces balzaciennes : le plus souvent, leur
existence ne dure que le temps d’une édition, temps d’ailleurs trés court a
cette époque de naissance de la littérature commerciale. En effet, toutes les
préfaces des romans de Balzac furent volontairement supprimées par lI'auteur
lors de I’édition Furne de La Comédie humaine, a partir de 1842. Etrange
destinée, disais-je, car ces préfaces éphémeres ne sont jamais que des textes de
circonstance. Et si I'auteur les abandonne, c’est parce qu’il fait précéder
I'ceuvre complete d’un « Avant-propos »- sorte d’hyper-préface - qui résume
sa vision du roman telle quelle est exprimée, entre autres, dans les préfaces
antérieures.

Or, le role du paratexte liminaire chez Balzac ne pourrait se limiter a I’af-
firmation d’une poétique du roman: car, des les premiers textes, rattachés
ensuite a La Comédie humaine, le discours préfaciel vise constamment a défi-
nir unefigure auctoriale saisie dans les relations quelle entretient avec la créa-
tion artistique, I’ceuvre elle-méme, le lecteur, et plus largement avec la
littérature, la société et le savoir de son temps.

Tel est aussi le role des trois préfaces qui scandent la genése d'lllusions
perdues, et qu’il convient de détailler d’emblée : la premiére, rédigée en janvier
1837, parut le mois suivant dans I’édition, chez Werdct, du roman qui portait
le titre lllusions perdues, correspondant a la premiére partie de I’ensemble
final; la deuxieme, datée d’avril 1839, fut publiée en téte d’Ungrand homme
deprovince a Paris, chez Souverain ; la troisieme, enfin, ne vit le jour qu’aprés
la premiére édition de la derniere partie du roman (au t. VIII de La Comédie
humaine, chez Furne, en juillet 1843), car elle parut uniquement dans I’édi-
tion Dumont de DavidSéchard au mois de novembre de la méme année'.1

1 Bien évidemment, aucune de ces préfaces ne sera publiée dans I’édition Furne. Soulignons aussi
que le découpage des trois parties du roman était différent lors de leur parution autonome; je
renvoie a ce propos a I'histoire du texte esquissée par Philippe Berthier dans son édition
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Il est curieux de constater que ces trois préfaces de T« ceuvre capitale »
aient tres rarement attiré Iattention des spécialistes; oubli d’autant plus
étonnant que la suite de ces trois textes permet de lire I’évolution de la
pensée balzacienne au cceur de sa production romanesque, et que la premiére
de ces préfaces établit un lien évident entre les premiers textes programma-
tiques de 1831-1835 (les « Introductions » aux Etudes philosophiques et aux
Etudes de meeurs) et T« Avant-propos »de 1842.

Mon propos est donc d’analyser les liens que les préfaces d’lllusions perdues
entretiennent avec le roman qu’elles annoncent, mais aussi avec I’'ensemble du
discours préfaciel balzacien. Une définition théorique des fonctions de la
préface sera d’abord esquissée, pour s’interroger ensuite sur les enjeux d’ordre
poétique et moral que les trois préfaces impliquent. Leur contradiction
flagrante menera ainsi a une réflexion finale sur la visée profonde de I'ceuvre
balzacienne; alors que les préfaces reposent sur une pensée « unique » et
parfois moralisante, le roman se situe constamment sous le signe d’une pensée
« double », prénant la nécessité d’un déchiffrement des apparences, d’un
dévoilement des faces cachées de la société, de I'histoire, voire de I’idéologie.

Les insondablespourquoi despréfaces

Afin d’analyser les fonctions de la préface balzacienne, aussi bien dans
Ilusions perdues que dans I'ensemble de I'ceuvre, quelques remarques prélimi-
naires s’imposent au sujet du statut méme de cet élément paratextuel.
D’abord, la préface chez Balzac est toujours autographe, c’est-a-dire attribuée
a lauteur2 exception faite des trois « Introductions » déja citées (aux Romans

(Flammarion, coll. GF, 1990, p. 42-44). Le texte des préfaces auquel je ferai référence se trouve aux
pages 47-58 de cette méme édition ; I'indication des pages sera dorénavant intégrée au texte, entre
parenthéses, et précédée des abréviations P. I, P. Il et P. 111 pour désigner les préfaces en question.

2. Gérard Genette, dans son étude de référence sur le paratexte, parle & ce propos de préface
auctoriale ou autographe, pour la distinguer de I’allographe et de I’actoriale, attribuées respective-
ment a une tierce personne ou a un personnage de I’action. Quant aux différents « régimes » de
la préface que le critique définit— authentique, fictifet apocryphe -, il est évident que toutes les
préfaces balzaciennes relévent de la premiére catégorie (voir Seuils, Editions du Seuil, 1987,
p. 165-170). Remarquons au passage que, pour illustrer la catégorie de la préface auctoriale
apocryphe, dépourvue d’exemples réels, Genette recourt a un exemple extrait du roman qui
nous intéresse, c’est-a-dire a la préface que d’Arthez écrit pour le roman LArcher de Charles X de
Lucien, évoquée comme «la magnifique préface qui peut-étre domine le livre, et qui jeta tant de
clartés dans la jeune littérature » (p. 257) : signe de I'importance et de I'autorité que Balzac assi-
gnait & cet élément du paratexte.
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et contes philosophiques en 1831, par Philaréte Chasles; aux Etudes philoso-
phiques en 1834 et aux Etudes de meeurs en 1835, par Félix Davin), que I'on
sait pourtant avoir été largement inspirées, si ce n’est dictées, par Balzac lui-
méme. Ensuite, la préface, dans le cadre de La comeédie humaine, reléve d’un
statut générique relativement unitaire: plus de traces, chez Balzac, de cette
profusion de notes, avertissements ou prologues typique du roman du
Xvliisiéecle, dont le role était d’effacer la responsabilité de I'auteur en attri-
buant ces éléments du paratexte a de soi-disants éditeurs, libraires, person-
nages fictifs ou simples rédacteurs ayant eu le bonheur de retrouver des
manuscrits «authentiques ». Non seulement Balzac signe ses préfaces, mais il
assume aussi sa pleine responsabilité auctoriale, avec toutes les implications
d’ordre poétique et social que cela comporte3 Enfin, conséquence attendue,
le ton du discours préfaciel est généralement peu ludique : Balzac se détache
ainsi de certains de ses modéles (que I’on pense a Sterne, qui insere une
ironique préface a I’'intérieur de son roman Tristram Shandy) et refuse une
certaine mode de son temps4.

Il est évident qu’une telle implication de la figure auctoriale comporte un
changement historique du statut de la préface elle-méme, et en multiplie les
fonctions. J’essaierai donc d’esquisser une typologie fonctionnelle de cet
élément du paratexte chez Balzac, qui résume également les acquis de
quelques études antérieures§ en me fondant sur I'analyse des trois préfaces

d'Illusionsperdues.

3. Cette signature est d’ailleurs I'acte de naissance de La Comédie humaine’, en effet, Balzac
publie sous pseudonyme ses romans de jeunesse, usant aussi du topos du manuscrit retrouvé.
Encore en 1828, il rédige un «Avertissement » attribué a un auteur fictif, Victor Morillon, pour
son roman Le Gars (titre original des Chouans, premier roman qui sera rattaché a I'ceuvre
globale) ; I'abandon de cet avertissement marque ainsi le véritable tournant dans la stratégie
paratextuelle de I"auteur, qui apposera désormais sa signature a toutes ses préfaces.

4. Voir par exemple la préface-dialogue des Proscrits de Nodier (1802), ou I'amusante préface
«en négatif»du Lorgnon de Delphine de Girardin (1832).

5. Je renvoie notamment aux études d’Henri Mitterand, dans Le Discours du roman, PU:, 1980,
p. 21-34; de Nicole Mozet, « Une poétique de la transgression », dans Balzac et « La Peau de
chagrin » C. Duchet (éd.), SEDES, 1979 et « A quoi bon les préfaces » dans Balzac. « Le Lys
dans la vallée », J.-L. Diaz (éd.), Paris, SEDES, 1993, p. 5-13; de Marco Stupazzoni, « Balzac e
la leggibilitd del romanzo. “Préface” e poetica di un sistema », Francofonia, 8 (14), 1988,
p. 123-145; de Franc Schuerewegen, « Paratexte et complétude. Note sur ’Avant-propos et sur
la préface de Pierrette », dans Balzac, Euvres complétes. Le « Moment » de La Comédie humaine,
C. Duchet et I. Tournier (éd.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 137-
148; et de Roland Le Huenen, « Balzac préfacier de I’Histoire » dans Balzac dans rhistoire,
N. Mozet et P. Petitier (éd.), SEDES, 2001, p. 111-121.
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La préface a d’abord une fonction métalittéraire. Elle est en effet le lieu
privilégié d’affirmation d’une poétique du roman ainsi que d’une réflexion
sur la création artistique, en ce qu’elle expose souvent la genese de I’ceuvre.
Mais son rdle est aussi de situer le texte dans cet intertexte inépuisable qu’est
I’histoire littéraire, en évoquant des sources ou des modeles. Enfin, la préface
fait constamment référence aux conditions de production et de réception de
I’'euvre; que l'on pense a cette sentence emblématique qui résume I’esprit
des trois préfaces d’lllusions perdues: « le public ignore combien de maux
accablent la littérature dans sa transformation commerciale » (P. 1l, p. 51).
En cela, la préface — dont le discours, avant que d’étre persuasif, est propre-
ment défensif — reléve aussi d’une exigence de justification : elle constitue
moins une arme qu’un bouclier grace auquel I’écrivain pare les attaques
(injustes, bien entendu) de la critique, en affirmant ainsi la Iégitimité du
genre romanesque.

Il est également possible d’imaginer une fonction épistémologique de la
préface balzacienne, dont la particularité est de mobiliser un savoir, le plus
souvent scientifique, nécessaire au déchiffrement du réel et a sa représentation
romanesque. Bien connue, et évoquée aussi dans les préfaces d’lllusions
perdues, est la comparaison entre la nature sociale et la zoologie, qui exprime
I’exigence majeure de classer les individualités, exigence qui parcourt d’ailleurs
tout le xixe siecle. Or, cette référence au savoir contemporain est d’ordre épis-
témologique dans la mesure ou il sagit moins d’exposer les codes et les para-
digmes fondant la démarche du romancier que de les «valider »; car la préface
est bien évidemment rédigée aposteriori, et elle propose donc un retour sur les
modéles scientifiques propres au romancier-analyste, ainsi qu’une réflexion
générale sur les rapports entre savoir et représentation romanesque.

Par conséquent, la préface assume aussi une fonction idéologique. Pour
simplifier, disons qu’outre une vision de la littérature et du savoir, elle
exprime aussi une vision du monde, un ensemble de jugements qui reste
bien entendu sujet a caution: la célébre sentence balzacienne de I'« Avant-
propos » de La Comédie humaine — « j’écris a la lueur de deux Vérités éter-
nelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit
essayer de ramener notre paysé»— a fait couler des flots d’encre, depuis plus
d’un siecle... Et le discours préfaciel peut aussi se glisser sur le terrain
proprement politique: dans Illusions perdues, I’apre critique de la « médiocra-
tie » bourgeoise s'accompagne de coups de stylet qui visent aussi bien une

6. « Avant-propos »; La Comédie humaine, t. I, p. 13.
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monarchie mourante - dans ce siécle, nous dit Balzac, « le souverain est
partout, excepté sur le trone » (P. Il, p. 53) —que le gouvernement constitu-
tionnel, défini comme une « plaisanterie [...] qui a pour base la perpétuelle
intronisation de la médiocrité » (P. 111, p. 57). Mais nous verrons aussi, a la
fin de notre parcours, quels sont les moyens de nuancer la raideur idéolo-
gique du discours, voire de déjouer I'idéologie elle-méme.

Il faut enfin envisager, logiqguement, une fonction morale (et non pas
seulement moralisante, cOmme c’était souvent le cas au XVlir siécle) de la
préface. Fonction qui s’exprime a deux niveaux distincts, bien que complé-
mentaires: d’une part, le role prioritaire de toute préface est d’orienter la
réception, et donc d’indiquer la « bonne lecture » de I'ceuvre; de l'autre, la
préface se doit d’exposer la finalité du roman, et donc sa moralité, ainsi que
les valeurs et le sens qui en ressortent. Cette question majeure, étroitement
liée aux enjeux idéologiques que I’on vient d’évoquer, sera développée dans la
derniére partie de notre étude.

Déchiffrer le réel en observateur; lire la société en analyste des meceurs et
en historien; réordonner le monde en romancier; juger le monde en philo-
sophe, voire en moraliste : voici les différents rdles de la figure auctoriale tels
qu’ils s’expriment dans les préfaces d'iliusionsperdues.

Petite cosmogonie (presque)portative

La premiere des trois préfaces A'illusions perdues est sans doute la plus
intéressante en ce qui concerne sa fonction métalittéraire : Balzac, en effet, y
dresse un bilan global de son ceuvre et y expose une poétique du roman qu’il
assume pour la premiere fois publiquement, apres avoir caché sa plume
derriére les signatures de Chasles ou Davin. Ce texte capital, qui préfigure a
plusieurs égards T« Avant-propos » de 1842, se divise en deux parties
distinctes et en quelque mesure contradictoires.

Dans la premiére partie, I’auteur affirme de maniére synthétique les prin-
cipes généraux qui fondent sa création romanesque, aussi bien dans les
Etudes de meurs au XIX siecle, dont il annonce la suite, que dans I’'ceuvre
complete, qui n’a pas encore trouveé son titre a cette époque-la. Balzac évoque
notamment deux idées fondamentales: le désir de totalisation et I’exigence
d’une typologie sociale.

Tout d’abord, I’écrivain expose, pour répondre a des critiques, la pensée
générale de son ceuvre, qui consiste en une « description compléte de la
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société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases » (P. I, p. 47).
Synthése de I’espace et du temps (des « faces » et des « phases » du monde), le
roman balzacien définit ainsi sa prétention a étre non seulement une fresque
de la société contemporaine, mais aussi une ceuvre-monde, une véritable
cosmogonie qui montre les lois sur lesquelles repose la formation de son
propre univers, a partir du principe du retour des personnages. Balzac cherche
et affirme ici I'unité de son ceuvre, selon des termes trés proches de ceux de
I’« Introduction » de Davin, ol l'unité « est le monde », car l"auteur « s’est
proposé de peindre ’homme dans toutes les situations de sa vie, selon tous ses
angles, de le saisir dans toutes ses phases7 » Une métaphore architecturale
permet alors a I’écrivain de caractériser un tel fantasme de totalisation: chaque
nouvel ouvrage sera donc une « pierre de I’édifice », et toutes ces pierres
devront «se tenir et former un jour un vaste édifice8» (P. I, p. 48). Autant dire
que le principe structurel de La Comédie humaine est ici explicitement
annoncé, un principe de liaisons et d’union des parties dans un ensemble
unitaire; et Balzac ne cesse de souligner les proportions gigantesques de I’édi-
fice — qui se transformera dailleurs en « cathédrale » dans I’« Avant-propos »
de 1842 —, ou méme les détails sont «immenses » (P. |, p. 47).

Une fois I'intention de l'auteur définie, il reste a déterminer une
méthode. La préface d’lllusions perdues expose alors une idée capitale, en
renvoyant au modele scientifique qui sert d’exemple au romancier-analyste
des meeurs. Le principe de la cosmogonie balzacienne serait que « I’état social
adapte tellement les hommes a ses besoins et les déforme si bien que nulle
part les hommes n’y sont semblables a eux-mémes », que donc la société « a
créé autant d’espéces que de professions » et qu’enfin « I’Humanité sociale
présente autant de variétés que la Zoologie » (P. I, p. 47). Une telle comparai-
son exprime de toute évidence la nécessité d’un classement qui se fonde sur
une démarche déductive9 procédant du général au particulier: pour le
romancier, il s’agit d’abord d’étudier, voire de déterminer les especes sociales,
pour ensuite analyser les individus qui les composent. Et par I’évocation d’un
état social figé, Balzac semble ici épouser les theses, mais non la démarche, de

7. . Davin, « Introduction »aux Etudes de meeurs au XIX siécle; La Comédie humaine, t. I, p. 1152.
8. Cette métaphore était déja présente dans I« Introduction » aux Etudes philosophiques de 1834,
ou Davin souligne que « I’6lévation de quelques parties importantes nous laisse entrevoir la
physionomie de I’édifice » (La Comédie humaine, t. X, p. 1201).

9. Chasles, en ouverture de I'« Introduction »aux Romans et contes philosophiques de 1831, avait
évoqué I'importance du « talent du conteur » qui «renferme en lui la déduction logique dans sa
rigueur » (La Comédie humaine, t. X, p. 1185).
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Cuvier, paléontologue contemporain, partisan de I'immuabilité des espéces,
dont il avait d’ailleurs loué le génie dans un passage célébre de La Peau de
chagrin, en 18311 Or, T« Avant-propos » de 1842 propose une réflexion
presque identique: « La Société ne fait-elle pas de I’'homme, suivant les
milieux ou son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a des
variétés en Zoologiell? » Cependant, en dépit des similitudes de la formula-
tion, la perspective est tout autre: Balzac fait ici explicitement référence a
Geoffroy Saint-Hilaire, « ennemi » de Cuvier et défenseur de la variabilité
des espéces; et la suite de T« Avant-propos » ne cesse de souligner que les
especes sociales sont infiniment plus complexes et mobiles que les espéces
zoologiques (et la tache du romancier, du coup, bien plus ardue que celle du
naturaliste). Le rapprochement de ces deux textes permet ainsi de montrer la
visée épistémologique de la préface, car Balzac, dans T« Avant-propos »,
revient sur les paradigmes scientifiques de la création romanesque afin de les
corriger. En revanche, dans la premiére préface diliusions perdues, le parti
pris d’une démarche analytique inductive se trouve tout simplement démenti
par la suite du méme texte.

La deuxieme partie de la préface, en effet, renvoie davantage au roman
qu’elle se doit de présenter: elle introduit donc les themes majeurs de la
premiére partie d'1liusionsperdues, et préfigure la suite de I'ouvrage. L’idée du
roman nait, nous dit I’auteur, d’une « comparaison entre les meeurs de
province et les mceurs de la vie parisienne », avec I'intention d’attaquer «ces
illusions que I'on se forme les uns sur les autres en province par le défaut de
comparaison » (P. I, p. 48). D’un point de vue idéologique, une telle
réflexion parait tout de méme un peu plate. Car I’intérét est ailleurs: si
Balzac évoque sa peinture minutieuse de la vie de province et de ses person-
nages - « un jeune homme qui se croit un grand poéte et une femme qui
I’entretient dans sa croyance » (P. I, p. 49) -, c’est pour avouer que le tableau
s’est étendu malgré l'auteur, ce qui annonce la suite du roman; mais c’est
surtout pour souligner que « les rapports qui existent entre Paris et la
province [...] ont montré a l'auteur le jeune homme du Xixesiécle sous une
face nouvelle » (inid1). 1l est alors évident que la démarche analytique du
romancier se trouve renversée: au proces déductif se substitue en effet un
proces inductif, qui détaille d’abord les individus pour les « typiser » et les
classer ensuite. Balzac I'affirme d’ailleurs explicitement, en préfigurant la

10. L*éloge de Cuvier est inséré dans la description du magasin d’antiquités ou Raphaél trouve la
peau de chagrin (voir La Comédie humaine, t. X, p. 74-75).
11. «Avant-propos »; La Comédie humaine, 1.1, p. 8.
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suite de I'euvre: « Le tableau s’est donc étendu. Au lieu d’une face de la vie
individuelle, il s’agit d’une des faces les plus curieuses de ce siécle, d’une face
préte a s’user, comme s’est usé 'Empire » (ibid.). La vie individuelle s’inscrit
ainsi, ironiquement, dans I’Histoire; mais il n’en reste pas moins que I’enfant
du siécle Lucien se mue en embleme de son siecle, en individu type d’une
espéce dont la détermination demeure assez vague, celle des « enfants qui
possédent des dons du génie, sans avoir la volonté qui lui donne un sens,
sans posséder les principes qui répriment ses écarts » (ibid.).

Nous touchons ainsi a une certaine fragilité des modeles scientifiques défi-
nis par la préface, que I'on pourrait lire aussi comme une légitimation du
roman par l'affirmation de son pouvoir. Si la peinture de la vie individuelle, et
donc de la nature humaine, doit précéder le tableau social, cela signifie implici-
tement que, dans le roman, I'analyse psychologique est I’élément préalable de
toute investigation historique, sociologique ou scientifique; et cela revient a
affirmer, toujours implicitement, que la démarche du romancier ne pourrait
étre la méme que celle du naturaliste. D’autant plus que la lecture d’lllusions
perdues nous confronte a un probléme majeur qui traverse I'ceuvre balzacienne :
le roman, qui prétend se fonder sur une typisation sociale, se focalise constam-
ment, ici comme ailleurs, sur la destinée d’un héros ambigu et parfaitement
inclassable. Celui qui devrait constituer I'archétype ou le spécimen d’une espéce
se présente toujours comme un étre exceptionnel, qui échappe aux normes, qui
franchit les limites et qui traverse les classes, méme les plus générales, comme
I'origine géographique ou I'appartenance sociale. C’est le cas, évidemment, des
provinciaux a Paris, qu’ils réussissent, comme Rastignac, ou qu’ils échouent,
comme Lucien. Ou bien des nobles déchus, tel Raphaél dans La Peau de
chagrin. Ou encore des bourgeois qui ambitionnent la noblesse. Le héros
d’llusionsperdues en est I’exemple parfait: génétiquement double et géographi-
quement égaré, Lucien est un étre de nulle part. Il n’appartient ni a
I’Houmeau, ni a Angouléme, ni a Paris, et il ne trouve sa place dans aucun des
espaces sociaux qu’il traverse: I'imprimerie Séchard, le salon des Bargeton, le
cénacle de d’Arthez, le milieu des journaux, les hautes spheres de I'aristocratie
parisienne. Fluctuant jusque dans son nom propre, Lucien ne pourrait se défi-
nir que comme héros sans identité stable, condamné a errer sans cesse entre
son « étre-Chardon » qu’il refuse et son «étre-de Rubempré »qu’on lui refuse.

Bref, la préface prone I’'exigence d’un classement social scientifique, alors
que le roman se focalise sur un personnage inclassable aux prises avec une
société qui lui échappe sans cesse. OU trouver donc la morale dans ce texte
contradictoire qu’est la préface?
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Moralités douteuses

La deuxieme et la troisieme préfaces du roman ne dérogent pas a cet
esprit de contradiction. Pourtant, leur discours idéologique semble univoque
et parfaitement lisible. La préface de 1839, texte polémique frolant le
pamphlet, attaque de maniére virulente une «espéce » sociale déterminée : les
journalistes. L'auteur y dénonce les mécanismes pervers de la « camaraderie »
littéraire, ainsi que la « profonde corruption » de ces coteries hypocrites, qui
restent « a I’abri de toute attaque derriere leurs remparts de boue » (P. I,
p. 51 et 53). En opposition a ce monde immoral se dresse évidemment la
figure de I’écrivain lui-méme, qui évoque les dangers d’une telle entreprise de
dénonciationL et qui n’hésite pas & affirmer sa propre « pureté », car « il
appartient au tres petit nombre de ceux qui n’ont point de remerciements a
faire aux journalistesB» (P. 1l, p. 52). L’aspect personnel et circonstanciel de
ces allusions ne doit pas tromper. Pour Balzac, il s’agit en effet de définir une
loi morale du roman qui se trouve énoncée a deux niveaux. D’un point de
vue général, la fonction propre a toute ceuvre littéraire est de juger les meeurs
de la société : Balzac, faisant ici référence a la devise de la comédie qui castigat
ridendo mores, détermine ainsi une visée de I’ceuvre qui serait a la fois morale
et pédagogique, et fait de I’écrivain autant un maftre qu’un exemple. Et d’un
point de vue particulier, c’est-a-dire référé au roman que la préface annonce,
I'auteur en définit ainsi I’enjeu pédagogique, en achevant sa préface: « Au
moins apprendra-t-on ici que la constance et la rectitude sont encore plus
nécessaires peut-étre que le talent pour conquérir une noble et pure renom-
mée » (P. 1l, p. 54). Moralité pour le moins suspecte...

La préface de 1843 revient en revanche sur le mouvement global du
roman, fondé sur le contraste entre la vie parisienne et la vie de province.
C’est donc de I'ensemble de cet ouvrage, qui encadre une scene parisienne
entre deux scénes de province, que « ressortent ses préceptes et sa morale »
(P. I, p. 56). Ce qui unit la province a Paris est un ressort psychologique,
I'ambition, dont Balzac ne cesse de souligner le caractére vain et destructeur,
en tant que cause de « I’histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans »

12. Balzac indique ici ses courageux prédécesseurs, faisant référence a un article de Latouche, de
1829, qui visait le « Cénacle » de Victor Hugo, et a la préface de Mademoiselle de Maupin de
Gautier, qui date de 1835.

13. Ce qui implique que Balzac n’hésite pas non plus a dénoncer certains de ses confreres : tel est
le sens de I'allusion au proces que I'auteur avait intenté a Buloz en 1836, au sujet du Lysdans la
vallée: « L'auteur a supporté, dans un proces assez connu, tout ce que pouvaient les auteurs
contre un des leurs » (P. 11, p. 52).
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(P. I, p. 56). Ce qui sépare au contraire ces deux espaces essentiels
d’Hlusionsperdues est un constat d’ordre moral, qui fait de Paris une sorte de
mirage, une « forteresse enchantée a I'assaut de laquelle toutes les jeunesses
de la province se préparent » (ibid) ; alors que la province représenterait
I’'espace immuable et sOr de « bonnes » valeurs, a I'exemple d’un David
Séchard qui résiste aux tentations et au cancer de I'ambition et qui, « aimé
par une femme d’un caractére simple et fier, accepte la vie calme et pure de la
province en reléguant le sceptre de ses espérances, de sa fortune » (ibid.).
L’¢loge de la vie de Séchard constitue ainsi le préalable de la moralité de
I'ceuvre: le sens général des lllusions, nous dit Balzac, serait « un plaidoyer
pour la famille » (ibid) .

Or, le roman permet-il d’exemplifier ces deux moralités édifiantes? Rien
n’est moins sdr, et I’'on pourrait méme affirmer que les préfaces se trouvent
en flagrante contradiction avec le fond idéologique de I’'ceuvreX Le role
pédagogique de I’écrivain, fondé sur la constance et la rectitude nécessaires a
sa renommée, est totalement nié par le roman. Comme le souligne Roland
Chollet, «d’Arthez est bien loin de la renommée, et on ne croit guere plus a
I’écrivain d’Arthez qu’a I’écrivain de Rubempré »; quant a Nathan et Canalis,
«ils sont peu ou prou des imposteursb». En effet, la description minutieuse
de la « fabrique » de la littérature, notamment dans la partie centrale du
roman, ne nous montre finalement aucun vrai écrivain; et dans cette décon-
fiture globale de I’écriture, méme les membres du cénacle de d’Arthez
semblent frappés d’impuissance, a tel point que leur chef de file, embleme de
la pureté de l'artiste, sera réduit au réle de « conscience » de Lucien —

14. Soulignons que d’autres contradictions flagrantes des préfaces peuvent sexpliquer par les
circonstances de leur parution. Si, par exemple, dans la deuxieme préface Balzac critique la
presse et que dans la troisieme il la prévient de la censure, c’est parce que l'auteur renvoie a deux
situations différentes: le texte de 1839 fait référence a I’histoire racontée, et donc aux coteries
littéraires des années 1820 qui font de la presse I'instrument de la critique, alors que la préface
de 1843 évoque la situation contemporaine, ou le journal était devenu un puissant moyen de
diffusion de la littérature, a travers la publication des romans en feuilleton. Autre exemple de
contradiction : dans la troisiéme préface, Balzac affirme d’abord I'autonomie de David Séchard,
troisieme partie du roman qui se détache entierement des précédentes pour ensuite, quelques
lignes plus loin, souligner que cette partie ne pourra étre jugée qu’a condition de lire I'ensemble
du roman (P. Ill, p. 55-56) : ici, il sagit évidemment de ménager a la fois le lecteur, qui pouvait
avoir pris connaissance de I'euvre dans deux éditions et dans deux cadres bien différents, et les
éditeurs. Autant dire que le discours préfaciel, par ses enjeux complexes d’ordre communicatif,
ressemble souvent a un exercice acrobatique...

15. Je renvoie ici a I’édition d’llusions perdues établie par Roland Chollet, dans la Bibliotheque
de la Pléiade, t. Vv, p. 1136.
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conscience que celui-ci se hate de refouler... Et il faut d’ailleurs souligner
que la préface balzacienne contenait déja la négation de sa propre moralité.
L'utilité pédagogique du livre e(it été d’empécher «un jeune poete, une belle
ame, vivant au fond de sa province, au milieu d’une famille aimée, de venir
augmenter le nombre des damnés de I’enfer parisien qui se battent a coup
d’encrier » (P. Il, p. 53). Bref, si Paris est un enfer ou brilent méme les ames
nobles, et la province un purgatoire ou pourrissent les illusions velléitaires,
quel serait le paradis de la constance et de la rectitude? La question ne trou-
vera jamais de résolution, vu le nombre d’artistes impuissants, ou victimes de
leur génie, que La Comédie humaine met en scéne.

Le plaidoyer pour la famille, que Balzac évoque dans sa troisieme préface
comme sens global de son ceuvre, serait encore plus difficile a chercher dans
Illusionsperdues. Aucun lien familial ne subsiste a Paris, univers ou le mariage
est une pure question de dot et de titres, et ou les vieux riches entretiennent
des soubrettes qui se livrent a des amours folles avec de jeunes et brillants
poetes. Mais en province les meeurs conjugales de la noblesse ne semblent
guere différentes, une fois enlevé le masque d’hypocrisie qui oblige, par
exemple, le vieux Bargeton a défendre la vertu de sa femme. Le mariage
semble toujours se définir, pour Balzac, comme une « prostitution Iégale’6»:
le grand Cointet ne propose-t-il pas unefemme en échange des services inté-
ressés de Petit-Claud? Quant & David Séchard, symbole des prétendues
valeurs de la bourgeoisie provinciale, il est inutile de souligner que le pauvre
jeune homme se trouvera littéralement ruiné par I’avarice de son pére et par
I’étourderie de son beau-frére et frére spirituel. Ni la famille naturelle, ni la
famille d’élection ne semblent résister a I’épreuve d’une société qui broie tout
lien autre que celui des intéréts, dans cette apothéose des ambitions solitaires.

Pour une lecture des envers

Comment expliquer alors I’évidence d’un roman qui contredit ses propres
intentions morales, définies par I'auteur dans les préfaces ? L'on pourrait sans
doute recourir a une argumentation rassurante, qui reviendrait a assigner aux
préfaces balzaciennes ce role moralisant auquel le roman du Xvillesiécle nous a
habitués. Cette stratégie paratextuelle consiste, pour simplifier jusqu’au bout,
& énoncer I’axiome qui suit: le roman montre le vice (dans le cas de Balzac,

16. Célébre formule que I'on doit a la malheureuse héroine de La Femme de trente ans, Julie
d’Aiglemont.
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des ambitions, de la famille et plus largement de la société) pour que le lecteur
s’engage dans la voie de la vertu. Mais le lecteur, méme a I’époque de Balzac,
pouvait-il en étre dupe ? Et le lecteur des Liaisons dangereuses, un demi-siécle
auparavant, pouvait-il croire au paratexte parfaitement contradictoire de ce
roman? Lexplication serait donc a rejeter, d’autant plus qu’une telle vision
(faussement) manichéenne me semble tout a fait étrangére a I’';euvre de
Balzac.

L'intention du romancier-démiurge de construire un univers plein et de
donner une représentation compléte du monde implique en effet la nécessité
d’un déchiffrement de la société contemporaine, une société ou les signes de
I'appartenance sociale se trouvent brouillés (a I’exemple de la destinée de
Vautrin) et ou les valeurs morales stables de I’Ancien Régime se sont effon-
drées. Autant dire que toute vision manichéenne n’a plus lieu d’étre dans un
état social ou vice et vertu paraissent indéfinissables, voire indissociables, et
dans un univers ou tout est bilatéral, a I'image de JanusZ. D’ou la démarche
essentielle du roman balzacien : lire les envers, dévoiler les faces cachées et
secrétes de la société.

Les contradictions des préfaces prendraient ainsi tout leurs sens, en
annoncant ce theme majeur qui traverse I’ensemble du roman, le déchiffre-
ment des envers. Et le plaidoyer pour la famille se transformerait alors en
exposition des faces ignobles de la famille elle-méme, dissimulées sous le
masque de I'apparence sociale. D ailleurs, c’est précisément David qui intro-
duit dans le roman la thématique du « monde renversé » pour définir son
état de victime d’un pére bourreau (p. 157). Quant a Lucien, si chatié dans
les préfaces, il est un héros bilatéral par excellence: homme et femme
(p. 269), matérialiste et idéaliste, mélange de bons propos et de mauvaises
actions (ou le contraire...). Le romancier lui donne la chance de pénétrer
I’'envers du décor de la vie parisienne (notamment au théatre, p. 291), voire
de lire I'envers des consciences (p. 303) ; mais Lucien ne se révele pas bon
interpréte. Il lui faudra la grande lecon de morale de Vautrin-Herrera, a la fin
du roman, pour qu’il saisisse le précepte essentiel: « ayez de beaux dehors!
cachez I’envers de votre vie, et présentez un endroit trés brillantB» (p. 593).

17. Le dieu romain des portes et des seuils est évoqué a deux reprises dans le roman, d’abord
ironiquement pour définir Lucien (p. 347), et ensuite, de maniere significative, dans le discours
de Blondet (p. 369).

18. Sur le discours de Vautrin-Herrera, voir I'article d’Emmanuelle Cullmann, « Le parcours de
I'envers a I’endroit » dans Envers balzaciens, A. Del Lungo et A. Péraud (éd.), La Licorne, 56,
2001, p. 51-62.
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Quant au role « pédagogique » de I’écrivain, il semble également étre énoncé
moins par le romancier que par ses personnages. Si, comme I’affirme
Blondet, « tout est bilatéral dans le domaine de la pensée », et si «en littéra-
ture, chaque idée a son envers et son endroit » (p. 369), la morale de Vautrin-
Herrera prendrait alors tout son sens comme véritable devise du roman: « Il
y a deux Histoires: I’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, I’'Histoire
ad usum delphini\ puis I’'Histoire secréte, ou sont les véritables causes des
événements, une Histoire honteuse » (p. 588-589). Quand on sait que saisir
les causes des faits est I'un des préceptes essentiels de la création balzacienne,
il est évident que le dévoilement de cette Histoire secrete - des meceurs et de
la famille, entre autres - devient I’enjeu idéologique prioritaire du roman.

Le roman ne cesse donc de présenter une pensée « double », dont les
contradictions finissent par court-circuiter la pensée « unique » ainsi que le
discours épistémologique, idéologique et moral des préfaces. De ce point de
vue, celles-ci semblent représenter moins une défense contre la critique
qu’un véritable leurre, qui vise a établir un pacte de lecture particulier : car les
préfaces, peut-étre a toute époque, impliquent une lecture du soupgon., et
demandent au lecteur de savoir déchiffrer les envers idéologiques de leur
propre discours, comme le fait d’ailleurs le romancier dans son ceuvre.

Une idée résiste cependant a cette logique de la contradiction, idée que
rien ne pourrait contredire : la volonté de Iégitimer le roman, non seulement
comme genre littéraire noble et a part entiere, mais aussi comme extraordi-
naire moyen de lecture de la réalité. Tel est le sens de la fin de la troisieme
préface, 1a ou I'auteur se dresse contre les « censeurs austéres de la littérature
contemporaine » pour affirmer que méme « les pouvoirs les plus violents,
comme les institutions les plus fortes » doivent disparaitre devant « I’écrivain
qui se fait la voix de son siécle » (P. 11, p. 57).

Le roman affirme donc son propre pouvoir contre le pouvoir de la presse,
de la politique, de la censure. Et I'ceuvre balzacienne, qui essaie a chaque
instant de montrer I’endroit et I’envers de la réalité ainsi que de son propre
langage, se définirait alors comme I’espace d’une formidable liberté idéolo-

gique.






Aude Déruelle

Glose et prose romanesque

Proust critiquait chez Balzac I'absence de style, due selon lui a ce que
Genette appellera plus tard le « démon explicatifl» Aux cotés de discours
prenant en charge une explication de la fiction et d’autres qui visent a
décrypter le monde social, les nombreuses gloses qui élucident les termes de
la langue témoigneraient d’une coexistence, au sein de la prose romanesque,
d’éléments hétérogenes « non digérés, non encore transformés », et ce parce
que Balzac se contente d’« ajout[er] a chaque mot la notion qu’il en a2» De
tels propos, tout en ne se penchant pas sur les enjeux de ces explications lexi-
cologiques, assignent a l'auteur de La Comédie humaine sinon une mécon-
naissance totale de la prose romanesque, du moins une vraie maladresse dans
son emploi. Linsertion de la glose dans le roman balzacien témoigne pour-
tant d’un triple choix poétique, effectué en réponse aux trois questions
suivantes : pourquoi intégrer des termes obscurs dans un roman ? faut-il les
expliquer ?et par quels procédés insérer la glose au sein de la prose ?

Les argots et laprose

Le premier choix poétique de Balzac est de recourir a des termes qui ne
font pas partie du dictionnaire supposé du lecteur. Hugo s’est vanté, dans sa
Réponse a un acte d accusation (1834), d’avoir mis un «bonnet rouge au vieux
dictionnaire », en intégrant a la poésie des termes ordinaires tels que la
«poire » (au lieu de la périphrase «long fruit d’or ») —et I’on sait quel scan-
dale a suscité le mot « mouchoir » dans I'adaptation d’Othello faite par Vigny
(1829). Ces termes courants n’appartiennent pas au langage poétique consa-
cré, mais n’en sont pas moins connus de tout lecteur : chacun sait ce qu’est

1. Gérard Genette, Figures 11, Editions du Seuil, 1969, p. 79.
2. Proust, Contre Sainte-Beuve (1909), Gallimard, coll. Folio, 1954, p. 203.



106 Aude Déruelle

un « mouchoir » Quand, dans Les Misérables, Hugo se justifie d’employer le
mot juste pour transcrire la réponse de Cambronne aux Anglais, il agrandit
encore I’échelle du vocabulaire littéraire en y adjoignant un mot non plus
courant, mais d’un registre vulgaire. Néanmoins, ce faisant, il a toujours
recours a un terme dont la signification n’échappe a personne.

Autre chose est d’employer des termes ignorés du lecteur, ou des accep-
tions inconnues de termes connus. Ce n’est plus alors une question de
registre. L’intérét des écrivains de cette période pour un vocabulaire apriori
inconnu s’est cristallisé dans un phénomene particulierement saillant, I’em-
ploi de I'argot : aprés quelques passages du Dernier Jour d Un condamné
(1829) et du Pére Goriot(1835), ce sont Les Mystéres de Paris (1842-1843), la
fin de Splendeurs et miseres des courtisanes (1847) et Les Misérables (1862) qui
donnent a la langue des voleurs un statut littéraire3 Significativement, I'argot
fait son apparition non dans la littérature versifiée, poésie ou drame, mais
dans le roman, genre sans contraintes formelles, et du méme coup, plus
ouvert aux discours du monde4 Preuve de cette ouverture, les mots
«mouchoir » et consorts, bref le vocabulaire courant, ont depuis longtemps
fait leur nid dans la prose romanesque: on le trouve dans René (1802) ou
dans Corinne (1807). S’il est inconvenant de «tenir son mouchoir déplié a la
main » comme I’explique charitablement Mme d’Espard a sa cousine
(p. 201)5 lapparition du mot lui-mé&me n’est pas choquante. Ainsi, le roman
balzacien ne se contente pas de piocher quelques mots étrangers par souci de
pittoresque, ou de déverser des mots familiers dans la prose, mais recourt a
des termes francais absents du Dictionnaire de |Académie de 1835, ou ne
figurent ni « chantage », ni «collectionneur », ni « viveur », et dévoile sous
des noms familiers des significations inconnues — la « blague » (p. 384) de
Lousteau, Merlin et Finot ne contient pas de tabac.

Lllusionsperdues n’est pas le roman de I’argot, mais des argots, c’est-a-dire,
au sens ou I'entend Balzac, des sociolectes propres aux métiers et aux milieux
sociaux6. Le choix poétique qui conduit a leur apparition au sein de la prose
romanesque parait néanmoins similaire: il s’agit de termes ou d’expressions

3. Les Mémoires (1828) de Vidocq témoignent de cet intérét de I’6poque pour I'argot.

4. Voir M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Gallimard, 1978, deuxiéme étude.
5. Les références & lllusions perdues sont celles de I’édition de Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF,
1990.

6. Pour une analyse trés précise des sociolectes présents dans le cycle de Vautrin, voir E. Bordas,
Balzac, discours et détours, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, notamment premiére
partie, chapitre 1.
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supposés inconnus du lecteur. Sont présents notamment I’argot des filles:
«Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine en employant un mot du
langage particulier a ces filles » (p. 317); celui du journaliste: « appelé dans
I’argot du journalisme la blague » (p. 384); les appellations provinciales:
« lévite » (p. 475); le langage des banquiers de province: « Ceci dans le
langage de la banque de province s’appelle :faire suer les écus » (p. 496) ; celui
des avoués parisiens: « En province, au contraire, les avoués cultivent ce
qu’on appelle dans les études de Paris la broutille, cette foule de petits actes
[...] » (p. 488); l'argot des imprimeurs: « un chassis en fer appelé forme »
(p. 150) ; celui des libraires, avec les mots de « rossignol » ou de « bouillon »
(p. 226, p. 446) ; celui des notaires: « Cette ruche s’appelle une maison de
produit en style de notaire » (p. 419) ; et méme la langue impersonnelle de la
loi : «ce que la loi nomme un compte de retour » (p. 492).

Montrer que les avoués, les banquiers, les notaires, les imprimeurs ont
des idiomes inconnus, n’équivaut pourtant pas a dévoiler que voleurs et
forcats ont une langue a eux: quoique l'argot soit sans doute plus spectacu-
laire, la révélation des argots a une portée plus vaste. C’est en effet mettre au
jour les nombreux cloisonnements au sein de la langue frangaise, cloisons a
ce point étanches qu’un terme de I'argot du libraire paraitra aussi étrange au
lecteur qu’un mot de langue étrangére. Il n’est donc pas nécessaire de mettre
en scéne des voleurs pour étonner le public: un notaire et un banquier font
aussi bien I’affaire. Le trafic des lettres de change donne ainsi lieu a des
appellations obscures pour le non-initié: « de la une premiere perte pour
Lucien, désignée sous le nom de commissionpour change deplace » (p. 492). Il
n’y a pas une cloison unique qui séparerait le langage des gens fréquentables
de celui des autres, mais de nombreuses séparations insoupconnées. Le
roman balzacien prend pour tache sinon d’abattre ces cloisons, du moins de
les rendre visibles. Cette mise au jour prend tout son sens au sein du projet
des Etudes de moeurs. En effet, les sociolectes offrent une prise a la caractérisa-
tion des types sociaux, et donc a la description des mceurs, alors méme que
I'uniformisation des apparences consécutive a la Révolution7 —Ileitmotiv
balzacien - rend cette tache difficile.

Cependant, cet étiquetage des différents sociolectes conduit paradoxale-
ment a leur nivellement, car il passe par leur juxtaposition au sein d’un
méme creuset, la prose romanesque, qui procéde & « une mise a plat des

7. Sur ce topos, voir P. Petitier, « Balzac, “historien des mceurs” », dans Balzac dans | Histoire,
N. Mozet et P. Petitier éd., SEDES, 2001 ; R. Borderie, Balzac, peintre de corps, SEDES, 2002,
chap. 3.
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discours8 ». C’est alors I’écart entre la langue du narrateur et celle des autres
qui devient signifiant, comme en témoigne I’italique9 qui, en tenant les mots
d’autrui a distance, est une matérialisation de la frontiére entre la langue que
le narrateur reconnait pour sienne et les divers argots : les langages des avoués
et des filles ont en ce sens un statut quasi identique.

Parfois méme, cette distance s’efface pour laisser place a une appropria-
tion des mots de lautre. Il arrive en effet que le texte balzacien réutilise des
termes argotiques mentionnés plus haut. Ainsi du « restaurat » qui apparait
la premiere fois dans Les Deux Pogtes: « ce qui se nomme un restaurat, espece
de restaurant champétre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et
la guinguette de Paris » (p. 163) et qui revient deux fois dans Ungrand homme
de province a Paris, plus précisément dans la lettre de Lucien a sa sceur: « le
plus simple diner d’un restaurat élégant »; « au restaurat d’'un nommé
Flicoteaux » (p. 217). A la premiére reprise, le terme est encore en italique, la
deuxieme fois, aucun marquage ne le signale au lecteur. De méme, le
« canard », aprés avoir été expliqué (p. 350), réapparait deux fois dans le
roman: « Vous allez donc élever le canard jusqu’a la politique » (p. 388),
« Lucien s’en amusa sans y voir autre chose qu’un trés agréable canard »
(p. 442). La deuxieme fois, néanmoins, I'italique revient pour marquer la
mise a distance. Figure encore le mot « copie », qui, une fois expliqué, est
réutilisé une dizaine de pages plus loin, sans italiques: « La copie! la copie!
cria Finot en entrant » (p. 311). Autre signe d’appropriation, I’insertion du
mot de lautre, dans la narration, au sein d’une figure de style qui I’associe
intimement a I"écriture. C’est généralement une métaphore qui réactive le
sens connu du terme: « il lui fit boire goutte a goutte le calice amer de ce
bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre I'opération funeste a
laquelle s’étaient livrés Fendant et Cavalier » (p. 446). Le mot « tartine »,
évoqué lors des discours de Louise, ou figurent « ces immenses phrases
bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommeées des tartines dans
I’argot du journalisme » (p. 92), réapparait a trois reprises, et a chaque fois
sans italiques: « lls glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des
tartines » (p. 266), « La-dessus une tartine patriotique » (p. 274), « des
tartines composées dans le systeme hypocrite de ses articles sur Nathan »
(p. 437). Ce terme donne également lieu a un emploi figuré: «elle lui beurra
ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions »

8. Ph. Dufour, « Balzac, le langage, I'Histoire », dans Balzac dans | Histoire, op. cit., p. 165.
9. Sur I'italique, voir E. Bordas, op. cit., p. 178-183.
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(p. 107) L Néanmoins, s'il arrive que le discours du narrateur fasse siens les
argots, ce qui brouille encore plus le catalogage des sociolectes, la mise a
distance des mots de | autre est plutdt la régle dans le texte balzacien.

En réfléchissant ces argots de métier, voire parfois en se les appropriant,
la prose d'lllusionsperdues va a I’encontre de I’idéal classique de la langue, qui
s’adosse a celui de la conversation”. Les mots de |autre convoqués par Balzac
pour nourrir son écriture et son imaginaire ne répondent pas a I’exigence
d’un vocabulaire commun et de références partagées. Taine slamuse a mettre
en scéne un lecteur de Balzac nourri de cet idéal «tout francais et classique »
d’une prose lisse, qu’aucun mot de | autre ne vient fendiller :

Quand je lis quelqu’un, c’est comme si j’admettais chez moi un homme bien
élevé et sachant causer. M. de Balzac parle comme un dictionnaire des arts et
métiers, comme un manuel de philosophie allemande et comme une encyclo-
pédie des sciences naturelles. Si par hasard il oublie ces jargons, il reste de lui
un ouvrier gouailleur qui polissonne et crie a la barriére. [...] Pas un de ces
gens ne sait causer, et je n’en admets pas un dans mon salon12

Le roman balzacien, en incorporant les argots, répond a une visée mimétique
de description des moeurs, et fait jouer la plasticité de la prose romanesque.
Mais ce faisant, il est confronté immédiatement a un deuxieme choix poétique.

Le motet la chose

Faut-il insérer, a proximité des termes obscurs, une glose qui les rendrait
intelligibles au lecteur ?

Dans lllusionsperdues, il arrive qu’il n'y ait aucune explication. Le lecteur
est confronté a l'altérité des sociolectes, signalée par I’italique, mais doit de
lui-méme inférer les sens possibles de I’expression ainsi soulignée. Le terme

10. Voir A. Déruelle, « Tirades et tartines. Balzac et I'éloquence », dans Spectacles de la parole,
H. Millot et C. Saminadayar-Perrin éd., Saint-Etienne, Editions des cahiers intempestifs, 2003,
p. 265-290.

11. Ph. Dufour, art. cit., p. 159, 179. Voici ce que dit Gautier a ce sujet: « la langue francaise,
épurée par les classiques du dix-septieme siécle, n’est propre, lorsqu’on veut sy conformer, qu’a
rendre des idées générales, et qu’a peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague.
Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous
les argots de la science, de I'atelier, des coulisses, de I'amphithéatre méme » (Portrait de Balzac
(1858), Montpellier, LAnabase, 1994, p. 102).

12. Taine, Nouveaux Essaisde critique et d histoire, Hachette, 1865, p. 103.
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obscur peut provenir d’un dialogue: « Qu’as-tu fait de tes banques? » dit ainsi
le pére Séchard (p. 72). Mais il peut également figurer dans la narration: « Le
vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n’avaient jamais
servi » (p. 69). Aucun commentaire ne vient expliciter les termes de
« banques » et de «sortes »— et significativement, notre édition place la des
notes destinées a combler ces manques. Parfois, le terme obscur bénéficie
d’un encadrement métalinguistique qui assigne I’origine de I’expression mais
ne procede pas pour autant a son élucidation : « Selon I’expression du Palais,
il diligenta de maniére a obtenir son jugement de séparation le 28 juillet »
(p. 509). Il s’agit la d’une glose minimale d’un verbe par ailleurs connu, mais
plutdt dans un emploi transitif. D autres fois, I’explication lexicologique se
fait attendre. Le mot « étoffes » apparait tres tot: « il s’était ménagé d’assez
belles étoffes pour pouvoir payer un prote » (p. 62), et sera expliqué seule-
ment dans la troisieme partie: « ce monde de choses exprimées en langage
d’imprimerie par le mot étoffes, expression due aux draps, aux soieries
employées a rendre la pression de la vis moins dure aux caractéres » (p. 467).
De méme pour une expression propre a l’argot des journalistes — « « O hlil
faudra voir ce qu’il a dans le ventre » dit Théodore Gaillard » (p. 366) ;
« Oh !'tu as dans le ventre des romans incomparables » (p. 404) — dont
I’élucidation apparait tardivement dans le récit: « Ne rien avoir dans le ventre,
mot consacré dans I’argot du journalisme, constitue un arrét souverain [...] »
(p. 450). 1l est vrai qu’alors aucun italique ne signale les premieres occur-
rences au lecteurB

Cependant, la plupart du temps, Balzac choisit d’expliquer immédiate-
ment les termes obscurs au moyen d’une glose, et un tel choix s’explique
également par son projet de description des mceurs. Dans son « Avant-
propos » (1842) a La Comédie humaine, il regrette que les civilisations
anciennes n’aient laissé aucune trace de leurs meeurs, et se promet de remplir
ce programme ambitieux pour le XIXesiécle. Pour expliquer les ressorts de
Ilimprimerie moderne, encore faut-il connaitre les termes adéquats, et savoir
ce que désigne «ce nom de Pot » (p. 148). Les explications des termes argo-
tiques ont donc valeur de documents pour les générations futures, comme le
montre I’incipit d’Un homme d affaires (1845) qui explique l'origine du mot
« lorette » (voir « ces femmes qu’aujourd’hui I'on a décemment nommées des
Lorettes » p. 331): « Ceci n’est écrit que pour les étymologistes. Ces mes-
sieurs ne seraient pas tant embarrassés si les écrivains du Moyen Age avaient

13. De plus, cette expression et le terme d’« étoffes » figurent dans le Dictionnaire de | Académie
de 1835.
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pris le soin de détailler les meeurs, comme nous le faisons dans ce temps
d’analyse et de description¥».

Cette entreprise d’explication des termes supposés obscurs témoigne
d’une tension qui est au cceur du credo réalistels le mot dit la chose, mais le
mot n’est pas la chose. Tension entre une transparence —a langue recouvre la
réalité —et une opacité —les signes ne sont pas les symboles des objets : s’ils
peuvent les désigner, ils ne les représentent pas.

Certes, dans Louis Lambert (1833), le personnage éponyme expose la théo-
rie d’une langue intimement liée aux objets quelle désigne, en reprenant grosso
modo les idées de Cratyle dans le dialogue de Platon : « La plupart des mots ne
sont-ils pas teints de I'idée qu’ils représentent extérieurement? »; « N ’existe-il
pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? Ne se trouve-t-il pas
dans le son brefqu’il exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité
du vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle fraicheur8» Il est
vrai que le texte balzacien recourt parfois a I’6tymologie pour expliquer certains
mots, dont la formation apparait alors effectuée sous le sceau de la nécessité.
Ainsi du « marbre »de la presse: « Le plateau mobile [...] était encore en pierre
et justifiait son nom de marbre » (p. 61). De méme, «I’italique fut inventé par
les Aide, a Venise : de la son nom » (p. 149). Mais le terme d’italique ne désigne
pas pour autant une écriture inclinée vers la droite. Et si I'on peut faire des
suppositions sur l'origine des appellations animalieres données aux ouvriers
d’une imprimerie, la encore, une explication est nécessaire aux non-initiés :

[...] un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les
ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de
va-et-vient, qui ressemble assez a celui d’un ours en cage, par lequel les pres-
siez se portent de I’encrier a la presse et de la presse a I’encrier, leur a sans
doute valu cesobriquet. En revanche, les Ours ont nomméles compositeurs des
Singes, a cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les
lettres (p. 61 ; je souligne).

Jean Paris dit & juste titre que le cratylisme présent dans Louis Lambert est
démenti par I'ceuvre méme de Balzac'7. Celle-ci, en expliquant quasi systéma-

14. Balzac, Un homme d affaires’, La Comédie humaine, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, t. VII, 1977, p. 777.

15. Voir Ph. Hamon, « Un discours contraint » dans Littérature et réalité, Editions du Seuil,
1982, p. 132.

16. Balzac, Louis Lambert, La Comédie humaine, éd. cit,, t. XI, 1980, p. 590-592.

17.J. Paris, Balzac, Balland, 1986, p. 222.
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tiguement les mots apriori obscurs, cherche de fait a pallier les conséquences
de I’arbitraire de la langue. Tout au plus peut-on parler d’un fantasme d’une
langue originelle, ou tout mot était indexé a un référent: « Le papier de
Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de lin,
quoique la Hollande n’en fabrique plus) est l1égérement collé » (p. 517).

Si tension entre chose et mot il y a, les explications lexicologiques témoi-
gnent qu’elle n’est pas vécue dramatiquement. Chez Balzac, la langue n’est
pas une zone habitée malgré soi, un espace isolé du monde — ce qui est
souvent considéré comme un signe de la modernité littéraire. Ni langue de la
dissociation irrémédiable entre mots et choses, ni langue ou le signe est
indexé au référent, ou plutdt ou le signifiant est nécessairement lié au signi-
fié, la langue balzacienne est celle d’une lacune que I'on peut combler, que
I'on doit combler. Il s’agit de faire coller la langue au monde, de colmater
toutes les fissures possibles entre ces deux ordres pourtant hétérogenes. Ainsi,
a un mot correspond une chose. Lucien entend dans une conversation le mot
de «rossignol »— «qui sont devenus de fort jolis rossignols »— avant de savoir
ce qu’il désigne: « Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était
donné par les libraires aux ouvrages qui restaient perchés sur les casiers dans
les profondes solitudes de leurs magasins » (p. 226). Et inversement, a une
chose correspond un mot: « Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans
Paris, c’est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit
pour éviter I’endroit ou il peut étre rencontré. Lucien [...] connaissait la
manceuvre sans en connaitre le nom » (p. 408-409). De méme, Lucien faisait
du chantage sans le savoir: «Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat », lui
dit Lousteau (p. 410). Le hiatus entre le signe et le référent est purement
temporaire, et ne demande qu’a étre comblé. Si les mots sont parfois impré-
Cis, ce sont ceux des autres, et le narrateur montre au contraire qu’une bonne
dénomination est possible: il évoque ainsi « les inculpés, les prévenus, les
accusés et les condamnés. Tels sont les noms divers que prennent légalement
et successivement ceux que le peuple appelle génériquement des criminels »
(p. 605).

Le role du métalangage, dans le texte balzacien, est donc de définir les
mots en pointant leur origine, et non de mettre en défaut la capacité de la
langue a référer au monde. Quand le nom semble se dérober, le narrateur
émet une proposition: «elle avait la hauteur native d’une femme noble et ce
je nesais quoi que lI'on peut nommer la race » (p. 200). Si une dénomination
semble mensongére dans son rapport au réel, une autre est proposée avec
humour pour la remplacer: « ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs,
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exposées en de fallacieux étalages » (p. 219). De méme, I’homonymie n’in-
duit pas de doute sur le foncdonnement du langage. Dans un monde ou les
bouillons ne sont pas des bouillons, les canards ne sont pas des canards, les
ours ne sont pas des ours et les tartines ne sont pas des tartines, la « non-
coincidence des mots a eux-mémesB » préte plus a quelques jeux de mots
qu’a une remise en question de la langue, fat-elle celle de |autre. Ainsi
Lousteau évoque-t-il « ces élégants rossignols » qui « viennent presque tous
s’abattre sur les rives de la Seine », ou I'on peut «aller étudier leurs chants »
(p. 262). L’écart entre le mot et la chose est en définitive percu comme néces-
saire: si les choses étaient représentées par des symboles, la littérature se
réduirait peut-étre a cet «almanach dit des Bergers, ou les choses sont repré-
sentées par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en
bleu », « destiné a ceux qui ne savent pas lire », et qui n’est qu’« une feuille
pliée soixante-quatre fois » (p. 468). La prose romanesque se déploie dans la
tentative de faire coincider le mot et la chose —alors qu’un usage perverti du
discours, comme les phraséologies politique ou journalistique, travaille a une
plus grande déconnexion entre langue et réalité, amusant ses destinataires,
électeurs ou abonnés, avec des mots-joujoux, tel celui de « progrés »,
« réchampissage du mot libéralisme ».

En expliquant les termes obscurs, le roman balzacien fait preuve de péda-
gogie : I'insertion d’une glose crée I'image d’un auteur a la fois savant et
soucieux de la bonne réception de son discours. Labsence d’explication
renvoie a un choix poétique opposé : Gautier, dans ses récits égyptiens, utilise
des termes techniques ou étrangers sans les expliciter, privilégiant chez le
lecteur le sentiment d’opacitél Reste qu’en glosant les sociolectes ou termes
techniques, le roman balzacien est amené a effectuer un autre choix.

Lesprocédés de la glose

Par quels moyens insérer la glose dans la prose romanesque ? Cette ques-
tion n’a cessé d’agiter la littérature romanesque du XIXesiécle. Des options
tres différentes se dessinent. Les solutions privilégiées par Balzac ne sont ni

18. Voir J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vontpas de soi, Larousse, 1995.

19. Balzac, Le Député d Arcis-, La Comédie humaine, éd. cit., t. VIII, 1977, p. 736.

20. « Le texte se construit alors comme illisible, ne comportant au voisinage de ses points straté-
giques - le nom propre, le terme technique, etc. - aucune paraphrase interne, aucun appareil
métalinguistique, aucune procédure de désambiguisation » (Ph. Hamon, « Texte littéraire et
métalangage », Poétique, n° 31, 1977, p. 282).
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celles de Sue ou de Hugo, ni celles de Flaubert et de Zola. Les diverses
poétiques romanesques de ces auteurs engendrent des pratiques tres diffé-
rentes de la glose.

Linsertion de la glose est véritablement problématique pour les romanciers
de la seconde moitié du siécle, tels Flaubert et Zola, qui pronent I'effacement
de I’instance de narration, voire I'impersonnalité, alors méme qu’ils ont
tendance a employer les mots techniques par souci du détail vrai : dans le cadre
de cette poétique, les explications lexicologiques ne peuvent étre prises en
charge par le discours du narrateur, et le métalangage a proprement parler
(« mot », «signifier », etc.) est proscrit en dehors des dialogues. Deux solutions
sont alors possibles, comme I'ont montré les travaux de Philippe Hamon.

La premiére solution consiste en une description désambiguisante, qui ne
procede pas a une définition des termes, mais permet de les rendre plus
explicites grace au contexte dans lequel ils s’insérent. Balzac en use au tout
début d’lllusionsperdues, a propos des ustensiles de I'imprimerie de Séchard:
« il montra les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti. « Est-
ce la un amour de presse? », dit-il. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le
tympan, le tympan sur le marbre [défini p. 61] qu’il fit rouler sur la presse; il
tira le barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et
frisquette [...] » (p. 68). Les gestes de I'ouvrier donnent une idée des outils
qu’il emploie. Zola utilise abondamment ce procédé qui, sans faire intervenir
de termes métalinguistiques, rend le texte plus lisible. Cependant, il n’est pas
toujours aisé d’insérer une description désambiguisante, comme en témoigne
la correspondance entre Flaubert et Sand. Flaubert demande le nom d’un
insecte lacustre a sa destinataire, qui propose le mot d’« alcyons ». Voici la
réaction de Flaubert:

[...] vous m'envoyez pour remplacer le mot « libellules » celui d’«alcyons ».
Georges Pouchet m’a indiqué celui de gerre des lacs (genre gerris). Eh bien ! ni
I’un ni l'autre ne me convient parce qu’ils ne font pas tout de suite image pour
le lecteur ignorant. Il faudrait donc décrire ladite bestiole? mais ¢a ralentirait
le mouvement! ca emplirait tout le paysage! Je mettrai « des insectes a
grandes pattes » ou de «longs insectes », ce sera clair et court2L

Puisqu’un discours explicatif du narrateur n’est pas envisageable dans la
poétique fiaubertienne, le nom inconnu de Iinsecte nécessiterait une

21. Lettre & George Sand, 5 juin 1868; Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, éd.
Alphonse Jacobs, Flammarion, 1981, p. 183.



Glose et prose romanesque 115

description désambiguisante qui allongerait trop le texte. D ’ou le choix de la
périphrase approximative, plus lisible, au détriment du terme technique.

Deuxiéme solution, insérer la glose dans les dialogues: un personnage
explique a un autre le sens d’un mot. Ce n’est pas le modeéle privilégié par le
texte balzacien. Dans Illusions perdues, cependant, & deux reprises, une
longue glose est attribuée a un personnage. Le personnage de Lucien,
néophyte qu’il convient d’initier au vocabulaire du monde journalistique, se
révele bien pratique pour insérer des explications lexicologiques. C’est au
cours d’un dialogue qu’une explication est délivrée sur le mot « canard »
(p. 350). Vernou parle des « grands journaux constitutionnels qui ont leurs
cartons aux curés pleins de canards » « De canards? dit Lucien ». Le terme
n’est manifestement pas pris dans son sens usuel. Suit une longue explica-
tion d’Hector Merlin, si précise quelle en remontre méme a Vernou : «Je ne
savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?» La relance de
Vernou diminue I’effet de tirade, et rend naturelle I’insertion de la glose.
L’explication du mot « chantage » repose sur le méme principe. Ce terme est
prononcé par Lousteau: «j’ai fait un peu de chantage », ce qui déclenche
une question de Lucien, «a qui ce mot était inconnu »: « Qu’est-ce que le
chantage? » (p. 409). Une longue glose de Lousteau explique ce terme
aujourd’hui bien connu, mais alors absent du Dictionnaire de | Académie. Si
ce procédé d’insertion de la glose est peu privilégié par le roman balzacien,
c’est qu’il ne correspond pas & une poétique ou c’est le narrateur, clairement
exprimé, qui joue le réle de garant de I’énoncé. En raison de leur inscription
dans la fiction et dans un sociolecte particulier, les personnages ne sont pas
forcément & méme de délivrer une explication lexicologique claire. Inverse-
ment, le narrateur n’a pas de sociolecte, son omniscience ainsi que sa
maitrise du verbe lui permettent de procéder a n’importe quelle glose. Les
personnages de journalistes possédent néanmoins une réelle facilité a
discourir, ce qui explique qu’ils prennent ici en charge I’explication de leur
propre argot.

Dans le roman balzacien, la prise en charge de la glose par le narrateur
rend possible I’utilisation de toute une palette de procédés, du plus discret au
plus ostentatoire, mais dont les effets ne sont pas similaires.

La plupart du temps, c’est par le biais d’une simple structure appositive,
construite sur le participe passé « appelé », que les termes sont expliqués:
« une société de jeunes gens riches ou pauvres, tous désceuvrés, appelés
viveurs » (p. 399); «un de ces maniaques appelés collectionneurs » (p. 361) ;
«un tapis oblong appelé devant de cheminée » (p. 254). On trouve aussi le
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participe «dit »: « le maitre, autrement dit le Naif » (p. 62); «d’ou le papier
dit Grand-Aigle » (p. 149). Figurent également des relatives adjectives: « ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames » (p. 362), « cette
opération, quelle appelait une lessive» (p. 419). Dans tous ces cas, le terme
argotique ou technique intervient apres sa définition: il fait I’effet d’étre
ajouté par souci du détail vrai, et renvoie a une ambition mimétique22 Leffet
est tout autre quand le terme argotique précede la glose, car le lecteur attend
une résolution de I'interrogation suscitée par I’italique.

C’est le cas lors des parentheses, procédé qui isole la glose au sein de la
narration. L’explication lexicologique intervient entre les crochets qui suivent
le terme problématique: « une lévite (le nom méridional d’une redingote) »
(p. 475); « par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier
de coton en Orient) » (p. 149). Les parenthéses lexicologiques sont cepen-
dant assez rares dans Illusions perdues. C’est dans Splendeurs et miseres des
courtisanes que Balzac développe ce procédé afin de traduire les mots de I’ar-
got des voleurs, notamment dans la fameuse scéne du préau23 Il arrive, bien
plus rarement, que la parenthese contienne le terme technique, et non la
glose explicative: « un carré d’étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse
et le papier qui recoit I'impression » (p. 467). Leffet est alors similaire a celui
produit par les structures appositives.

Des gloses plus longues — alors que la parenthese est limitée en longueur
— peuvent étre insérées par le biais d’un discours qui se déploie en dehors du
récit. C’est le cas pour le mot « combinaison »: « Ceci dit en face de la gedle
était ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime
I’acte indéfinissable ou se rencontre un peu de perfidie mélée au droit, I'a-
propos d’une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée;
selon eux, la Saint-Barthélémy est une combinaison politique » (p. 605).

22. On trouve également des relatives prédicatives: « ce qu’on nomme perdue » (p. 163), «ce
qu’on appelle & la Bourse des marrons » (p. 486), «Voila ce qui s’appelle en argot de Palais mettre
le feu dans les affaires d’un homme » (p. 511). Le sens du mot se déduit généralement de ce qui
se précede. Parfois, une apposition apporte une glose qui élucide plus précisément le terme:
«quand ils dinaient & ce qui se nomme un restaurat, espéce de restaurant champétre qui tient le
milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris » (p. 163).

23. Dans lllusions perdues figure néanmoins un cas de parenthese intéressant: « en Banque
(saisissez-vous bien le sens de cette expression ?) »(p. 492). Il est dit peu avant que les effets de
David ont quitté le domaine de I'imprimerie pour passer « dans la catégorie des affaires de
Banque » (ibid.). La parenthése interpelle le lecteur pour I'inviter & la réflexion, mais n’apporte
pas de définition précise. Par la suite, I'expression est réemployée a deux reprises dans le discours
du narrateur (p. 494).
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Apres une relative qui, dans d’autres cas, constitue le seul développement
métalinguistique apporté au terme obscur, c’est une phrase discursive ne
dépendant pas de la narration qui prend en charge I'explication lexicolo-
gique. Leffet de rupture du récit est plus grand encore lors de la glose consa-
crée au mot « copie » (p. 306). Lousteau dit & Lucien: « Finot vient de
m’envoyer un exprés me dire que le journal est sans copie, un tour que lui
joue un de nos rédacteurs [...] » Or I’échange se poursuit sur deux répliques,
et c’est seulement lorsque Lousteau réutilise ce terme que le narrateur inter-
rompt brusquement le dialogue pour I’expliquer: « On nomme, en argot
typographique, copie, le manuscrit & composer, sans doute parce que les
auteurs sont censés n’envoyer que la copie de leur ceuvre. Peut-étre aussi est-
ce une ironique traduction du mot latin copia (abondance), car la copie
manque toujours!... » Cette intervention tardive est certes surprenante,
méme si lors de la premiére occurrence du terme I’italique attirait I’attention
du lecteur2t Au regard d’une poétique romanesque fondée sur I’exigence du
récit pur et de I'impersonnalité, ce type d’intervention du narrateur peut
paraitre pour le moins intempestif, voire maladroit. Mais disqualifier ces
gloses, c’est méconnaitre le fonctionnement méme du texte balzacien, dont
le réalisme repose sur I’énonciation narratoriale, qui accrédite les événements
de la fiction et authentifie le discours du savoir.

Le dernier procédé qui peut servir a introduire une glose est la note.
Dans Les Mystéres de Paris et Les Misérables, Hugo et Sue I'utilisent abondam-
ment pour traduire les termes d’argot. Flaubert et Zola y ont révé, sans
pouvoir y recourir, au vu de leur poétique : «si I’indication des sources, dans
un roman, était chose usitée, je criblerais volontiers de renvois le bas des
pagess », dit Zola. En rédigeant Salammbd, Flaubert remarque : « Pour étre
vrai il faudrait étre obscur, parler charabia et bourrer le livre de notes®d »
Tout en refusant clairement que le roman se réduise a un récit pur (contraire-
ment a ce que sera l'esthétique de Flaubert), puisque discours et métadis-
cours sont nécessaires a sa poétique, Balzac condamne une pratique qui a ses
yeux brise I'illusion romanesque, car elle opere une distinction entre le texte
(ce qui est lu par le lecteur) et le livre (ce qui est vu par le lecteur) ZZ A cet

24. Fait significatif, cet italique qui ne figurait pas dans le Furne est ajouté dans le Fume corrigé.
25. Cité par Ph. Hamon, « Du savoir dans le texte » Revue des Sciences humaines n°160, Lille,
1975, p. 489.

26. Lettre aux Goncourt, 3 juillet 1860; Gustave Flaubert-les Goncourt, Correspondance,
éd. Pierre-Jean Dufief, Flammarion, 1998, p. 62.

27. Voir A. Déruelle, « Refus balzacien de la note » dans LEspace de ta note, La Licorne, n°67,
Presses universitaires de Rennes, 2003 (a paraitre).
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égard, la note n’est pas un procédé du narrateur, mais doit étre réservée a des
interventions de l'auteur. Ce rejet témoigne d’une véritable réflexion sur les
enjeux de la glose dans la prose romanesqueZ.

Chez Balzac, I’insertion de la glose dans la prose romanesque, loin d’étre
un simple défaut ou la preuve d’une écriture maladroite, témoigne donc de
choix poétiques qui s’adossent & une certaine conception de la langue, et
engagent une vision du roman comme caisse de résonance des discours du
monde: « Balzac a porté a ses limites extrémes I’étendue du vocabulaire du
roman de meeurs », livrant a ses successeurs un instrument doté de «claviers
nouveaux®». Pourquoi écrire un Voyage en Egypte et s’intéresser au « langage
des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques » (p. 274),
quand il y a tant a déchiffrer dans la France du XiXesiécle, tant d’argots divers
a traduire? Comme le dit I'introduction au Complément au Dictionnaire de
IAcadémie de 1842: « les idiomes spéciaux subsistent comme tels, en dehors
de la langue générale, et pourtant que de richesses ils contiennent®» — tant
pis pour les individus qui «se bornent a parler et a écrire la langue frangaise
dans toute sa pureté et sa précision, et plutét dans sa rigueur classique que
dans toute son étendue possibled » Ce Complément trois ans aprés Ungrand
homme deprovince a Paris, explique ce qu’est un « canard », une «réclame »,
et apprend a ses lecteurs qu’une « blague » n’est pas uniquement un sachet a
tabac. Un tel recensement des sociolectes n’est pas un simple étiquetage d’ar-
chives: il s’agit de « créer un moyen de communication entre [des] hommes
de classes diverses®». A ce titre, la prose de Balzac a une portée plus révolu-
tionnaire encore, puisqu’en intégrant les argots a sa prose romanesque, I'au-
teur d'lllusions perdues verse les mots de | autre au sein (et non a c6té, dans un
« complément ») de la langue commune: ce faisant, il rend possible une
appropriation des mots de tous par tous.

28. Rejet loué par Ch. Bruneau (Histoire de la languefrancaise des origines & nosjours., F. Brunot
éd., Armand-Colin, 1948, t. XII, p. 407).

29. Ibid., p. 384.

30. L. Barré, « Introduction », Complémentau Dictionnaire de | Académie (1842), p. V.

31. Ibid, p. IX.

32. Ibid, p. XXVII.
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L’illusion retrouvée
Illusionsperdues, un roman métaphysique

Sans lillusion, ou irions-nous? [...]
Lillusion est une foi démesurée!

Les Employés, chap. VII.

Il 'y a plusieurs maniéres de lire lllusions perdues-, comme un roman
d’apprentissage, comme un roman d’éducation, délivrant au lecteur, par la
peinture des échecs répétés de son jeune protagoniste, des legons de viel,
comme le roman d’un ambitieux, comme I’histoire d’une déchéancel..
Lectures non exclusives les unes des autres qui ont toutes en commun de
partir de la courbe descendante que suit la trajectoire de son personnage
principal, Lucien de Rubempré.

On peut également les lire, a s’en tenir au titre, comme un roman des
illusions ou plut6t de Iillusion. Dans lllusions perdues, immense est I’'empire
des illusions. Nul n'y échappe3 Pas Mme de Bargeton, idéalisant le jeune
poete quelle a rencontré, pas le jeune Lousteau, pas non plus David et Eve,
pourtant davantage ancrés dans le réel4 Signalons d’ailleurs que sept des dix-

1 Sur la volonté balzacienne de désigner aux jeunes gens les dangers qui les guettent et sur le
lien entre entreprise littéraire et destruction des illusions on lira Arlette Michel, soulignant I’ap-
partenance de Balzac & T« école du désenchantement » (Arlette Michel, « A propos de poétique
balzacienne: réalisme et illusions perdues », dans L'Année balzacienne 1980, p. 77 et p. 96). On
se reportera également avec profit au petit ouvrage de Christelle Couleau (Premiéres legons sur
«Illusions perdues » un roman d'apprentissage, PUF, coll. Major bac, 1996, p. 102).

2. José-Luis Diaz a judicieusement distingué et analysé ces trois aspects du roman (« Illusions
perdues » d'Honoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliothéque, p. 12, 14 et surtout 38).

3. Sauf sans doute les « adversaires » de David dans la troisiéme partie, et en particulier Petit-
Claud, qui, a la différence de Lucien, ne se laisse «jamais prendre aux amorces du présent ni aux
leurres d’aucun attachement » (lllusionsperdues, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 567 ; toutes les
références a ce roman, désormais dans le corps du texte, renvoient a cette édition).

4. Voir p. 99, p. 182, ou p. 538 ou il est question des « illusions d’Eve sur son frére ».
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sept occurrences du terme ne concernent pas Lucien5 Il nen reste pas moins
que c’est la représentation du regard de Lucien et de sa trajectoire qui, selon
nous, permet a Balzac de proposer, dans Illusions perdues, une véritable
pensée de I’illusion.

Qu’est-ce qu’une illusion ? En quoi le rapport des hommes aux illusions
peut-il étre la source d’un romanesque spécifique? Nous voudrions interro-
ger lllusionsperdues a partir de ces questions, en partant de I’hypothése que le
roman, jusque dans son organisation narrative, explore cet aspect de I’exis-
tence humaine qu’est I'illusion, en la nouant a la question de I’enchante-
ment, selon une perspective plus « métaphysique » qu’axiologique.

Illusion de  homme, illusion dans le monde

Le premier temps du roman semble certes &tre celui de I’illusion, des illu-
sions6. Le jugement porté par le personnage sur la réalité confond ce qui est
et ce qu’il voudrait étre7, I’objectif et le subjectif. Le discours auctorial
renvoie8d ailleurs la prolifération des illusions aux caractéristiques du sujet9:
le jeune Lucien (p. 1181 est un provincial et un poéte amateur. D’un coté,
une construction imaginaire de la capitalell De l'autre, illusion plus durable
encore, une conception du monde de la littérature comme d’une sorte de
monde idéal, qui doit permettre a Lucien d’obtenir la gloire2 Compensation

5. La préface du premier chapitre du roman avait d’ailleurs explicitement formulé cette exten-
sion de la représentation de I'illusion: « Il a pensé surtout aux plus fatales illusions de cette
époque [...]. Le tableau s’est donc étendu. » (p. 49)

6. Illusion sur soi (voir p. 76 entre autres) ; illusion sur I’étre aimé également (voir p. 120).

7. Lidéalisation de I’étre aimé en est une des conséquences directes. Le poids de I'illusion est
alors tel que la rencontre avec le réel, par principe, ne peut pas décevoir. Lexaltation qui saisit
Lucien face & une Mme Bargeton, en tout conforme a la vision qu’il en avait construite, a Finale-
ment peu a voir avec le désarroi, caractéristique du roman d’apprentissage, du jeune Marcel
proustien, constatant que la duchesse de Guermantes n’est pas a la hauteur de son nom.

8. La représentation du phénomene ne se sépare pas, dans le geste méme de son exposition, de la
mise en évidence de ses causes.

9. D autres causes sont signalées, comme les illusions du pére (p. 76) et le rble des proches (p.
144 et surtout 159).

10. Voir également p. 101, 160, 185 et 280.

11. Voir également p. 280. Telle était dailleurs Iillusion premiere que Balzac cherchait a dénoncer
en écrivant Illusions perdues (Préface de la premiere édition (1837), p. 48). La situation de Lucien
n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel (voir les discours de Lousteau, p. 222 et de d’Arthez, p. 233).

12. «Ton frére a péché par I'imagination [...] et Lucien, en sa qualité de poéte, n’a pas cru a I'ex-
périence de cing siécles » (p. 483) explique David a Eve.
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subjective a un réel insupportable, ou inclinaison antérieure a la confronta-
tion au réel, P’illusion implique donc « le recours a I'imagination pour
interpréter le réel, elle apparait comme la marge d’erreur suscitée par I'imagi-
nation quand celle-ci vient & suppléer I’expérience critique des réalités13 ».
Cette illusion de homme est une représentation qui fait écran a une juste
appréhension du réel.

Plusieurs scenes de la premiére partie d’lllusions perdues en exposent le
fonctionnement. Le narrateur recourt alors a un « psycho-récit a dissonance
marquéeX » afin de souligner le décalage entre son personnage et le monde
extérieur. Lucien accueille ainsi d’abord avec désappointement I'annonce que
lui fait sa sceur de son mariage prochain avec David: « il habitait un de ces
réves d’or ou les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les
barriéres » (p. 153). A chaque fois le principe est le mémes I'illusion appa-
rait comme une indifférence au réel, une incapacité ou un refus de voir le
monde et comme une création d’un autre mondel6 Elle définit, & ce titre, un
rapport a la réalité plus qu’a la veérité.

En fait, I’&tre illusionné se voit la ou il n’est pas, remplit le vide dans
lequel il se meut. La « réflexion » balzacienne consiste ainsi a souligner, en
chacun des épisodes de son récit, la coexistence du vide effectif et originel et
de la plénitude révée et visée. Les multiples évocations des « espérances » des
jeunes personnages (p. 182, 229, 302, 398, 463, 504...) contribuent a préci-
ser le sens de ce mouvement illusoire. L’espérance, ce « sentiment qui fait
entrevoir comme probable la réalisation de ce que I’'on désire », reléve certes
du temps, mais en liaison directe avec I’illusion. De la méme facon que I'illu-
sion remplace le vide existant par une plénitude fantasmée, I’espérance
donne un contenu factuel et positif a I'indétermination du futur. L'une
comme l'autre font du rien un tout. Telle est la conscience des personnages
qu’lllusions perdues représentent : conscience subjective qui dépasse le présent
et ne se meut en fait que dans le vide.

13. Arlette Michel, art. cit., p. 86.

14. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure> trad. Alain Bony, Editions du Seuil, coll. Poétique,
1981, p. 42.

15. VVoir également p. 82.

16. L3, dans cette « atmosphére pleine de mirages » (p. 159), des « anges » se bercent de « réves
d’or » (p. 153, v. également p. 81, 161 et 209), et se placent sur un « piédestal imaginaire »
(p. 159). Balzac use ainsi dans la premiére partie du roman d’un vocabulaire « poétique »,
«romantique » marquant tantot la distance, tantot la conformité avec le regard que les person-
nages portent sur eux.
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Ces illusions sont cependant aussi et surtout évoquées dans le moment
de leur dissipationI% c’est le deuxiéme temps du roman en apparence. En
témoignerait d’ailleurs le fait que le terme « illusions » est essentiellement
utilisé dans les deuxiéme et troisieme parties, lorsque Lucien, Mme de
Bargeton ou Eve, précisément, renoncent a certaines illusionsi8 En exposant
le processus de la désillusion, le secret de son « comment? », le texte balzacien
raconte, notamment dans la deuxieme partie du roman, ce qu’il advient de
I’illusion dans le mondé® Au premier abord, le changement de lieu du sujet et
de I’objet de I’illusion doit permettre I’accés du personnage a un réel débar-
rassé de I’écran de I'illusion. Perdre des illusions consisterait donc a nommer
autrement le réel, ou plutét a mettre sa parole du coté du réeldQ) selon un
mouvement de réajustement, de déflation, de réduction dont I'outil récurrent
est le présentatif voila2l

Le passage de I'illusion a la désillusion a cependant ceci de paradoxal qu’il
ne se fait pas au rythme d’une lente progression qui permettrait la substitu-
tion des idées justes aux idées fausses2 Les pertes des illusions de Lucien et
de tous les personnages semblent se succéder les unes aux autres en un
enchainement irrémédiable. Pensons a la lettre-bilan de Lucien a sa sceur:
« Oh!Paris! [...] jy ai déja perdu bien des illusions, et je vais en perdre
encore d’autres » (p. 512-513). Mais plus frappante encore, notamment dans

17. Sur ce point voir Christele Couleau, op. cit., p. 78 et Jacques Neefs, « lllusionsperdues: repré-
sentations de I'acte romanesque » dans Le Roman de Balzac. Recherches critiques, méthodes,
lectures, études réunies par Roland Le Huenen et Paul Perron, Didier, 1980, p. 119.

18. Dans toutes les évocations de son roman, Balzac insiste sur I'importance du processus,
notamment dans la deuxieme partie (Un grand homme de province a Paris, « Préface de la
premiére édition » (1839), p. 50); voir également la page du titre de Illusions perdues (dans La
Comédie humaine, t. V, p. 1121).

19. Jacques Neefs (art. cit., p. 119-121) a parfaitement montré que les conditions de la perte des
illusions sont doubles: d’une part le passage par Paris (p. 512-513), d’autre part I’accés aux
« mécanisme[s] » (p. 263) de la production des illusions, a leur envers, nommé également
coulisses ou « cuisine » (p. 291). Voir également p. 228, 257, 263, 264, 359, 379; Christelle
Couleau parle trés justement a ce sujet d’« une stratification presque géologique du réel » (op.
cit., p. 94).

20. Comme le fait notamment Lousteau dénongant la problématique persistance des illusions
(p. 296, 331,354).

21. Voir les exclamations de Lucien (p. 142, 306, 373), de Lousteau (p. 263, 381), de Chatelet
(p. 214) ou de Chrestien (p. 250). Le voila, marque de la rencontre avec le réel, tombe comme
un couperet, a la conclusion de tout discours, n’¢pargnant rien ni personne.

22. Le roman ne correspond tout a fait ni & la forme positive du roman d’apprentissage, ni a sa
forme négative, qui raconte I’histoire d’un personnage effectuant toujours les mauvais choix et
s'enfongant dans le mal ou I'ignorance.
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le passage de la premiére a la deuxiéme partie, est la vitesse avec laquelle les
illusions se brisent. Le changement est brutal qui conduit Mme de Bargeton
a abandonner Lucien, le poete quelle adorait, lequel se détourne d’elle tout
aussi rapidement : les deux personnages sont follement amoureux (p. 184) ; a
peine trente pages plus loin, les deux personnages se renient I’'un l’autre
(p. 210). Maniére de souligner la fragilité de la cause de I’illusion: la disposi-
tion subjective qui I’a fait naitre n’est qu’affaire de localisation. Dans le récit
balzacien, le devenir-autre toujours possible du sujetZBrelativise tout a la fois
Iillusion et sa perte. Pas de progressivité dans le changement de statut des
personnages et leur « dessillement »: I’&tre illusionné et qui illusionnait passe
du toutau rien, ou fait du tout un rien: « Etre quelque chose dans son pays
et riétre rien a Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux qui
passent trop brusquement de I'un a l'autre tombent dans une espéce
d’anéantissement » (p. 192). Aux yeux de Mme de Bargeton, a la fin de la
soirée a I’Opéra, « Lucien ne fut plus rien » (p. 204). La maniere dont Mme
de Bargeton considére Lucien au final est sans équivoque: elle désire « en
effacer tout » (p. 208). Non pas I'acquisition progressive d’un savoir sur le
monde, mais un mouvement presque nihiliste de déprise de soi et de ses
représentations: tel est ici le contenu du romanesque balzacien

Aussi I’insistance sur la perte des illusions en tant que telle, davantage
que sur l'acquisition d’un savoir qui lui serait coextensif, donne-t-elle un
caractéere mortifere au mouvement de désillusionnement. La perte des illu-
sions n’ouvre pas un espace de parole ou de savoir, riest pas féconde mais au
contraire, « asseche » la parole, réduit son émission. De maniere symptoma-
tique, la conséquence de la lettre de d’Arthez & Eve, qui abandonne a sa
lecture ses dernieres illusions sur son frére, est le tarissement de son sein. La
désillusion est associée a plusieurs reprises a la mort et au froid, qui s’oppo-
sent aux images de chaleur et de feu accompagnant I’évocation des illusions.

23. Devenir lié a un pouvoir de déplacement et de métamorphose qui va bien au-dela du simple
vieillissement du personnage. Narrateur et personnages insistent d’ailleurs sur la maniere dont
régulierement Lucien se métamorphose (voir par exemple p. 107, 163, 166, 381-382, 389).

24. Soulignons que cette succession de pertes n’est cependant que rarement vécue par Lucien
comme un drame. Les blessures de la désillusion ne laissent pas de trace. Aussi pourrait-on
distinguer le « désillusionnement » de Lucien du « désenchantement » (p. 223) de Lousteau
(voir également p. 263). Si le second, tel Lorenzaccio, apparait altéré par la perte de ses illusions
et le renoncement a ses idéaux, le premier ne semble pas affecté par la substitution dans son
esprit de la vision réelle a la vision révée (p. 142 et 227). Le roman de Lucien n’est pas compléte-
ment un roman du désenchantement, pas plus qu’un roman de formation. Sur une autre
approche de 'opposition désenchantement/désillusion, voir Arlette Michel, art. cit., p. 82.
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Le narrateur avait prévenu : pour « dissiper » les illusions « il faut plus d’une
lecon ameére et froide » (p. 159). Le discours désespéré et éclairant de
Lousteau « tomba comme une avalanche de neige dans le cceur de Lucien et
y mit un froid glacial. » (p. 268) 25 Chaque destruction d’une illusion
ramene le monde et le personnage au néant. Pensons au regard que Mme
d’Espard jette a Lucien, lorsque celui-ci, par une remarque maladroite,
saliene Il'aristocrate hautaine: ce regard « le replongea dans le néant »
(p. 393). Au moment ou Lucien perd ses illusions quant a ses possibilités de
réussir et voit «sa position sous son vrai jour » (p. 401), il devient « nul »
(ibid.) 26 Sur ce versant de la désillusion, Balzac annonce Proust qui, selon
Deleuze, « ne concoit pas du tout le changement comme une durée bergso-
nienne, mais comme une défection, comme une course au tombeauZ ».
Significativement, Eve, en perdant toutes ses illusions sur son frere, ne I'aime
plus que comme « le corps d’un étre qui n’est plus » (p. 539). La perte des
illusions se trouve ici explicitement lié au travail de la mort.

C’est sur ce mode que se dissipe I’illusion, dans un jeu cruel, moins entre
le faux et le vrai qu’entre le tout et le rien, la présence et I’absence, la vie et la
mort. Jeu ininterrompu qu’explique la spécificité de I'illusion, telle que la
pense parfois Balzac.

L illusion perdure

La perte des illusions n’est ainsi pas présentée, dans le roman qui nous
occupe, comme le moyen d’une meilleure compréhension du monde et d’un
progrés de la connaissance, selon le schéma du roman d’apprentissage qui
veut que perdre des illusions permettrait de ne plus y succomber aussi facile-
ment. Plusieurs éléments vont, dans lllusions perdues, a I’encontre de ce
schéma narratif, qui est aussi une pensée du monde.

C’est d’abord que toute illusion apparait liée a une partie du réel, a une
de ses sphéres, pour employer un vocabulaire plus balzacien. Eclairé sur le

25. L'abbé Herrera place d’ailleurs le processus d’acquisition de I'expérience tout entier sous le
signe de la négativité: « Aussi passe-t-on une bonne partie de sa vie a sarcler ce que I'on a laissé
pousser dans son cceur pendant son adolescence » (p. 591-592).

26. Dans un discours narratorial consacré au suicide, il est souligné qu’il est envisagé au moment
«ou la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances » (p. 582), c’est-a-dire au moment de
I'abandon des illusions.

27. Gilles Deleuze, Proust et lessignes, PUF, coll. Perspectives critiques, p. 27.



Un roman métaphysique 125

monde du journalisme, Lucien ne se laisse pas moins prendre au piége des
flatteries de la noble Mme d’Espard: « Lucien ne savait plus que penser.
Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du
monde » (p. 390) 22 Les domaines sont étanches: perdre ses illusions dans
I'un n’empéche pas d’étre de nouveau «sujet » a I’illusion dans d’autres, d’ou
le caractére discontinu de la trajectoire de I’étre désillusionné 25

A I’'Opéra, lorsque Lucien croit accéder au réel et «voit »la vraie Mme de
Bargeton, le jeune homme échange en fait une illusion contre une autre,
puisqu’en un instant il remplace Mme de Bargeton par Mme d’Espard
(p. 209). En fait, tout «désenchantement » méme & Paris3) est suivi par I’ac-
quisition d’une nouvelle illusion. Si Rubempré perd ses illusions sur le talent
et le monde littéraire, il succombe par la suite rapidement au piege de Mme
d’Espard qui lui laisse entendre que lui, pourtant fils d’un apothicaire, pour-
rait devenir un noble aux yeux du monde. Plus explicitement encore, les
retrouvailles de Lucien et Mme de Bargeton, quasiment symétriques a leur
rupture, conduisent les personnages a retrouver leurs illusions tout aussi rapi-
dement qu’ils les avaient perdues : «En un moment, Lucien et Louise avaient
repris leurs illusions sur eux-mémes » (p. 397). Comme les personnages,
Iillusion est reparaissante chez Balzac. Retrouvant Louise a Angouléme,
Lucien succombe pour la troisieme fois (p. 573)3L

Avant qu’un coup du sort ne semble le vouer a la mort, Lucien affirme
d’ailleurs a plusieurs reprises que toutes ses illusions n’ont pas disparu. Prét a
lutter encore, désireux de briller a Paris, il conclut sa lettre a Lousteau positi-
vement: « Comme je ne renonce a rien de mes espérances, je te revaudrai

28. De la méme facon, Lucien, longuement averti par Lousteau de ce qu’est le monde littéraire,
s'empresse de succomber au charme du théatre (p. 291).

29. Le narrateur semble méme parfois faire porter le soupgon sur le moment de la désillusion,
sur le dessillement éclairant. Ainsi de la scéne au cours de laquelle Lucien voit, ou plut6t croit
voir, la vraie Mme de Bargeton. En fait, le jeune homme substitue une image a une autre, sans
se rendre compte qu’Anais est en définitive une authentique aristocrate (p. 200-201): juger
négativement Mme de Bargeton est ainsi moins le signe d’une lucidité conquise que d’une
volonté d’adopter le regard des Parisiens pour gagner en importance - c’est aussi le sens que I'on
peut donner a I'apposition : il voit la « femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient »
(p. 200).

30. En dépit des affirmations du personnage: « [...] comme Paris vous change les idées »
(p. 575).

31. De laméme fagon, Eve, qui a tant de mal a«renoncer [ases] illusions »sur son frére (p. 480
et 604), accompagne ce renoncement de la valorisation symétrique de David (p. 485 et 497). En
fait, disant adieu a des illusions, elle « accueille » dans le méme temps des espérances nouvelles
(« Elle eut de I’espoir enfin », p. 578).
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cela » (p. 559). Dans la société d’Angouléme, il apparait plus empli d’illu-
sions sur lui-méme que jamais (p. 570)2 Aussi y a-t-il quelque ironie a voir
évoquées, a l'orée (p. 109) et a la fin (p. 543) du roman, les espérances ou
illusions définitivement « perdues » de Lucien (p. 109). En fait, dans Illusions
perdues, rien ne se perd, tout se transforme.

Ce n’est pas non plus que soit racontée, comme dans le roman de I’ap-
prentissage exemplaire négatif, I’histoire des erreurs récurrentes d’un person-
nage Lhistoire de Lucien est celle d’une persistance dans Il'illusion, non
dans I’erreur. Le personnage dans I’erreur se trompe (domaine du jugement),
celui dans I'illusion est trompé (domaine du sentiment). La correction d’une
erreur est simple affaire de compétence puisqu’une maniére de juger se préte
a la vérification objective, quand, en raison du fort investissement subjectif
quélle implique, I'illusion apparait difficile a dissiper3! « Est illusion le leurre
qui subsiste, méme quand on sait que I'objet supposé n’existe pas& »
L'illusion, naturelle et immédiate, ne peut donc étre immédiatement dissi-
pée, par I’expérience et le raisonnement. D ’ou I’éternel retour de I’illusion ici
raconté. Le personnage illusionné a beau savoir qu’il est dans I’erreur, son
illusion persiste ou ne demande qu’a renaitre de nouveau®

Plus fondamentalement, l'organisation narrative d’lllusions perdues
conduit a penser I'illusion comme relevant de I’ordre du désir. Si Lucien, aprées
avoir constaté la réalité du journalisme, prétend encore s’en servir pour faire le
bien ou pour contribuer a sa propre gloire (p. 250), c’est la marque d’un désir

32. Etc’est précisément en s’appuyant «sur les «espérances »de Lucien et de David que Cerizet
les piege. Symptomatiquement, Lucien est appelé « enfant » jusqu’au bout du roman — par le
narrateur (p. 426, 445 par exemple), par sa sceur (p. 561) ou Herrera (p. 589) — comme s’il ne
vieillissait pas et demeurait ancré dan I'illusion.

33. Sur ce point voir Susan Suleiman. « La structure d’apprentissage: Bildungsroman et roman a
these », Poétique, n°37, 1979, p. 38. En ce sens, un roman d’apprentissage n’est rien d’autre que
le récit de corrections successives d’erreurs par I'expérience ou I'exercice de la raison.

34. Certes, Lucien ou d’autres personnages commettent des erreurs dans Illusions perdues: &
cause de son ignorance des regles du jeu social, par exemple, Lucien a le tort de ne pas laisser
entendre & Mme de Bargeton, de nouveau conquise, qu’il n’est pas vraiment heureux sans elle
(p. 397-398). Mais si avoir des illusions peut étre la cause des erreurs commises, les unes et les
autres ne s’identifient pas.

35. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), Vrin, 1964, p. 34.

36. Dialectique qu’une réflexion nietzschéenne résume bien : « Comment I’instinct se manifeste-
t-il dans la forme de I’esprit conscient? Par des illusions. Méme la connaissance de leur nature
ne détruit pas leur efficacité. Mais cette connaissance amene un état douloureux [...] »
(Friedrich Nietzsche, « Fragments d’une étude projetée sur la tragédie et les esprits libres », La
Naissance de la tragédie, trad. Geneviéve Bianquis, Gallimard, coll. Folio essais, 1986, p. 244).
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qui postule contre toute évidence sa propre réalisation. « Ce qui caractérise les
illusions c’est d’étre dérivé des désirs humains3.. » Lillusion, contrairement a
I’erreur, souligne Freud, n’est donc pas nécessairement fausse ou en contradic-
tion avec la réalité33 elle est. « nous appelons illusion une croyance quand,
dans la motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous
ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a la réalité,
tout comme I’illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel® » C’est
le désir de Luciend) en partie indépendant de la réalité, qui, a intervalles régu-
liers, relance Ihistoire d’lllusions perdues. En ce sens le roman de P’illusion
qu’est aussi selon nous lllusions perdues raconte, pour adopter une terminolo-
gie psychanalytique, le triomphe du principe de plaisir sur le principe de
réalité4l Le roman de Lucien s’achéve en effet sur son désir renaissant de
retourner a Paris pour y obtenir la gloire qu’il pense mériter (p. 598)4£
Lillusion semble donc ici désigner une troisieme possibilité de « faux », ne
relevant ni de I’erreur (sens épistémologique du feux) ni du mensonge (sens
moral du feux). Au fond, Lucien ne ment pas, et n’est pas, a proprement
parler, victime des mensonges des autres (schéma possible d’un roman moral,
voire moralisateur) ; il ne se contente pas de mal comprendre le monde, en
raison de raisonnements ou d’un savoir insuffisants (schéma possible d’un
roman de formation). Le jeune homme baigne dans les illusions, produites
par son désir d’étre autre, prenant perpétuellement une nouvelle forme
(schéma de ce qu’on pourrait appeler un roman métaphysique).

D’ou le caractére cyclique du roman pris dans son ensemble. A coté du
temps tragique de I'accomplissement de la perte (les étres, en perdant leurs
illusions, courent vers le tombeau), ou du temps fécond du « développement

37. Sigmund Freud, LAvenir d Une illusion (1948), trad. Marie Bonaparte, PUF, coll. Bibliothéque
de psychanalyse, 1971, p.44.

38. Ibid., p. 44.

39. 1bid., p. 45.

40. Désir de réussir, d’étre reconnu. Plus tard son «unique désir » est de devenir noble (p. 428).
41. Tout roman de formation raconte a I’inverse la progressive victoire du principe de réalité sur
le principe de plaisir. En ce sens, litinéraire de l'autre « héros » de Illusions perdues, David
Séchard, correspond davantage a cette forme: le personnage, conscient du réel, finit par renon-
cer a ses réves de gloire et de richesse.

42. Sans nous étendre sur cette dimension de I’ceuvre, soulignons que le perpétuel élan de
Lucien, sa volonté de repartir encore et toujours a I'assaut du monde sont le signe d’un refus de
s’en tenir a son étre présent. Au fond de ses illusions sans cesse renaissantes, un obscur désir de
n’étre plus soi. Vision de I’homme a distinguer tout a la fois de I'optimisme rationaliste du
roman d’apprentissage goethéen et du réalisme critique et moraliste du roman de la désillusion
tel que le définit Lukacs.
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continu du héros4l » (les étres tirent les legons de leurs erreurs), le temps
circulaire d’une reprise perpétuelle (les étres survivent ou renaissent). Le
déroulement et le contenu de la confrontation finale entre Lucien et Herrera,
loin de n’étre qu’un artificiel coup de théatre destiné a sauver un personnage
dont le sens du roman (comme on parle du sens de I’histoire) exigerait la
mort, nous parait ainsi manifester I’'ajustement parfait entre une thématique,
la mise en texte d’un concept (I'illusion) et I’esthétique balzacienne# Car s'il
appartient a I'illusion de ne jamais tout a fait disparaitre et de reparaitre,
quoi de mieux indiqué pour I« incarner » qu’un personnage reparaissant et
en perpétuel devenir comme Lucien ? A P’achévement, & la cl6ture du roman
de formation, il faudrait donc opposer I'ouverture du roman de I’illusion
La derniére scéne dans laquelle figure Lucien est en ce sens une scéne de
transition, exemple par excellence du romanesque décentré4 de Balzac.
L'image de I'« anneaud/ » utilisée par le romancier laisse bien entrevoir ce
caractére transitionnel d’une ceuvre que le regard mélancolique de Herrera/
Vautrin au domaine des Rastignac (p. 588) raccorde également au passé de
La Comédie humaine. Le dialogue Herrera-Lucien, jusque dans son contenu,
concentre donc l’originalité d’une structure tendue, écartelée entre deux
ailleurs, un «a eu lieu » et un « a venir » Certes, une partie de la vie de
Lucien illusionné s’acheve, une nouvelle illusion apparait mais tout ceci passe
par I’évocation du passé, que la parole d’Herrera redispose aux yeux de
Lucien. Ainsi, par un saut qualitatif, un processus de sélection accéléré, le
réel est tout a la fois jugé, repoussé et réinvesti dans une nouvelle illusion:
c’est sur ce mode qu’avance lllusions perdues. Un bien étrange éternel retour
en quelque sorte. Ce que dévoile en dernier lieu le réalisme balzacien est
I’historicité particuliére de I'illusion, qui donne au roman sa disposition
spécifique.

43. Paul Ricceur, Temps et récit. 2, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1984, p. 223, note 1
44. Cet épisode final nous semble marquer en fait a la fois un effet d’interruption (car I'interven-
tion d’Herrera sauve Lucien de I’'achévement logique de son itinéraire: la mort), de couronne-
ment (car le discours de Herrera dévoilant a Lucien le véritable visage de la société reprend, pour
un ultime apprentissage, certains discours adressés précédemment a Lucien) mais aussi et
surtout de relance (car Lucien, mort symboliquement sur la route d’Angouléme, renait ici, prét a
repartir pour de nouvelles aventures) et de reprise (car est annoncé a la fin de la scéne le retour a
Paris de Lucien). Sur cette fin voir Jacques Neefs, art. cit., p. 127.

45. Sur ce point voir la judicieuse analyse de Jacques Neefs, ibid., p. 127.

46. Voir ibid., p. 128.

47. Terme employé par Balzac dans la « Préface aux Scénes de la vie de province » a propos
d’lllusions perdues, alors non encore écrites (La Comédie humaine, t. 11, p. 1521).
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Entre vie et vide

On sait qu Illusions perdues est I’histoire d’un personnage qui ne cesse de
mourir pour mieux renaftre. Le cheminement de Lucien et les choix qui
s'offrent & lui sont fréquemment considérés a travers I'opposition vie-mort.
Mais cette possibilité pour le personnage de passer de la mort a la vie est étroi-
tement liée & la question de Ilillusion. Au début du roman, c’est l'arrivée de
David qui, en offrant un travail & Lucien, lui permet d’entretenir ses illusions
et le sauve pour un temps (p. 77)8 Une formule quelque peu emphatique et
hyperbolique de Lucien, adressée a Mme de Bargeton, résume bien le prin-
cipe signifiant autour duquel est organisé le roman : « grace a vous, il ne me
reste rien. Rien! n’est-ce pas ce qui a servi a faire le monde? » (p. 216). Le
personnage, aprés chaque abandon d’une illusion, se retrouve sans rien. Mais,
paradoxe de cette référence a la création ex nihilo, c’est & partir de ce rien qu’il
peut devenir quelque chose® Si, a la fin de la deuxieme partie, le désir de
mourir s’empare de nouveau de Lucien (p. 440), la troisieme partie du roman,
bien loin d’&tre centrée autour de son basculement définitif du coté du déses-
poir et de la mort, raconte d’abord un retour a la vie, qu’explique le retour des
illusions: aprés avoir cru mourir, il retrouve des forces (p. 458). Arrivé a
Angouléme, en sentant I’'odeur de sa province, il oublie toutes ses souffrances:
la renaissance des illusions prend ici la forme d’un passage de la mort a la vie,
presque indifférent au passage du temps. Qu’on pense également a la scéne
qui confronte Lucien a I’'abbé Herrerad) Le personnage renaissant renait autre,
Vautrin y insiste: « ce jeune homme [...] n’a plus rien de commun avec le
poete qui vient de mourir » (p. 596 ; voir également p. 591-592). Au moment
ou tout est perdu, I’espoir renait : | Btre est créé a partir de rien, une fois encore,
illusion étant le vecteur privilégié de cette transformation récurrente. On
pourrait d’ailleurs entendre en ce sens la formule de Petit-Claud au sujet de

48. Le suicide et son évitement sont évoqués a plusieurs reprises dans le roman (p. 225, 271,
445,455,478).

49. Certes, I'opposition entre vie et mort, recoupant celle entre les illusions et les désillusions est
parfois formulée en termes traditionnels. Lorsque Lucien semble se refuser a composer avec les
contraintes économiques et sociales qui pésent sur tout écrivain - « Plutdét mourir, dit-il. -
Plutdt vivre, lui répondit Etienne. » (p. 297) -, le choix de la vie est associé & la confrontation &
la réalité déplaisante, au renoncement aux réves. Le discours - « la mort plutét que ¢a »- en
reste & une problématique morale.

50. Qu’on pourrait interpréter également en termes axiologiques - Herrera/Vautrin comme
incarnation du Mal. Cependant, la encore le choix est d’abord entre la vie et la mort: « Lucien
[...] sentit qu’il s’agissait en ce moment de vivre ou de mourir » (p. 598).
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Lucien: « Ce n’est pas un poete ce gargon-la, c’est un roman continuel »
(p. 609). Un roman, c’est-a-dire un élan qui jamais ne se fige totalement,
comme I’illusion renvoie a un désir qui ne s’éteint jamais tout a fait. Telle est
bien la portée métaphysiqueB du roman selon nous: poser a chaque étape du
cheminement du personnage la question de I’illusion en larticulant au
rapport vie-mort.

Dans une scéne emblématique, Lucien, aprés la fin du spectacle au
théatre, voit le visage d’une réalité complétement vidée de ses enchante-
ments, le réeldonc, au sens fort du terme: « A la féerie de la scéne, au spec-
tacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumiéres, a la
splendide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le froid,
I’horreur, I'obscurité, le vide. Ce fut hideux » (p. 308). Certes, du point de
vue du personnage, le surgissement du réel ne suscite rien d’autre que la
surprise. Mais a I’échelle du roman tout entier, cette scene, en taisant s’équi-
valoir réel et vide, confirme que le paradoxe d’lllusions perdues, dont la voca-
tion édifiante a pourtant fréquemment été affirmée par Balzac, est de
présenter la trajectoire d’un personnage pour qui la seule vie possible est dans
les illusions. Lillusion est donc liée a une forme de volonté de vivre, non a la
volonté de savoir. Plus explicitement encore, Lucien justifie sa volonté de
mourir en indiquant qu’il ne veut pas se résigner et renoncer a ses illusions,
comme le ferait un bon héros de roman d’apprentissage: « La résignation,
mon ange, est un suicide quotidien, moi je n’ai de résignation que pour un
jour, je vais en profiter aujourd’hui... » (p. 581). Le roman définit donc trois
péles: I'illusion vitale, la vie sans illusions - du c6té du vide et du rien —, la
mort elle-méme. Un passage d’Adieu exprime pareillement cette étrange
dialectique : « Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait étre une
mort, et la plus horrible de toutes les morts® » L’illusion est certes du c6té de
I'oubli du réel (le sommeil), mais la perte des illusions ne conduit pas au réel
mais a la mort. Le cheminement de Lucien, contrairement a celui de David,
ne dévoile donc pas un sens mais un paradoxe: celui selon lequel I'illusion,
cette puissance toujours en latence, est cela seul qui préserve de la mort,
précisément parce quélle n’en differe pas en profondeur, n’en est que le
masque transitoire.

51. Que nous distinguerons de sa portée « philosophique », liée au mouvement de remontée aux
causes, pour dissiper les illusions.
52. Adieu, La Comédie humaine, t. X, p. 1005.
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L illusion du monde

D ailleurs, au mouvement, presque nihiliste, de dépouillement progressif
de toute certitude, qui fait apparaitre le rien la ou il y avait quelque chose, se
superpose, en pointillés, un mouvement d’« iilusionnement », pourrait-on
dire, par I’entrée dans un monde enchanté ou raenchanté. Si une illusion est
aussi une « apparence dépourvue de réalité” », on constate que Lucien se
meut de plus en plus, a mesure que le roman se déroule, dans un théatre
d’ombres, un univers d’illusions.

C’est le paradigme théatral qu’il faut mobiliser ici, mais en déplacant le
contraste sur lequel il repose traditionnellement. Dans lllusions perdues sont
parfois opposées la scene, espace de Yillusion, de la fausse apparence, et les
coulisses, espace du dévoilement du fonctionnement réel des choses3
Pourtant une scéne-clé de la deuxiéme partie &Illusions perdues, celle des
désillusions, associe ou plut6t fait se succéder dans I’esprit de Lucien prise de
conscience et fascination pour un spectacle, qui n’est qu’un «enchantement »
illusoire. D ’abord « Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi [...] volant au-
dessus du monde comme il est. [...] [A]prés s’étre promené dans les coulisses
du théatre, le poéte apercevait I’envers des consciences, le jeu des rouages de
la vie parisienne, le mécanisme de toute chose » (p. 303). Mais « [i]l demeura
la pendant un temps inappréciable, peut-étre cinq minutes. Ce fut une éter-
nité » Cette éternité, désignée hyperboliquement par le texte balzacien,
correspond au moment du basculement d’un état a I’autre, d’une représenta-
tion a l'autre, selon un mouvement qu’évoque le discours du narrateur:
« elles [les deux corruptions] dévoraient le poéte accoudé dans le coin de la
loge [...] d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie mélangée
d’éclairs et de nuages quelle brillait comme un feu d’artifice apres la nuit
profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone » (ibid). Ce contraste
entre la nuit et la lumiere préfigure le contraste entre la volonté de mourir de
Lucien, au crépuscule du roman, et son désir de vivre, au spectacle

53. «Fausse apparence que Ton attribuait au démon ou a la magie » dit aussi le Littré de 1852.
54. Voir Jacques Neeis, art. cit., p. 121. En faisant des coulisses de théatre son lieu de prédilection
(voir p. 360 par exemple), Lucien semble pouvoir échapper a la dialectique: production d’illusions
(sur la scene du théatre ou du monde)/abandon aux illusions (du coté des spectateurs) que ne cesse
d’explorer, jusqu’au vertige, la partie parisienne du roman. Un passage de La Maison du chat-qui-
pelote exposait explicitement et dans les mémes termes cette opposition : « nous devons admirer les
hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle\ mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c’est vouloir
prendre plaisir a regarder les machines de I'Opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses
brillantes illusions » {La Comédie humaine, 1.1, p. 88-89, c’est nous qui soulignons).
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d’Herrera. Le montage textuel est donc étonnant: c’est au moment ou le
comble de la désillusion est atteint, que ses trois niveaux ont été parcourus,
que Lucien succombe a un «enchantement »d’un autre type%h

L’itinéraire du jeune homme est en fait scandé de confrontations a des
illusions, quelles soient visuelles ou langagieres (le « spectacle-illusion » ou le
«discours-illusion »), qui font naitre un sentiment d’enchantement.

Par un étrange renversement, les coulisses du théatre elles-mémes absor-
bent le regard et empéchent tout rapport lucide au réel : « Pour Lucien, ces
deux heures passées au théatre furent comme un réve. Les coulisses, malgré
leurs horreurs, avaient commencé I’ceuvre de cette fascination. [...] Ce fut
comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une
ivresse joyeuse » (p. 308). En fait, méme le réel dénudé et hideux se trans-
forme, au cours du roman, en un spectacle trompeur et enivrant. Tout n’est
plus que «charme », « magie », « ivresse », griserie » selon un réseau séman-
tique décliné a intervalles réguliers® La perspective morale est donc ici aban-
donnée par le romancier pour inscrire dans son roman la nature d’un rapport
au monde, qui qualifie aussi bien le spectacle que le spectateur. Dans ce
monde, tout étonne Lucien, tout, surtout, le transporte dans un ailleurs dont
la nature, finalement, importe peu: devant ce qu’il voit et ce qui lui arrive (il
recoit une importante somme d’argent), il «croyait a la Lampe merveilleuse,
aux enchantements » (p. 364). A la fin du roman, celui qui promet a Lucien
une revanche sur le réel savance d’ailleurs masqué. Emergeant de la nuit,
dans un hors-lieu mystérieux qui donne a la rencontre une dimension roma-
nesque, il est en un sens une « apparence dépourvue de réalité », qui permet
le dépassement du réalisme désenchanté. C’est I’heure de Iillusion telle que
I’évoque Balzac a I'ouverture d’une des premieres nouvelles de La Comédie
humaine: «A cette heure, I’illusion régne despotiquement: peut-étre se léve-
t-elle avec la nuit? I'illusion n’est-elle pas pour la pensée une espéce de nuit
que nous meublons de songes? Lillusion déploie alors ses ailes, elle emporte
I’dme dans le monde des fantaisies&[...] ».

55. De la méme facon, juste aprés qu’il ait constaté qu’il est « difficile d’avoir des illusions sur
quelque chose a Paris » (p. 381), Lucien est ébloui et « grisé » par le spectacle qui s'offre a lui
chez Coralie (p. 381).

56. Ainsi, lors du premier grand bilan du cheminement de Lucien, la vérité du monde du jour-
nalisme est vécue en ce sens: « Il avait pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au
lieu d’étre saisi d’horreur a I'aspect du coeur méme de cette corruption parisienne [...] il jouis-
sait avec ivresse de cette société spirituelle » (p. 323). Ce que laisse voir I'analyse est moins la
nudité horrifiante du vice que I’éclat séduisant de ce qui brille.

57. La Bourse; La Comédie humaine, t. I, p. 414.
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Fantaisie séduisante certes, mais fragile, fugace voire fausse : dans la scéne
de repas chez Coralie précédemment évoquée, la description s’attache a
rendre I'atmosphére magique dont jouit Lucien: « Florine et Coralie [...]
souriaient au poéte de province comme deux anges chargés de lui ouvrir les
portes du palais des Songes. Lucien songeait presque® » (p. 381). D’ou la
double caractérisation du spectacle et de la nature du regard : « Son ceil expri-
mait néanmoins a la vue de cette belle réalité une. confiance [...] » {ibid.)
Encore cette scéne s’acheve-t-elle sur un discours narratorial qui dissipe les
mirages et révele la fondamentale vanité du spectacle exhibé: « Sans se
compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs de Coralie a lui faire
crédit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc
aller comme par enchantement pour ces deux enfants » (p. 382). L’enchan-
tement a été mis en scéne, est le résultat d’une manipulation.

Victime du spectacle du monde, Lucien est tout autant victime du
déploiement de paroles. Si I’'on peut interpréter plusieurs tirades de person-
nages importants dans la perspective du roman d’apprentissage (des mentors
lui dévoilent la vraie nature du monde et de la société), certaines témoignent
également du pouvoir des paroles de charmer. Charme, du latin carmen
(chant magique) : « ce qui est supposé exercer une action magique3®». C’est
bien comme un charme que fonctionne le discours de Mme d’Espard lors-
qu’elle s’émerveille des changements survenus chez Lucien: « elle paraissait
s’intéresser a lui si profondément, qu’il crut a quelque prodige semblable a
celui de sa premiére soirée au Panorama-Dramatique » (p. 391) €. Plus
encore, lorsque d’Arthez livre son diagnostic sur Lucien a Eve qui le réclame,
le jeune écrivain souligne que Lucien a été séduit par Lousteau et détourné
de sa voie par sa parole trompeuse et illusoire : « Ce prestidigitateur a comple-
tement séduit Lucien » (p. 481, c’est nous qui soulignons). Sorte de préfigu-
ration, la encore, de la confrontation finale entre Lucien et Herrera. Anthony
R. Pugh a proposé une intéressante interprétation de cette rencontre : « C’est
comme si Balzac transportait Lucien dans un monde irréel, libre enfin de la
menace que constitue la société. Il ferme la porte sur cet autre monde (le
monde réel), et il réveGl » Le discours du narrateur ne laisse pas de souligner

58. Méme atmosphére de songe lors de la premiere évocation de I'appartement de Coralie (p. 328).

59. Définition du Nouveau P etit Robert> 1996.

60. Les pouvoirs mémes du langage journalistique sont évoqués en référence aux contes et a la
magie: « [...] comme si le journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux
qui possedent des talismans dans les contes arabes » (p. 373).

61. Anthony R Pugh, «Unité et création dans Illusions perdues » dans Le Roman de Balzac, op.
citp. 105.
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le caractére presque miraculeux de ce qui arrive : « Lucien se trouvait dans la
situation de ce pécheur de je ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer
en plein Océan, tombe au milieu de contrées sous-marines et y devient roi »
(p. 588). A la fin de la scéne, dont il s’éveille «comme d’un réve » (p. 599), il
est question de sa « griserie morale » (ibid.) . Mais le réve n’est maintenant
plus une construction imaginaire: il est un spectacle, un artifice construit,
une illusion qui suscite, finalement, la croyance. La scene de rencontre est
une scéne de séduction : malgré ses dénégations, sa méfiance, Lucien est en
effet peu a peu «touché » par les paroles de Vautrin/Herrera. L'explicitation
des sentiments initiaux de Lucien : « Pris par le charme de cette conversation
cynique, Lucien se raccrochait [...] ala vie » (p. 592), établit d’ailleurs expli-
citement un lien entre le charme trompeur de Vautrin et le désir de vivre
renaissant de Lucien. Cette transsubstantiation n’est en fait possible qu’en
raison des dons de conteur de Herrera: « La conversation procéde par une
série de contes qui hypnotisent Lucien® » Il est bien, au sens fort du terme,
un enchanteur. Par un ultime paradoxe, le discours ici tout a la fois désillu-
sionne et enchante. Certes, Herrera semble vouloir détruire toutes les fausses
croyances, les illusions dont a été prisonnier Lucien, mais en méme temps,
son apparence, son aura, ses paroles, recréent une autre forme de croyance,
liée au pouvoir de séduction de ce qui renverse le monde&

Peut-étre faudrait-il alors distinguer deux types d’illusions, I'une liée a
une structure psychologique, a une inclinaison subjective (qui substitue au
réel une vision imaginaire), 'autre liée a une maniere qu’a la réalité d’appa-
raitre. D’un c6té, souligne Jean Baudrillard, « Iillusion subjective », « notre
illusion », « nos désillusions », de l'autre, la « forme radicale » de I’illusion,
« la magie des apparences, I'illusion vitale6t», c’est-a-dire le « monde comme
illusion, [...] les choses telles quelles ne sont pas, telles quelles se donnent
sans y étre; tel que le monde est absent dans sa présence méme, tel qu’il est
toujours autre que ce pour quoi nous le prenons ». Cette forme d’illusion

62. Ibid.

63. On pourrait presque parler d’une forme de performativité de son discours: illusionniste qui
fait voir les illusions, I’abbé prouve ce qu’il raconte en le faisant. Que le désenchantement exhibé
enchante et fasse naitre des illusions, c’est d’ailleurs ce qu’avait obtenu Lucien lui-méme, racon-
tant a ses «compatriotes » son séjour a Paris: « Ce fut les plaintes d’un athléte fatigué des luttes a
Paris, désenchanté surtout, il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne
province, etc. Il les laissa tout enchantésde lui » (p. 555, c’est nous qui soulignons).

64. «Au-dela de la fin » entretien avec Jean Baudrillard, Les Humains associés, n°6, 1993-1994,
p. 92.

65. Ibid., p. 93.
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est préservée par le texte balzacien qui I’inscrit en un subtil contrepoint au
réel dénudé. Lenchanteur qu’est Herrera en est la figure privilégiée qui ne
cherche pas simplement & induire en erreur, & tromper mais a divertir, a
enchanter et a troubler les habitudes perceptives. A égale distance du réel nu
et de la vision révée qui se substitue a ce réel, I’illusion-spectacle met en cause
notre naive confiance dans le « principe de réalité ». Dans Illusionsperdues les
personnages ne se contentent pas de se faire des illusions, ils se meuvent dans
le monde comme illusion, dans le grand jeu de I'illusion, doté d’une consis-
tance propre, d’un caractére nécessaire et permanent dont témoignera plus
encore Splendeurs et miséres des courtisanes. En un sens, c’est le caractere illu-
soire du réel, ou d’une partie du réel, qui lui permet d’&tre un roman.

Toute scéne est chez Balzac le tracé, tantdt minutieux, tantot foudroyant,
d’un événement. L'événement, lors de la confrontation Lucien-Herrera, au-
dela de toute considération axiologique ou psychologique sur I'attitude des
deux protagonistes, consiste en I’'abandon de Lucien a I’illusion comme loi
du monde, & ce que la réalité a d’incertain, & un «intermonde ou s’échangent
et se pénetrent le songe et la vie réelle* ».

Cet entre-deux de paraitre et d’étre, d’idéal et de réel qui n’est ni vrai ni
faux, peut-étre faut-il le penser a lI'aide de I'image du jeu. En comparant le
jeu social et la Bouillote, jeu qui suppose dissimulation et manipulation68
Vautrin semble reprendre Iimage bien connue du monde comme jeu. Mais
le jeu est alors a entendre comme production d’illusions, et I’illusion récipro-
quement comme l’action de jouer dans, selon une étymologie possible du
mot ou, littéralement, comme «entrée dans le jeu » Cette entrée dans le jeu
est celle que raconte Balzac, celle que vivent ses personnages, et notamment
Lucien, dont nous avons privilégié le parcours. Et comme Lucien est ce
neéant, ce zéro qui acquiert de la valeur, mais une valeur illusoire, lorsqu’on le
guide —« Certains étres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les
précede, et leur néant acquiert une valeur décuplée® » (p. 580) —le monde

66. Arlette Michel, art. cit., p. 77. Lucien céde également parce que Vautrin lui promet la
vengeance, flatte son ambition, son go(t du pouvoir et lui montre de I'or (p. 601), symbole
méme de ce qui brille et suscite le désir, plénitude creuse, illusion donc.

67. Il sagit plus précisément, de cacher et de rechercher la croyance en suscitant le désir.

68. Ce chiffre est en fin de compte Herrera. Au début de Splendeurs et miséres des courtisanes,
dans une scéne déja rédigée au moment ol Balzac compose la fin a'lllusions perdues, Lucien
réapparait d’ailleurs a I’Opéra, objet de tous les regards et de I’'admiration. En un sens, il semble
devenir ce qu’il n’aura cessé d®8tre: un néant habillé d’éclat, une illusion. A Paris déja Lucien
Chardon devenait fugitivement, comme par un effet d’annonce, « le Lucien de Rubempré qui
brille » (p. 331).
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est dans lllusions perdues ce néant que des visions spectaculaires ou des
paroles enchanteresses dotent d’une valeur passagere.

Illusions de I’homme, illusion dans le monde, illusion du monde:
parcourant ces trois cercles en tous sens, le roman balzacien représente (c’est-
a-dire, ici, donne forme aux idées) trois formes de jeu entre ce qui est et ce
qui n’est pas. « Le cycle de Vautrin », impressionnant témoignage du fonc-
tionnement de La Comédie humaine, s’attache aussi a raconter encore et
toujours ce jeu, a extraire du monde les illusions qui le fondent.

Lillusion inventée?

Nous nous étions proposé de lire lllusions perdues comme le roman de
Iillusion. Moins pour le considérer comme la dénonciation de toute repré-
sentation faussée du réel, moins pour y dégager le parcours édifiant de
personnages aveuglés, que pour faire voir la puissance du roman a manifester,
en Vérité, le fonctionnement de I’illusion. Dans sa « mise en scéne du sense»
le roman rend possible I'abandon d’une problématique morale ou épistémo-
logique pour poser la question en termes métaphysiques. lllusions perdues en
effet représente I’illusion, en fait voir la nature profonde (son lien essentiel au
désir) et la diversité (illusion-spectacle contre illusion-réve, jeu du monde
contre imaginaire subjectif) en subvertissant le schéma téléologique du
roman d’apprentissage ou la mécanique description de la désillusion.
«Lartiste ajoute toujours de nouvelles variétés au monde D, selon les philo-
sophes Gilles Deleuze et Félix Guattari. Et comme Mme de La Fayette
«invente » le Devoir, Zola, le Pervers et la Béte, ou Proust la Jalousie, Balzac,
en créant Lucien, en organisant son roman autour de la dialectique vie-
néant, fait éprouver a son lecteur, ou invente, ce qu’est I'illusion.

69. Christelle Couleau, «Parole utile, parole futile: la rhétorique auctoriale face aux discours du
monde » dans Spectacles de la parole, Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.),
Editions des cahiers intempestifs, 2003, p. 315.

70. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que laphilosophie? Editions de Minuit, 1991, p. 166.
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Enseignement et révélation
Stendhal et Balzac

On le sait, Balzac et Stendhal ont été les maitres francais de ce type de
roman proprement romantique qu’on appelle, a partir du Wilhelm Meister de
Goethe, «roman d’apprentissage ». Il ne s’agit évidemment pas ici de poser la
question d’une définition de ce genre pour laquelle je renvoie au livre de
Franco Moretti qui malheureusement n’est pas encore traduit en frangais
mais qu’on peut lire en italien ou en anglais. Le sujet de mon exposé traite
des rapports que le jeune homme qui entre dans la société doit avoir avec les
savoirs sociaux pour obtenir ce qu’il désire, c’est-a-dire presque toujours a
cette époque encore plus que l'argent et le pouvoir, le succes. J’essayerai de
montrer que ces rapports sont différents entre I'univers stendhalien et I'uni-
vers balzacien. J’ai employé pour décrire cette différence une opposition
entre enseignement et révélation, inspirée de Léo Strauss - mais son origine
est spinozienne — qui I'a employée a propos des différences entre religion
juive et religion chrétienne.

La comparaison a été négligée a I’époque de la critique structuraliste et,
pour des raisons différentes, elle n’a pas été a la mode non plus auprés de la
critique post-structuraliste qui a préféré ce qu’on a appelé I'intertextualité,
notion souvent contraire a celle de comparaison. Tandis quelle est restée un
des sujets privilégiés des conversations littéraires et des dissertations scolaires.
A la maniére du canonique « Le tragique selon Corneille et selon Racine »,
j’aurais pu intituler ma communication « Le jeune homme selon Stendhal et
selon Balzac » Mais cette comparaison entre les romanciers est plutdt moins
répandue chez les spécialistes qu’on ne pourrait le supposer: & ce propos je
signale surtout des observations d’Alain et le volume sur Stendhal de
Maurice Bardéche qui m’ont été trés utiles. Pour cette partielle lacune
critique aussi, j’espére que mon exposé pourra arriver a des conclusions
moins prévisibles.
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Le séminaire de Besangon constitue pour Julien I’étape fondamentale sur
la route allant de Verriéres a Paris: il y reste pendant un an, de janvier 1828 a
janvier de I'année suivante. Dans ce séminaire, il n'y a pas en vigueur qu’une
seule réglementation officielle de la vie quotidienne des séminaristes, il existe
aussi un autre systéme de régles, encore plus strict et souvent en contradic-
tion avec l'officiel. Ainsi Julien, croyant progresser dans I’estime des ensei-
gnants et de ses camarades en se distinguant dans ses études, se rend bien vite
compte qu’au contraire il se condamne au soupgon et a I’exclusion, car agis-
sant ainsi, il transgresse une norme importante du lieu, celle selon laquelle
« différence engendre hainel». Ce second code, décisif pour I’évaluation, est
partagé par tous ceux qui vivent au séminaire. Et ce dernier, comme
I'apprendra Julien a ses dépens, s’exerce dans les détails :

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites;
mais il ne soignait pas les détails et les habiles au séminaire ne regardent
qu’aux détails. Aussi, passait-il déja parmi ses camarades pour un esprit fort:
il avait été trahi par une foule de petites actions.

Julien, étant un extraordinaire autodidacte, comprend vite qu’« au séminaire,
il est une fagon de manger un ceuf a la coque qui annonce les progres faits
dans la vie dévote2 ». Il s’engage donc a faire, a chaque instant, des actions
significatives. L'espace du séminaire est un espace claustrophile, ou sont en
vigueur des codes séveres ainsi qu’un contrdle étroit, ou les « moindres »
actions ont la plus grande importance, et ou la répétition s'impose. Toutes ces
caractéristiques du séminaire sont par excellence celles de I’espace narratif du
roman réaliste, et dans la version stendhalienne et dans la version balzacienne.

Dans I'univers narratifde La Comédie humaine, le décor provincial en parti-
culier, clos, contrdlé et répétitif, constitue une ressource capitale pour la produc-
tion de I'intérét romanesque. Le romanesque peut ainsi étre annoncé, dans
Eugénie Grandet, par le son d’un coup un peu plus fort donné par le cousin
Charles a la porte de son oncle. Une fonction analogue a celle de la province se
déroule, toujours dans La Comédie humaine, dans le cadre de la mondanité pari-
sienne dont les lieux caractéristiques — les salons et surtout I'Opéra — sont I’équi-
valent de la place de la petite ville. «A Paris, comme en province, tout se sait »,
dira-t-on a l'occasion du second retour d’Esther a I’Opéra3d Toutes les deux,

1. Stendhal, Le Rouge et le Noir; éd. Pierre Georges Castex, Garnier, coll. Classiques Garnier,
1973, p. 186.

2. Ibid., p. 180.

3. Splendeurs et miséres des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 623.
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aussi bien la province que la mondanité, auront permis a Balzac ce qu’un siécle
auparavant la cour avait permis a Saint-Simon : la certitude de I'importance du
détail, I’attention portée sur le minuscule événement, la possibilité de tout
rendre significatif.

Dans Le Rouge et le noir arrive bien évidemment la méme chose. Au
milieu provincial (Verrieres) et a I'univers mondain (I’Hotel de la Mole)
s'ajoute le séminaire qui, en tant que lieu concentrationnaire, semble multi-
plier ces caractéristiques. Et a propos de ce dernier espace, la cour est
évoquée comme modele par Stendhal lui-méme pour confirmer I'importance
des détails pour les séminaristes :

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes
que fit, en mangeant un ceuf, I’abbé Delille invité & déjeuner chez une grande
dame de la cour de Louis XVI14.

Telles sont les prérogatives de I’espace: comment le jeune protagoniste d’un
roman de Stendhal et de Balzac peut-il en apprendre les regles? Comment se
pose pour lui la terrible question du « Quoi faire? »? La tache que je me fixe
est celle de montrer selon quelles modalités, différentes chez Stendhal et chez
Balzac, le jeune héros acquiert une connaissance des valeurs, des lois et des
possibilités de cet espace.

Aussi bien & Verriéres qu’au séminaire ou a Paris a I'hotel de la Mole,
Julien rencontre un systeme de régles qu’il ne connaft pas et qu’il doit au plus
tot apprendre. Entrant chez les Rénal, il se met sous la protection de la
femme, bien conscient de son inexpérience. Il fait appel a elle pour
comprendre « une foule de petites choses, dont I’ignorance arréte tout court
I’intelligence d’un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel
qu’on veuille lui supposer5» Comme au séminaire, déja a Verriéres, c’est
dans les détails qu’il doit exercer la plus efficace et discriminante maitrise des
codes. Mais le fascinant apprenti a choisi un guide inadapté car madame de
Rénal « n’était pas encore accoutumée a ces gens a argent au milieu desquels
il fallait vivre ». Ainsi Julien doit-il nécessairement faire appel a lui-méme en
simposant des regles aussi arbitraires que terribles: « devoir » est le mot clé
de son séjour a Verriéres.

Dans le grand monde parisien, a I’h6tel de la Mole, «Julien se sentit bien-
tot parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient

4. Stendhal, Le Rouge et le noir, éd. cit., p. 180.
5. Ibidy p. 95.
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singuliers, et il manquait a tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de
chambre6 ». Les valets de chambre sont les juges de ses gaffes, a cause de la
jalousie envers son statut de semi-privilégié et surtout grace a une prérogative
qui & partir du Xixe siécle sera fréquemment mise en valeur dans les romans:
ce sont les dépositaires des bonnes maniéres d’une classe a laquelle souvent il
n’est resté de I'ancienne splendeur que des protocoles mondains. Dans la
mondanité la plus grave peine pour celui qui transgresse les regles par défaut
(pour celui qui ne les viole donc pas délibérément), ou pour celui qui imite
mal, c’est le ridicule. A partir de cette condition, Julien ne peut étre racheté
que par un guide prestigieux, par Monsieur de la Mole:

Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir;
bient6t il trouva plus d’intérét a corriger tout doucement les fausses maniéres
de voir de ce jeune homme7.

L’apprentissage d’un code aussi complexe que le code mondain demande
beaucoup de temps ainsi que plusieurs étapes. Donc, a un certain moment,
Julien posséde une compétence passive et non active :

Souvent il riait de grand ceeur de ce qu’on disait dans ce petit groupe, mais il
se sentait incapable de rien inventer de semblable. C ’était comme une langue
étrangere qu’il e(t comprise, mais qu’il n’elit pu parler8.

Dans les trois espaces qu’il traverse, Julien est toujours I’étranger qui doit
apprendre la langue que parlent les habitants du lieu, supprimant la sienne ;
qui ne pourra a nouveau parler qu’a condition de renoncer a toute ambition
d’intégration : en prison.

Passons du Rouge et le noir a La Chartreuse de Parme, ou, malgré le décor
italien, la prestigieuse ambiance de la cour et le statut social différent des
personnages, nous trouvons un rapport analogue du jeune héros avec la
réalité. Dans La Chartreuse de Parme revient, sous forme de comparaison ou
de métaphores, la description de la réalité¢ comme jeu d’échecs ou de cartes:

Une fois entré dans cette sorte de jeu d’checs, choqué des insolences de mes
supérieurs, j’ai voulu occuper une des premiéres places9...

6. Ibid., p. 249

7. Ibid, p. 273.

8. Ibid., p. 254.

9. Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd. Antoine Adam, Garnier, coll. Classiques Garnier, 1973,
p. 104.
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Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse a la marquise, mais c’est amusant;
c’estun jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les regles. Qui s’est jamais
avisé de se récrier contre le ridicule des regles du piquet? Et pourtant, une
fois qu’on s’est accoutumé aux regles, il est agréable de faire I’adversaire repic
et capotl®

[...] mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu’on t’enseigne les
regles du jeu de whist; est-ce que tu ferais des objections aux regles du whist"?

La vie sociale, et spécialement celle de la cour, est congue comme un
ensemble de régles conventionnelles qu’il faut apprendre si on veut y partici-
per. La comparaison avec celles du jeu révéle combien ces régles sont dépour-
vues de fondement ontologique, combien elles sont arbitraires; elles sont
exclusivement fondées sur un systeme de pouvoir. Ce dernier est donc arbi-
traire, n’ayant aucune légitimité, ni divine, ni naturelle, ni morale. 1l repose
sur une trés fine trame de protocoles. Politiques, juridiques, d’étiquettes. Les
procédures envahissent tout I’univers représenté et le narrateur est obligé de
les rappeler continuellement, jusqu’au point de s’en excuser aupres du lecteur;

Mais le lecteur est peut-&tre un peu las de tous ces détails de procédure, non
moins que de toutes ces intrigues de cour.

Le comte Mosca, le plus grand dépositaire des régles, commet une erreur
décisive quand il efface de la déclaration du souverain, I’expression procédure
injuste, avec laquelle il s’engageait a rouvrir le procés de Fabrice. Ainsi,
repenti, il commentera son geste :

Je sentais que la duchesse passait une limite que I’on ne doit jamais franchir,
et c’est pour raccommoder les choses que j’ai eu la sottise incroyable de
supprimer le mot procédure injuste, le seul qui liat le souverain [...]

Dénoncer une procédure comme injuste équivaut a mettre en discussion
le systeme de pouvoir tout entier qui ne fonde que sur cette base sa légiti-
mité. Justement le comte impose aux juges du second proces de Fabrice, qui
veulent « I’'acquitter par acclamation et dés la premiére séanceB», un respect
minimal des formes.

10. Ibid, p. 112.
11. Ibid., p. 132.
12. Ibid., p. 308.
13. Ibid., p. 485.
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Ce systéme de regles, proscrivant tous les comportements et les senti-
ments qu’il ne connait pas, engendre des gestes transgressifs: dans les romans
de Stendhal, les jeunes protagonistes finissent volontiers en prison. Dans La
Chartreuse de Parme en particulier, tous les protagonistes violent gravement
la loi : Fabrice s’engage dans I'armée de Napoléon, Cléliald et Moscab se
rendent coupables de haute trahison, Ferrante Palla et la duchesse tuent le
prince pour de bon (alors que Clélia pense seulement a le tuer®.

L’espace ou ces regles ont cours ne s’identifie pas, toutefois, a toute la vie,
ni n’intéresse la personne tout entiére. Dans son intériorité, on est libre de
cultiver d’autres valeurs et des sentiments. Le sujet de I’Europe post-révolu-
tionnaire, dans tous les romans de Stendhal, est représenté comme scindé. La
révolution et sa défaite ont créé la notion moderne de privé: des hommes
non transparents, qui ne doivent pas s’exprimer. L’hypocrisie est devenue la
principale vertu sociale.

Lalternative a ce systtme de normes ne se présente pas comme un autre
systeme de régles aussi structuré, mais plutdt comme un ensemble de senti-
ments, d’émotions, d’inclinations non méditées. Ainsi Fabrice reconnait-il
avoir contrevenu a une norme essentielle en ne tuant point, dans sa fuite de
la Lombardie, le valet qui lui avait pris son cheval : « puisque ce valet de
chambre tenait votre vie entre ses mains »— lui explique Mosca — «vous aviez
droit de prendre la siennel’ »:

Aurais-je dQ tirer un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la
bride le cheval maigre? Sa raison lui disait oui, mais son cceur ne pouvait
s’accoutumer [...] & I'image sanglante du beau jeune homme tombant de
cheval défiguréB.

Cette douloureuse scission peut se recomposer seulement en cas exception-
nels, tout au plus, comme Proust I’a observé dans La Prisonniére, dans I’isole-
ment aérien du jeune prisonnier.

Il existe donc une maniere de représenter le rapport de connaissance de la
part d’un jeune homme que nous pouvons considérer typique des romans de
Stendhal. Le jeune homme est un étranger absolu qui entre en contact avec
un milieu social clos dont il apprend progressivement les régles grace au

14. Ibid., p. 412.
15. Ibid., p. 424.
16. Ibid., p. 338.
17. lbid, p. 188.
18. Ibid., p. 191.
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magistére d’une figure introductive. D’un coté, selon le milieu, les régles sont
différentes. De I'autre, elles sont toujours marquées par les mémes principes
et gouvernent essentiellement les détails. Les jeunes sont épiés de fagon
continue, et dans le moindre aspect de leur vie: ils doivent donc offrir au
monde une image compacte d’eux-mémes, sans failles, de laquelle leurs
sentiments authentiques ne doivent pas transparaitre. La réalité sociale est
ainsi durement gouvernée parce que, trop éloignée de la nature, elle est
toujours ressentie sous la menace d’une démystification qu’on ne pourrait
pas tolérer et qui donc produirait le chaos (c’est-a-dire une autre révolution).
Les comportements qui ne se conforment pas a ces régles sont jugés trans-
gressifs et sont punis dans le moindre des cas par le ridicule mais dans le pire
des cas par I'expulsion, la prison, la mort. Aussi génial qu’il soit, aussi élevée
que soit sa position sociale, personne ne peut se soustraire a ces regles.

Cette conception de la réalité sociale comme ensemble de regles qui doit
étre appris ne manque pas non plus dans I'ceuvre de Balzac. Lucien, dans
Illusions perdues est introduit dans le monde de I’édition et des journaux par
Lousteau qui lui explique les regles qui y régnent. Lenseignement de
Lousteau, qui prend des attitudes de maitreZ, se révele étre essentiellement
un enseignement linguistique. Grace a ses explications, Lucien (et avec lui le
lecteur) apprend la signification des expressions copie, doubler un cap, chan-
tage, moutons, canards, ne rien avoir dans le ventre. L'existence de telles expres-
sions apparait en effet plus significative et scandaleuse que I’existence méme
des pratiques normalement répréhensibles qu’elles désignent, attendu que de
telles pratiques constituent dans ce milieu une habitude, de véritables régles
du métier.

Cette modalité de I’enseignement cependant ne semble pas aussi répan-
due et décisive dans I'ceuvre de Balzac: en témoigne le fait méme que
Lousteau n’a pas le prestige des charmants personnages stendhaliens qui
remplissent le role d’enseignant avec une tout autre autorité. Les véritables
maitres de Lucien n’enseignent pas: ils ne veulent pas communiquer de
regles préfixées qu’on peut appliquer dans tous les cas. Ainsi d’Arthez, le
premier, ne se limite pas a lui expliquer les principes de la littérature nouvelle
dans un cours accéléré mais, avec son exemple, lui propose surtout un style
de vie et de travail : sa fonction n’est pas celle de I'instruire mais celle de lui
indiquer la route et en méme temps de lui donner une chance en I’associant®

19. lllusionsperdues; La Comédie humaine, t. V, p. 370. Toutes nos références a ce roman, dans le
corps du texte désormais, renvoient a cette édition.
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au Cénacle. L'adhésion aux propositions de d’Arthez, sa nature totalisante,
suppose un dévouement absolu dont Lucien n’est pas capable. L’hypocrisie
est impossible.

Apparemment plus contradictoire parait la position du chanoine Carlos
Herrera qui, pour présenter I'inexorabilité des regles de la vie sociale, fait
appel a la métaphore stendhalienne du jeu de cartes :

Quand vous vous asseyez a une table de bouillotte, en discutez-vous les
conditions? Les regles sont 13, vous les acceptez (p. 702).

Comment!.... apres avoir joué sans connaitre les regles du jeu, vous aban-
donnez la partie au moment ou vous y devenez fort, ou vous vous y présentez
avec un parrain solide... (p. 704).

Et Carlos Herrera aussi, tout comme Mosca, finit par énoncer la régle que
tout réside dans la forme (p. 700). On ne peut pas étre transparent et il faut
utiliser les autres comme des instruments. Des corollaires découlent de ces
principes : le prétre diabolique fait référence a un vrai systeme doctrinaire.

Il nest pas exclu que cet épisode de la rencontre entre Lucien et Herrera,
un des plus célébres de toute La Comédie humaine, écrit en 1843, fasse écho
a la lecture de La Chartreuse de Parme qui éblouit Balzac en 1839. Cepen-
dant de substantielles différences existent. Le systeme doctrinaire de Herrera
n’a aucune autonomie par rapport a son proposant: il ne demande pas vrai-
ment a Lucien fidélité a un systéme de régles, mais fidélité a lui-méme. Et
d’ailleurs, le jeune homme, bien que frappé par I’éloquent discours du prétre,
ceéde a un unique argument. Quand on lui montre I'or, il s'exclame: « Mon
pére, je suis a vous. »

Quelques années auparavant, en 1835, dans une autre célébre conversa-
tion sous les tilleuls de la pension Vauquer, dans Le Pere Goriot, Vautrin avait
soutenu, face a Rastignac, le méme rdle, mais en ne faisant pas appel a un
systeme de regles:

Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements; il n’y a pas de lois, il n’y

a que des circonstances: I’hnomme supérieur épouse les événements et les
circonstances pour les conduire).

Selon Vautrin, la réalité sociale n’est pas seulement (et évidemment)
réglée par des lois morales et pénales, ni méme par des codes occultes qui@

20. Le Pere Goriot; La Comédie humaine, t. 11, p. 144.



Enseignement et révélation 145

peuvent diriger les actions humaines. Il faut donc modeler ses propres
comportements a partir des circonstances. Il n’existe pas un systeme a appli-
quer a la lettre pour avoir la certitude du succes; il faut, au contraire, inven-
ter a chaque fois son action. Vautrin se propose en effet de remplir le role de
la Providence : il aspire donc a un rdle, en dehors et au dessus des regles. Il
aspire a s’identifier aux événements mémes. Celui qui est recruté dans sa
bande, comme Esther, Prudence Servien et les autres, ne sait jamais quand et
comment il devra lui rendre service. Ses protégés, Rastignac, Lucien (mais
aussi Théodose), ne devraient faire rien d’autre que d’avoir foi en lui:
Vautrin ne leur demande aucune autre prestation. Alors que I’observation de
certaines regles laisse aux héros stendhaliens des marges de liberté intérieure,
les deux héros balzaciens devraient (et tragiquement Lucien acceptera) s’en-
gager totalement. Accomplir justement un vrai acte de foi: signer un pacte
avec le diable.

Une vie sociale congue sans regles certaines, méme occultes, présuppose
pour le jeune homme qui convoite le succés des devoirs différents de ceux
que lui impose une société réglée. Dans cette derniére, il doit étre jugé digne
de promotion par quelqu’un qui possede déja une certaine position ; dans
l’autre il faut vaincre la concurrence. Il ne s’agit pas pour lui de complaire et
de rassurer les «vieux » qui commandent mais de vaincre par n’importe quel
moyen ses concurrents. Devant des adversaires préts a tout, il n'y a pas de
regles a appliquer : il s’agit seulement de savoir cueillir I'occasion.

J’ai I’nonneur de vous faire observer [...] - Vautrin parle a Rastignac - qu’il
n’y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous étes vingt mille
aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient
leur famille pour monter d’un cran2l

Si dans l'univers balzacien, il est illusoire de croire qu’il existe un systéme
de regles dont I'application garantisse le succes, quelle est la fonction d’un
personnage comme Vautrin qui se pose comme maitre envers les jeunes? Sa
fonction ne me semble pas étre celle d’enseigner des codes de comportement,
mais plutdt celle de révéler la vérité (le mot révélation revient souvent dans la
bouche et — a propos — de Collin2). Chez Stendhal, les instructions amou-
reuses données par le prince Korasoff a Julien Sorel, ou celles, politiques,
suggérées par son pére a Lucien Leuwen, par Mosca a Fabrice, par Sansfin a
Lamiel servent a des buts précis: elles sont efficaces et les jeunes héros trou-

21. Ibid., p. 138.
22. Splendeurs et miseres des courtisanes, éd. cit., p. 924 et 934.
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vent avantage a les suivre. Ce sont des instruments indépendants du détenteur
qui les a communiqués : des conseils plus ou moins analogues sont donnés a
Fabrice par le chanoine Borda et par Mosca. Au contraire, a Rastignac et a
Lucien, Vautrin ne donne pas des instructions mais dit la Vérité, une vérité
qui riest pas originelle et qui a une valeur parce que c’est lui qui I’a dite. Sa
vérité n’est pas indépendante de lui, de sa position dans la société et de ce qu’il
offre. Cette identification entre le locuteur et son discours est typique du
discours religieux. Et en effet la métaphore religieuse accompagne Collin. Les
jeunes hommes balzaciens qui ne disposent pas d’un Maitre révélateur
risquent toujours de se perdre comme Louis Lambert. Mais I'adhésion a un
Maitre peut aussi codter cher. Gobseck, le grand et mystérieux usurier juif,
qui a un role analogue a celui de Vautrin a lui aussi I'eil de Dieu. Derville, le
jeune aspirant avoué, son voisin, recoit de sa part une véritable révélation :

Si vous aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose
matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe.
Cette chose... c’est 'TORZ

Lintention de Gobseck riest pas d’enseigner a Derville la maniére de se
comporter: le jeune homme le sait déja trés bien, et en tant qu’homme de
loi, il connait les regles, écrites et non écrites. Il veut lui révéler I’essence des
actions humaines. Et son auditeur réagit comme a une apparition du Sacré:

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était
changé a mes yeux en une image fantastique ou se personnifiait le pouvoir de
I’or. La vie, les hommes me faisaient horreur

La révélation du pouvoir de l'or, pour un jeune qui rien possede pas,
apparait terrorisante parce que justement elle annule toutes les autres régles
et lois qui soutiennent la vie civile et pose donc la nécessité d’une figure puis-
sante et influente qui puisse guider: la révélation, pour son caractere sacre,
suppose un révélateur gigantesque. Ce que disent Gobseck et Vautrin est une
révélation parce qu’ils sont des personnages spéciaux: dotés d’une énorme
volonté et d’un mystérieux pouvoir. La vie de leurs jeunes interlocuteurs est
changée par ces rencontres: Derville aidé par I'usurier achéte le cabinet,
Lucien ne se suicide pas et retourne, guidé par le prétre, a Paris. Des discours
comme ceux de Gobseck et de Vautrin sur I'argent et sur la nécessité d’avoir

23. Gobhseck; La Comédie humaine, t. 11, p. 969.
24. bid., p. 977.
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une morale cynique ne sont certes pas rares: Lucien, en particulier, a Paris,
n’entend pratiguement rien d’autre que des lecons de ce genre. Si ces
discours n’étaient pas faits par eux, ils rentreraient dans une doxa. Le discours
de la doxa est seulement celui du commentaire : il est incapable d’agir sur les
événements, alors que les révélations changent la vie de ceux a qui elles sont
adressées. La vérité du discours réside dans sa force.

L'opposition entre un univers réglé et un autre substantiellement sans
régle me semble correspondre a la suprématie qui est attribuée, dans les deux
univers romanesques, respectivement au pouvoir politique et a I'argent. Le
pouvoir suppose des régles et des procédures car, dans la perspective d’un
jeune homme, sa conquéte arrive grace au franchissement des épreuves
d’initiation (qui, dans les romans de Stendhal ne sont jamais une fois pour
toutes), lesquelles peuvent vérifier le degré de conformité aux valeurs domi-
nantes : on est choisi par des «vieux ». Au contraire l'argent, on le conquiert
en partant du bas, aux dépens des autres qui ont la méme ambition. Qui a
I'intention d’aider un jeune homme ne lui offre pas des conseils mais lui dit
la vérité sur comment marche le monde en lui offrant une occasion.

Mon énoncé présente deux implications qui me semblent trop significatives
pour ne pas les indiquer, méme si je ne peux les développer. Premierement, si on
peut assimiler le personnage du maitre qui enseigne ou qui révele au narrateur,
on peut de méme assimiler le personnage du jeune homme au lecteur; les
romans de Stendhal et de Balzac ont donc souvent comme narrataire idéal un
jeune homme ; je crois qu’on ne peut dire la méme chose ni pour les romans
précédents ni pour les suivants. Deuxiémement, je crois qu’il est possible de
distinguer une rhétorique différente selon qu’on est dans le cadre de I'enseigne-
ment ou de la révélation. En particulier, le discours de la révélation emploie
volontiers I’exemple et la parabole, tandis que I’enseignement adopte la maxime.

En conclusion, essayons d’énumérer les caractéristiques opposées des
deux systémes :

enseignement révélation
- pouvoir politique - argent

société réglée société sans régles
respect des regles victoire sur les concurrents

- efficacité pratique - Vérité
- choix par un jugement - choix par un acte de foi
- autonomie des régles par rapport - identification de la vérité

a celui qui parle avec celui qui I’énonce
- liberté intérieure - adhésion totale
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Ces deux modeles, celui de I'enseignement et celui de la révélation, se
trouvent dans les romans qui ont succédé a ceux de Stendhal et de Balzac,
mais de fagon plus dégradée. On pense a Bel-Ami, ou les deux systemes sont
combinés dans leurs pires aspects : il n’y a plus ni enseignement, ni révéla-
tion, mais seulement des recels et une carriére. Le schéma de la révélation me
semble avoir en revanche une histoire plus intéressante, une fois qu’on s’af-
franchit du modele classique du roman d’apprentissage. Il s’affranchit
complétement des contenus sociaux qu’il possede chez Balzac: les person-
nages révélateurs ne révélent plus la vérité sur le pouvoir de I'or, mais réve-
lent une vérité qui est en dehors de toute regle, qui s’identifie a celui qui
I’énonce (un individu extraordinaire donc) et qui, pour celui qui la regoit,
comporte un acte de foi et une adhésion totale. Dans Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier, le rapport du narrateur avec Meaulnes est, par exemple, de
ce type. Comme I’est celui de Marlow avec Kurtz, sauf que dans Au cceur des
ténebres, le roman s’arréte sur le seuil d’une révélation qui ne peut étre dite.

Mais probablement, la plus importante postérité du modéle de la révéla-
tion est autre. Quand la vérité ne sera plus le pouvoir sans pitié de I'or,
comme le voulaient Gobseck et Vautrin, mais le vivifiant pouvoir de I’art: la
vérité ne sera plus révélée par un personnage, mais se révelera toute seule:
toujours cependant en dehors de toute regle, et exigeant foi et dévouement
absolu envers qui la recoit.



Gérard Gengembre

Petit-Claud,
un grand homme en province

« La province aime les résultats. »
(L'Nlustre Gaudissart)

Petit-Claud n’attire guére les faveurs des commentateurs. A quoi doit-il
cette relative indifférence? A sa non-réapparition dans La Comédie humainel?
A son confinement dans Les Souffrances de |inventeuri Evidemment non :
combien de figures balzaciennes majeures n’occupent qu’une modeste surface
textuelle sans que cela nuise a leur standing critique ? Souffrirait-il de n étre
dans I'intrigue que I’agent principal d’une « formidable machine2» (p. 486)3
agencée par les Cointet ? Notre propos vise a montrer qu’il ne joue pas seule-
ment les utilités méme essentielles, mais qu’il occupe une place décisive et
éclairante dans I'architecture et le dispositifsignifiant du roman. Sans que cela
constitue un argument sans réplique, il nous semble révélateur que Petit-
Claud soit nommé trois fois dans les titres de I’édition originale, égalant
Carlos Herrera et n’étant dépassé dans ce palmarés que par Luciend Nous
nous situerons ainsi dans la suite de pertinentes propositions critiques que
nous tenterons d’approfondir.

1 Une seule référence dans tout le corpus : dans Splendeurs et miséres des courtisanes, o0 Vautrin
connait tout de ses tractations avec Cérlzet.

2. A I'occasion de I'une des deux mentions qu’il y fait du personnage, Roland Chollet reprend la
formule a son compte dans son introduction de I’édition définitive qu’il a établie (Illusions
perdues; La Comédie humaine, t. V, p. 99). Lautre le place avec Bianchon, Cointet et Cérizet
dans la série des figures illustrant cette loi balzacienne: « L’étalon de la valeur humaine, dans
cette société fondée sur la propriété et I’argent, c’est la réussite. » (p. 108).

3. Toutes les références au texte d'lllusions perdues renvoient a I’édition de Philippe Berthier,
Flammarion, coll. GF, 1990.

4. « Des avoués de province en général et de maitre Petit-Claud en particulier »; « Description
de I'incendie entretenu par maitre Petit-Claud et Cachan assistés de Doublon »; « La future de
Petit-Claud ». L'abbé Herrera certes n’est pas nommé, mais il est le « disciple de Machiavel »,
celui d’« Escobar » et « I'Espagnol » Quant au prénom de Lucien, il n’apparait que deux fois, les
autres désignations allant du «journaliste » au «frére prodigue ».



150 Gérard Gengembre

Classé par Félicien Marceau parmi les « jeunes gens », sous-groupe des
« visqueux5 », en la nauséeuse compagnie des Goupil, Vinet, Fraisier6 et
Poulain, et nécessairement aussi dans la catégorie des avoués?, ou il cotoie les
illustres Derville et Desroches, ainsi que Godeschal, « canaille » au
« physique ignoble », se vendant «a la premiére occasion8», il apparait chez
Pierre Barbéris dans le développement consacré a « David Séchard et ses
luttes », et, tout en étant qualifié de « clairvoyant9», y reléve de la « spécula-
tion » et de la « cuisine » qui a dégradé, avili Iindustrie, devenue « activité
sans scrupules et trahisonD». Le plus souvent, on I'intégre dans le groupe des
comploteurs angoumoisins attachés a la perte des époux Séchard. Et, certes,
il releve bien de cet ensemble prédateur, dont Pierre Citron rappelle a juste
titre que ce « nceud de serpents qui, de fagon feutrée, mais implacable,
étrangl[e] les découvertes de David Séchard, [est] autrement redoutable que
les Bargeton ou les Chandour, les Senonches et les Pimentelll ». Comme
I'ont bien vu plusieurs lecteurs, il dépasse cependant cette fonctionnalité.

Parmi les quelques évaluations suggestives du personnage, on relévera pour
les approuver totalement celles de Anthony Pugh, signalant le parallele entre
Lucien et Petit-Claud® plus éloquent que celui entre Lucien et David — nous y
reviendrons —, ainsi que de José-Luis Diaz, qui I'intégre en tant que personnage
singularisé représentant une espéce sociale dans « ’lhomme-monde » collectif
d’Angouléme, donc de la Provincel3d herméneute doué de cette faculté d’inter-
prétation « compens[ant] a elle seule la dévaluation sociale¥ », et qui, comme
Pierre LaforgueB reléve la pertinence de la définition cinglante que notre

5. F. Marceau, Balzac etson monde, [1970], Gallimard, coll. Tel, 1986, p. 217.

6. Sans doute est-ce ce Fraisier du Cousin Pons qui porte & son comble la physiognomonie de
I'espéce: « Petit homme sec et maladif, a Figure rouge, dont les bourgeons annongaient un sang
tres vicié. »

7. F. Marceau, op. cit., p. 577.

8. Ibid., p. 217-218.

9. P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973, p. 272.

10. Ibid., p. 270.

11. lusions perdues, éd. P. Citron, Flammarion, coll. GF, 1966, préface, p. 30.

12. «Si nous voulions trouver un personnage faisant paralléle & Lucien, c’est plutot vers Petit-Claud
qu’il faudrait nous tourner: Petit-Claud, laid et pourtant clairvoyant et tenace » Anthony Pugh,
«Unité et création dans Illusions perdues », dans Le Roman de Balzac: recherches critiques, méthodes,
lectures, études réunies par Roland Le Huenen et Paul Perron, Montréal, Didier, 1980, p. 104.

13. José-Luis Diaz, « lllusions perdues » d'Honoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliotheque, 2001,
p. 97-98.

14. 1bid., p. 117.

15. Voir P. Laforgue, « lllusions perdues, ou la poésie en prose » dans Romanticoco. Une esthétique du
bariolé (1830-1860), Presses universitaires de Vincennes, coll. L'imaginaire du texte, 2001, p. 97.
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«vipére gelée » (p. 550)'6donne de Lucien: « Ce n’est pas un poéte, ce garcon-
13, c’est un roman continuel » (p. 609). De méme, on soulignera I'intérét des
remarques de Per Nykrog, lequel voit en Petit-Claud un représentant de la
nouvelle classe de « puissants individualistes qui ne se reconnaissent aucune
obligation envers I’Etat en tant que tel —la « Médiocratie des entrepreneurs
servis par leurs hommes de main les juristes » « mordant a belles dents [...]
dans ce qu’ils peuvent obtenir de I’ancienne société haute, périmée mais
toujours capable de procurer du prestige et des relations sociales »,& Il en va de
méme pour celles proposées par Annie Jourdan, que nous rejoindrons aussi
plus loin, reconnaissant en lui un « fin politique » apte a « cacher a tous ses
véritables objectifs » qui, mesurant le danger de la réussite possible de Lucien a
Angouléme, «anéantit avec un (vrai) faux tous les espoirs du poéte-dandy B».

Lecons d Unefiche signalétique

Petit-Claud entre furtivement dans le roman des la premiére partie, dans
le groupe de jeunes gens regardant avec une « attention envieuse » Lucien
passant par Beaulieu pour aller chez Mme de Bargeton. D ’emblée nous
savons qu’il est alors un clerc d’avoué «laid », « camarade de collége de Lucien
avec qui Lucien prenait de petits airs protecteurs », et il a pour fonction
d’énoncer une apparente évidence que tout le roman se chargera de démentir :
«voila un jeune homme heureux » (p. 158). On ne le retrouvera plus avant la
troisiéme partie, comme s’il était en réserve du roman. Son retour dans I’in-
trigue le voit promu « avoué pres le Tribunal de premiere instance
d’Angouléme® », nous apprend son age, vingt-neuf ansZ) et son prénom,
Pierre (p. 486) 2L Promotion professionnelle récente (« depuis six semaines »),

16. Avocats, avoués ou notaires, les membres de I’espéce s'apparentent au crapaud et/ou a la
vipere, éloquent bestiaire.

17. P. Nykrog, « lllusions perdues dans ses grandes lignes: stratégies et tactiques romanesques »,
dans Balzac: lllusions perdues, « I'euvre capitale dans I'euvre », études réunies par Frangoise van
Rossum-Guyon, Groningen, C.R.I.N. 18, 1988, p. 43.

18. A. Jourdan, « Le triomphe de Lucien de Rubempré: faux poéte, vrai dandy », ibid., p. 66-67.
19. Dans I’édition originale, le sous-titre « Des avoués de province en général et de maitre Petit-
Claud en particulier » lui confere le statut de représentant exemplaire d’une espéce sociale,
comme le ditJ.-L. Diaz.

20. On sait que, sur la pyramide balzacienne des ages, I’homme, contrairement a la femme, est
encore jeune a trente ans.

21. Peut-on batir un commentaire sur ce prénom? Il est manifestement choisi pour des raisons
de rythme et pour I’allitération en [p]. Quant au nom de famille, peut-étre entre-t-il en réso-
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qui coincide presque avec la fatale arrivée de la lettre de Lucien apprenant a
David sa frauduleuse fabrication des trois billets négociés chez Métivier
(p. 478). C’est le lendemain du jour ou la maison Cointet freres regoit ces
faux effets qu’intervient la promotion romanesque, Petit-Claud ayant été
appelé par Boniface Cointet, dit « le grand », au pas duquel il se met pour
cette fructueuse promenade le long de la prise d’eau alimentant la papeterie.

La cohérence de ces détails et précisions est a I’unisson des propos échan-
gés. Condisciple de David au college d’Angouléme, Petit-Claud souligne
gu’il connaissait « beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant
appeler de Rubempré », et définit d’une phrase tant la part prédominante du
travail dans son existence que la force de sa volonté: « J’étais enfoui dans
I’Etude ou le Palais les jours ordinaires ; et le dimanche ou les jours de féte, je
travaillais a compléter mon instruction, car j’attendais tout de moi-méme
[...] » (p.486), et nous apprécions la portée encore limitée de son ambition,
puisqu’il espere succéder a maitre Olivet, son employeur. Le « poing sur la
hanche » (p. 487) s’affiche déja comme pose éloquente.

Le narrateur trace alors le parcours typique et la physiognomonie d’un
jeune provincial animé par I'ambition jalouse, par une « corrosive envie de
parvenir » (p. 487) :

[Flils d’un tailleur de I’Houmeau, dédaigné par ses camarades de college, [il]
paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasée dans le sang2 Son
visage offrait une de ces colorations a teintes sales et brouillées qui accusent
d’anciennes maladies, les veilles de la misere, et presque toujours des senti-
ments mauvais (ibid.).

Harmonie parfaite chez cet étre « cassant et pointu » (ibid) , de l'aigreur de sa
face, de son air gréle, de sa voix félée et de la couleur indécise de son ceil de
pie, lequel motive une intervention auctoriale placant ce portrait sous l'auto-
rité de NapoléonZ (ibid) . Ajoutons, pour faire bonne mesure, les marques de
la petite vérole, le cheveu rare et la taille maigrelette. Résumant cet ensemble

nance sémantique avec le réseau « vigneron » du roman. Il existe en Charente un chef-lieu de
canton appelé Saint-Claud, sur lequel le site charente. confolens. free. fr donne tous les rensei-
gnements souhaitables.

22. Cette humeur acide circulera encore dans le texte: « ame enfiellée », lisons-nous p. 501.

23. Ici négative pour le personnage (et ce doublement, car, dans le Mémorial de Sainte-Hélene,
Napoléon parlait ainsi de Bourrienne, ancien camarade de college dont il fut longtemps dupe,
comme le rappelle Anne-Marie Meininger dans « Illusions perdues et faits retrouvés », LAnnée
balzacienne 1979, p. 52) et valorisante pour le statut du portrait, la référence napoléonienne
élévera ironiquement plus loin Petit-Claud a la hauteur épique. Voir la note 40.
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de caractéristiques, son « petit air sec » (p. 550) ne peut s’effacer malgré les
ressources de la toilette. « Epilé, peigné, savonné » {ibid), notre « gréle »
jeune homme (p. 487) parvient «juste a la dignité d’un petit procureur du
roi ambitieux » lors de la réception donnée a I’'occasion de sa demande de la
main de Frangoise de la Haye (p. 550). En somme, son portrait compose
I'antithése de I’Antinolis angoumoisin, ce qui doit déja alerter le lecteur. A la
supériorité de Lucien répond celle, « rare en province » (p. 487), d’un Petit-
Claud animé par la haine4 Il est bien des facons d’&tre un homme supérieur,
et la haine possede un grand potentiel énergétique (« grande haine, grands
efforts » —p. 488)... D’ailleurs, cette supériorité se verra réaffirmée en
plusieurs occasions. L’avocat-avoué n’est pas un « homme ordinaire »
(p. 552), et les conditions mémes d’exercice de son métier font que « quand
il se rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable, [il est]
vraiment supérieur! » (p. 489). Pour étre petites (p. 488), les passions de
I'avoué de province n’en produisent pas moins de redoutables effets. Le
mérite de Petit-Claud consiste justement en cette capacité a dépasser la
médiocrité inhérente aux contingences professionnelles. Sa valeur intrin-
seque le rend propre a assumer idéalement les charges de son état, a 'y
déployer les ressources de son «génie » (p. 508). Petit-Claud excelle dans sa
partie sans y épuiser toute ses dispositionsZ Savoir servir ses intéréts en se
mettant au service des Cointet tout en étant apparemment a celui de
David& saisir promptement I’occasion, comprendre les enjeux, définir une
stratégie tout en sachant I'adopter aux circonstances: oui, Petit-Claud a
«quelque chose dans le ventre », comme diraient les journalistes parisiens. Il
suffit de le « mettre a cheval » (p. 554).

Autre information capitale : il a acheté trente mille francs la charge de son
patron, réalisant ainsi le programme autrefois annoncé a David, et compte
sur un mariage pour éponger sa dette. Le voila déterminé a prendre femme.
Ce sera la clé du marché avec les Cointet, le prix de la trahison. Et Boniface
de lui proposer Frangoise de la Haye, fille naturelle de Zéphirine de
Senonches, la Zizine de la bonne société, celle du ménage a trois formé avec
le mari Jacques et Francis du Hautoy, le pere de cette « filleule » —dont, en
sus, elle doit hériter - lequel confia jadis a Cointet la gestion de dix mille

24. Une haine qui sait se moduler: « Petit-Claud, saisi par le spectacle de I'aristocratie angou-
moisine, au cceur de laquelle il désespérait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa
haine contre les classes supérieures se calmer » (p. 551-552).

25. Comme le pere Séchard et Cointet, il est « remarquable » dans son «genre » (p. 536).

26. Quitte a s’y mettre authentiquement au besoin, puisqu’il faut bien avoir deux fers au feu...
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francs destinés a I’'enfant congue en 18042 et qui se montent précisément a
trente mille francs en 1822. Dot, alliance avec I'aristocratie d’Angouléme:
Petit-Claud pourra devenir grand... Or, les Senonches ont racheté I’hétel des
Bargeton de la rue du Minage, I& méme ou Lucien avait cru au bonheur,
Zéphirine ayant « formé le plan de succéder & madame de Bargeton dans I’es-
péce de royauté qu’elle avait exercée, d’avoir un salon, de faire enfin la grande
dame » et I’'ayant emporté sur les prétentions d’Amélie de Chandour a exer-
cer cette souveraineté salonnarde (p. 534). Quoi de plus signifiant que cette
intronisation de I'avoué dans le lieu méme des exploits de Lucien2s?

L'eeil de pie va donc épouser une « pie-grieche a figure rechignée » (p. 535),
dont la taille « peu gracieuse », la maigreur, les «cheveux d’un blond fade » font
écho aux séductions du prétendu. La trajectoire de celui-ci se dessine mainte-
nant avec vigueur et slreté: « excessive ambition », protection de la préfete,
place de substitut qui se libére, bientdt « procureur du roi, puis président du
tribunal, député... » (p. 536) 2 Il suffit de fermer les yeux sur cette laideur®
(« mais, si elle était belle, vous la donnerait-on? » expose lucidement et cruelle-
ment Cointet), et de se contenter de son «air distingué » (ibid.) .

27. Ironique couronnement du péché en cette année du Sacre. Mais la consécration de I'Empereur
des Francais nexplique sirement pas le prénom d’une enfant issue de parents bien peu bonapar-
tistes...

28. Le texte le souligne: «le salon se trouvait & peu prés aussi nombreux que le jour ou Lucien y
fit sa lecture » (p. 551).

29. On sait que ce programme n’est pas complétement réalisé au début des années 1840, mais
«Tout le monde a entendu parler des succes de Petit-Claud comme Procureur Général, il est le
rival du fameux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir Premier Président de la Cour
royale de Poitiers » (p. 623). Voila bien un fulgurant trajet, salué par les trompettes de la renom-
mée, une sorte de condensé de roman qui ne demanderait qu’a étre amplifié. Remarquons en
outre I’ironie intratextuelle: « je suis certain de triompher encore une fois a Poitiers » affirme
Petit-Claud aux époux Séchard en annongant qu’il interjette appel de la saisie (p. 513). La mise
sur le méme plan que Vinet est singulierement éclairante: protagoniste de Pierrette, celui-ci
arbore « figure vipérine a téte plate » et « bouche fendue » d’ou sort une « petite voix aigre,
persistante »et «son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par places, annon-
cait son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses miséres cachées. » Il s'arrange pour
épouser une demoiselle de Chargeboeuf, de noblesse champenoise, dont il est aimé, lui... Il
deviendra député en 1830 et procureur général en 1840.

30. Laquelle semble contredire la loi énoncée & propos d’Eve et de Lucien: « [les enfants de
monsieur Chardon], comme tous les enfants de I'amour, eurent pour tout héritage la
merveilleuse beauté de leur mére » (p. 76). Or nous savons que Zizine est «grande et belle », a la
« taille fine », aux « délicates proportions », et sans doute n’avait-elle pas encore en 1804 le teint
couperosé par une « certaine ardeur de foie » (p. 127).
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Volonté, ambition, clairvoyance: les atouts du jeune provincial sont bien
en main. Ne négligeons pas son audace : il en faut pour prononcer le nom de
Lucien devant une comtesse du Chételet qu’il a «si bien devinée » et laisser
entendre ce qui doit I’étre (p. 552). Pour mieux calibrer son personnage, le
romancier se garde de le caricaturer psychologiquement. Petit-Claud, en
effet, peut avoir un «éclair de générosité », essayer de « tout concilier, I'inté-
rét des Cointet, le sien et celui de Séchard » (p. 501), en présentant a David
une offre « loyale » de transaction3L De méme, il sait apprécier la beauté
d’Eve? (p. 513), méme si son ceeur ne bat vraiment que lorsque Zéphirine le
présente 8 Madame la préféte (p. 552).

Un machiavélique maestro

Les qualifications ne manquent pas pour saluer I'habileté du profession-
nel. L*éblouissant ballet mené par les agents des « Loups-Cerviers d’Angou-
Iéme » (p. 492) et leurs complices simpose comme chef-d’ceuvre de malignité
légale. Victor-Ange-Herménégilde Doublon3 huissier de messieurs Cointet,
celui de Métivier, et maitre Cachan forment une fine équipe et s’entendent
comme larrons en foire. La campagne —car décidément le texte ne cesse de
renvoyer les opérations lancées par le papetier a un référent militaire3B- est
menée de main de maitre. Inutile sans doute d’en suivre ici le déroulement : il
suffit de rappeler que Petit-Claud applique a la lettre a la fois les instructions
du grand Cointet et le mandat donné par David, mandat dicté par Cointet
lui-méme, comme on sait3l Il n’y aura plus qu’a « mettre David en prison ou
a le mettre dans [les] mains [des Cointet] par un acte de société » pour ache-
ver le triomphe (p. 533). C’est alors que Petit-Claud se révele stratege hors
pair : il assure son mariage en menagant de doubler Cointet en s’associant avec
David. Il ne peut perdre. Son ultimatum est son plateau de Pratzen. Ou il
s’empare de Mlle de La Haye, ou il fait fortune avec I'invention. Ce sera le
mariage, de quoi « fanatiser » (p. 536) notre ambitieux.

31. Est-ce sa faute au fond si David Séchard est aveuglé par ses propres illusions?

32. Tout comme Miiaud (p. 517). Pour étre magistrat, on n’en est pas moins homme...

33. Faut-il gloser sur le savoureux comique de ces prénoms ?

34. Ce qui prend tout son sel si I'on se souvient que nous sommes en 1822, un an apres la mort
du martyr de Sainte-Héléne...

35. Et Petit-Claud d’avoir ainsi « un pied en Bourgogne et un pied en Champagne » (p. 503).
Terres vigneronnes, comme il se doit, puisqu’il aura aussi un temps le pére Séchard comme
client...
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On n’a guére prété d’attention a cette périphrase: « jeune Figaro de la
Basoche®» (p. 508). Il doit cet éloge un peu a son esprit (au grand Cointet
lui disant: «vous étes I'avoué du pere et du fils... » ne répond-il pas: « Ayez
le Saint-Esprit de les livrer »? — p. 533)3, a sa capacité a comprendre le
« papa Séchard » et les autres protagonistes3® beaucoup a sa malice®et a son
art de la combinaison (p. 605) ou de la manceuvred) mais plus slrement
encore a ses trois chefs-d’ceuvre, I'immédiate saisie de ce qui signifie pour le
succes de son ambition le retour de Lucien, I'utilisation de Cérizet, la récep-
tion faite a Lucien, sur laquelle nous reviendrons, et qui le consacre comme
« machiniste passionné » (p. 549).

Dés que le retour du fils prodigue lui est connu, Petit-Claud comprend
que c’est la le fait décisif: « Quand on a le petit, on a bientot la mere. Nous
tenons David... [...] Faites en sorte que les bans se publient, et je vous
réponds de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou »
(p- 537). Il ne lui faudra que huit jours4l, dit-il, pour « apprendre quelque
chose »de son copain (ibid.). Le mariage de I’avoué se trouve diégétiquement
et chronologiquement lié a ce retour£, soulignant encore plus le rapport
entre les camarades de college. Poussant aisément Lucien a la faute, il sait
également profiter du dernier «coup de téte » du malheureux poete, « une de
ces chances inespérées qui, dans une partie, achevent de la décider » (p. 603).
La rassurant, lui affirmant que Lucien ne se suicidera pas, il instrumentalise
alors Eve pour convaincre David emprisonné de céder, ayant deviné « I’in-

36. Lon se souviendra que, dans La Derniére Incarnation de Vautrin (4e partie de Splendeurs et
miséres des courtisanes), Jacques Collin, alias Carlos Herrera, se donne comme programme de
devenir le « Figaro de la justice »en remplacant Bibi-Lupin & la téte de la SQreté.

37. Et I'on n’oubliera ni sa définition de Lucien comme « roman continuel » (p. 609), ni la
piquante ironie dont il use a I’égard du pére Séchard (p. 514), rappelant I’« épigramme » du
regard lancé a Boniface Cointet (p. 489).

38. Cette capacité pénétrante est inhérente & sa profession: « Il est dans I'esprit des avoués de
pénétrer tout aussi bien dans I’ame de leurs clients que dans celle des adversaires: ils doivent
connaitre I’envers aussi bien que I’endroit de la trame judiciaire » (p. 500-501).

39. N’est-il pas « malicieux comme un mulet »? (p. 508). La périphrase fait suite a cette qualifi-
cation et précéde I'annonce du déploiement de son « génie » et de la succession de ses
«exploits ».

40. A-t-on suffisamment remarqué que Petit-Claud se voit comparé a Fabius Cunctator (p. 508)
et que le récit de ses exploits appelle le « style des bulletins de la Grande-Armée » (ibid.) ?
Patente, I'ironie ne doit pas masquer I'hommage rendu au maitre.

41. Toujours cet efficient emploidu temps.

42. Le soir méme du jour béni ou le curé de Marsac lui apprend la nouvelle, il dine chez les
Senonches pour faire officiellement sa demande.
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fluence de la femme sur le mari » et ayant percu que les derniéres illusions de
la sceur sur le frére sont enfin dissipées (ibid).

Comme Petit-Claud, Cérizet a sa fortune a faire/3 Grace au prote,
I’'avoué pourra « frapper le dernier coup » (p. 567). Il reconnait en lui les
dispositions nécessaires, un « maitre diable » (ibid"), qui sera son « ame
damnée » (p. 610). Les talents de faussaire du Don Juan des ateliers sont mis
a profit au moment exact ou ils conviennent. Ici encore, tout est affaire de
maitrise du temps, d’accord entre la circonstance et le besoin. Quand Petit-
Claud souhaite ardemment la présence du démoniaque ouvrier (p. 566),
celui-ci se manifeste illico, diable sorti de sa boite, cerise sur le gateau du
chef... Le ressort digne du mélodrame vaut plus qu’une facilité prétant a
sourire: il convientadmirablement a la situation romanesque et... figaresque.

De toute cette épopée procéduriere se dégage d’abord I'implacable réalité
de la prédation commerciale. Elle fait écho a celle de I’édition et de la presse.
Paris et la province s®¢quivalent. 1l sy dépense autant de ruse, de tromperie, de
finesse. Royaume de la trahison, principauté de la manigance, ils sont avant
tout empire de I'argent. De méme que le papier&noirci se vend tant le feuillet
a Paris, le papier timbré est en soi une valeur puisqu’il représente, dans tous les
sens du verbe, des frais sans cesse accumulés. De méme que les mots n’ont
d’autre valeur que leur propre réversibilité, et sont donc des faux dont on fait
usage, les billets forgés par Lucien sont des faux qui font de I’'usage. Nous
sommes bien dans la circulation de I'immatériel qui se résout en quantité. Le
mensonge, la fraude, la falsification : voila ce sur quoi on peut faire fond. Au
point que Petit-Claud peut sans crainte briler le faux billet de Cérizet4s il sait
pouvoir compter sur le faussaire, s'attirant sa reconnaissance... de dette.

Surtout, Petit-Claud dit la vérité4 froidement, énongant I'implacable loi
de I'intérét, de I’argent, des affaires, tout en faisant preuve de grande finesse

43. On connait son devenir balzacien: acteur, journaliste libéral, trois mois sous-préfet apres
Juillet, affairiste véreux et faussaire, et, pour finir, usurier. Une carriere peu reluisante, contras-
tant avec la réussite des Cointet et de Petit-Claud.

44. 11 n est pas besoin de rappeler I'importance capitale du theme du papier et de ses significa-
tions idéologiques ou symboliques dans le roman.

45. Lequel perturbe la répartition qui semblait fonctionner jusqu’alors entre la lettre, ou la vérité
I’'emporte méme quand on y pose ou y cherche des effets, et I'article, le plus souvent suspect
(une exception : la critique du livre de d’Arthez rédigée par lui-méme mais signée par Lucien,
dont elle remplace la spirituelle démolition de commande). Le motif de la fausse signature dans
Illusions perdues mériterait une étude approfondie.

46. 1l avait prévenu David: « Ne compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de
partager les bénéfices de ton invention avec un de nos fabricants » (p. 501) ; « songe bien que le
feu est dans tes affaires » (p. 503), etc.
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psychologique: « Mais je viens de vous ruiner [...]. Je vous ai ruinés, je vous
le répete, vous le verrez avec le temps; mais je vous connais, vous préférez
votre ruine a une fortune que vous auriez peut-étre trop tard » (p. 621). Et,
incluant méme une maniere de contrition tout en énongant un « rachat »
moral — au sens fiduciaire du terme —, ses derniéres paroles dans le roman
tirent un bilan lucide, qui sonne comme une grande et derniere lecon, avant
I’6numération finale des destins, ou il figure en bonne place : « Mon Dieu!
ne me bénissez pas!.... [...] vous me donnez des remords; mais je crois avoir
aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grace a vous; et si
quelgu’un doit étre reconnaissant, c’est moi... Adieu » (ibid.) 47.

Lucien sera sauvé8B par un disciple de Machiavel. Mais ne doit-il pas sa
perte a un Machiavel de province? La comparaison ne s’arréte pas la. Il ne
suffit pas d’étre un intrigant magistral ni de faire tourner a son avantage
toute nouvelle donne pour mériter son diplome en machiavélisme. Comme
Carlos Herrera, Petit-Claud sait ce qu’il en est vraimentdu monde et il I’ex-
prime sans fard ni phrase.

Le couple Lucien - Petit-Claud

Comptons: tous deux originaires de I'Houmeau®, éléves du méme
college, condamnés a la réussite par la modestie de leur position et leur
talent; en somme, deux jeunes provinciaux cherchant une place au soleil.
Tout en calibrant les oppositions, a commencer par lI’'antinomie beauté/
laideur, le romancier dessine ironiquement leurs parcours symétriques et
trace les paralléles. Nous avons vu comment les jeunes hommes se succé-
daient en I’hdtel Bargeton. Au brillant journaliste parisien répond le rédac-
teur du Premier-Angouléme. Au jeune poéte ébloui par I'aristocratique
Negrepelisse fait écho celui qui s’emplit la bouche d’un « madame la
Comtesse » en saluant la préfete. Celui qui attend d’elle une place de substi-
tut redouble le protégé de la muse angoumoisine. Et Petit-Claud ne pourrait-
il mériter le titre de « poete de la procédure »? Il n’est pas jusqu’a la

47. Cet «Adieu » constitue presque la derniere parole du roman, puisque seule la fausse prophé-
tie de « papa Séchard »se trouve citée apres elle (p. 622).

48. Il est inutile de rappeler que ce «salut »est parfaitement illusoire...

49. Le rapport a la mere différe cependant: « Rougissant de ses obscurs parents, I’avoué fit rester
sa mere a Mansle ou elle s’était retirée, il la pria de se dire malade et de lui donner son consente-
ment par écrit [pour la signature du contrat de mariage] » (p. 570).
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temporalité qui ne confirme le rapport: il aura fallu quatre mois a Petit-
Claud pour pénétrer dans les salons d’Angouléme&) vol aussi rapide que celui
du chardonneret.

Larticle de Petit-Claud pour le journal appartenant aux Cointet se donne
a lire comme I’envers de la prose fulgurante de Lucien5l Tout en poncifs,
tournures obligées, distillant la rhétorique de 1’6loge et de la flatterie, il illustre
le style provincial® Surtout, il démontre que Petit-Claud a compris Lucien et
qu’il sait comment I’étourdir, le « griser » pour s’en rendre maitre (p. 555). S’il
recourt aux facilités de plume, il déploie fort habilement I’éventail des expres-
sions qui ne sauraient manquer leur effet. Il sagit de duper Lucien et de le
faire « palir de plaisir » (p. 545). Enumération des glorieux noms des grands
hommes de province consacrés par Paris® célébration des ceuvres sous les
deux espéces, prose et poésies réécriture de la trajectoire météorique du
Pétrarque de I’Houmeau, embellissement de ses réceptions a I’hdtel Bargeton,
maquillage de ses relations avec « I’épouse [du] préfet de notre département »
(ibid), devenues encouragements de « ses premiers pas dans la carriére des
Muses » {ibid.), travestissement de ses tribulations parisiennes en lutte
héroique, et surtout rappel de cette grande affaire, la restitution du titre et du
nom des Rubempré: tout y est, et aussi le subtil appel lancé a la Ville et au
Faubourg, exhortés a rivaliser d’enthousiasme en faveur de « notre » Lucien de
Rubempré. Comme le dit Annie Jourdan, « [tJout entier & sa politique, il
néglige le paraitre pour mieux tromper son adversaire® »; disons que Petit-
Claud le trompe d’autant mieux qu’il fait miroiter a cette alouette® un
paraitre illusoire (et bien sir, pour étre public, cet article n’est écrit vraiment
que pour un seul lecteur), qu’il lui renvoie I'image méme qu’il désire, lui offre
I’Angouléme révée, la fausse monnaie d’un triomphe orchestré, arrangé,
machiné, les prestiges mensongers d’une mise en scene. Voulant croire a ce

50. Et cing seulement pour faire de son étude «la premiére d’Angouléme » (p. 554).

51. De maniere tres significative, le lecteur n’est convié a lire dans le roman que deux articles
intégralement reproduits, précisément la critique théatrale de Lucien et le Premier-Angonléme de
Petit-Claud.

52. Signalé comme tel par le commentaire auctorial sur les points d’exclamation.

53. 1l n’y manque pas celui de Balzac, et, méme s’il sagit de Guez, le clin d’eil est assez
appuyeé...

54. On sait que, ne paraissant pas, Les Marguerites restent donc ceuvre virtuelle éditorialement
parlant, mais elles valent comme référence mythique ou comme Verbe poétique in absentia.

55. A. Jourdan, art. cit., p. 66.

56. Lucien attire les noms d’oiseau : aigle certes (plusieurs occurrences, la premiére p. 82: «Je
serai le beeuf, Lucien sera I'aigle »), mais aussi chardonneret, «poete sans sonnets » (p. 423)...
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mensonge, se mentant a lui-méme, incapable donc de décrypter le texte,
oubliant ses legons de journalisme et sa propre virtuosité dans I’exercice du
faux, Lucien va derechef céder aux sirénes du théatre social.

Larticle doit se lire en rapport avec les nouvelles données a la rubrique
d’Angouléme et faisant état des nominations et promotions qui pleuvent sur
la famille Chatelet-Néegrepelisse. Le motif du double retour, enfant prodigue
et Mme de Bargeton devenue comtesse Sixte du Chatelet, métamorphose de
I’'Os de seiche en compagne du Héron, trouve a la fois son inscription jour-
nalistique et sa transcription diégétique avec I’invitation a diner chez la
préféte recue le jour méme ou parait I'article. Le texte explique alors les
ressorts de cette « machine » La comtesse fait sa premiére sortie mondaine
lors du diner chez les Senonches (en son ancien hétel donc) ou Petit-Claud
doit recevoir la main de Frangoise.

Quant a la sérénade donnée par les jeunes gens d’Angouléme et au
banquet organisé en I’lhonneur de I'auteur des Marguerites, ils font naturelle-
ment partie de la mise en scéne et témoignent de I'habileté de notre maigre-
let qui se joue de Lucien: « Petit-Claud s’efforca de donner a son ancien
camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de
province, sans aucune espéce de finesse » (p. 555). Avouant avoir écrit lui-
méme I’article, affirmant avoir mis la préféte dans le camp de David, mettant
en avant ses vertus guerrieres (« la guerre au Palais colte aussi cher que sur les
champs de bataille » p. 557), il circonvient définitivement celui qui croit
pourvoir affirmer qu’« en fait d’amis, il n’y a que les amis de collége »
(ibid.) 57 Petit-Claud n’a plus qu’a mener a bien I’instrumentalisation de
LucienB ce qui revient d’ailleurs a laisser faire ce dernier®

Enfin, la comparaison avec Lucien culmine avec I’examen des palinodies
politiques. Aveuglé par le mirage du nom a retrouver, le poéte embrasse sans

57. Et il ne croit pas si bien dire quand, au sortir du banquet donné en son honneur, il déclare &
Petit-Claud: « Mon cher, entre nous c’est a la vie, & la mort » (p. 564). Notons que David grati-
fie Petit-Claud d’un « mon cher camarade » (p. 502).

58. Tout en profitant de son éclat: « Assez humilié de se voir sans parents, sans protecteurs, sans
signature de son coté, Petit-Claud se trouvait donc trés heureux de présenter dans I’homme
célébre un ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir » (p. 570). Quitte a subir la compa-
raison que ne manque pas de faire Frangoise, « pleine d’admiration pour Lucien » (p. 574), entre
le phénix et la vipére...

59. Méme quand Lucien croit avoir triomphé en obtenant la promesse du préfet d’arranger I'af-
faire David, Petit-Claud, un instant « foudroyé par le succés de [son ami], stupéfait par les éclats de
son esprit et par le jeu de sa grace », peut assurer a un Cointet déconfit: « Le diner du préfet n’est
que pour apres-demain, nous avons encore une journée a nous [...] je réponds de tout » (p. 574).
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précaution la cause royaliste. Il se trompe, non sur les idées, mais sur la
réalité complexe du champ politique. Littéralement, il perd ses appuis, par
imprudence tactique et par manque de duplicité. Petit-Claud, lui, joue
d’abord la carte libérale®) par conviction sans doute mais surtout par calcul :
« Enragé libéral et fils de I’'Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur, I’ame et
le conseil secret de I’Opposition de la basse-ville, opprimée par I'aristocratie
de la ville haute. » (p. 567). Il s’agit, on le sait, de donner a Cérizet un jour-
nal qui serait I’organe du parti, brisant le monopole de presse des Cointet.
Pour ce faire, le comité des négociants autour de Gannerac réunirait les fonds
nécessaires a I’achat de I'imprimerie Séchard.

«Ah 'madame [...] je suis homme a obéir absolument au Roi » (p. 552) :
Petit-Claud ne commet pas ici un pas de clerc, ce qu’il n’est plus, on le
sait@l.. Il n’ignore pas que les opinions sont éminemment variables et que
I’heure est au parti ministériel. Il sera bien temps de redevenir libéral, le
moment venu. Il a ménagé ses arriéres a la fois en passant un marché avec
Cérizet et en se préparant a requérir contre lui pour délit de presse, avec
I’'accord de I'intéressé. Il gagne ainsi sur les deux tableaux de la politique. Le
libéral conclut une alliance a droite « par la main gauche » (p. 490). « Le
dréle ira loin » comme I’avait prédit le grand Cointet (ib id .N ’est-il pas de
« I’étoffe dont on fait les Gardes des Sceaux@®» (p. 570) ?

Avons-nous bien dit qu’en Petit-Claud se donne a lire I'une des vérités du
roman ? Individu typisé, représentant d’une espéce sociale, il se conforme
certes aux caractéristiques définitionnelles de I’avoué de province, mais les
accomplitexemplairement. Au diapason de la province, en accord parfait avec
sa profession, Petit-Claud vaut comme modele. Bien plus qu’un comparse,
étre double, il s'impose comme double efficace de Lucien. Sa réussite procede
avant tout de sa principale capacité: savoir interpréter les signes, les propos,
les intentions et les intéréts. Ne se laissant pas abuser par les faux-semblants,
Petit-Claud perce a jour I’ame d’autrui et voit I’'envers comme I’endroit :

Petit-Claud était un de ces hommes profondément retors et traitreusement
doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces du présent ni aux
leurres d’aucun attachement aprés avoir observé les changements du coeur
humain et la stratégie des intéréts (p. 567).

60. Autre point commun avec Vinet, et aussi avec le Goupil d’UrsuleMirouét.

61. Sa seule faute est de le dire a I’oreille de la comtesse du Chatelet. Quelques soirées dans les
salons corrigeront de tels impairs qui sentent encore leur Houmeau. Lucien ne montrait-il pas
du doigt dans la loge de Mme d’Espard ?

62. Motif reparaissant: «\Vous serez, je crois, garde des Sceaux » (Cointet, p. 536 et 569).



162 Gérard Gengembre

Tout est la. Eviter les piéges, naviguer au plus prés, manceuvrer, se fixer
un objectif, instrumentaliser les autres, négocier des alliances: il accomplit
tout ce que Lucien n’a su ou pu mener a bien. Supérieur au poéte, ce « fou »
qu’il méprise (p. 557), Petit-Claud détient le savoi63 du romancier maitre du
dessous des cartes et le contréle du romancier metteur en scéne. Il peut légi-
timement dénoncer le roman des autres, et ironiquement réduire Lucien, ce
«roman continuel » (p. 609), a sa malléabilité. Sans outrer son importance,
ni céder au délire interprétatif, nous verrions volontiers en Petit-Claud, cet
agent, voire cet actant, une version marginale, mineure, certes, partielle, sans
doute, ignoble, c’est entendu, mais fascinante® d’un délégué fictionnel du
romancier attaché a la décapante vérité@ Avec lui, « il faut jouer franc jeu »
(p. 534) &si I'on veut qu’il soit « franc du collier (p. 532). C’est ’'homme du
«donnantdonnant» (p. 569). Le mensonge n’est qu’une arme au service du
positif, la duplicité un moyen d’assurer le gain, la ruse un détour nécessaire
pour monnayer la valeur tangible d’une position a conquérir. 1l importe
avant tout de tenir67 Prendre la mesure des choses et des étres, regarder froi-
dement le réel, telle est I’ardente obligation. Petit-Claud gagne parce que,
sans illusions, il n’avait rien a perdre.

63. Et il convertit ce savoiren avoir. Quand il expose & Cointet « Vous avez tout, je n’ai rien »
(p. 533), il énonce sa Vérité et annonce son jeu. Petit-Claud s’identifie a cet objectif, et offre un
remarquable exemple d’équivalence exacte entre son étre et son désir, de mobilisation des
ressources de I’étre au bénéfice de Iavoir, en un mot d’aptitude au calcul. Quand il est « fanatisé
par les probabilités de cet avenir » (p. 536), le terme est & prendre aussi dans ce sens. De méme
quand Petit-Claud instruit Cérizet de la « probabilité » de la lettre de Lucien a David, a laquelle
le prote substituera la fausse lettre qu’il a rédigée (p. 578).

64. Inviterions-nous ainsi le lecteur a lui accorder « leur estime et leur admiration »a I'instar des
« praticiens de France et de Navarre, [et de] ceux de Normandie méme » (p. 511) ?

65. D’un délégué qui, de surcroit, aime a parler ou a « traduire en bon frangais » (p. 533 et 514),
et a parler «net » (p. 533).

66. 1l joue de méme quand il a réussi son coup: « depuis son succes a I'ndtel de Bargeton, Petit-
Claud jouait franc jeu » (p. 567).

67. «[...] jusque Ia, je tiens [les Cointet] » (p. 532) ; «Je tiens la préfete » (p. 552) ; «si Lucien
espére réussir par la préfete, je tiens David » (p. 569), etc.
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La fabrique du roman :
« paralléles » et « superposition »

Si I’on considére, comme nous invite a le faire Michel Picardl « la
lecture » d’lllusions perdues « comme jeu », les régles du jeu nous sont livrées
par Balzac dans les préfaces précédant les trois parties du roman. Lauteur
« avait attaqué ces illusions que I’on se forme les uns sur les autres en
province par le défaut de comparaison2 »; aussi multiplie-t-il les comparai-
sons entre meeurs provinciales et meeurs parisiennes en élaborant des scenes
paralléles. Désireux de retracer « I’histoire tragique de la jeunesse depuis
trente ans » (Préface de la Troisieme partie, p. 56), Balzac suggére de lire par
«superposition » le caractere de Lucien et celui de Rastignac, d’envisager une
série de personnages provinciaux déja créés comme « paralleles nécessaires »
de celle qu’il met en place dans son nouveau roman. Puisqu’il s’agit moins
«de la partie que du tout, de la figure que du groupe » (ibid), le romancier
propose de substituer a la lecture isolée et successive des trois parties une
lecture feuilletée qui retrouve les correspondances d’un volet & un autre,
mieux encore, une lecture panoramique qui débusque, dans les romans du
cycle de Vautrin ou dans ceux concus & la méme période que la trilogie
d'llusionsperdues, les jeux de variations et d’échos.

Ce lecteur modéle révé dans les préfaces balzaciennes est bien mal incarné
par les critiques de son temps qui refusent de voir la diversité sous un mode
de fonctionnement jugé paresseux et uniforme. Jules Janin lit ainsi Ungrand
homme de province a Paris avec une particuliere mauvaise foi, déplorant «les
détails de tailleurs, de bottier, de fiacre [...], répétés sans fin et sans cesse [...]
d’un ennui incroyable3». Cependant, « comparaison » ne signifie pas dupli-

1. M. Picard, La Lecture commejeu, Editions de Minuit, coll. Critique, 1986.

2. Préface de la Premiere partie, 1837, lllusionsperdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF,
1990, p. 48. Nous renvoyons, dans le corps du texte désormais, a la pagination de cette édition,
qui a été choisie pour le concours d’agrégation 2004.

3. Larticle de J. Janin, Revue de Paris, juillet 1839, est cité par Nicole Billot, « Balzac vu par la
critique (1839 - 1840) », LAnnée balzacienne 1983, p. 239.
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cation, que condamne le narrateur d’Un grand homme de province a Paris:
«Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver
le succes dans les analogues, quand il est dans les contraires » (p. 407). Cette
loi de poétique romanesque, Balzac vient de I’édicter dans Le Cabinet des
Antiques ou il évoque cette « pente naturelle a I’esprit humain, qui fait
souvent une débauchée de la fille d’une dévote, une dévote de la fille d’une
femme légére, la loi des Contraires, qui sans doute est la résultante de la loi
des Similaires4 » Le mécanisme des personnages reparaissants n’est que
I'aspect le plus visible du systéme balzacien qu’il faut étendre aux reprises
textuelles, aux motifs et aux structures récurrentesa

Sans nous attarder aux reprises et motifs, dont I’étude a été ébauchée
ailleurs6, nous voudrions nous intéresser aux scénes reparaissantes qui consti-
tuent l'architecture du roman. La scéne est certainement I'unité de base de la
création balzacienne7. Sur la page de garde du manuscrit de Saché, se trouve
le titre, Illusions perdues, calligraphié, suivi d’une liste de personnages, enca-
dré par quatre groupes d’indications, scéniques pour la plupart. La premiére,
en haut de la page a droite, porte la mention suivante: « Lucien est présenté
pour la premiére fois a toute la société dans la grande soirée jusque la [il n"a
xxxxxxx] il n’a fait qu’y étre apercu8». Une telle méthode est familiere a
Balzac, souligne Suzanne Jean Bérard, qui a retrouvé sur d’autres manuscrits
«des indications semblables a celles d’lllusions perdues, c’est-a-dire des indica-
tions sommaires et incomplétes de scénes jetées au hasard9». La proportion

4. Le Cabinet desAntiques; La Comédie humaine, t. IV, p. 1005.

5. On appelle personnage reparaissant « tout personnage mentionné dans plus d’un roman, soit
qu’il participe personnellement a I'action, soit qu’on fasse allusion a lui en le désignant par son
nom ou implicitement » (Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac, Le retour systéma-
tique des personnages dans La Comédie humaine (1926), Slatkine Reprints, 1984, p. 4). Introduit
dés 1834 (dans L Histoire des Treize, notamment) ce systeme se développe pleinement a partir du
Pére Goriot (1835).

6. \Voir notre étude Illusions perdues, La trilogie de la littérature, chap. 11 «Le Livre des contrastes
et des contraires » Armand Colin, coll. Agrégation de lettres, 2003.

7. Définie par Genette comme réalisant « conventionnellement I’égalité de temps entre récit et
histoire » (Figures I11, p. 129), la scéne romanesque dramatique alterne avec le sommaire non
dramatique, «a fonction d’attente et de liaison » (ibid., p. 142). Genette invite a nuancer cette
répartition en considérant que « dans Les Souffrances de | inventeur, les pages les plus drama-
tiques sont peut-étre celles ou Balzac résume avec une sécheresse d’historien militaire les batailles
de procédure livrées a David Séchard » (ibid., note 2).

8. Suzanne Jean Bérard, La Genése d Un roman de Balzac: Illusions perdues, 1837, Armand Colin,
1961, t. 11, p. 18.

9. Ibid., p. 19.
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que peuvent prendre ces scénes romanesques est variable: de I’'embryon de
scene, tel le grand diner organisé en I'honneur du poete par du Chatelet
(p. 106) a la scene en diptyque occupant tout un chapitre, comme « La soirée
dans un salon, la soirée au bord de I’eau ». Leurs répercussions et leurs échos
dans d’autres ceuvres balzaciennes ne le sont pas moins.

Pivots romanesques, les scénes récurrentes s’imposent dans un roman
d’apprentissage. Parce qu’elles cultivent I’analogie et la différenciation, leur
répétition n’est jamais redite stérile de I'identique, mais ouverture a la diffé-
rence. Enfin la mémoire sappuie sur ces relais pour relire et relier I’ensemble
du texte en une unité qui pour étre rétrospective n’en est pas moins réelle.

Répétition et apprentissage

Les scénes de promenade rythment de fagon réguliére le parcours topo-
graphique et symbolique du débutant. Dans la premiere partie, « la belle
promenade de Beaulieu » constitue « le chemin le plus long » qu’emprunte
depuis deux mois Lucien pour regagner I’Houmeau, car il lui permet de
passer sous les fenétres de Mme de Bargeton (p. 85). Une breve analepse
nous apprend que c’est Eve qui I’a accompagné la premiére fois «jusqu’a la
porte Saint-Pierre », puis I’a regardé prendre la rue de Beaulieu pour
atteindre « la Promenade ou I’attendait M. du Chatelet » son mentor provi-
soire (p. 99). Le succes tout relatif du Chateaubriand de I"'Houmeau est
attesté par la rumeur provinciale entendue a Beaulieu, rumeur anonyme dans
la premiere édition d'lllusions perdues, attribuée dans I’édition Furne a Petit-
Claud, que Balzac vient de créer pour Les Souffrances de | inventeur. Le noyau
initial «- Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait
assisté a la lecture ; il est joli gargon, il a du talent, et madame de Bargeton en
est follel» se scinde en deux répliques, I'une attribuée a Petit-Claud, I'autre
au fils de famille dans le Furne (p. 158). Ce condensé des bonheurs du poete,
sous forme de poncifs —amour, gloire et beauté —-vole en éclats des I’arrivée
a Paris ou intervient le jeu des comparaisons. Plus nombreuses que dans Les
Deux Poetes - on compte sept scenes de promenades dans la seconde
partiell-, elles font appel a des lieux variés et suggérent I'apprentissage du
dandy, non plus selon le modéle provincial de I’ascension rectiligne, mais

10. llhisions perdues', le manuscrit de la collection Spoelberch de Lovenjoul> édité par S.J. Bérard,
Armand Colin, 1959, p. 167.
11. P. 191-192; 195-198; 211-213; 215; 330; 351 ; 443-444.
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suivant la courbe sinusoidale des splendeurs et miséres du personnage. Trois
scénes de promenade dans ces lieux de sociabilité mondaine que sont les
Boulevards, royaume des dandys et des viveurs (p. 191-192), les Tuileries
avec la terrasse des Feuillants ou se produisent les « femmes comme il faut »
(p. 195), les Champs-Elysées et le Bois de Boulogne (p. 211-212) réservés
aux élégantes en caléche suivies de leurs sigisbées a cheval, scandent I'anéan-
tissement du provincial. Etranger a cette foule qui le surprend, le poéte
«éprouva comme une immense diminution de lui-méme » (p. 191); passant
sans transition de la reconnaissance provinciale au néant parisien, lucide sur
le « délabrement de son costume » (p. 192), Lucien «fit un violent retour sur
lui-méme et se jugea » (p. 195). Le regard porté sur le groupe des jeunes aris-
tocrates, « tous semblables par la finesse des contours [...] et tous différents
par le cadre que chacun s%tait choisi pour se faire valoir » (p. 196), lui fait
concevoir I’« abime » (p. 197) qui le sépare de ce monde. Lestocade est
portée dans la troisiéme promenade aux Champs-Elysées, ou il croise son
ancienne muse et Mme d’Espard qui I'ignore en le lorgnant. « La réproba-
tion de l'aristocratie parisienne n’était pas comme celle des souverains
d’Angouléme: en sefforcant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient
son pouvoir et le tenaient pour un homme; tandis que, pour Mme d’Espard,
il nexistait méme pas » (p. 212). Le zéro social est atteint au terme de ces
trois scenes dont Iimportance, le volume et la cruauté vont croissant. Une
timide renaissance s’esquisse dans trois autres scenes, beaucoup plus bréves,
qui répondent en chiasme aux trois premiéres. Métamorphosé par Staub,
Lucien « prit une revanche » aux Feuillants et « fit son cours de belles
manieres » (p. 215). Apres la parenthése studieuse du pays latin, Lucien se
venge du dédain des belles cousines en leur lancant, du haut de la caleche de
Coralie, aux Champs-Elysées, le « coup d’eil méprisant du poete qui pres-
sent sa gloire et va user de son pouvoir » (p. 330). La scéne est répétée au bois
de Boulogne, avec une variante ménageant l'avenir: « Mme de Bargeton
regarda Lucien d’un air séduisant qui pouvait passer pour un salut » (p. 351).
Enfin, sur ces mémes lieux qui I'ont accueilli a son arrivée a Paris — la place
Venddme et les boulevards —, le poete « perdu dans ses réflexions » (p. 443),
tout comme il était « perdu dans ses pensées » (p. 211), recoit le coup de
grace. Son roman parait, sous un titre qu’il ne lui a pas donné; son ami,
Michel Chrestien, vient venger la trahison de d’Arthez en le provoquant en
duel par une formule qui prend alors tout son relief: «Vous étes monsieur
Chardon? [...] — Ne me connaissez-vous pas?» (p. 444). Laliénation de I’in-
dividu et du poete est totale. Trois mentions de Beaulieu dans la troisieme
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partie vont répondre symétriquement aux trois évocations de la premiére
partie. Le retour de Lucien a Angouléme offre un vif « contraste » (p. 540)
avec son départ glorieux ; aussi entre-t-il au petit matin dans sa ville, par la
« rampe de la Porte-Palet » qu’il délaissait au profit de Beaulieu dans Les
Deux Poétes, heureux de n’avoir rencontré personne « lui qui jadis se prome-
nait en triomphateur dans sa ville! » (p. 541). En une scéne qui reprend des
éléments de la revanche parisienne, Lucien, vétu par les soins de Lousteau,
comme il le fut par le talent de Staub, connait a Beaulieu le succés du dandy,
« le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut immense » (p. 561). La encore,
cette victoire n’est qu’éphémere et prélude a la chute finale. Si I'orgueil et le
désir de vengeance ont déja perdu le provincial a Paris, c’est bien la vanité,
péché véniel de I'angélique Eve Séchard, qui est a I'origine de la scéne finale.
Le plaisir escompté par la jeune femme se mue en catastrophe, tandis que la
« rumeur » qui s’éleve des rampes de Beaulieu ne célébre plus I'avenir du
poéte, mais sa derniére trahison, involontaire cette fois-ci, qui conduit a
I’arrestation de David (p. 578-579).

La scéne de promenade est étroitement liée & I’apprentissage du person-
nage ; par le regard comparatif et rétrospectif quelle suscite, elle propose une
série d’expériences renouvelées qui aboutissent par deux fois, aprés un
triomphe sans lendemain, a I’exclusion du héros de sa sphére sociale. La
répétition de cette séquence n’est pas sans rappeler le mécanisme du jeu,
dont Michel Picard emprunte a Piaget la justification. « [L]e temps du jeu
parait d’abord répétitif», note-t-il en retenant « cette sorte de circularité qui
implique nécessairement le retour, et le retour du méme. Piaget assigne classi-
quement au répétitif une fonction d’apprentissage : a force de reproduire une
situation pénible dans le fictif, on la “liquidel2’ ». Or, il existe au moins deux
types de répétitions, selon M. Picard, « la répétition du méme et celle de
Yidentique. La seconde est stérile, elle reproduit, et ne modifie rien » C’est
celle que I'on retrouve dans toute compulsion de répétition, transposée, dans
le domaine littéraire, en poncifs, stéréotypes, clichés affectant la littérature
sérielle. La répétition du méme, en revanche, ménage « une dynamique et
une progressionB » efficaces, qui travaillent I'ceuvre d’art. « Le jeu de l'art
permet la répétition dans la différenceld » C’est bien cette répétition-la qui
caractérise les scenes balzaciennes reparaissantes. La nuance apportée par

12. M. Picard, op. rit., p. 104-105.

13. Ibid., p. 105-106.

14. Sarah Kofman, L'Enfance de I'art, Petite Bibliotheque Payot, rééd. Galilée, 1985, p. 161,
citée par M. Picard, op. rit., p. 106.
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« I'immense vérité des détailsB» qui affectent les lieux, les heures, le rythme
des promenades, les parures et les postures des promeneurs, les variations de
point de vue, inclut la différence au cceur de la répétition. Apprendre, dit
Gilles Deleuze, ce n’est pas faire comme, mais faire avec; c’est « constituer cet
espace de la rencontre avec des signes, ou les points remarquables se repren-
nent les uns dans les autres, et ou la répétition se forme en méme temps
qu’elle se déguiseB». Cet apprentissage de la différence, les lecteurs contem-
porains de Balzac I’'ont refusé dans la caricature qu’ils ont effectuée des méca-
nismes reparaissants; le personnage de roman d’apprentissage, Lucien, n’a su
que reproduire — ses erreurs, ses amours, jusque dans Splendeurs et miseres des
courtisanes — sans déchiffrer les signes qui lui auraient permis de comprendre
et d’agir. Serons-nous meilleurs lecteurs?

Antithéses et analogies

Les scénes de promenade offrent une série de variations particuliérement
riches. Illusionsperdues présente plus fréquemment des scenes en diptyque ou
triptyque construites sur le modéle antithétique. Si Balzac est hanté dans Le
Pére Goriot par le « démon du double » comme I’a bien montré Rose
FortassierX/, cette obsession le poursuit dans lllusions perdues, qui multiplie,
des Les Deux Poetes, les couples et doublets (les deux freres Cointet, les
Séchard peére et fils, David et Lucien, Lucien et Eve...) ainsi que les dédou-
blements du personnage de Lucien/Lucifer, animé d’une « double postula-
tion »toute baudelairienne.

Les scenes en doublets se succedent d’une partie a l’autre, ou a I'intérieur
de la méme unité. A I’apparition, dans son boudoir de la rue du Minage, de
« la reine » d’Angouléme qui éblouit le poéte de I’'Houmeau (p. 100) répond
le tableau désenchanté de Mme de Bargeton descendue a I’hétel du Gaillard-
Bois: « Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le méme aspect ni
la méme valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur
servent de cadre » (p. 185). Le contraste marque également les trois départs

15. Avertissement du « Gars »; La Comédie humaine, t. VIII, p. 1681. La « littérature moderne
[...] n’a plus que Iimmense vérité des détails, I'idéalisation des formes [...] » Voir Joélle Gleize,
« Immenses détails » Le détail balzacien et son lecteur, dans Balzac ou la tentation de | impossible,
études réunies par R Mahieu et F. Schuerewegen, SEDES, 1998, p. 97-106.

16. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, coll. Epiméthée, 1968, p. 35.

17. R Fortassier, « Balzac et le démon du double dans Le Pére Goriot » LAnnée balzacienne
1986, p. 155-167.
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de Lucien, qui correspondent a chaque fin de partie de I’édition Fume® A
I’enléevement nocturne du poete, qui troque a Mansle le « méchant cabri-
olet » de David (p. 183) pour « la vieille caleche sexagénaire » de sa muse
(p. 182), correspond, dix-huit mois plus tard, son retour matinal frauduleux
entre les paquets de I’équipage des du Chatelet, a I’endroit méme ou il avait
quitté la province (p. 456). « Parti dans la caleche de Mme de Bargeton a
coté delle, il est revenu derriére! » commente sa mére (p. 540). C’est encore
le chronotope de la grand-route qui sert a la fausse sortie de Lucien a la fin
de la derniere partie. Alors qu’il chemine a pied en direction de Mansle, il
croise une troisieme fois une caléche qui va le ramener a Paris, celle du
Tentateur/Sauveur, Carlos Herrera.

Dans Un grand homme de province a Paris, les diptyques, que le décou-
page en chapitres mettait en évidence, abondent: « Deux variétés de
libraire », « Troisieme variété de libraire », « Quatriéeme variété de libraire »,
« Le Cénacle », « Derniére visite au Cénacle »... Les visites a Doguereau et
Dauriat, par exemple, s’organisent selon une parfaite symétrie qui souligne
les contrastes. Le pere Doguereau, « singulier vieillard », qui participe du
maitre de rhétorique et du marchand recoit seul Lucien dans sa « boutique
modeste », rue du Coq (p. 228). Dauriat, «sultan » de la librairie, « a figure
assez semblable a celle d’un proconsul romain » (p. 284), accorde une atten-
tion distraite au jeune poete introduit par Lousteau dans sa librairie du
Palais-Royal, envahie d’auteurs et de journalistes. Les deux libraires refusent
de prendre en considération Les Marguerites, I’'un en dénigrant « les
rimailleurs », I’autre en faisant un calembour: « Les vers dévoreront la librai-
rie! » (p. 287). Si I'un lit réellement le manuscrit de Lucien et si I’autre n’en
prend pas la peine, tous deux rendent a leur tour visite au poete. Doguereau
revoit a la baisse ses offres d’achat de LArcher de Charles I X tandis qu’il gravit
les étages; Dauriat avance trois billets de mille francs pour acquérir la
propriété du recueil poétique qu’il n’a pas lu, en échange de la bienveillance
du journaliste envers ses publications. Les deux variétés de libraires illustrent
par des moyens différents le « processus de la transformation en marchandise
de la littérature® ». Les rencontres de d’Arthez et Lousteau relévent égale-
ment de cet équilibre des contraires, tout comme la double scéne de lecture a

18. Les limites des trois parties ont été modifiées lors du regroupement. La premiere partie,
publiée séparément, s’achevait sur la lettre de reproche de Lucien a Mme de Bargeton (p. 216) ;
Un grand homme de province a Paris se terminait sur I’arrivée de Lucien au moulin de Courtois
(p. 457).

19. Georg Lukacs, Balzac et le réalismefrancais, Maspero, 1967, p. 50.
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haute voix qu’inflige Lucien a ses deux amis. « Daniel écouta religieusement,
sans dire un mot » durant sept heures la lecture du roman historique qu’il a
invité Lucien a lui donner dans sa studieuse retraite (p. 236). Dans « la
grande allée de I’Observatoire », «sur un banc de bois, entre deux tilleuls »
(p. 258), ironique rappel du berceau de pampres de I'imprimerie Séchard,
qui abritait la lecture a deux voix des poemes de Chénier, Lucien lit quelques
sonnets a Lousteau qui I’écoute également sans mot dire. Si le silence de
d’Arthez signifie concentration d’écoute, celui de Lousteau trahit la jalousie:
aussi les conseils prodigués par les deux mentors de Lucien relévent-ils d’une
morale toute différente: éthique du travail pour I’'un, cynisme de la morale
des intéréts pour l'autre. L’antithése régit aussi la cristallisation amoureuse au
théatre. A la fascination qu’exerce sur Lucien « cette magnifique Céliméne »
(p. 207) qu’est Mme d’Espard, lors de la soirée a I’'Opéra, répond le coup de
foudre qu’éprouve I’Andalouse de LAlcade dans | Embarras, I'actrice Coralie, a
la vue du poéte spectateur dans la salle (p. 303).

Il est enfin des diptyques qui signent la répétition de I’identique comme
échec manifeste de I'apprentissage du personnage. On peut lire ainsi les deux
scénes de banquets offerts par les deux Machiavel de province, Chatelet dans
Les Deux Poetes (p. 106) et Petit-Claud dans la derniére partie (p. 562), en
I’honneur de Lucien. Lintention est semblable — griser le poéte ivre de vanité
pour mieux lui nuire —, les convives identiques — colonel du régiment, vieux
proviseur du collége, président du tribunal, préfet... —, les toasts empha-
tiques et I’émotion de Lucien réelle. Les mémes causes produisant les mémes
effets au début et a la fin du roman, la répétition du « banquet patriotique »
signifie I’éternelle vitalité des illusions. Ne peut-on voir dans le passage de
I’oxymaore, cette figure qui dynamise les contraires chére au jeune Balzac, a la
répétition pré-flaubertienne I'indice de I'abandon aux pulsions de mort?
Comme José-Luis Diaz le suggere, a propos des Parents pauvres lus comme
préludes a Bouvard et Pécuchet, il y a déja de L Education sentimentale dans le
ressassement du méme des Illusionsperdues2)

20. J.-L. Diaz, « Destins du deux, oxymore, ironie, répétition dans Les Parents pauvres », dans
Balzac et « Les Parents pauvres », études réunies par F van Rossum-Guyon et M. van Brederode,
SEDES-CDU, 1981, p. 199-208.
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Mémoire et « unité ultérieure »

Revenons a la scéne initiale, mentionnée sur la page de titre du manuscrit
de 1836. Balzac projette d’écrire la grande soirée de présentation du poéte a
I’aristocratie provinciale. Par I'’emploi de I'article défini, le romancier inscrit
sa scene, comme I’a souligné Suzanne Jean Bérard2], dans la topique roma-
nesque de la grande soirée, musicale de préférence, au cceur de Delphine de
Mme de Staél, de Valérie de Mme de Krudener. Balzac lui-méme sy est
essayé dans Sténie et dans la premiére partie de La Femme de trente ans, Le
Rendez-vous. Le second volet du diptyque, « la soirée au bord de I'eau », est
congu ultérieurement comme contrepoint a I’échec de la grande soirée : I’har-
monie du cadre naturel s’oppose a l’artifice de la vie mondaine, tout comme
I'union disparate des provinciaux ambitieux vite désunis dans la capitale
contraste avec « les accordailles des gens pauvres » (p. 154), dignes d’un
tableau de Greuze ou d’une scéne de drame bourgeois. Or, un troisieme volet
vient s’articuler en triptyque sur ces deux scenes des Deux Pogtes. Le vrai
pendant de la grande soirée, c’est la « mémorable soirée » (p. 570) du contrat
de mariage, autre scéne de meceurs déja écrite dans le petit roman ainsi inti-
tulé. La lecture superposée de la soirée littéraire de I'acte | et du contrat de
mariage de I’acte 111 permet d’offrir ces « images successives » qui séparent le
passé du présent, pour le Narrateur du Temps retrouvé confronté aux tétes
poudrées de la matinée de la princesse de Guermantes. En effet, les corres-
pondances entre les deux soirées, situées aux deux extrémités du roman,
mettent en ceuvre le travail de la mémoire. Le cadre semble immuable - I'h6-
tel de Bargeton qui appartient désormais aux Sénonches a conservé son nom
et son mobilier d’origine — la distribution identique, a I’exception des
Chandour et de feu Bargeton, des Rastignac et du marquis de Pimentel, les
situations romanesques récurrentes : Petit-Claud compte sur Lucien pour
I'introduire dans le Haut-Angouléme, tout comme ce dernier prenait appui
sur du Chatelet; la méprise de I’évéque et I'a parte du boudoir sont interpré-
tés une nouvelle fois avec talent par les deux protagonistes (p. 141 et 572-
573). Si le temps semble sétre arrété, la métamorphose du couple provincial,
qui joue a présent aux Parisiens en province, brouille I’ordre des générations,
phénomene auquel sera si sensible le Narrateur proustien, qui voit Gilberte
en Mlle de Saint-Loup. « Chacun s’avoua que Louise de Neégrepelisse ne se
ressemblait pas a elle-méme. [...] [T]out faisait de la comtesse du Chatelet
une femme qui ressemblait 8 Mme de Bargeton comme une fille de vingt ans

21. S.J. Bérard, op. rit,, t. 11, p. 63.
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ressemble a sa mére » (p. 551). Quant a Lucien «passé a I’état de Lion », il n’a
gardé de ses aspirations poétiques que des formes « apolloniennes » qui en
font « le héros du moment » (p. 570). Peu avant « la Tristesse d’Olympio de
I’hnomosexualité2» que Proust attribue a la réverie d’Herrera devant la gentil-
hommiére des Rastignac, Lucien exprime, sur un autre mode, ses souvenirs:
« En revoyant le petit salon gris ou je tremblais comme un enfant, il y a deux
ans ; en examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une
taie des yeux! comme Paris vous change les idées » (p. 575). Cette soirée de
dupes, qui voit le triomphe sans lendemain du dandy, bénéficie, a défaut
d’expérience du héros, amnésique quant a ses échecs passés, du travail de la
mémoire toujours sollicitée du lecteur. C’est lui qui donne a I'ensemble de la
trilogie cette « illumination rétrospective » suscitée par I’écriture balzacienne.
Dans un extrait de La Prisonniere, le Narrateur compare la composition
wagnérienne a la technique des personnages reparaissants de Balzac: le musi-
cien « dut éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac quand celui-ci,
jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d’un étranger et d’un pére, trouvant
a celui-ci la pureté de Raphaél, a cet autre la simplicité de I’'Evangile, s’avisa
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils
seraient plus beaux réunis en un cycle ou les mémes personnages revien-
draient et ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier
et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice. [...] Non factice, peut-étre
méme plus réelle d’étre ultérieure, d’&tre née d’un moment d’enthousiasme
ou elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se rejoindre,
unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété,
refroidi I’exécutionZ ». Cette profonde unité du roman balzacien est hien
confiée, non a I'oublieuse mémoire des personnages livrés a la répétition, mais
a celle du lecteur, que le narrateur balzacien ravive par des stimulations ou
des directives.

Des lors, les injonctions des préfaces prennent tout leur sens. C’est bien
en superposant les scenes lues et relues du cycle de Vautrin que « I'histoire
tragique de la jeunesse depuis trente ans » se dessine (p. 56). Le célebre défi
que lance Rastignac du haut du Peére-Lachaise2} recoit un écho dans les
plaintes de Lucien aprés I'inhumation de Coralie: « Par qui serais-je aimé? »

22. Contre Sainte-Beuve [...], Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 274.

23. Proust, La Prisonniére, éd. Pierre-Edmond Robert; A la recherche du temps perdu, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1988, t. IlI,
p. 666-667.

24. Le Pere Goriot; La Comédie humaine, t. 111, p. 290: «A nous deux maintenant! »
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(p. 454). C’est le chanoine espagnol qui livre la réponse a la fin du roman:
« Je veux aimer ma créature [...] » (p. 600). Une ultime scéne au Peére-
Lachaise réunit Rastignac et Jacques Collin, qui suivent tous deux le convoi
de Lucien dans la derniere partie de Splendeurs et miséres des courtisanes.
Collin-Vautrin-Herrera, qui s’appréte a effectuer sa derniére incarnation,
exerce une vengeance posthume a I’encontre d’Esther en séparant les amants
dans la mort et fait une derniere offre de service a Rastignac, bien dépourvue
des prestiges du Pacte faustien: « [...] je vous servirai toujours. [...] Ah! si
I’on vous volaitX®... »

Ruptures théatrales et pulsions suicidaires gagnent en profondeur lorsque
le souvenir des lectures les embrasse dans un méme mouvement. Dés Le Pére
Goriot, les amours mondaines résonnent sur fond d’opéra. Rastignac doit a
I’'abandon imminent de Mme de Beauséant le plaisir de I'accompagner aux
Italiens; c’est elle encore qui lui choisit, au théatre, Delphine de Nucingen,
qui vient d’étre délaissée et sera toute disposée a se laisser consoler. Lucien,
saisi par I’'Opéra des Danaides et le voisinage de Mme d’Espard, subit tour a
tour humiliation et revanche a I’Opéra (p. 199-209 et p. 366). Son véritable
succes toutefois survient au début de Splendeurs et miseres des courtisanes lors
du bal masqué, qui brouille les frontiéres sociales. Ephémere satisfaction, qui
ne dure pas plus que les amours de Nathan et Marie de Vandenesse, compo-
sées en méme temps, dénouées elles aussi au bal masqué de I’Opéra dans Une
fille d Eve. Le dernier naufrage mondain de Lucien prend encore pour cadre la
loge de Mme de Sérizy dans Splendeurs et miseres. Le motif du suicide affleure
déja dans Le Pere Goriot-. Rastignac menace sa meére de se « briler la
cervelle® » si elle ne lui envoie pas I'argent qui lui est nécessaire, chantage
exercé également par Maxime de Trailles sur Mme de Restaud et par Nucin-
gen sur DelphineZ. Vautrin lui-méme suggere la noyade a Rastignac, s’il reste
désargenté: « [...] sans quoi, avec notre petite téte, nous pourrions aller flaner
dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Etre supréme®B». Ce qui
n’était que pulsions dans Goriotse précise sous forme d’images dans Illusions
perdues. Lucien « était sur le point de prendre un de ces partis extrémes
auxquels on se décide a vingt ans » (p. 77) avant de rencontrer David. Grand
admirateur de YElégie sur le suicide de Chénier, il céde a la tentation suicidaire
a la fin des deuxiéme et troisieme parties, lorsqu’il demande le chéle de

25. Splendeurs et miseres des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 929.
26. Le Pére Goriot, éd. cit., p. 120.

27. Ibid, p. 245 et 241.

28. Ibid., p. 136.
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Coralie, quand il repere un trou de verdure ou disparaitre au terme des Souf-
frances de | inventeur. La noyade révée pres du moulin de Courtois n’aboutit
pas & la mort de Lucien, car Balzac a déja choisi pour un des doubles fantoma-
tiques du dandy, cité dans la préface de I’édition Dumont (p. 56), Athanase
Granson, dans La Vieille Fille B une mort par noyade dans la Sarthe. C’est au
terme d’Ou meénent les mauvais chemins que Lucien se pend dans sa cellule de
la Conciergerie aprés une rapide anamneése de ses désirs de mort: « [...] je me
retrouve ce que j’étais au bord de la Charente, aprés vous avoir d{i les enchan-
tements d’un réve; mais malheureusement, ce n’est plus la riviére de mon pays
ou jallais noyer les peccadilles de la jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, c’est
un cabanon de la Conciergeried) »

Au moment de mourir, le dandy recouvre une des facultés du poete, «la
mémoire [qui] est la premiere condition du génied ». Cette mémoire, qui lui
fait entrevoir la demeure de saint Louis telle quélle fut, I'apparente au chef
spirituel du Cénacle, Louis Lambert, mentionné a ce moment, lui qui
« possédait toutes les mémoires [...]. Non seulement il se rappelait les objets
a volonté; mais encore ils les revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés
comme ils I’étaient au moment ou il les avait apercus® » Une telle fulgu-
rance n’est possible qu’aux franges de la mort ou de la folie ; cette « mémoire
qui tue3» ne saurait nous servir de mode de lecture...

29. La Vieille Fille; La Comédie humaine, t. IV, p. 917-918.

30. Splendeurs et miséres des courtisanes, éd. cit., p. 790.

31. Essaisur le génie poétique; Euvres diverses, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I,
1990, p. 600.

32. Louis Lambert; La Comédie humaine, t. XI, p. 593.

33. Voir Jean-Yves Tadié, « Balzac ou la mémoire qui tue » LAnnée balzacienne 1999 (1), p. 169-
175.
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Le débat romantique dans Illusionsperdues,
ou d’un romantisme l'autre

Roman de la socialité littéraire, roman de la littérature, roman du
roman, etc., lllusionsperdues est aussi le roman du romantisme. Rien d’éton-
nant a cela, étant donné que le héros est un poéte qui évolue dans les cercles
littéraires et journalistiques de I’époque, en I'occurrence le début des années
1820, ou I'on assiste a I’essor du premier romantisme. Afin de produire un
effet de réel, qui se trouve étre un effet d’histoire, sont donc mentionnés tous
les éléments qui concourent a donner une image du romantisme de cette
période. Il s’agit pour Balzac historien de 1820 de restituer le climat intellec-
tuel, littéraire, mais aussi politique et moral d’un &ge aujourdui révolu, qui
remonte a une vingtaine d’années en arriére pour les lecteurs de 1837-1843.
Clairement Balzac, en ce domaine, s’efforce de ne pas commettre d’anachro-
nismes et cherche a faire vivre ses personnages en leur temps, c’est-a-dire
celui de la fiction. Cet effet de réel, ou effet d’histoire, a une dimension
archéologique, c’est la essentiel, nous aurons I’occasion de le voir en étudiant
les enjeux et les implications de cette archéologie du romantisme de 1820 au
début de 1840, notre hypothese étant que Balzac, se faisant I'historien du
premier romantisme, se livre & une refondation du romantisme en général,
afin de promouvoir une esthétique et une poétique accordées a son entreprise
romanesque.

Le romantisme de 1820, a Angouléme

Deux tableaux du romantisme de 1820 sont proposés dans Illusions
perdues. Le premier a Angouléme, le second, quelques mois plus tard, a Paris.
Ces deux tableaux, loin de s'opposer, sont complémentaires : dans le premier,
I’accent est mis sur la dimension exclusivement littéraire du nouveau mouve-
ment, alors que le second s’attache a I’aspect sociologique et économique du
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phénomene romantique. Qu’est-ce donc que le romantisme a Angouléme?
Avant tout, des noms, en I’occurrence Chateaubriand et Hugo, dont la gloire
est telle que Lucien I'apprenti poéte est forcément « un autre enfant
sublimé », quand il n’est pas le « Chateaubriand de 'Houmeau » (p. 104). Ce
sont ces noms, et ceux de quelques autres, qui ont provoqué la révolution
consistant & introduire un homme de I’Houmeau dans le Faubourg Saint-
Germain d’Angouléme:

Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Canalis, Béranger et
Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et
d’Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les
vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme
les Royalistes, (p. 87-88)

On notera au passage qu’avec habileté Balzac méle non seulement un écrivain
fictif & des écrivains réels, mais aussi des écrivains qui ont survécu a 1820 et
d’autres qui n’existent plus que comme noms et comme signes d’un passé
démodé, qui a fait époque. Pareillement, afin de créer un effet de réel histo-
rique, le narrateur consigne a propos de David et Lucien: « lls lisaient les
grandes ceuvres qui apparurent depuis la paix sur I’horizon littéraire et scienti-
fique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de
Jean-Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. » (p. 82). A
peu de frais est reconstitué I’horizon d’attente du romantisme de 1820, du
moins tel que le reconstituera un lecteur de 1840. On ne stonnera donc pas
de trouver dans I’épisode angoumoisin tous les clichés et stéréotypes attachés a
la représentation de ce premier romantisme, puisque, vingt ans plus tard, il
n’existe plus guere que comme collection de clichés et de stéréotypes. Cela
donne des effets faciles, mais amusants, spécialement en ce qui concerne Mne
de Bargeton, dont le narrateur reproduit scrupuleusement les idiolectes trés
romantisme-de-1820 ou les fantasmes poétiques. ldiolectes qui alimentent sa
conversation comme: « typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supériori-
ser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer »
(p. 92). Fantasmes, celui-ci par exemple: « [elle] trouvait quelque chose de
grand a étre cousue dans un sac et jetée a I’eau » (p. 92-93), Nais se prenant en
la circonstance pour une odalisque et s’imaginant, huit ans avant leur publica-
tion, vivre dans le monde des Orientales. Heureusement cependant, le roman-

1 lllusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 98. Toutes nos références a
ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient a cette édition.
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tisme de 1820 en province ne se réduit pas aux fantaisies sentimentales et
langagieres de M™ de Bargeton, car il ne serait qu’anecdotique. Dans le salon
de lamuse du département deux personnages ont une conscience assez précise
de ce qui est en train de se passer en poésie. Le premier, c’est Lucien, et nous
irons vite a son propos, tant il incarne exemplairement ce premier roman-
tisme. Son ascendant dans l'ordre de la poésie, cela est dit et répété, est
Chénier2 aussi est-il naturel que lors de la fatale soirée ou le tout-Angouléme
est convié a entendre des «verse » (p. 133), le jeune homme récite des piéces
de cet auteur. Son ceuvre poétique, par-dela sa référence chéniériste, est elle-
meéme tres représentative de ce qui s’écrit alors en France. Son inspiration est
biblique et ne doit pas étre trés éloignée de ce que Hugo compose dans ses
premiéeres Odes (1822). Lucien a ainsi écrit un SaintJean dans Pathmos, qui
ressortit a la poésie apocalypdque; parmi ses autres compositions, M” de
Bargeton cite a I’évéque un Festin de Balthazar (p. 139), évidemment apoca-
lyptique aussi par son sujet. Rien a dire de particulier sur I’ode A elle (p. 134-
135), si ce n’est quelle est une production insipide du grand lyrisme
néoclassique qui a encombré toute la poésie francaise de Jean-Baptiste
Rousseau a Lamartine compris.

Second personnage a donner une intéressante image de la poésie roman-
tique en 1820, Sixte Chatelet. Balzac met dans sa bouche une petite tirade,
ou est dressée une sorte d’état des lieux de la poésie et du poétique en 1820 :

Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C’était des Malvinas,
des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourdhui, cette friperie
poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes
de séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise a neuf par les mots
immense, infini, solitude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu,
une espece de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons
changé de latitude: au lieu d’étre au nord, nous sommes dans I’orient; mais
les ténebres y sont tout aussi épaisses, (p. 135)

Indépendamment de sa malveillance —c’est un vieux-beau de I'Empire qui
parle -, ou a cause d’elle justement, Chatelet dit fort bien quelles différences
il y a entre la littérature Consulat-et-Empire et la littérature Restauration.

2. La-dessus je me permets de renvoyer a mon étude, « Balzac, Chénier ec le romantisme en
1837, ou poésie et poétique dans Illusions perdues » Cahiers Roucher-André Chénier, n° 20,
2001, p. 127-134.
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Différences thématiques, dans les motifs cultivés; différences poétiques et
prosodiques, dans le lexique et dans le travail sur la rime ; différences philoso-
phiques et idéologiques enfin, avec le retour en force de la religion comme
élément du discours. Méme si I’on peut chipoter Balzac sur tel ou tel point,
par exemple la présence de I’Orient dans la poésie romantique de 1820, alors
que la vague orientalisante ne viendra que bien plus tard, cette vue du
romantisme en ces débuts de la Restauration n’est point fausse.

. et le romantisme de 1820, a Paris

Cette vue du romantisme de 1820 n’est pas fausse, elle n’est pas pour
autant compléte. Il faut aller avec Lucien d’Angouléme a Paris pour
comprendre ce qu’est vraiment le romantisme. La deuxiéme partie, en effet,
apporte des éléments nouveaux. En ce qui concerne I’aspect littéraire du
romantisme de 1820, I'un manquait de fagon criante: la vogue du roman de
Walter Scott en ces années-la (p. 406-407). Ce n’est qu’a Paris qu’il en est
question. Il faut pour Lucien placer son roman, LArcher de Charles IX, dont
le titre comme le propos (« c’est une ceuvre historique dans le genre de
Walter Scott, ou le caractére de la lutte entre les protestants et les catholiques
est présenté comme un combat entre deux systémes de gouvernement, et ou
le trone était sérieusement menacé. J’ai pris parti pour les catholiques »
(p. 228), explique-t-il a un libraire), sonnent furieusement scottiens. Cela
suscitera de belles réflexions de d’Arthez, mettant en garde Lucien contre le
risque de se faire « le Singe de Walter Scott » (p. 236), et élaborant sous ses
yeux un art poétique du roman romantique. Sera aussi expliquée dans cet
épisode parisien toute la manufacture de romans scottiens qui a vu le jour
depuis la Restauration.

Car c’est en termes de production, ce n’est plus en termes d’ceuvres, ni
méme de livres, que I’'on pense les choses a Paris: «Vous rencontrerez Ia [sur les
quais] tous les Essais poétiques, les Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les
Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept
années, des muses couvertes de poussiere, éclaboussées par les fiacres, violées par
tous les passants qui veulent voir la vignette du titre » (p. 262), déclare Dauriat
au malheureux poéte de province. La poésie est bien toujours la méme, mais
envisagée selon les lois du marché. Par exemple, lorsque Dauriat dit a ceux qui
I'entourent, dont Lucien: « il n’y a que quatre poetes: Béranger, Casimir
Delavigne, Lamartine et Victor Hugo » (p. 287), il entend par la qu’il ny a sur
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la place de Paris, au sens commercial du mot, nulle possibilité de lancer un autre
poéte, le marché est encombré. Voici le nouveau mal du siéecle, tel qu’il peut étre
pour un libraire-éditeur, un mal de la surproduction littéraire:

[...] vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succés de lord Byron,
de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de
Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis
sir qu’il y a en ce moment en librairie mille volumes de vers proposés qui
commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni téte, a I'imita-
tion du cCorsaire et de Lara. Sous prétexte d’originalité, les jeunes gens se
livrent a des strophes incompréhensibles, a des poemes descriptifs, ou la
jeune école se croit nouvelle en inventant Delille! Depuis deux ans, les poetes
ont pullulé comme les hannetons, (p. 287)

Pareillement le succés de la traduction des romans de Walter Scott a généré une
véritable industrie de romans historiques francais, & laquelle Lousteau invite
Lucien a concourir par ces mots: «tu n’offres pas un livre, mais une affaire; tu
n’es pas l'auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection »
(p. 404). (Suivent les titres de quatre romans historiques possibles, hauts en
couleur.)

Ce n’est qu’a Paris, comme lieu de la perte des illusions et, sans que ceci
exclue cela, bien au contraire, comme lieu de la « capitalisation de I’esprit3»,
que peut étre démontée la machinerie romantique, aussi bien dans ses méca-
nismes économiques que sociaux, politiques, etc., et, au bout du compte,
idéologiques. Plus généralement, I’esprit, sous sa forme poétique, roma-
nesque ou théatrale, en un mot littéraire, est I’'objet d’une mercantilisation,
d’une marchandisation, risquera-t-on. Deux lieux voient a I'ceuvre cette
marchandisation: les Galeries de Bois4et le théatre. Un méme motif les orga-
nise, celui de I’'envers : « Aprés avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la
Librairie et la cuisine de la gloire, apres s’étre promené dans les coulisses du
théatre, le poete apercevait I’envers des consciences, le jeu des rouages de la
vie parisienne, le mécanisme de toute chose » (p. 303). Cet aspect ayant été
fort bien étudié par Lukacs dans son article sur lllusionsperdues, nous n’insis-
terons pas davantage. Nous attirerons plutdt I’attention sur le fait que cette
marchandisation, qui révéle I’envers économique du romantisme, s’inscrit a
une plus vaste échelle dans une entreprise de réévaluation réaliste—lachons le
gros mot —du romantisme dans son ensemble, arraché a sa pure littérarité.

3. Lexpression est de Lukacs dans son ouvrage Balzac et le réalismefrancais, Maspéro, 1971.
4. Episode étudié ici méme par Philippe Berthier.
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L'autre aspect qui nous occupera maintenant, et auquel Balzac accorde
une importance capitale, est I’aspect politiqgue du romantisme de 1820. Les
choses en ce domaine sont explicites, et Lousteau assez vite dévoile a Lucien
ce qu’est le romantisme, politiquement. C’est la matiere d’une page remar-
quable:

La littérature est partagée d’abord en plusieurs zones; mais nos grands
hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes sont romantiques, les
Libéraux sont classiques. La divergence des opinions littéraires se joint a la
divergence des opinions politiques, et il s'ensuit une guerre a toutes armes,
encre a torrents, bons mots a fer aiguisé, calomnies pointues, sobriquets a
outrance, entre les gloires naissantes et les gloires déchues. Par une singuliére
bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la
révocation des lois qui donnent des formes convenues a notre littérature;
tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, I’allure de I’alexandrin et
le théme classique. Les opinions littéraires sont donc en désaccord, dans
chaque camp, avec les opinions politiques. (p. 259)

A TI'évidence Balzac a fait lire de prés & Lousteau les travaux de Barbéris et de
Bénichou sur le premier romantisme. On pourra, il est vrai, trouver un peu
schématique I'opposition entre libéraux se réclamant du classicisme et ultras,
champions du romantisme. (Mais apres tout, Lousteau n’est qu’un journa-
liste.) C’est pour le coup oublier un peu vite quelqu’un comme Stendhal (le
premier Racine et Shakespeare date de 1823) qui est libéral et romantique, et
c’est ne pas tenir compte de I'opposition viscérale au romantisme d’un orga-
nisme d’un royalisme pur et dur comme la Société des Bonnes Lettres. Il
n’empéche qu’il est extrémement profond de la part de Balzac d’avoir
redonné au romantisme son origine idéologique et d’en avoir fait un objet
historique, pas exclusivement littéraire. Toute la deuxiéme partie du roman
reviendra régulierement sur cette conception historique et politique du
romantisme. On lira des phrases comme celle-ci : « cette glorieuse phalange
[celle des Libéraux] résistant a I'invasion des romantiques, tenant pour I'idée
et le style contre I'image et le bavardage, continuant I’école voltairienne et
s'opposant a I’école anglaise et allemande, de méme que les dix-sept orateurs
de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite »
(p. 356), ou comme celle-1a: « Il n'y avait alors que deux partis, les royalistes
et les libéraux, les romantiques et les classiques, la méme haine sous deux
formes, une haine qui faisait comprendre la Convention » (p. 426-427).
L'amalgame est donc complet entre littérature et politique et aboutit méme a
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une formule qui confond treés explicitement I'une et l'autre: « les Roman-
tiques, la Droite et le Gouvernement » (p. 420). En quoi cette conception
des choses est fidele au jugement bien connu de Bonald sur la littérature
comme expression de la société, sans tomber dans I'interprétation anachro-
nique habituelle : cette pensée typiquement ultra s’applique parfaitement au
romantisme de 1820. Dans le débat autour du romantisme est mise au jour
la Restauration dans le conflit historique lui-méme qui la caractérise entre le
passé révolutionnaire immédiat et l'actuel présent contre-révolutionnaire,
littéralement réactionnaire.

A travers cette opposition entre ultras et libéraux la littérature roman-
tique dont le tableau était fait a Angouléme prend une tout autre significa-
tion. C’est désormais au prisme politique quelle sera appréciée. Par exemple,
la poésie religieuse, dans laquelle Lucien donnait, est dénoncée comme typi-
quement ultra. C’est ce qui vaut a Canalis, «poete de I'aristocratie » (p. 103),
et amant de la duchesse de Chaulieu, d’étre nommé par les libéraux « un
poéte de sacristie » (p. 204). C’est ici un exemple-limite: Canalis est un
poete de sacristie, parce qu’il cultive une poésie religieuse. Plus significatif le
cas de la poésie de Lucien. Elle tient, pour I’essentiel, dans le recueil des
Marguerites. Est-ce un recueil romantique ? en soi, oui, puisque ce sont des
sonnets et que cette forme a été remise a I’honneur précisément par les
romantiques, en particulier Sainte-Beuve. Et c’est dans cet esprit-1a qu’elles
sont regues par Lousteau, qui est le premier a en entendre la lecture, ainsi
que par les amis du Cénacle ensuite; et c’est enfin comme recueil de poésie
romantique qu’il propose a Dauriat, I’éditeur fashionable de la nouvelle
école, de les acheter. Sur le refus de celui-ci, les amis libéraux de Lucien
entreprennent I’éreintage du livre de Nathan que pousse Dauriat, et, acces-
soirement envisagent d’utiliser Les Marguerites comme machine de guerre
contre le libraire : « Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les
Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique » (p. 348). Il
va sans dire que, lorsque Lucien aura renié ses anciens amis, ceux-ci utilise-
ront Les Marguerites pour leur vengeance. Par cet exemple on peut constater
que le romantisme d’une ceuvre est soumis a des variabilités politiques et
idéologiques et que, par-deld, le romantisme lui-méme ne saurait se penser
dans sa pure littérarité, du simple fait qu’il s’inscrit dans I’histoire, du simple
fait aussi qu’il est une production idéologique.
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Critique du romantisme

La conclusion provisoire a laquelle nous parvenons est que le romantisme
de 1820 participe a I’historicité, la sienne évidemment, mais également celle du
romantisme en général, tel qu’il s’est développé depuis 1820, jusqu’en 1837-
1843. De la la représentation complexe qui est donnée de lui et que traduit le
dispositif élaboré par Balzac. Il résulte notamment des deux panneaux en
diptyque du romantisme de 1820, angoumoisin et parisien, un tableau que
I’on pourra qualifier d’ironique, sans que cette ironie soit nécessairement
voltairienneh Cette ironie procéde de I’écart entre temps du récit et temps de la
narration, temps de la fiction et temps du roman. Lorsque Balzac en 1837-
1839 fait ce tableau du romantisme 1820, il y a longtemps que ce romantisme
n’existe plus, mais est passé a I’état de curiosité antédiluvienne. C’est dire que
ce tableau, d’une ironie qui peut étre qualifiée d’archéologique, est critique.
Critique, en ce sens qu’il met en lumiére la distance historique qu’il y a désor-
mais entre ce qu’a été le romantisme, autrefois, et ce qu’il est, aujourd’hui,
entre un romantisme et lI'autre. Quel autre romantisme? celui qui dans la
seconde moitié des années 1830 conteste le romantisme qui I'a précédé. C’est a
ce moment-la que Musset écrit les Lettres de Dupuis et Cotonet, et que Sand
compose les Lettres d un voyageur, celui-la tournant en ridicule non seulement
les clichés du romantisme historique, mais aussi son idéologie, celle-ci cher-
chant a promouvoir un romantisme de la fantaisie, du bariolé.

Le clivage entre ces deux états du romantisme apparait de multiples
facons dans le texte d’lllusions perdues, une tout particulierement mérite
qu’on I’examine d’un peu pres: la pratique délibérée de I’'anachronisme. Il ne
s’agit pas, précisons-le, des inadvertances historiques et chronologiques qui se
rencontrent ¢a et la et qui sont monnaie courante dans un roman dont I’ac-
tion est bien antérieure au temps de I’écriture, mais de I'introduction, tout a
fait consciente, d’éléments qui ont pour effet de signaler dans le temps de la
fiction celui du roman. Nous ne prendrons qu’un seul exemple, le dévelop-
pement trés argumenté sur la distinction entre littérature des images et litté-
rature des idées, entre littérature idéée et littérature imagée (p. 355-356 et
p. 370). Il est absolument impossible, philosophiquement, poétiquement et
littérairement, qu’une discussion sur un semblable sujet ait eu lieu au début
des années 1820; ce qui la rendra conceptuellement possible, c’est, beaucoup
plus tard, le grand article de Leroux « sur le style symbolique » (Le Globe,

5. Sur les usages et les modalités de I’ironie de Balzac, voir le livre collectif dirigé par
Eric Bordas, Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003.
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8 avril 1829), ou seront pensés ensemble métaphore et symbole. Mais, d’un
autre c6té, au moment méme ou Balzac écrit ces pages (1839), il sefforce
lui-méme de théoriser cette conception de la littérature, et cela aboutira, des
I’'année suivante (1840), au célebre article sur La Chartreuse de Parme qui
s’ouvre sur ces considérations. Comment comprendre cette espéce d’ana-
chronisme ?Volonté de brillanter ce roman de journalistes par une originale
et audacieuse théorie littéraire ? Pourquoi pas? Volonté, plus profondément,
pensons-nous, de refonder le romantisme en 1840 dans son passé historique,
d’une part, de faire rendre au romantisme de 1820 toutes ses possibilités en
1840, d’autre part. Dans cette perspective, Balzac fait entrer dans Illusions
perdues toute une bonne partie du débat romantique entre 1820 et 1840, et
maints jugements sur la littérature formulés en 1820 dans la fiction sont
toujours d’actualité vingt ans plus tard. C’est ce qui fait dire a Blondet,
porte-parole de Balzac ici: « Notre jeune littérature procéde par tableaux ou
se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les
caractéres, le dialogue sertis par les nceuds brillants d’une intrigue intéres-
sante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et I'image, est la création
moderne la plus immense. Il succede a la comédie qui, dans les mceurs
modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois » (p. 370-371). Ces propos
sont vrais au tournant de 1840, lorsque Balzac invente La Comédie humaine,
mais il n’est pas certain qu’ils aient eu tout leur plein régime de signification
en 1820.

A une plus vaste échelle il faudrait étudier comment deux romantismes
sont en présence I’'un de I'autre dans le texte d’lllusionsperdues. Comme c’est
un travail qui excéderait les limites de cet article, nous nous limiterons a
quelques exemples. Nous continuerons & montrer que le partage entre les
deux romantismes de 1820 et de 1840 est, au moins pour une bonne part,
illusoire. Sans doute, pour ce qui est du romantisme de 1820, repére-t-on des
traits d’écriture qui sont trés historiquement datés, jusqu’a la caricature —que
I’on pense a I'ode A elle6— mais ce n’est pas tout le temps sur le mode de la
caricature ou de I’ironie que ce romantisme doive étre appréhendé. Un
exemple. La tirade de Mme de Bargeton a Lucien lors de I'horrible soirée;
elle lui prodigue les conseils suivants :

Quand vous serez arrivé dans la sphére impériale ou trénent les grandes intel-
ligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort, dont I’intelli-

gence s'annihile sous lI'oppression d’un azote moral et qui périssent aprés

6. Encore que ce poéme, qui est de Balzac, ait été publié dans les Annales romantiques de 1828.
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avoir constamment su ce qu’était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des
yeux pergants et n’ont rien vu, de qui I'odorat était délicat et qui n’ont senti
que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se desseche au fond
d’une forét, étouffée par des lianes, par des végétations gourmandes, touffues,
sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce
pas un poéme d’horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle
composition sublime que la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de
I’Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays
d’Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises,
également accablée de froid et d’amour! (p. 141)

Ces lignes ne sont pas unilatéralement ridicules. 1l y a des outrances, il est
vrai, ce sont celles de 1820, une rhétorique et un style qui portent leur age,
mais comment ne pas voir que s’exprime la le désir d’une représentation
totale de la réalité, qui épuiserait par I’art tout I’entier domaine de cette
réalité? Comment, accessoirement, ne pas étre sensible a des mots ou a des
syntagmes typiquement balzaciens comme « sphére » ou comme « poeme
d’horrible mélancolie »?

Dans cette page on entendait surtout le caquetage prétentieux de Nais,
qui couvrait en partie la voix de Balzac; voici maintenant une page ou I’on
n’entend que Balzac, le Balzac de 1837-1843, se livrant a un exercice qu’il
maitrise admirablement: une description:

Les pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués,
inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revétus de canne-
lures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’ceuvre de je ne
sais quelle architecture par les doigts d’une fée. La Fantaisie avait secoué ses
fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d’André Chénier était
devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une grande dame qu’il
courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur
I"atelier ou grimacaient les Singes et les Ours de la typographie. (p. 83)

Cette description est trés écrite, elle est poétique, mieux poétisante. Sa réfé-
rence littéraire affichée est la poésie de Chénier, a ceci prés que cette écriture
poétique est dynamitée de I'intérieur d’elle-méme, rendue littéralement
grimagante par la présence métaphorique des Singes et des Ours, qui ont une
origine argotique, non poétique. Ces Singes et ces Ours, Balzac dés les toutes
premiéres pages de la description de I'imprimerie Séchard leur a réservé une
place de choix ; ils appartiennent a I’isotopie du grotesque, centrée sur la
figure du vieux pressier, figure elle-méme surdéterminée par I'intertexte rabe-
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laisien. Ainsi dans ces lignes que nous venons de citer, il est remarquable que
le grotesque et le poétique s’éprouvent I’'un a l'autre, sans pour autant s’auto-
annuler, mais selon une tension extréme qui met au jour deux modalités
d’écriture qui ne sont pas appelées normalement a cohabiter entre elles. Le
résultat est la rencontre critique de deux écritures, apparemment exclusives
I’une de l'autre, ou se problématisé ce que nous appellerons en conclusion la
modernité romantique de Balzac.

Vers le romantisme de Balzac?

Cette modernité romantique se fonde sur la volonté de rendre compte du
XIX*“siecle, et d’en rendre compte dans sa réalité la plus historique. Nous ne
nous placerons pas sur le terrain mouvant du réalisme balzacien, nous conti-
nuerons a adopter la perspective du romantisme de Balzac. Ce qui le caracté-
rise, nous semble-t-il, c’est une contradiction entre I'objet de I’écriture (le
monde moderne, la réalité du XIXesiecle dans ce qu’ils ont de plus matériel et
de plus trivial) et la représentation de cette réalité, qui recourt a toutes les
possibilités littéraires, notamment I'usage du style poétique le plus marqué.
Cela implique des distorsions comme celles que nous venons d’observer. Cela
implique aussi, de maniere beaucoup plus profonde, une mise en question de
la réalité elle-méme dans sa représentation comme dans sa... réalité, dans la
mesure ou la réalité ne cesse d’étre en défaut par rapport a sa propre représen-
tation. Ce défaut de la réalité par rapport a sa représentation peut se traduire
par des tensions stylistiques, mais également par des tensions philosophiques.
C’est dans cet esprit qu’on peut lire le magnifique incipit du roman :

A I’époque ol commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux
a distribuer I’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries
de province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie
parisienne, Angouléme se servait toujours des presses en bois, auxquelles la
langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans applica-
tion. Limprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées
d’encre, avec lesquelles I’un des pressiers tamponnait les caracteres. Le plateau
mobile ou se place laforme pleine de lettres sur laquelle sapplique la feuille
de papier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre, (p. 61)

Le monde moderne est la, d’entrée de jeu, avec ses machines, —sauf que ce
machinisme n’existe que sur le mode de la dénégation, et c’est vers un en
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deca préindustriel de I’époque moderne que I’on est immédiatement reporté.
De fagon complexe temps de la fiction et temps de I’écriture se rencontrent
et leur rencontre induit un flottement historique d’une époque a l'autre.
Tout se passe comme si la fiction ne prenait sens que dans la relation a un
présent qui n’existe pas encore et que, en retour, ce présent ne puisse se
penser qu’a la faveur d’une régression archéologique. De ce point de vue,
dans cette hésitation entre présent et passé est a chercher la place du roman-
tisme de Balzac, le romantisme congu comme conscience critique du XIXe
siecle dans son historicité.

Nous terminerons comme il se doit, par le commencement, en l’occur-
rence la dédicace a Hugo. A propos de cette dédicace il s’est trouvé un certain
nombre de critiques, s’appuyant sur les relations pas toujours faciles des deux
écrivains, pour en mettre en cause la sincérité. Cela ne nous retiendra pas, et
de toute facon le débat est assez vain, étant donné que Balzac a choisi de
dédier son texte a Hugo en 1843, c’est-a-dire dans son état final et achevé,
choisissant de couronner son vaste triptyque par une dédicace au plus grand
écrivain de I’époque. La dédicace elle-méme est justifiée par le fait que Hugo
a eu maille a partir avec le «Journal » (p. 59) et que, tout grand poete qu’il
soit, il a d(i se mesurer a « la Presse parisienne ». Mais I’intéressant pour nous
est que cette dédicace s’ouvre sur le rappel de la carriére tres précoce de
Hugo, qui « par le privilege des Raphaél et des Pitt ét[ait] déja poete a I'age
ou les hommes sont encore si petits » De la sorte est établie dans la personne
de Hugo une continuité du romantisme de I’enfant sublime a I’'académicien,
des années 1820 aux années 1840, et, en fin de course, c’est tout le projet
balzacien de La Comédie humaine, qui, de maniere un peu tortueuse, est légi-
timé, apres le rappel des victoires de Hugo sur la presse et de la dénonciation
de cette méme presse dans lllusions perdues. Dans cette dédicace se formule
problématiquement une conception de la littérature romantique comme
critique de la réalité et comme poétique du réel, comme contestation de cette
réalité et comme promotion de son dépassement esthétique.
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La description dans Illusionsperdues

Comme la plus grande partie des romans balzaciens, Illusions perdues
conjugue essentiellement deux types de locutions: la narration proprement
dite et, en son sein, un ensemble de discours rapportés. La narration elle-
méme comprend récits et descriptions, quand les discours rapportés au style
direct peuvent prendre la forme de dialogues, de longs discours souvent
initiatiques ou de lettres. Des cing locutions ainsi distribuées, je m’intéresse-
rai ici & la deuxiéme: la description. A titre provisoire, je poserai les deux
définitions suivantes: en termes narratologiques, empruntés a Gérard
Genette, la description, « parce quelle s’attarde sur des objets et des étres
considérés dans leur simultanéité, et quelle envisage les procés eux-mémes
comme des spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue a
étaler le récit dans I’espace’ » En termes sémiotiques, empruntés a Philippe
Hamon et critiqués par Jean Molino2 elle consiste en une simple « équiva-
lence entre une dénomination (un mot) et une expansion (un stock de mots
juxtaposeés en liste ou coordonnés et subordonnés en un texte)3».

Aussi provisoires soient-elles, ces définitions permettent le repérage de
notre objet. Elles autorisent le décompte suivant: Illusions perdues semble
comporter quelque vingt-huit unités dites « descriptions ». Parmi elles, si I’'on
observe la nature de leur référent, deux ensembles doivent étre distingués:
I’ensemble des portraits, au nombre de dix-neuf4; I’ensemble des topographies

1 Gérard Genette, « Frontieres du récit », Figures I, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1969,
p. 59.

2. Jean Molino, « Logiques de la description », Poétique, n°® 91, septembre 1992, p. 363-382.

3. Philippe Hamon Du descriptif, A<éd., Hachette Supérieur, coll. Hachette Université, 1993, p. 127.
4. 1l s’agit des portraits du pere Séchard (p. 64-65), de David (p. 80-81), de Lucien (p. 81 et
p. 570), de Mme de Bargeton (p. 100-101 et p. 551), de M. et de Mme de Chandour (p. 124-
125), de Doguereau (p. 228), de d’Arthez (p. 232), de Barbet (p. 271-272), de Coralie (p. 304-
305), de Mme Vernou (p. 338-339), de Samanon (p. 415), de Mme Poste! (p. 461-462), des
deux fréres Cointet (p. 475), de Petit-Claud (p. 487) et de Vautrin (p. 597-598). Toutes les réfé-
rences a lllusionsperdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990.
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(ou descriptions de lieux), au nombre de neufs Le premier décompte —
vingt-huit descriptions — peut paraitre a la fois positiviste (fondé qu’il est sur
des criteres par trop implicitesf) et subjectif (fonction qu’il est d’une lecture
parfois distraite). Le deuxiéme décompte paraitra peut-étre inutile, puisque
nous en viendrons a considérer, a la suite de Jean-Michel Adam?7 que le
portrait et la topographie ne reposent pas sur des logiques fondamentale-
ment différentes. lls permettent toutefois de dégager d’emblée un certain
nombre de phénomenes majeurs: d’une part, la prédominance de « Ieffet-
personnage8 » et I’absence (symétrique peut-&tre) de descriptions suivies de
paysages9; d’autre part, I’égale répartition des descriptions dans les trois
parties de I';euvre) et I'indifférence relative du nombre de portraits au sexe
et au milieu des personnages représentés.

Le probleme qui m’occupera peut étre formulé de la fagon suivante. La
description, semble-t-il, fige le temps de I’écriture et de la lecturell Ceci
explique que l'usage de cette figure rhétorique ait souffert jusqu’au Xixe siécle
d’un certain déficit de légitimitéR et quélle ait valu a Balzac, dés 1830, des
condamnations unanimes. La description parait suspendre le cours de I'in-

5. Il s'agit des descriptions de I'imprimerie Séchard (p. 65-67) et de la maison Séchard (p. 79-
80) ; des chambres des Séchard (p. 116), de d’Arthez (p. 235-236) et de Lousteau (p. 269-270) ;
des descriptions des Tuileries (p. 195-198, p. 211-213) et des Galeries de Bois (p. 275-280), de
Iintérieur de Chaboisseau (p. 413) et de la prison d’Angouléme (p. 605-606).

6. Critéres, par exemple, de la taille et de la démarcation. Entendue au sens classique, la descrip-
tion est une « piece détachable » du texte, et une séquence dotée d’une longueur conséquente.
Les innombrables énoncés du type: « Doué d’une assez jolie figure chafouine, a chevelure
rousse, les yeux d’un bleu trouble, Cérizet avait importé les meeurs du gamin de Paris dans la
capitale de I’Angoumois » (p. 469), n'ont pas été pris en compte.

7. Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif. Poétique historique et linguistique
textuelle, Nathan, coll. Nathan-Université, 1989, p. 78.

8. Sur ce point, voir Philippe Hamon, Du descriptif op. cit., p. 104-111.

9. Le paysage balzacien, qui échappe a la polarité Paris-province (il est des paysages en Touraine
comme il en est dans la capitale), est placé sous le signe du naturel de ce naturel irrémédiable-
ment abimé dans et par Illusions perdues.

10. On rencontre six portraits et trois topographies dans la premiere partie, six portraits et cing
topographies dans la deuxieme, sept portraits et une topographie dans la troisiéme.

11. Comme I’écrit Jean Ricardou, plus précisément, « avec la description un certain temps passe
(celui de la littéralité lue) pendant lequel il ne se passe rien (aucun événement ne cimente les
diverses parties de I'objet) » (Le Nouveau Roman, nouvelle édition, Editions du Seuil, coll. Points,
1990, p. 141).

12. Voir Philippe Hamon, La Description littéraire: anthologie de textes théoriques et critiques,
Macula, 1991, p. 6-7 et p. 11-12; Jean-Michel Adam, La Description, PUF, coll. Que sais-je?,
1993, p. 5-25; et Philippe Hamon, Du descriptif op. cit., p. 28-36.
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trigue, pour ordonner ou déployer du déja-1al3 Mais ce déja-la ne I’est pas pour
tout le monde: il ne I’est pas toujours pour Lucien (qui se heurte a des appa-
rences trompeuses), il ne I'est pas toujours pour le lecteur (auquel I’écrivain
révele, derriere le visible, I'invisible). Aussi la description, loin d’étre invariable-
ment rassurante, a-t-elle partie liée avec la perte des illusions. Elle participe
d’un régime d’écriture et d’un régime de savoir réalistes, dans la mesure ou le
réalisme est un dépucelageX Sous la forme d’une lecon d’agrégation nécessaire-
ment sommaire, je me demanderai donc dans quelle mesure la description
constitue un codage ou une inflexion essentielle du réalisme balzacien.

La description motivée

Les unités descriptives sont d’abord et avant tout des unités motivées par
le romancier réaliste. Que I’on entende ici motivation au sens usuel du
terme : chacune des vingt-huit unités véhicule des énoncés disant leur raison
d’étre, justifiant leur présence et leurs composantes. Si I’'on met de c6té le
paratexte balzacien, ces justifications « internes » sont de trois ordres.

La premiére est d’ordre macro-structurel. L’ensemble des descriptions
entretiennent avec leur dehors des relations étroites, grace auxquelles elles ne
s'apparentent que rarement a de pures digressions. Des accroches y sont
disposées, qui interdisent d’y voir un « enlisement du récit® » par trop
marqué. Ces accroches du diégétique au mimétique, de I’'exposé des faits a
I’exposé des choseslg de la dynamique a la statique littérairesT (oppositions
évoquées par d’Arthez et Lousteau eux-mémes1§ et constituant «un des traits
majeurs de notre conscience littéraireB3»), ces accroches apparaissent en trois
lieux privilégiés de la description: au début, le plus souvent, pour faire du
portrait une condition d’intelligibilité de I'histoire a venir ou des dialogues

13. Philippe Hamon note la prédilection du descripteur pour les « objets déja pré-découpés dans
I’extra-texte par d’autres pratiques que celles du langage », comme le corps, la machine, la
maison, le repas, etc. {Du descriptif, op. rit., p. 56-57).

14. Sur ce point, voir Ariette Michel, « A propos de poétique balzacienne: réalisme et illusions
perdues », LAnnée balzacienne 1980, p. 87 : « Le réalisme suppose la perte des illusions ».

15. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op. cit.,, p. 141

16. Selon les termes employés par Marmontel dans le « Supplément » de 1777 a L Encyclopédie,
«lanarration est I'exposé des faits comme la description est I’'exposé des choses ».

17. Je reprends la distinction opérée par Ramon Fernandez {Balzac ou |&nvers de la création
romanesque, Grasset, 1980, p. 172 et 202).

18. Respectivement p. 236 et p. 356.

19. Gérard Genette, art. cit., p. 56.
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précédentsA En fin de description : un bref «ce fut la que... » articule le lieu
de I'imprimerie au passé simple de I’intrigue (p. 67), de méme que le passage
de I'imparfait « Coralie faisait la joie de la salle... » au passé simple « Il y eut
un moment ou... »articule le temps de la mondanité et le temps de la rela-
tion amoureuse (p. 305). C’est au cceur méme de la phrase, enfin, par la
vertu d’inversions ou d’emboitements syntaxiques, que de telles articulations
peuvent se faire: « De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, Mme de
Bargeton fit au jeune poéte un geste amical... » (p. 100-101); «aussi, quand
le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet, piqué de petite
vérole, a cheveux rares, dont lefront et le créne [...], quand il le vit [...], se dit-
il : «Voila mon homme » » (p. 487).

Autre motivation d’ordre macro-structurel, disposant cette fois Illusions
perdues comme une galerie de peinture : les descriptions tissent entre elles des
relations telles, qu’elles s’appellent ou se rappellent bien souvent I'une I’autre.
Les deux premiers portraits de I'ceuvre sont ceux du peére et du fils Séchard,
partage générationnel réfléchi par le diptyque David-Lucien. La description
dessine des polarités et caractérise de fagon burlesque les jeux de miroir fami-
liaux: un seul et méme paragraphe conjoint les caricatures de M. et Mme de
Chandour (p. 124-125), une seule et méme phrase établit la jointure entre
I’évocation passée du grand Cointet et celle, a venir, de son frére Jean
(p. 475)2L Lespace méme du roman permet d’établir des mises en relations
comparables, quoique parfois plus souterraines: les chambres de d’Arthez et
de Lousteau sont explicitement (p. 270) comparées I'une a lautre, et
renvoient implicitement au vertueux dénuement caractérisant la chambre des
femmes Séchard de la premiere partie22 les Galeries de Bois ne sont pas sans
rapport avec I'imprimerie Séchard, si I’'on compare le détail de ces deux
longues unités textuelles; les deux portraits de Lucien [L1 et L2] et les deux
portraits de Mme de Bargeton [Bl et B2] se répondent en configurant un
chiasme parfait, puisque [LI] précéde de vingt pages [B1] et que [L2] se situe
vingt pages aprés [B2]. Dernier cas de figure: on rappellera que le portrait
énigmatique de Carlos Herrera, en queue de peloton, constitue la pierre d’at-

20. Tel est le cas pour les portraits de Barbet et de Vautrin, entre autres, qui viennent apres leurs
premieres prises de parole.

21 On comparera avec intérét cette jointure avec lajointure David-Lucien (p. 80-81).

22. On trouvera un tissage comparable dans LHistoire des Treize, puisque chacun des récits qui
compose cette trilogie comprend une chambre secréte: chambre de Mme Jules dans Ferragus,
chambre de Montriveau dans La Duchesse de Langeais, chambre de Paquita dans La Fille aux
yeux d br, sur ce point, voir Juliette Frolich, Pictogrammes. Figures du descriptifdam le roman
balzacien, Privat, 1985, p. 85-106.
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tente de toute une intrigue a venir, contigué a Illusions perdues-, I'intrigue de
Splendeurs et miséres des courtisanes.

La deuxiéme motivation majeure de la description consiste, de fagon tout
aussi systématique, a rendre légitime la présentation méme du personnage ou
de I'objet sensible. C’est-a-dire & asseoir un point de vue, sinon crédible, du
moins autorisé. Selon les cas de figure, trois types de positions de connais-
sance, trois types de focalisation apparaissent a la surface de la description de
facon a autoriser son déploiement2 Le plus souvent, I'information est présen-
tée au lecteur comme étant une information focalisée par un narrateur omni-
scient. Je ne reviens pas sur les marques stylistiques de cette « focalisation
zéro2 »; je note simplement quelle se soutient ou quelle slaccompagne
souvent de I’exposition d’une compétence prononcéeZ d’un recours par
exemple a la référence littéraired et picturaleZ et d’un travail de typisation
constant A titre d’exemple, on notera que la description du Napoléon gravé
par Lefebvre tient lieu de description de d’Arthez (p. 232), et que le méme
Napoléon est cité dans le détail a I’occasion de la description de Petit-Claud
pour justifier un énoncé physiognomonique sur « I’eeil de pie » (p. 487).

Autre position de connaissance légitime, autre type de focalisation: la
focalisation interne, impliquant un « supposé-voir® » particulier, impliquant
la présence d’un observateur fictif souvent anonyme3d La description de Petit-
Claud par exemple, d’abord régie par une focalisation zéro, se développe tres
vite au moyen de verbes (« paraitre », « offrir telle ou telle coloration ») qui
justifient le relevé subjectif de traits physiques déterminés. De facon plus
marquée, I'imprimerie Séchard est apparentée a un labyrinthe et le descripteur
a un visiteur, ce sujet visiteur étant apparenté a un «on » puis & un «curieux »

23. Sur ce point, de facon générale, voir Régine Borderie, Balzac, peintre de coips. «La Comédie
humaine »ou le sens du détail, SEDES, Collection du Bicentenaire, 2002, p. 162-176.

24. Notons, entre autres, la fonction de I'antéposidon d’une apposition savante comme: « Fils
dun tailleur de IHoumeau, dédaigné par ses camarades de college, Petit-Claud... » (p. 487),
apposition qui démarque le paragraphe descriptif.

25. « Le descripteur se pose souvent comme savant, savant sur les choses [...], et/ou savant sur
son texte [...], et/ou savant sur les textes d’autrui » (Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit.,
p. 38).

26. Voir notamment p. 64, p. 80, p. 415 ou p. 475.

27. Voir notamment p. 415.

28. Voir notamment p. 269 ou p. 304.

29. Henri Mitterand, L 1llusion réaliste. De Balzac a Aragon, PUF, coll. Ecriture, 1994, p. 18.

30. Encore faudrait-il distinguer, avec Jean-Michel Adam, deux conditions de développement de
la focalisation interne: Yancrage du regard justifiant la description, et la vectorisation de I’espace
qui I'accompagne (Le Texte descriptif..., op. cit., p. 48-53).
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au rez-de-chaussée (p. 66), et réapparaissant a I’étage au détour de proposi-
tions relatives comme « cette chambre ou se respirait une bonhomie patriar-
cale », « les deux fenétres par ou Iteil embrassait la place », « ces vieilles
tapisseries que I’on voit en province » (p. 67). Présence d’un « on » qualifié,
assez proche de la deuxieme personne du pluriel qui se trouve mobilisée lors
des descriptions du pére Séchard (« Vous eussiez dit... » p. 64) ou de
d’Arthez (« Examinez-la bien? Vous y trouverez... » p. 232) 3L Lalternance
de la focalisation zéro et de la focalisation interne, dans Illusionsperdues, voue
la description aux prestiges de I'omniscience et de la vraisemblance. Une
contradiction féconde, un mode de régulation particulierement souple, qui
constituent sans doute un des maillages essentiels du discours réaliste2

Balzac accorde une place privilégiée a un cas particulier de focalisation
interne: la focalisation Lucien. Non pas simplement parce Lucien est le regard
légitime pour que soit dispensée I’'information et relayé le savoir, comme c’est
le cas pour I’6vocation de la chambre et de la personne de d’Arthez (respecti-
vement p. 235 et p. 232-233). Plus profondément, le regard de Lucien appa-
rait en retour comme I’enjeu méme de nombreuses séquences descriptives.
Ainsi de la présentation de Mme de Bargeton: des syntagmes comme
« discrétes ceillades » et « idée de grande dame » font certes de I'entame un
ensemble d’observations du jeune provincial ; mais des énoncés comme « il
trouva cette femme plutdt maigrie que maigre », « il ne remarqua point [telle
ou telle] flétrissure » «son imagination s'empara d’abord de ces yeux de feu »
(p. 101), exposent surtout I’élaboration des illusions et la cristallisation amou-
reuse. De méme, par un jeu de ricochets complexe, la promenade de Lucien
aux Tuileries sert autant la description d’un lieu que la description d’un regard
(p. 195-197) & Dernier exemple, plus intéressant encore: la description de
Carlos Herrera, qui entrelace une focalisation zéro et la focalisation Lucien et
que je commente de plus prés. Les premiers verbes, « offrir » et « inspirer »,
semblent impliquer une focalisation Lucien et légitimer de la sorte le début
du paragraphe. La description des cheveux, si elle se cl6t sur le groupe
verbal: « indiquait un dignitaire ecclésiastique » comporte une comparaison

31. Ladescription de David combine les recours au «on »et au «vous », et obéit a la structure:
«au premier abord [...] un second examen... » (p. 80).

32. Sur I'ensemble des contradictions définissant le « cahier des charges » réaliste, voir Philippe
Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité., Editions du Seuil, coll. Points, 1982,
p. 166-168.

33. Cas de figure typique «ou le focalisateur (anonyme, ou délégué et nommé) est, en retour,
lui-méme focalisé par son activité persistante de focalisation » (Philippe Hamon, «Sur quelques
concepts narratologiques », Les Lettres romanes, t. XXXIII, n° I, 1979, p. 54).
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(« poudrés a la facon du prince de Talleyrand ») qui implique le relais de la
Voix narrative et annonce la duplicité du personnage. Mieux encore, I'omni-
science du narrateur va entrainer des effets d’ironie a I’endroit de I’observateur
trompé. A I’énoncé focalisé: « Ses bas de soie noire moulaient des jambes
d’athléte » succéde cette remarque que le lecteur trouvera rétrospectivement
ironique : « Son vétement d’une exquise propreté révélait ce soin minutieux de
la personne que les simples prétres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en
Espagne » (p. 597). Méme jeu un peu plus loin : les « maniéres » de I’'Espagnol
« atténuaient I'effet de la physionomie », focalisation Lucien; puis: « pour
Lucien, le prétre sétait évidemment fait coquet, caressant, presque chat »
(p. 598), ou les adverbes (« évidemment », «presque ») portent I'empreinte du
romancier. Aussi cette motivation de la représentation littéraire qu’est le
regard de Lucien permet-elle & la fois de décrire les apparences de facon
crédible, de mettre en évidence les illusions de notre anti-héros, et d’asseoir la
légitimité et I’objectivité du narrateur3B

Un troisieme et dernier phénoméne motive la description réaliste. Non
plus tant le sujet, mais | bbjet méme de I'observation. Parce qu’il consacre la
promotion sociale des apparences, de ce que Herrera appelle « la forme »
(p- 595), le monde évoqué par lllusions perdues semble susciter et exiger une
représentation fidele et circonstanciée. C’est I'importance accordée par les
personnages au décorum et a « la question du costume » (p. 196), c’est I'impor-
tance de ce « monde des superfluités nécessaires » (p. 197) révélé a Lucien lors
de sa promenade aux Tuileries, c’est Iimportance conférée aux surfaces des
corps et a la superficialité, qui semblent appeler la dominante descriptive. En
témoignent la description d’un personnage réduit a ses vétements (p. 124),
M. de Chandour5 ainsi que la description de Coralie, Coralie dont la beauté
interdit presque toute analyse psychologique: «Pouvait-on s’occuper du moral,
quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés
en fuseau, ses épaules dorées? » (p. 304). Non seulement, donc, Balzac préte au
personnage portraituré un caractere de spectacle (exemple p. 80), de facon tres
classique; non seulement Balzac s’inspire de théories physiognomoniques et
phrénologiques qui rendent cruciale I’exposition de I’objet analysé; mais en
outre il apparait que la société du roman engendre sa propre représentation, en
mettant au premier plan le jeu des apparences.

34. Sans que I'on sache vraiment, du reste, lequel de ces deux enjeux (la légitimité et I'objectivité
du narrateur) : 1. est privilégié par I’écrivain; 2. emporte I'adhésion du lecteur.

35. Avec un cas d’« auto-focalisation » caractérisé, puisque c’est le regard du personnage sur sa
propre apparence qui légitime ici sa description détaillée.
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Cette derniére motivation de la représentation réaliste nous conduit a
examiner de plus prés la constitution méme des unités descriptives.

Structures de la description

Les référents d’lllusions perdues sont observés par les personnages et
décrits par le romancier. Images a voir, images souvent complexes, ils se trou-
vent apparentés a des textes a lire. Cet apparentement, cette « relation du
scripturaire au visible3 », exige d’ériger la description en structure expressive.
Expressive, la description se voit exposée comme arrét sur image, au moyen
d’alinéas qui démarquent la grande majorité de nos vingt-huit unités3.
Structurée, la description est un tout composé de parties : en plus d’tre une
partie du tout romanesque, chaque portrait de la galerie de peinture lllusions
perdues dispose une configuration particuliére. C’est sur les différents types
de configurations descriptives que je m’attarderai ici®

Point n’est besoin d’une longue analyse pour constater que chaque
description d’lllusionsperdues marque bien une «équivalence entre une déno-
mination (un mot) et une expansion (un stock de mots juxtaposés en liste ou
coordonnés et subordonnés en un texte) » et que cette expansion peut
étre de deux ordres. Passée ce que Jean-Michel Adam appelle « I'opération
d’ancrage® » autour du « theme-titred » (Séchard, I'imprimerie, la prison

36. Introduction & LOrdre du descriptif, études réunies par Jean Bessiere, PUF, Université de
Picardie, coll. Centre d’études du roman et du romanesque, 1988, p. 3.

37. Précisons que les démarcations au moyen d’alinéas affectent bien plus souvent le début que
la fin des descriptions d’lllusions perdues. La raison en est, nous le verrons, que I’évocation des
caractéres moraux (I’éthopée) constitue un liant efficace, sans changement de paragraphe, entre
le portrait physique proprement dit (prosopographie) et le récit lui-méme.

38. Deux études importantes sur ces configurations, études d’obédience strictement sémiotique:
de Roland Le Huenen et Paul Perron, Balzac. Sémiotique du personnage romanesque: | exemple
d « Eugénie Grandet », Presses universitaires de Montréal-Didier, coll. Linguistique, 1980, p. 37-
91 ; de Patrick Imbert, « Le systétme de la description chez Balzac », Le Roman de Balzac:
recherches critiques, méthodes, lectures, actes du Colloque de I’'Université de Toronto, réunis par
Roland Le Huenen et Paul Perron, Montréal, Didier, 1980, p. 19-27. De Patrick Imbert, voir
aussi « Sémiostyle: la description chez Balzac, Flaubert et Zola », Littérature, n® 38, mai 1980,
p. 106-128.

39. Jean-Michel Adam, La Description, op. tt., p. 104-108.

40. « Retenons qu’une description est toujours une collection d’éléments groupés autour d’un
centre thématique que nous désignons comme le théme-titre » (Jean-Michel Adam et André
Petitjean, Le Texte descriptif..., op. tt., p. 111).
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d’Angouléme, etc.), deux « opérations d’aspectualisationdl », deux « prises
d’aspect », deux «tracés » sont théoriquement possibles : la fragmentation du
tout d’une part (pure nomenclature), I’attribution de propriétés d’autre part
(tissu de caractérisants). Dans les deux cas, la stratégie de I'inventaire et la
forme stylistique de I’énumération régnent sur le texte: selon les termes de
Philippe Hamon ou de Jean-Michel Adam, « I’6numération apparait —sous
les formes de la liste ou de I'inventaire - comme une sorte de degré zéro de la
procédure descriptive® » Chose particulierement marquante dans les évoca-
tions de I'intérieur de Chaboisseau (p. 413), du personnage de Doguereau
(p. 228) ou de Lousteau (p. 270), et que nous appellerons avec Ricardou « la
tentation de saint GustaveZ3b.

Comme dans I’ensemble de La Comédie humainél et conformément aux
codes classiques, les portraits des personnages a’lllusions perdues sont la
plupart du temps des représentations « descendantes »: de Lucien, Balzac
décrit successivement le visage et le reste du corps (p. 81). Du visage, il décrit
successivement le front, les yeux, les joues et le sourirea Du corps, il décrit
les mains, la taille, les pieds et les hanches. A cette courbe globalement
descendante, deux raisons au moins: d’abord un privilege « historique »
accordé a la téte (lieu de I’esprit) ou au visage (siége de la beauté) ; ensuite un
apparentement du corps représenté au corps de la page écrite, j'y reviendrai,
qui elle aussi se déchiffre de haut en bas. Cette courbe autorise des effets
assez saisissants: une association de pointillisme et de gros plans, par
exemple, sur successivement la perruque, les cheveux, le front, les joues, les
dents et la barbe de Samanon (p. 415) ; ou bien des dispositifs descriptifs
épousant les seuls contours des personnages, par exemple (p. 551) les
contours ou les extrémités de Mme de Bargeton (bonnet, cheveux, ovale du
visage, corsage, épaules, bracelet, mains, éventail)4 Il serait ainsi possible de

41. Jean-Michel Adam, La Description, op. rit., p. 108-111. Selon Jean Ricardou, « [la] disposi-
tion logique [de la description] est une arborescence. Pour tel objet quelle se choisit, elle peut
définir trois ordres de grandeur : sa situation, ses qualités, ses éléments » {Le Nouveau Roman, op.
rit,, p. 135).

42. Jean-Michel Adam, La Description, op. rit., p. 94.

43. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, op. rit., p. 136.

44, Sur ce point, voir Bernard Vannier, Linscription du corps. Pour une sémiotique du portrait
balzacien, Klincksieck, coll. Bibliothéque frangaise et romane, 1972, p. 31-34.

45. On comparera avec intérét ce portrait avec le portrait d’Emma Bovary, tel que I’étudie
Claudine Gothot-Mersch dans « La description des visages dans Madame Bovary », Littérature,
n° 15, octobre 1974, p. 17-26.

46. Le premier portrait de Mme de Bargeton (p. 100-101) était lui aussi un portrait « descen-
dant ».
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dresser une typologie des portraits dans Illusions perdues, en fonction des
différentes facons de s'accommoder du code classique: en fonction notam-
ment des ralentis, des lacunes ou des incongruités caractérisant la courbe
descriptive. Ralentis, lacunes ou incongruités qui accordent plus ou moins,
selon les cas, «la diachronie de la description et la synchronie de I'objet47».
Les structures descriptives d’lllusions perdues présentent toutefois une
singularité remarquable: I'importance dévolue aux cadres ou aux ouvertures
des référents représentés. Nous avons noté plus haut le statut primordial
conféré aux apparences des personnages portraiturés: le deuxiéme portrait de
Lucien par exemple (p. 570), débute sur les vétements a la mode de notre
héros, évoque sa physionomie apprétée et s'achéve sur le caractere artificiel de
son maintien® Constatons ici que les topographies censées introduire a la vie
des personnages semblent elles-mémes tissées d’introductions et de pures
surfaces. Une des premiéres topographies du roman, celle de la maison
Séchard (p. 79-80), évoque successivement la porte de l'allée, la fagade, le
toit, le vitrage, les volets, les murs et le plancher® La derniére description du
roman, celle de la prison d’Angouléme, faite au présent, s’achéve sur la
phrase suivante: « Le ge0lier occupe un logement séparé de ces deux
chambres par une vo(te qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au
bout de laquelle on voit, dés le guichet, une grille fermant le préau »
(p. 606). Ce caractére labyrinthique et ce soulignement de la claustration
disent respectivement les errances de I’inventeur et son inéluctable échec. lls
nous rappellent a deux autres lieux de perdition du roman, les chambres de
d’Arthez et de Lousteaus la premiére se situe dans un hétel «qui a une allée
sombre et au bout de laquelle se développe un escalier obscur » (p. 235) ; la
deuxieme, tout aussi haut perchée, découverte par Lucien grace a des
«notions topographiques assez compliquées », se trouve (« non sans peine »)
«au bout d’un long corridor obscur » (p. 269). Le modéle de ces topogra-
phies initiatiques et de ce jeu sur les seuils, outre la caverne du Minotaure, se
situe dans lllusions perdues méme: il s’agit de la longue description de I'im-
primerie Séchard. Cette imprimerie, Balzac en décrit les deux entrées, le

47. Jean Ricardou, Nouveauxproblémes du roman, Editions du Seuil, coll. Tel quel, 1978, p. 62.
48. Méme caractére de matrice accordé aux vétements lors du portrait de Doguereau (p. 228) ; le
pere Séchard «semble avoir été créé tout habillé » (p. 65).

49. Le « modéle » de ce type de topographie étant, en raison de son statut d’ouverture de La
Comédie humaine, la description de la maison du chat-qui-pelote.

50. Sur le caractere symbolique de ce bindme, voir Jacques Neefs, « lllusions perdues: représenta-
tions de I’acte romanesque » Le Roman de Balzac..., op. &t., p. 120.
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niveau complexe par rapport a la chaussée puis « les défilés » S’ensuit une
caractérisation de Iimprimerie comme lieu mythique :

Jamais personne n’était arrivé sans accident [allusion la encore au parcours
initiatique, allusion proleptique cettefois] jusqu’a deux grandes cages situées au
bout de cette caverne [...]. Dans la cour, les murs étaient agréablement déco-
rés par des treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une appétissante
couleur locale. Au fond et adossé au noir mur mitoyen, sélevait un appentis
en ruine ou se trempait et se fagonnait le papier. » (p. 66)

Je reviendrai plus loin sur la dimension animale et infernale de cet univers. Je
m’en tiens pour I'instant a souligner la complexité des seuils évoqués ici, en
constatant que la montée au premier étage8 de I'imprimerie et I’évocation
mystérieuse de deux chambres rappellent au lecteur, par analogie, la description
du visage de I'imprimeur opérée deux pages avant, portrait « ascendant » lui
aussi (le seul du roman) se terminant sur les deux yeux du pere Séchard (p. 64).

De ce jeu sur I’espace décrit®2découle une seconde singularité: un jeu sur
I’espace de la description. Quelque chose se trame par exemple dans la
description de I'imprimerie (p. 66) qui infléchit résolument les codes de la
représentation classique. D ’une part, Balzac semble assimiler le lieu parcouru
a la casse d’un imprimeur, casse géante constituée de barres de fer, de rames
de papier, de lignes innombrables, casse habitée dont le caractere labyrin-
thique est exprimé par un allongement et une complexification du phrasé:
I’'objet produit et rencontré dans cet espace singulier, la « planche de carac-
teres », semble le configurer a son image. Il s’ajoute a cette analogie entre le
contenu et le contenant, d’autre part, une analogie entre nos deux référents
et la page imprimée d’lllusions perdues proprement dite : I’énoncé « imprime-
rie », configuré a Iimage de ce qu’il sy produit, se donne a lire sur une page
de papier réellement produite. Ce jeu a triple détente, dont Jacques Neefs a
étudié les implications profondes3 et qui n’est pas sans évoquer la scéne de
la deuxieme partie de Don Quichotte (chapitre LIX) ou le héros prend

51. Premier étage ou de semblables jeux sur les niveaux se manifesteront (p. 66-67).

52. Pour une réflexion générale sur cette question, voir Raymonde Debray-Genette, « Traversées
de I'espace descriptif », Poétique, n° 51, septembre 1982, p. 331.

53. Méme s’il n'est pas certain que, comme I’écrit Jacques Neefs, « une frontiére stricte [soit
maintenue] entre I’espace de représentation et I’espace représenté, alors méme que I’espace repré-
senté montre les conditions d’existence de I’espace de la représentation » (« Illusions perdues'.
représentations de I’acte romanesque », art. cit., p. 119).
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connaissance d’une suite donnée a la premiére partie de Don Quichotte54 ce
jeu apparait a I'occasion de nombreuses autres topographies du roman: la
structure touffue et déconstruite du début de la description de la Galerie des
Bois (p. 275-276) BHsemble mimer, reproduire la jungle que cet espace consti-
tue® MéEme expressivité au niveau des constructions phrastiques proprement
dites: la longueur des énoncés décrivant les Tuileries (p. 197), leur étofféedm
quelque sorte, rend sensible I'opulence visible dans le jardin; la brieveté des
phrases décrivant les chambres des Séchard (p. 116) exprime bien, autre
exemple, I'idée de dénuementy.

Les portraits d’lllusions perdues reposent souvent sur semblable écriture
imitative, ou mimétique, par laquelle semble se réaliser le référent. Quelques
illustrations, sur lesquelles il faudrait s’attarder plus longuement: le rythme
de la description de Coralie (p. 304), tout en alexandrins®Bet en finales fémi-
nines® semble reproduire la litanie biblique du Cantique des Cantiques que
cette méme description mentionne. Inversement, le portrait de Mme de
Chandour (p. 125), représentée comme une « petite femme [...] faisant la
roue », est particulierement haché et constitué de syntagmes brefs, de mono-
syllabes, etc. Ailleurs, a propos de d’Arthez, I’énonciation bréve sert I'idée de
simplicité: « Simple en ses gestes, il avait une contenance grave » (p. 232).
Ailleurs enfin, pour décrire la rondeur et méme la « bonhomie » de Barbet,
Balzac se focalise sur son seul et unique bouton, sur son cou, sur son chapeau
et sur ses yeux en utilisant de facon étonnamment appuyée le graphéme -o-
(p. 271-272). Ainsi Balzac met-il la description au service des corps et des
surfaces romanesques, pour mieux rendre sensible leur consistance ou leurs
singularités. Méme si les portraits d’lllusions perdues restent le plus souvent

54. Chez Cervantes, la mise en abyme pose le probléme de la genése de I'ceuvre; chez Balzac,
I’hnomologie doit/peut étre construite par le lecteur, et pose le probléeme de I'aspect de la page.

55. Sur cette description, voir Martin Babelon, « Ce que Dieu ne saurait voir », Poétique,
n° 109, février 1997, p. 55-64.

56. A quoi s’ajoute, la encore, un rapport souterrain a la littérature: I'imaginaire de la jungle ou
de la serre est lié & la caractérisation du livre moderne comme ensemble de « fleurs de
rhétorique » (p. 275), le temps d’une mise en rapport particuliérement complexe du contenant
et du contenu.

57. Dans la phrase: « Les mars étaient tendus d’un papier gris a fleurs grises », la sécheresse de
I’énonciation et I'uniformité des (non-) couleurs est soutenue par un jeu de rimes internes en —
u et en — i particuliérement expressif.

58. « Le long visage ovale d’un ton d’ivoire blond » ou « les yeux obombrés par un cercle
olivatre » se rapprochent exemplairement de I'alexandrin.

59. « [Avec] ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, [...], avec
des jambes d’une élégance adorable, et chaussées en soie rouge ».
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commandés par une codification classique, les jeux sur I’espace méme de
I’écriture descriptive observés a I'instant montrent que le projet réaliste
entraine une radicalisation prononcée du principe d’expressivité.

Des horizons de la description

Motivé et structuré de la sorte, le texte descriptif dispose d’un certain
nombre &’horizons. Contrairement peut-étre au texte purement narratif, il
renvoie a plusieurs types de réalités, a des données placées sur des plans bien
différents. Plutot que de distinguer les « fagons de renvoyer », ce qui ne serait
pas inintéressant, je distinguerai ici les trois types de réalités essentiellement
visées par la description, tout du moins dans Illusionsperdues.

L’horizon le plus évident que se donne la description balzacienne, nous
avons pris pour habitude de I’appeler le réel. La scéne du descripteur, plus
précisément, si I’on en croit I’architecture de La Comédie humainéOet si I’on
en croit les discours préfaciels, est celle de T« étude de meeurs » Et pour faire
croire au lecteur que les états de chose représentés existent réellement, pour
les rendre crédibles plutdt, le romancier engage plusieurs stratégies textuelles
de vraisemblabilisation. Je rappelle rapidement quelques-unes de ces straté-
gies, qui ont toutes pour effet de peupler le roman a’étres tangibles: I’'empire
de la phrase courte (p. 116), de I'’énumération (p. 232)6let de la phrase ryth-
miquement boiteuse (exemple: la longue phrase du haut de la p. 462), qui
toutes trois procedent d’une stylistique de la notation d’allure « journalis-
tique®»; I’empire du substantif, en début de phrase (p. 232, p. 415, p. 570),

60. Sur ce point, voir notamment Jacques Neefs, « Les trois étages du mimétique dans La Comédie
humaine », Balzac, GEuvres complétes. Le « Moment » de « La Comédie humaine », sous la direction
de Claude Duchet et Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
LImaginaire du Texte, 1993, p. 149-156.

61. Cas extréme d’« identification pure »: la description d’lsaure. « Comme on nous fait le
reproche daller sur les brisées des peintres en portraits, des commissaires-priseurs et des
marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle
Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un metre cinquante centimétres;
cheveux blonds, sourcils idem) yeux bleus, front moyen, nez courbé, bouche petite, menton
court et relevé, visage ovale; signes particuliers, néant. Tel, le passeport de I'objet aimé » (La
Maison Nucigen ; La Comédie humaine, t. VI, p. 349).).

62. Sur ce point, voir Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-
1836), Honoré Champion, coll. Romantisme et modernités, 2003, p. 51T522 (« La descrip-
tion »): « I’énumération par juxtaposition, fonctionnement type du journal, contamine le
roman » (p. 519).
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accompagné d’un déictique (« ce, cette ») ou d’un déterminant possessif
(« son, sa »); la récurrence et la diversité des qualifications — adjectifs épi-
thetes, compléments de nom, groupes prépositionnels, propositions relatives
(p. 65, 475) —, qui commandent le « détaillisme®» le plus extréme (p. 304,
475); I'utilisation de construction verbales comme « c’était » « il s’y
trouvait », « la figure se recommandait par » «x complétaity » (p. 116), qui
marquent la fonction représentative assignée au texte64 le raccord avec le
présent de I’6nonciation (p. 195, 276-280); enfin, I'apparition de « conno-
tateurs de mimesise », expression de Genette peut-étre préférable a « effet de
réel »: je pense a un énoncé comme « Un tricorne était posé sur le devant de
la voiture » (p. 597), qui cl6t la description particulierement ambigué de
Vautrin.

Un certain nombre de techniques et de théories viennent justifier ou
soutenir, dans Illusions perdues, cet horizon proprement « réaliste ».
Mentionnons deux d’entre elles, la encore a titre de rappel. La premiére
consiste a éviter une mise en relation directe du portrait avec le corps référen-
tiel, en passant par le relais d’un modele historique avéré, de fagon a présen-
ter la description du personnage fictif comme celle d’une personne connue:
« L’énumération des traits semble alors requise par la nécessité de confirmer
point par point la similitude du personnage par rapport a la réalité d’un type
ou d’un genre dont on ne saurait mettre I’existence en doute® ». Présenter
d’Arthez équivaut a re-présenter la trés réelle gravure de Napoléon par
Lefebvre (p. 232) ; présenter la chambre de Lousteau n’est rien d’autre que
re-présenter « la chambre classique du quartier Latin » (p. 269) ; méme chose
pour ce qui concerne le portrait de Coralie, «type sublime de la figure juive »
(p. 304), ou Samanon, personnage d’Hoffmann et de Walter Scott, de Titien
ou de Véronése (p. 415). Ainsi comprise, la typisation est un puissant
«connotateur de mimésis » Le deuxiéme procédé consiste a motiver théori-
quement la teneur des données décrites. La théorie de I’harmonie (p. 79) et
la théorie de I'imprégnation (p. 269) disent le rapport nécessaire entre I'inté-
rieur et I’extérieur d’une maison. La théorie de I’«oignon » (p. 65), le rapport
nécessaire entre les apparences et la personnalité du personnage. Comme la

63. Lexpression est de Naomi Schor (Lectures du détail Nathan, coll. Le texte a I'ceuvre, 1994,
p. 190-191).

64. Sur ce point, voir Bernard Vannier, Linscription du corps. Pour une sémiotique du portrait
balzacien, op. cit.,, p. 38-39.

65. Gérard Genette, Figures I11, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 186.

66. Bernard Vannier, LInscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien, op. cit., p. 40.
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compétence historienne, le principe théorique permet ici au narrateur de
mettre en avant la nécessité (et donc la réalité) de tel ou tel trait descriptif, et
ce faisant de justifier I’ensemble du discours réaliste.

Le deuxiéme horizon de la description balzacienne, par quoi le réalisme
est animé, par quoi le référent est objet d’une plus ou moins grande adhésion,
on I’appellera ici valeur. En méme temps qu’il réfere, en effet, le narrateur
évalue : il place les éléments représentés sur I’échelle du bien et du mal, de la
vertu et du cynisme, de beau et du laid, selon des axiologies (bien détermi-
nées, aisément repérables) qui font le propre d'lllusions perdues. Les marques
stylistiques de ces axiologies, étudiées par Eric Bordas a I’échelle du « cycle de
Vautrin€’ », sont multiples: présence de « subjectivemes lexicaux@®», lorsque
Balzac place le portrait de Lucien sous le signe de la « suavité » (p. 551);
présence d’épithétes laudatives ou dépréciatives, indiquant dans la descrip-
tion d’une chambre (p. 235-236) I'idée de pauvreté (« méchantes croisées,
maigre couchette, table achetée d’occasion, mauvaise commode en bois,
vulgaire fauteuil, vieux flambeau ») ®; présence d’adverbes modalisant les
jugements du locuteur@ lors d’un des portraits de Mme de Bargeton
(p. 551) par exemple (« bonnet négligemment attaché, cheveux accompa-
gnant bien la figure, robe délicieusement frangée, écharpe de gaze adroite-
ment mise autour du cou »); constitution, enfin, de véritables isotopies
signalant les vices et les vertus des corps représentés (isotopie de la saleté
notamment, au début de I’évocation des Galeries de Bois, p. 275). Ces caté-
gories grammaticales et ces isotopies servent le projet classificateur du
romancier7l, en tant que les classifications en question sont aussi précises que
normatives, manifestent autant d’objectivité que de parti-pris.

Greffé a I’horizon «réaliste », notons-le, ce deuxieme horizon commande ou
autorise un passage fréquent de la description du coté de la caricature. Que I’on
pense par exemple aux portraits de M. et Mme de Chandour ou aux portraits
des freres Cointet. Dans les deux cas, un seul et unique paragraphe figure un

67. Eric Bordas, Balzac, discours et détours: pour une stylistique de dénonciation romanesque,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. Champs du signe, 1997, p. 167-183.

68. 1bid., p. 170.

69. On trouvera d’autres emplois de I"épithéte (dé)valorisante dans la description de Coraiie
(p. 304) ou dans le premier portrait de Mme de Bargeton, portrait ou les axiologies se marquent a la
place méme de I'adjectif (p. 100).

70. Sur ces adverbes, voir Eric Bordas, Balzac, discours etdétours..., op. cit., p. 174.

71. Sur cette présence du romancier, de fagon générale, voir Frangoise Van Rossum-Guyon, « La
marque de l'auteur: I'exemple balzacien $ Illusions perdues », Degrés, n° 49-50, printemps-été
1987, cl-cl9.
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diptyque qui n’est pas sans nous rappeler Don Quichotte et Sancho Panga. Au
mari pointu (sont évoquées sa cravate a pointes, sa croix, ses épingles, ses
pointes de bottes) s'oppose I’épouse «grasse » et « faisant la roue » (p. 124-125).
Au «grand Cointet » «sec et maigre », s‘oppose « le gras Cointet », « petit et
court » (p. 474-475), la syntaxe employée au début de la description du premier
étant exactement paralléle & la syntaxe employée au début de celle du second. A
lire de plus pres ces exemples, enfin, I'on pourrait constater que le portrait cari-
catural est mis au service de I’écriture satirique. Satire de la superficialité dans le
premier cas, satire de P’hypocrisie dans le second? A quoi il faudrait articuler,
du reste, si I'espace et le temps ne nous étaient comptés, une analyse des domi-
nantes fantastique (portrait de Samamon) et burlesque (intérieur de
Chaboisseau) affleurant a la surface de certaines descriptions d’lllusionsperdues.

Mais j’en viens au troisieme et dernier horizon que se donne la description
balzacienne, et qui a pour nom le sens. Le sens se distingue du réel en ce qu’il
est irréductible a des données sensibles. Il se distingue de la valeur en ce qu’il
procede d’une interprétation (visant a déterminer des caractéristiques intrin-
séques), et non d’un jugement (visant a distribuer ces caractéristiques sur une
échelle normative). La description romanesque est le lieu Iégitime de I'exposi-
tion du sens, c’est-a-dire, pour ce qui concerne le personnage, des traits de
caractére et des profondeurs de I’ame. Plus précisément, I'auteur d’lllusions
perdues intrique les deux dimensions attendues du portrait classique: la proso-
pogmphie (description de figures animées), que nous avons observée de pres,
et I’éthopée (peinture du caractere)73 et I’nerméneutique consiste essentielle-
ment en une désintrication — mise & nu ou vaste dépliz— du physique et du
moral. Cette mise en relation et ce « réalisme des profondeurs » sont bien
connus? et je n’en mentionnerai que les deux manifestations majeures.

D’une part, le jeu de la dénotation et de la connotation, constituant ici et
1a des isotopies remarquables, soutenues ou non par une scansion rythmique7

72. Semblable analyse pourrait étre menée a propos du portrait de Mme Vernou (p. 338-339).
73. Sur ce point, voir les définitions de Fontanier dans Les Figures du discours, Flammarion, coll.
Champs, 1977, p. 422-429.

74. Barthes a bien montré a propos de Sarrasine que la description était loin de «jouer le réle
d’un anti-code herméneutique », selon I’expression de Patrick Imbert (« Le systéeme de la
description chez Balzac », art. cit., p. 25).

75. Voir surtout Régine Borderie, Balzac, peintre de corps. « La Comédie humaine » ou le sens du
détail, op. cit., p. 28-38 et p. 44-53.

76. Que l'on pense & I’assonance en -i- (« un méchant tapis » « des rideaux jaunis », « une
commode d’acajou terni ») qui scande le passage du temps, lors de la description de la chambre de
Lousteau (p. 269-270).
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les termes de I’énumération décrivant Vautrin dénotent la force et la distinc-
tion (p. 597), quand le lexique caractérisant Coralie (p. 304) connote I'Orient
(« ivoire, grenade, bord d’une coupe, jais, ardeurs du désert, ébéne »), ou
quand les mentions de « diable » de « caverne », de « barres de fer », de
« décoction » magique et de « blcher » assimilent I'imprimerie Séchard a une
machine infernale et dantesque7’. D ’autre part, on trouvera d’innombrables
séquences ou le sens transparaita la surface du sensible, travail herméneutique
a I'appui. Soit que le caractere soit « indiqué » (p. 236), «annoncé » (p. 232)
ou «révélé » (p. 80) par les corps décrits, soit qu’il y « pétille » (p. 64) ou qu’ily
« respire » (p. 116, 413)® Le premier portrait de Lucien (p. 81) conjugue
exemplairement ces deux types d’inscription du sens. Le caractere de statue du
personnage est dénoté par les groupes nominaux « sculpteurs du Bacchus
indien », « lignes de la beauté antique » et « front et nez grecs »; la féminité du
personnage est connotée par sa blancheur, sa finesse et sa blondeur, et souli-
gnée par des finales féminines®; greffées I’'une sur l'autre, ces deux isotopies
rendent possible I'assimilation de Lucien a une divinité (« suavité divine »,
« incomparable noblesse », « sourire d’ange triste »); puis il est explicitement
comparé a une femme, en vertu de hanches traitées comme des « indices »;
enfin, Balzac clét le paragraphe sur un discours de vérité générale, en passant
comme souvent®au présent gnomique et en faisant retour de fagcon implicite
sur sa compétence de descripteur8 Fagon de sortir de la représentation du
sensible, en ouvrantle texte sur son dehors.

Ces trois horizons - le réel, la valeur et le sens - traversent ainsi I’en-
semble des descriptions d’lllusionsperdues. Il resterait a examiner ce que leur
articulation dit de Xidéologie balzacienne, comprise comme élaboration de
normes visant a ordonner et a hiérarchiser le monde représenté. Mais cette
question essentielle excéde malheureusement les limites de notre propos.

La question du réalisme peut alors étre reformulée de la fagon suivante.
Illusions perdues donne a lire un univers sensible aussi complexe que les

77. Assez proches de la connotation, /allusion ou Iimplicite, ayant un caractere d’annonce (par
exemple p. 100 : les doigts « un peu secs » de la belle Mme de Bargeton).

78. On trouvera d’autres exemples p. 66, p. 228 ou p. 462.

79. Mémes marques grammaticales et sonores du féminin, dans la seconde grande description
de Lucien (p. 570).

80. Voir notamment la facon dont le présent du discours saccroche au passé du récit, dans la
description des maisons de Séchard (p. 79) et de Chaboisseau (p. 413).

81. « L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c’est de comprendre
forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus ».
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désillusions de Lucien sont profondes. Si la trajectoire et le regard de Lucien
en légitiment la description, cette trajectoire et ce regard occasionnent ce
faisant un apprentissage du lecteur au moins aussi complet que celui du héros,
et autrement plus conséquent. Ce monde décrit au lecteur, qui n’est pas exac-
tement le monde entrevu par Lucien, est nourri de références et de réflexions,
et largement commandé par les codes de la représentation classique; mieux, il
permet a Balzac de nous montrer le regard d’'un homme qui s’illusionne, par
exemple, ou d’élaborer une mimésis a méme le corps du texte. Toutes choses
singuliéres, qu’accompagnent dans un méme mouvement I’exploration du
réel, la déclinaison de valeurs et la recherche du sens. « Conversion du
regard® » lisant, le réalisme ainsi compris est un contrat de lecture. Et le
romancier, un vampire se nourrissant des fourvoiements de ses créatures.

82. Jacques Neefs, « Illusionsperdues: représentations de I’acte romanesque », art. cit., p. 120.



Arlette Michel

Illusionsperdues ou une saison en enfer

Illusions perdues pouvait n’étre qu’une comédie dérisoire. Tres vite la
comédie se transforme en un roman d’apprentissage plein d’apreté concluant
a la destruction de I’'apprenti. Au cours de cette métamorphose apparaissent
avec de plus en plus d’insistance des images infernales. Lucien descend dans
un enfer parisien, prétend le traverser indemne mais surtout en tirer profit, il
finit par se considérer comme damné et tombe en effet entre les mains de
Vautrin-Carlos Herrera en qui lI'auteur de Splendeurs et miseres des courtisanes
voit un « Satan social », et Lucien le « génie du mal ».

Nous devons nous interroger sur la portée des images de I’enfer dans
notre roman. Elles ne nous paraissent pas seulement des hyperboles destinées
a exprimer et justifier la répulsion que doit inspirer au lecteur le spectacle de
la société contemporaine vendue au matérialisme. Nous voudrions montrer
que cette critique sociale est a mettre en rapport avec une anthropologie
balzacienne et que celle-ci s’enracine dans une dimension spirituelle. Dans
I'individu, dans la société s’affrontent des postulations antagonistes : alors se
découvre I'enfer qui nait du désir substitué a la volonté, de la passion du
pouvoir et de la destruction substituée a I'amour. Ainsi Balzac reprend I’héri-
tage de Dante, son maitre trés admiré.

Nous nous demanderons donc pourquoi le Paris ou s’abime Lucien peut
étre tenu pour infernal; ensuite pourquoi Lucien se damne, du moins se
considére comme un damné; cela nous conduira a une derniére question:
existe-t-il encore un salut possible pour Lucien ?

Balzac pose dans La Fille auxyeux d br une idée qui prendra une grande
force dans Illusions perdues: I’'enfer est partout ou la matiere et les désirs
quelle inspire prévalent sur I’esprit et ses valeursl Dans les premiéres pages

1. Balzac avait publié en 1831 au tome Il des Romans et contes philosophiques une Comédie du
diable (voir Balzac, (Euvres diverses, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 1l, 1996).
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de la nouvelle de 1835 il montre comment, des prolétaires a I’aristocratie en
passant par la petite et la grande bourgeoisie, par le monde artiste, 'univers
parisien est travaillé par une aspiration unique qui diversifie ses effets selon
les « spheres » ou elle s’exerce: il sagit du désir insatiable de pouvoir et de
plaisir dont I’or est le dispensateur et le symbole2

Deux remarques a propos de ce moderne enfer social. L'une concerne le
monde des artistes, des intellectuels. Il est dominé par la méme passion que
la bourgeoisie et l’aristocratie. Il y trouve la source de sa grandeur et de sa
destruction : de sa grandeur par les travaux exorbitants auxquels les artistes se
livrent pour créer, pour vivre et s'imposer au public; de sa destruction car de
telles dépenses d’énergie, engagées souvent en pure perte, engendrent par
contrecoup chez I’artiste la paresse, le golt du luxe et du plaisir: certains,
« désespérés, roulent dans les abimes du vice3».

Lucien roule dans le vice, pressé par les mémes miseres et les mémes
passions. Mais le romancier voit-il en lui un « artiste »? Il a les virtualités
d’un poéte, mais c’est dans le journalisme qu’il excelle. Des journalistes
Balzac a déja tracé une mordante satire en 1831 dans La Peau de chagrin. Il
les a montrés a I’aff(t d’un succes facile et du plaisir: ces désirs les conduisent
a trafiquer des idées, a les vendre au plus offrant4 C’est cette idée qui regoit
son plein développement dans Illusionsperdues. Pour cette raison, désormais,
a lui seul « le journalisme est un enfer, un abime d’iniquités, de mensonges,
de trahisons, que l'on ne peut traverser et d’ou I’'on ne peut sortir pur, que
protégé par le divin laurier de Virgile5». Quel est donc le crime capital des
journalistes? Intellectuels manqués, créateurs avortés, ils se sont vendus au
veau d’or alors qu’ils étaient détenteurs de la pensée et de la parole — de
I’Esprit. lls dévoient la parole, bafouent la pensée. Au lieu de saisir le réel
dans le puissant embrassement qui caractérise le vrai poete, le créateur
capable de vision, ils le réduisent a néant en ne retenant de lui que ses
surfaces les plus dérisoires. Le journaliste tue I’Esprit au lieu de le révéler
travaillant le réel : ses raisons ultimes sont le caprice de la paresse, la trahison

Dans ce texte le diable souhaitait quelque divertissement pour échapper a I'ennui : seul le spec-
tacle de I’'hnumanité peut le lui procurer. Dans Illusions perdues, i le diable rit encore, il est bien
le seul : Balzac met en scene la tragédie spirituelle de Lucien et du monde moderne.

2. La Fille aux yeux d br; La Comédie humaine-, t. V, p. 1039-1054. Excepté pour Illusions
perdues, toutes les références a La Comédie humaine, renvoient a cette édition.

3 1bid, p. 1049.

4. La Peau de chagrin; La Comédie humaine, t. X, p. 90-92.

5. Illusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 249. Toutes les références a
ce roman renvoient a cette édition.
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et la vengeance (p. 320-322). Il en va de méme pour le monde de I’édition et
de la librairie qui trafique, lui aussi, des productions de I’esprit. Nous n’y
insisterons pas.

On comprend pourquoi de tels crimes privent I’enfer parisien du prestige
qu’il revétait encore dans La Fille auxyeux d br. Avant Baudelaire, Balzac y
voyait une « merveille », fut-elle « monstrueuse »: des éclairs d’héroisme, de
génie, de poésie y éclataient. Aussi Paris, la «ville aux cent mille romans », y
était-elle la « téte du monde6». 1l y a loin de cet éblouissant enfer a celui que
présente Illusions perdues. Tout prestige est arraché a un monde dont seuls
éclatent les vices et les bassesses: férocité, hypocrisie, exorbitance des désirs
s’y montrent dans le « nu du Vice ». La seule poésie qui subsiste dans un tel
pandémonium appartient & Lucien : mais c’est la poésie fragile et ambigué de
celui sur qui s’acharne I’lamour de la destruction —il gouverne ses acolytes —
et qui se laissera fasciner par les fleurs du mal, comme il I’écrira a Carlos
Herrera dans sa lettre testamentaire?.

Lucien découvre I’enfer social que lui propose Paris: il lui inspire sans
doute quelque dégodt, mais il cede a sa pente la plus funeste, et songe
surtout a sy faire une place. Nous le suivrons dans sa descente en enfer,
moins pour fixer les étapes successives de sa démoralisation que pour en
comprendre les causes et les effets spirituels. Par dela la psychologie, ce sont
les fondements de I’anthropologie balzacienne qui sont en cause.

Dans la lettre-confession qu’il adresse a sa sceur Eve avant de senfuir
dans la pensée du suicide, Lucien justifie celui-ci en se présentant comme
«un étre fatal » (p. 579) : il porte malheur a ceux qu’il aime. C’est pour lui-
méme aussi qu’il est « fatal »: pourquoi ?

Avec la création de Lucien, Balzac revient vers une figure déja connue de
sa typologie mais qu’il traite sur un mode nouveau. Dans La Peau de chagrin,
le romancier a lié dans le méme personnage, Raphaél de Valentin, lui aussi
« étre fatal », la poésie et le désir. Raphaél avait I’étoffe d’un vrai poéte-philo-
sophe, d’un créateur: il avait en téte une Théorie de la volonté. Malheu-
reusement, au lieu de faire acte de volonté pour réaliser ce projet, il
s'abandonne a la séduction de ses fantasmes et de ses désirs qui I’entrainent

6. Ferragus; La Comédie humaine, t. V, p. 795.

7 Voir cette image pré-baudelairienne dans Splendetm et miséres des courtisanes (ih id t. VI,
p. 789 sq.) : le mal exerce un « immense pouvoir sur les @mes tendres »: « C’est grand, c’est beau
dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les
bois. C’est la poésie du mal ».
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vers une vie stérile parce que totalement imaginaire8 Par violence il s’empare
d’un objet magique qui, le dispensant d’exercer durement sa volonté, lui
confere, avec le savoir, tout plaisir et tout pouvoir9 D ’Arthez pourrait dire de
Raphaél ce qu’il dit de Lucien dans sa lettre adressée a Eve: ce n’est pas un
poete, mais « un homme de poésie » (p. 480).

Telle est la fatalité qui ligote Lucien. Parce que son esprit et son coeur
sont affamés d’images, d’illusions, de poésie, il sabandonne aux chimeéres du
désir: le voila dispensé de tout effort, flottant au milieu de ses illusions, s’en
créant de nouvelles a mesure qu’il en perd. Mais on peut dire aussi bien le
contraire: c’est parce qu’il est homme de désir qu’il est poételd Il vit a coté
ou « au-dessus du réel » dont il sait I'insuffisance et la laideur. «Je vois la
poésie dans un bourbier », dit-il a Lousteau (p. 296). Cela le chagrine sans
doute mais il préfere ne pas tenter de I’en arracher pour transformer la boue
en or. C’est déja pour Balzac et ce sera pour Baudelaire la vocation méme du
vrai poete que cette transmutation. Pour en étre capable, il faut, avec beau-
coup de volonté, beaucoup d’amour. Lucien en est dépourvu.

Avec cette dénonciation du désir, Balzac exprime une des données fonda-
mentales de son anthropologie: le désir est antagoniste de la volonté qui,
elle, est création et amour, c’est-a-dire don de soi jusqu’au sacrifice. C’est en
cela que le désir creuse un enfer. Lenfer, c’est le refus de I’'amour. Cette idée
inscrite dans La Peau de chagrin et dans La Fille auxyeux d br est confirmée
par Illusions perdues: nous y reviendrons.

Balzac avait, avec Raphaél de Valentin, avec de Marsay, avec Vautrin,
illustré le désir dans sa violence, sa furie de possession et de destruction. De
facon trés originale, avec Lucien, il montre que I’effet destructeur du désir est
aussi lié a la passivité, a I'inertie spirituelle qu’il encouragell Cette vision du
mal par Balzac est nouvelle et singulierement moderne.

Lucien livré a ses songe-creux ne sera pas un grand créateur en dépit des
Marguerites et de LArcher de Charles IX. Alors que le créateur donne sa vie

8. La Peau de chagrin, éd. cit., p. 138 sqg.

9. Raphaél accéde au pouvoir parce qu’il acquiert le savoir: Lucien a beau perdre certaines de ses
illusions, il n’en est jamais totalement délivré, d’ou Iimperfection de son savoir et de son pouvoir.
10. Chez Balzac comme chez Chateaubriand poésie et désir sengendrent réciproquement et
risquent détourner le poéte de chercher hors de lui I’absolu: dans les Mémoires d butre-tombe la
naissance et le développement de la vocation poétique sont liés a la naissance des désirs puis au
tenace pouvoir de les entretenir (jusqu’a sa mort Chateaubriand se tient pour un «vieux René »).
11. Balzac, en définissant ainsi le désir, renverse radicalement le sens religieux que Louis-Claude
de Saint-Martin lui avait donné en voyant dans « ’homme de désir » celui qui, conscient de la
chute en lui, a la nostalgie de la pureté perdue et aspire de tout son étre a la réintégration en Dieu.
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pour son ceuvre tel Pygmalion, Lucien ne cherche que le succes, qu’il appelle
pompeusement « la gloire » et qui est seulement pour lui plaisir de vanité.
Plus grave encore, il est incapable d’amour vrai : il le confond avec la volupté
et la possession ; en revanche il désire a la fois, ce qui est contradictoire chez
Balzac, étre aimé et exercer un pouvoir. Ajoutons cette autre contradiction :
étre aimé, pour Lucien, c’est étre pris en charge, a la fois conforté dans une
adoration narcissique de soi-méme et rassuré sur son propre néant.

On a souligné combien I'amour idolatre que lui porterent sa meére et sa
sceur fortifierent chez Lucien un terrible égoisme d’enfant gaté. On I’a
observé, c’est Madame de Bargeton qui I’enleve, puis Coralie, avant que
Carlos Herrera ne le prenne par la taille et ne I'emporte dans sa caléche.
Coralie : ne I'a-t-il point aimée, lui qui pleure si fiévreusement apres sa mort ?
Quand il s’attache a elle, « il avait déja soif des plaisirs parisiens, il aimait la
vie facile, abondante et magnifique que lui faisait I’actrice chez elle »
(p. 342). Sans doute sacrifiera-t-il son amitié pour d’Arthez a son amour
pour Coralie, mais le véritable amour exige non pas que I'on sacrifie autrui,
mais qu’on se sacrifie soi-méme! Quel amour peut se glorifier de se sauver
par la bassesse ?

Lucien qui ne sait pas aimer aime étre aimé parce qu’il ne sort jamais de
lui-méme, de ce qui lui tient lieu d’intériorité, des illusions qu’on lui a
données sur lui-méme par idolatrie et qu’il entretient par complaisance. Il se
sait beau et spirituel, mais surtout vraiment beau de cette beauté qui
foudroie. Cette image flatteuse de lui-méme est pour lui le sujet d’une auto-
satisfaction d’autant plus rassurante qu’il escompte les bénéfices que, bien
exploitée, sa beauté peut lui rapporter (p. 422). Quand, revenu a Angouleme
et revétu d’élégance parisienne par les soins de ses anciens comparses, Lucien
est dans tout son éclat pour figurer a la réception de la Préfecture, le roman-
cier, perfidement, le compare au roi des dandys de la capitale, Henri de
Marsay, son modéle. Mais l'auteur de La Fille auxyeux d br nous I’a appris,
de Marsay est, comme Satan, le plus beau et le plus trompeur des anges, celui
qui, ne sachant pas aimer, est rempli par I’instinct de la destruction2

Si Lucien a tant besoin d’étre aimé, c’est que tout en s’adorant lui-méme,
il en vient rapidement a se mépriser. Il sait assez vite qu’il est un «zéro », un

12. Dans La Fille aux yeux dbr (éd. rit., p.1104), le tres beau de Marsay, I'un des Treize, est
présenté comme supp6t d’enfer par son instinct incoercible de la destruction, du meurtre : il est
celui qui tue car il ne pardonne rien. Dans sa « Lettre a Hippolyte Castille » (La Semaine, 4
octobre 1846), Balzac écrit: «il y a cing cents dandys par génération parisienne qui sont, a eux
tous, le Satan moderne ».
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étre vide, si faible qu’il est incapable de toute résolution durable si elle ne va
pas dans le sens de la facilité. « On peut tout attendre de Lucien en bien
comme en mal » dit de lui d’Arthez (p. 482) : certes, car au moment du
choix qui fixerait la qualité morale de son acte, ou bien Lucien suit a I'aveu-
glette son impression dominante, ou bien il reste « abasourdi », flottant dans
un état de vertige comparable a celui que procure un « narcotique » (p. 308).

Aussi Lucien est-il un homme qui aime se confesser; il est capable de
repentirs si pathétiques qu’ils impressionnent le peu perspicace curé de
Marsac (p.461). Mais ils sont trop soudains, fréquents et contraires a I’indo-
lence du jeune homme pour étre suivis d’effet. Lucien n’est jamais qu’un
« petit farceur » voire un « petit Judas ». Ses repentirs a répétition ne trom-
pent pas d’Arthez ;

Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennel-
lement d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux mauvaises
actions. Le repentir est une virginité que notre ame doit a Dieu: un homme
qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J’ai peur que tu ne
voies des absolutions dans tes repentirs. (p. 436)

lls ne dupent pas longtemps Lucien lui-méme. Dans sa lettre testamen-
taire a sa sceur, il se dit tel qu’il est, dans sa nullité: « Certains étres sont
comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les précéde, et leur néant acquiert
alors une valeur décuple ». Il sait son «excessive vanité », il «aime la vie facile,
sans ennuis »et, « pour me débarrasser d’une contrariété », avoue-t-il, «je suis
d’une lacheté qui peut me mener tres loin ». 1l ne se trompe pas sur les causes
de dispositions aussi désastreuses: ce sont des « disproportions continuelles
entre I'intelligence et le caractére, entre le vouloir et le désir » (p. 580 sq) .

Lucien est décidément un étre de paradoxe: un Narcisse, mais qui se
méprise lui-méme. Sa souffrance la plus profonde vient, par éclairs, de la
conscience de devenir indigne d’étre aimé et pardonné et c’est en ravivant de
persistantes illusions que Lucien résiste a la menace en lui d’un latent déses-
poir. Quand cette terrible expérience spirituelle lui paraitra intolérable, il
suivra Carlos Herrera. Qui pourrait encore I'aimer? Sa mere, sa sceur, David ?
il en doute. On se rappelle sa plainte au Peére-Lachaise, apres I’'enterrement
de Coralie: « Par qui serais-je aimé? » (p.454). Sans doute, quand il
rencontre Carlos Herrera, pense-t-il qu’a défaut de s’aimer encore lui-méme,
d’étre aimé des siens, de ses amis et peut-étre de Dieu, Satan seul peut encore
I'aimer, qui a besoin de complices pour masquer sa terrible solitude: il
manquait au faux Jésuite espagnol « un complice de sa destinée »: sans ce
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« désir souverain » qui travaille tout homme et surtout les plus disgraciés,
«Satan aurait-il pu trouver des compagnons ? » (p. 600).

Derniere question: existe-t-il encore un salut possible pour Lucien qui
s’est cru assez fort —0 ironie ! —pour « traverser I’enfer » et en sortir sinon
indemne, en tout cas triomphant.

Ses amis du Cénacle avaient averti Lucien : on ne sort pas « pur » de I’en-
fer du journalisme a moins d’étre « protégé par le laurier de Virgile »
(d’Arthez et ses impeccables amis auraient-ils pu tenir ce réle ?on en doute)
ou, a moins d’étre un « colosse »— ni Lousteau, Merlin et leurs comparses
n’ont la stature de Carlos Herrera, mais celui-ci aura d’autres moyens d’ac-
tion que le journalisme et la librairie!

Musset I"avait dit dans Lorenzaccio, le masque du vice colle a la peau, on
ne peut plus I'arracher: I'impur attire a lui la puretél3 Mais Lucien a-t-il
jamais été pur ? Innocent, oui, au début de ses aventures parisiennes, comme
celui qui ne sait rien et ne comprend pas. Il a vite senti qu’une société de
faux-semblants était vraiment son lieu, son «royaume ».

Instruit par Lousteau, Blondet et quelques autres larrons, Lucien a vu
I’endroit de la scene parisienne avec ses faux brillants, il a vu aussi son envers
sordide. C’est le sens des deux images infernales que représentent dans le
récit la traversée des Galeries de Bois du Palais-Royal et la soirée au
Panorama-Dramatique :

Dans les couloirs encombrés de machines et ou fument des quinquets
huileux, il regne comme une peste qui dévore I’ame. La vie n'y est plus ni
sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impos-
sibles paraissent vraies, (p. 308)

Lucien y éprouve sans doute encore « la contraction du dégolt » mais,
comme aux Galeries de Bois, il reste «dans un état d’hébétement et d’excita-
tion » (p. 280). Il a choisi I’enfer sans en étre totalement conscient. La
conscience ne lui vient fugitivement qu’au moment ou il se croit obligé de
trahir d’Arthez : il se sait alors perdu et abandonne toute espérance : « laissez-
moi dans mon enfer & mes occupations de damné » (p. 436). Encore faut-il

13. Cette idée de I'attraction fatale du pur par I'impur est formulée par le mythe de la chute des
anges qui fascine le Romantisme (voir par exemple Eloa de Vigny). Balzac traite ce théme avec
dilection : Raphaél de Valentin est vu comme « un ange sans rayons, égaré dans sa route » {La
Peau de chagrin, éd. cit., p. 62) ; Lucien, au nom de lumiére, est présenté comme un ange qu’il
n’aurait pas fallu tenter (p. 484).
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ajouter que ce qu’il regrette le plus, c’est de ne pas « s’étre fait des calus aux
endroits les plus sensibles du cceur » pour « parvenir »sans douleur !

Dés lors, comme Rastignac n’avait plus besoin de Vautrin dans Le Pére
Goriot pour se pervertir, Lucien est tout acquis a la morale de la corruption et
de la destruction que Carlos Herrera lui expose, slr de son succes :

Savez-vous ce qui me plait en vous?... Vous avez fait en vous-méme table
rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle
part; car les hommes, rassemblés en troupe, sont encore plus hypocrites qu’ils
ne le sont quand leur intérét les oblige a jouer la comédie. (p. 591)

Certes Lucien est prét a adorer « le Veau d’or » en masquant ses moyens
d’action atroces sous de « beaux dehors »: il sait déja bien le faire. Aussi au
lieu d’éprouver quelque inquiétude devant la main-mise sur lui du faux
Espagnol il ne songe qu’a se soumettre — « pourvu que vous me sauviez la
vie », dit-il, «et que vous fassiez ma fortune » (ibid.).

Se fait-il illusion sur la portée de cette capitulation? Comme toujours,
oui et non: «Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie », écrit-il a sa sceur: «Je
recommence une existence terrible4 » Le « pacte d’homme a démon » est
signé (p. 596). D Arthez I'avait compris: «s’il rencontre un mauvais ange, il
ira jusqu’au fond de I’enfer » (p. 482). Eve le savait aussi : Lucien ressemble &
un ange, mais « un ange qu’il ne faut pas tenter, qu’est-ce? » (p. 484). En
méme temps qu’il se sait perdu, Lucien masque ce désespoir et le combat
comme il I'a toujours fait, en s’inventant de nouvelles illusions — dont il sait
bien quelles sont menteuses. Carlos Herrera lui a offert sa force, sa volonté, a
lui qui en manque si totalement: «Je vous maintiendrai, moi, d’une main
puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de
plaisirs, d’honneurs, de fétes continuelles » (p. 596). Lucien veut voir dans ce
corrupteur — 0 ironie balzacienne! — « le protecteur que le ciel venait de lui
envoyer » (p. 596) et il se rassure tout a fait en se disant: «J’étais seul, nous
serons deux » (p. 598), comme s’il était capable de compter pour personne
responsable dans une telle association. Bref, « il ne s’étonnait de rien » alors
méme qu’on lui avait jeté brutalement : «Je vous ai péché, je vous ai rendu la
vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur » (p. 596).

Lucien est-il désormais «au fond de I'enfer »? Le pire n’est pas toujours
sr (il se produira dans Splendeurs et miséres des courtisanes) mais en tout cas

14. Voir M. Labouret, « Méphistophéles et I'androgyne. Les figures du pacte dans lIllusions
perdues », LAnnée balzacienne 1996.
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Lucien se croit en enfer, c’est-a-dire abandonné, perdu fatalement. Autre-
ment dit, le romancier semble ne pas avoir assez confiance en lui pour croire,
en sa faveur, a une fin de I’enfer, a un salut.

Pour en juger, il faut se rappeler un autre texte balzacien encore, Melmoth
réconcilié (1835). Un petit caissier malhonnéte, Castanier, conclut un pacte
avec I’ame damnée de Melmoth. Comme Raphaél de Valentin Iavait obtenu
de la peau de chagrin, Castanier accede a la toute-puissance et a tous les plai-
sirs jusqu’a satiété. Or il sapercoit rapidement qu’il a conclu un marché de
dupe car le pouvoir et le plaisir deviennent néant: en effet il découvre que les
désirs les plus ardents ne peuvent se satisfaire des biens limités de la terre.
Seul I'absolu est un objet digne de I'infini du désir’s Lucien ne fait pas cette
découverte. Il continue a ne désirer que la vanité du pouvoir et des faux
brillants. 1l persévére dans I’enfer. Une telle miseére est sans doute coupable;
pourtant Lucien est peut-étre surtout une victime et devant sa misere absolue
le romancier éprouve compassion.

Dans Splendeurs et miséres des courtisanes Lucien descendra plus bas
encore: s’'il ne commet pas de crime patent, Carlos Herrera le commettra
pour lui en vendant Esther, embléme de I"'amour plénier puisqu’il culmine
dans le sacrifice: Lucien sera son complice. D Arthez, encore, I’avait prévu :
Lucien sera heureux de trouver «un crime tout fait » (p. 481). Il sera alors
vraiment «au fond de I’enfer ».

C’est alors pourtant que, peut-étre, il se sauvera. Dans T« éclair de force »
qui lui avait inspiré, dans lllusions perdues, de quitter Paris, il aura enfin
I’énergie de quitter la vie. Il protestera ainsi contre sa terrible faiblesse. Le
mépris de soi devenu intolérable, il ne pourra plus se sauver de I’enfer que
par un coup de force, en se suicidant. Esther Gobseck I'aura précédé dans la
mort, lui enseignant que la mort peut étre refus du néant auquel on n’a que
trop acquiescé, le refus du mal auquel on ne veut plus donner la moindre
adhésion, ou (dans le cas d’Esther) une fagon de transcender le désespoir.
Lucien n’avait, hélas ! que I’apparence d’un ange ; pour se sauver peut-étre, et
en tout cas pour gagner la compassion du romancier, il devait trouver dans
I'amour sacrifié d’Esther son ange exterminateur et dans le désespoir la force
de hair vraiment sa détestable vie.

Nous avons suivi Lucien dans sa progressive destruction. 1l sombre dans
I’enfer humain que représente, dans la ville moderne vendue au veau d’or, le

15. Sur Melmoth réconcilié, voir B. Grente-Méra, L Expression du sacré dans les « Etudes philoso-
phiques » de Balzac, These, Université Paris-Sorbonne, 2000.
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cercle des intellectuels qui se sont pervertis en tuant en eux et autour d’eux
I’Esprit. Tuer P’Esprit et les valeurs qu’il inspire, tel est le crime capital.
Lucien et ses acolytes y sont assurément conduits par des raisons politiques et
sociologiques. Notre propos n’était pas de les nier mais d’observer que ces
raisons elles-mémes et leurs effets destructeurs relévent d’une anthropologie.
Pour Balzac I’homme et la société sont divisés par des postulations antago-
nistes: si la volonté fait de I'individu un créateur, un étre capable d’amour, le
désir qui a partie liée avec le réve du pouvoir et de la possession I’enferme
dans la stérilité des illusions et I’'amour du néant. Le destin se décide dans de
tels choix qui sont d’ordre non pas psychologique mais spirituel. Le roman-
cier s'emploie a en faire prendre conscience a ses lecteurs. Dira-t-on qu’une
telle anthropologie a une portée religieuse ? Nous en sommes persuadée puis-
qu’il s’agit de choisir entre 'amour et la destruction. Balzac tient pour perdu
un monde ou un homme qui se consacre a la destruction: a-t-il tort? Non
sans doute, mais cela n’interdit ni au romancier ni a son lecteur d’éprouver
pour eux compassion.



Alexandre Péraud

A quoi ¢ca rime?...
ou les ambivalences sémiotiques du compte de retour

Si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dorsl!

Le mécanisme d’un des rouages de la Banque, bien décrit, offrira
I’intérét d’un chapitre de voyage dans un pays étranger.

Pour décrire les mceeurs d’une société dans laquelle « I’6conomique risse
les jours de I'individu3 », Balzac invente une couleur locale de | &rgent dont
I’épisode du compte de retour situé au début des Souffrances de Il'inventeur
constitue I'une des plus fameuses illustrations. Par sa complexité méme, ce
long passage4 nous plonge au cceur de la réalité quotidienne des contempo-
rains de Balzac pour lesquels la manipulation des billets et autres lettres de
change est d’usage extrémement courant. En effet, Iinstabilité économique
qui caractérise la premiére moitié du XiXe siecle se traduit par une pénurie
endémique de liquidités que I’on compense en utilisant les traditionnels
outils du crédit comme monnaie de substitution. Faute «d’argent véritable »,
on payey avec des billets (c’est-a-dire des reconnaissances de dettes) que I’on
a regus de x, moyennant une décote appelée I’escompte qui correspond tout
a la fois a I'intérét et au risque. Solution précaire s’il en est - on n’est jamais

1. La Peau de chagrin; La Comédie humaine, t. X, p. 130.

2. Nlusions perdues, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 491-492. Toutes nos réfé-
rences a ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient a cette édition.

3. Pierre Barbéris, M ythes balzaciens, Armand Colin, 1972, p. 133.

4. En effet, I'unité compte de retour ne saurait étre restreinte a la seule reproduction de I'acte
commercial éponyme, mais commence avec la présentation du protét par Doublon (p. 491)
pour se clore le soir du 2 septembre lorsque le méme huissier signifie a Eve la mesure d’empri-
sonnement a laquelle est condamné David (p. 523). Bien qu’en toute rigueur seul le rembourse-
ment intégral puisse arréter le mouvement des dettes, nous interrompons I’épisode lorsque la
contrainte par corps devient exécutable. Cet événement marque I’épuisement et I’échec des
manoeuvres dilatoires légales; il clot la geste juridico-financiere pour redonner au récit la couleur
plus traditionnelle du roman populaire



216 Alexandre Péraud

sir de retrouver son di — qui oblige tout un chacun a négocier avec des
usuriers et autres escompteurs plus ou moins scrupuleux. Ainsi, globalement,
le roman balzacien traite de réalités financiéres qui n’ont rien d’exotique
pour ses lecteurs. Mais il en va tout autrement de I’épisode du compte de
retour qui renvoie a un point de procédure tres précis, quasi inconnu hors du
monde commercial et qui n’occupe, dans I'architecture juridico-financiere de
I’époque, qu’une place restreintes Ce mécanisme est d’une rareté telle qu’on
n’en trouve nulle autre mention dans I'ceuvre ou la correspondance balza-
ciennes: il constitue par conséquent une sorte d’hapax dont I'obscurité est
indéniable pour « I'immense majorité des Francais » qui, en 1840 comme
aujourd’hui, sont comme transportés dans un pays étranger dont ils ne
connaitraient qu’imparfaitement la langue et les meeurs. Ceci justifie que
nous tentions de comprendre, non seulement la lettre du texte juridique qui
nous est livré, ce a quoi le compte de retour « renvoie » dans la réalité d’alors,
mais également que nous nous interrogions sur la signification de cette unité
textuelle, c’est-a-dire sur son rdle et sa pertinence énonciative et narrative
pour nous intéresser infine a son statut sémiotique.

Circulation defonds

Commencons par tenter d’éclaircir I'imbroglio du compte de retour. Tout
commence le 30 mars lorsque Lucien fabrique trois effets de mille francs
chacun « a son ordre », trois faux qui équivalent a une reconnaissance de
dette de 3 000 francs que David s’engagerait a rembourser en trois tiers, le 30
avril, le 31 mai et le 30 juin. Lucien ne dispose alors que de papiers qu’il doit
changer en «véritable » argent aupres d’intermédiaires financiers qui accepte-
ront, moyennant intérét, d’avancer cette somme au « créancier » de David.
Métivier, marchand de papier avec lequel I'imprimerie Séchard est en
commerce régulier, accepte ces billets — les escompte — et, ce faisant, devient
le créancier légitime de Séchard6. Mais, plutdt que d’exiger de lui un

5. On peut le vérifier en consultant le « projet de loi uniforme sur les lettres de change et les
billets a ordre » présenté en 1885 a I’Institut de Droit International qui ne consacre qu’un bref
article au compte de retour sur les cent cing qui le composent (voir ce texte sur le site de I'IDI,
http://www.idi-iil.org).

6. L'escompte est tres fréquent dans lllusions perdues. On se souvient par exemple que Lucien
achéte a Chaboisseau un ouvrage sur I’architecture des chateaux contre un des billets que
Fendant et Cavalier lui avaient donnés en paiement de LArcher de Charles IX En fin praticien,
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remboursement direct, il met ces sommes au débours de ses correspondants
charentais, les Cointet, a charge pour ces derniers de recouvrer les fonds
auprés de David. Cette opération n’est possible que parce que les deux
maisons «joignaient la qualité de banquiers a leurs métiers de commission-
naires en papeterie et de papetiers-imprimeurs » (p. 486). Les négociants
habitués a traiter ensemble ne contrdlaient pas scrupuleusement de tels
mouvements de fonds qui entraient dans une comptabilité générale comme
autant de jeux d’écriture ne « produisa[n]t qu’une ligne de plus au créditou
au débit» (p. 495) 7. D’un point de vue économique, I’opération est intéres-
sante : elle évite de transporter physiquement I’argent d’une ville a une autre
et elle accélere notoirement la circulation monétaire. Cependant, elle
suppose une ingénierie financiere complexe puisque de deux protagonistes, le
jeu passe a quatre.

Lucien a obtenu trois mille francs chez Métivier; celui-ci, a chaque
échéance, demande aux Cointet de créditer son compte desdites sommes, a
charge pour les Cointet de récupérer auprés de David les 3000 francs sachant
que, normalement, Lucien aura entre-temps remboursé son ami. Avec I’en-
trée en lice des correspondants-banquiers, ce simple billet est devenu lettre
de change. A ce titre, il releve du droit commercial qui est beaucoup plus
favorable au créancier qu’au débiteur.8

Chaboisseau troque ce billet avant le terme des trois mois auquel les libraires sont censés hono-
rer leur dette... terme qui n’arrivera jamais puisque Fendant et Cavalier feront faillite... 11y a
donc un risque bien réel a pratiquer I'escompte, risque que Jean-Hervé Donnard analyse minu-
tieusement dans son ouvrage Balzac>Les Réalités économiques et sociales dans La Comédie
humaine, Armand Colin, 1961.

7. Le mécanisme est assez semblable a ce qui se pratique aujourd’hui avec les cheques bancaires: A
émet un cheque tiré sur une banque «x » cheque que B peut encaisser sur une banque «y », a
charge pour les deux banques d’opérer la compensation sachant que les comptes particuliers de A et
B seront respectivement débités et crédités de la somme correspondante. Ici, tout se passe comme si,
de nos jours, Lucien disposait du chéquier de David et se faisait a lui-méme trois cheques.

8. Et les contemporains de Balzac savent fort bien a quoi aboutit « I'opération si simple » qui
consiste a transformer « un effet souscrit entre négociants [...] en quelque chose qui ressemble a
la lettre de change tirée d’une place sur une autre » (p. 492). Car, comme le narrateur de
Splendeurs et miséres des courtisanes veut bien le rappeler, « en mettant bon pour, vous faites un
simple billet. Le mot accepté constitue la lettre de change et vous soumet a la contrainte par
corps » (Splendeurs et miséres des courtisanes\ La Comédie humaine, t. VI, p. 563).
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Parcours de largentetdes billets 9

La procédure, tout a fait routiniére a I’époque, fonctionne parfaitement,
mais, dés I’instant ou David déclare n’étre « pas en mesure » (p. 491) il
provoque une série de réactions en chaine, ici symbolisées par la densité des
fleches d’échange entre les Cointet et Métivier. Le 30 avril, les fréres Cointet
auxquels Métivier avait envoyé I’effet de crédit, constatant qu’ils ne sont pas
payés, font établir un protét qui met a la charge du débiteur tous les frais de la
procédure. Forts de ce constat fait par un huissier, ils sont en droit de réclamer
a Métivier les 1000 francs inddment versés, retraite qui entraine un certain
nombre de frais consignés dans les articles du compte de retour, frais au
demeurant tout a fait conformes aux usages bancaires d’alors. Légalement
informé de I'insolvabilité de I'imprimeur, Métivier reverse les mille francs aux
Cointet et se retourne contre Lucien. Nous voila donc invités par le narrateur
a considérer « le chemin que fit le compte de retour sur la place de Paris »
(p. 497) durant ces deux mois « émaillés de beaucoup de papiers timbrés, que,
selon les recommandations de Camusot, Lucien envoyait a Desroches »
(p. 450). Au terme de ces menées judiciaires scrupuleusement rapportées dans
la note reproduite p. 498-499, Lucien est déclaré insolvable. Métivier se
retourne contre David, recours la encore absolument légitime puisque les
deux amis sont, au regard de la loi, débiteurs solidaires. Début juillet, c’est
donc a Petit-Claud qu’il revient, comme Desroches I’a fait sur la place pari-
sienne, de faire trafner Iaffaire en multipliant les recours, appels et

9. Ceschéma donne une idée des mouvements des valeurs: les chiffres et les lettres indiquent la
chronologie des échanges. Ainsi, « 1 »et «a »surviennent en mars 1823 (p. 448) et «4 »et «d »
ala fin du mois de septembre 1823 (p. 615).
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manceuvres dilatoires de toutes sortes (p. 509) pour repousser I’échéance, tout
en occasionnant «énormément de frais » (p. 490) a I'impécunieux imprimeur.
Début septembre, tous les recours sont épuisés: les trois effets, rejetés par
David Séchard, ont donc chacun fait I'objet d’un compte de retour (1037,45
chacun, soit 3112,35 francs), les poursuites parisiennes entamées par Métivier
et entretenues par Desroches ont co(té pres de 900 francs, tandis que le zéle
de Petit-Claud a occasionné « sept mille francs de frais sans compter I’avenir
dont la fleur promettait de beaux fruits » (p. 511). Soit au total 11000 francs
de capital, de frais et d’honoraires que David Séchard ne pourra pas régler et
qui le contraindront a céder a vil prix son brevet aux Cointet qui, sans
débourser un sou, mais en intriguant et en jouant de leur parfaite maitrise des
techniques commerciales, auront spolié I'inventeur.

Circulation du message

Afin de mieux mettre en évidence la logique financiere qui organise la
circulation monétaire, ce résumé n’entre pas dans le détail des recours, absolu-
ment authentiques, que débiteurs et créanciers pouvaient engager I’'un contre
I'autre. Balzac était lui-méme un praticien de la dette suffisamment averti, qui
plus est doctement conseillé par Loquin, un de ses créanciers d’alors, pour ne
commettre ni erreur comptable ni approximation juridiqueldl. Le romancier
se targuait d’ailleurs d’avoir apporté beaucoup de soin a ces pages, au point
d’écrire @ Mme Hanska qu’il avait « relu 10 fois et 10 fois recorrigé celui
[volume] de David, qui sera trés intéressant pour les étrangers, car on y voit le
mécanisme de notre procédure 1 ». Le propos se veut donc didactique et, de
fait, flt-ce de maniere goguenarde, I'intertitre supprimé lors de I’édition
Furne, Courspublic etgratuit des comptes de retour a | Usage desgens qui ne sont
pas en mesure de payer leurs billets, confirme cette intention. Aussi n’est-il pas
inutile que nous nous penchions sur I’efficacité pragmatique de cet épisode
qui, malgré les efforts du narrateur, crée a tout le moins un effet de

10. La seule erreur manifeste se trouve dans I'’énumération des points du compte de retour, le
narrateur omettant en chemin I’'un des alinéas, étourderie que le lecteur rétablit assez aisément et
qui ne concerne pas le fond des problématiques mises en ceuvre. Hormis ce détail, Adrien Peytei
atteste de la scrupuleuse exactitude de la description balzacienne. Pour plus de détail, malgré I'as-
pect assez largement paraphrastique du commentaire, on peut se reporter a son ouvrage, Balzac
juriste romantique, Paris, M. Ponsot, 1950, notamment le chapitre sur « La prison pour dette ».
11. Lettre du 13 juin 1843, Lettres a Madame Hanska, Robert Laffont, coil. Bouquins, t. I,
1990, p. 696.
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complexité, voire de non-sens. La matiére a beau étre aride, tout se passe
comme si la présentation adoptée par Balzac contribuait non seulement a
égarer un lecteur qui ne comprend pas de quoi il sagit, mais qui est surtout
susceptible de douter de la pertinence et de I'intérét de tels développements.
Les précautions oratoires et la captatio digne d’un Gaudissart qui précédent la
reproduction du compte de retour prouvent que l'auteur ne néglige pas ce
double risque.

Ici, les longueurs vont paraitre trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur
cent seront affriolés par les détails suivants comme par la nouveauté la plus
piquante. [...] Certes, a I'immense majorité des Frangais, le mécanisme d’un
des rouages de la Banque, bien décrit, offrira Iintérét d’un chapitre de voyage
dans un pays étranger. (p. 491-492)

Dans sa stratégie publicitaire, le narrateur abandonne la neutralité du récit a la
troisieme personne pour s’adresser directement au narrataire: « \Vous ne sauriez
croire... » «Vous savez, d’ailleurs,... » « Maintenant vous tous qui... » «vous
démontrera »... Ce mécanisme d’adresse s’assortit de nombreux impératifs
(« examinez bien », « (saisissez bien cette expression ?) ») eux-mémes environnés
d’adverbes déictiques qui ont pour effet d’impliquer le lecteur dans la scéno-
graphie énonciative tout comme les on généralisants (« a laquelle malheureuse-
ment on ne peut rien répondre » «qu’on en juge! »...) permettent d’unir
I’énonciateur et I’énonciataire dans une méme pratique discursive.

En « inscrivant] dans le texte romanesque I’acte de réception du message
et son décodageP », le narrateur balzacien cherche habituellement a orienter
Iinterprétation d’un message (ironie, antiphrase, humour...) alors qu’en I’es-
pece il s’agit non d’interpréter correctement, mais de comprendre, littérale-
ment, un énoncé tout en prévenant les effets de lassitude ou de désintérét.
C’est la raison pour laquelle, dans sa captatio liminaire, « le narrateur va en
quelque sorte au-devant des réticences du narrataire: il souligne qu’il veut
sappuyer sur les attentes normales de toute personne en situation d’interlocu-
tion, et il manifeste son attention au principe général de coopération qui,
selon Grice, subsume toutes les maximes conversationnellesB3 ». C’est donc

12. Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de | nonciation balzacienne,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, pp. 252-253.

13. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », Penser avec Balzac, Diaz
et Tournier dir., Christian Pirot éditeur, Saint-Cyr sur Loire, 2003, p. 303. Nous nous permet-
tons de renvoyer a cet article concis et complet pour sa remarquable application des maximes
conversationnelles au récit romanesque.



Les ambivalences sémantiques du compte de retour 221

bien la maxime de pertinencel qui est mise en avant, choix logique au
demeurant puisque I’insertion de ce long appendice juridico-financier au
ceeur d’un récit, constitue un réel défi, voire une réelle innovation. Elle
suppose que « le lecteur considére comme a leur place des informations qui se
seraient trouvées disqualifiées avant la révolution esthétique apportée par le
roman balzacienB». Il n’y a pourtant pas suprématie de cette maxime dont
l'autorité est en quelque sorte disputée par celles de quantité et de modalité.
La maxime conversationnelle de modalité commande qu’on s’exprime avec
clarté et concision en privilégiant une approche méthodique. Reconnaissons
que le narrateur fait de réels efforts pour satisfaire cette derniére exigence. Les
termes techniques sont définis et la présentation de cette matiere complexe est
organisée logiquement puisque le compte de retour est d’abord précédé d’un
paragraphe qui expose les causes pour lesquelles le grand Cointet a pu rédiger
ce type d’acte commercial, tandis que sa reproduction est suivie de trois pages
ou chaque article est soigneusement « épluch[é] » (p. 495). Mais, tout se passe
comme si le narrateur se laissait enivrer par son souci didactique : il entre dans
une débauche de détails, multiplie les pointes, les maximes et autres expres-
sions brillantes, entrainant le lecteur dans un tournoiement éblouissant qui,
au final, loin de contribuer a la clarté du propos, le rend encore plus abscons.
Voild qui contrevient au principe de quantité, maxime dont le narrateur
semble d’ailleurs peu se préoccuper puisqu’il affirme d’emblée qu’« ici les
longueurs vont paraitre trop courtes » (p. 491) I6. 1l se permet ainsi non seule-
ment des longueurs, mais, qui plus est, s'autorise des répétitions. En effet, le
récit du chemin que fait le compte de retour a Paris est rapporté trois fois:
une premiere, a la fin d’Un grand homme de province ou est rapidement
évoquée « cette affreuse situation [qui] dura deux mois » (p. 450), une
seconde par Iintermédiaire d’une narration des heurs et malheurs de Lucien
qui se transforme progressivement en chronique judiciaire (p. 497-498) et la
troisieme par la reproduction de la note de frais envoyée par Métivier qui
énumere scrupuleusement la chronologie des recours et autres saisies
(pp. 498-499). La disposition concentrique adoptée par le récit permet sans

14. Grice définit quatre maximes conversationnelles qui régissent le discours : la maxime de
pertinence, la maxime de quantité, la maxime de modalité et la maxime de qualité. Nous ne
nous arrétons pas sur la maxime de qualité (« que votre contribution soit véridique ») qui, de
maniere générale dans le roman, se rapproche du concept de vraisemblance.

15. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », art. cit., p. 309.

16. Dans l'ordre de la diégese, Postel avait déja mis en garde le curé de Marsac: «vous n’aurez
pas promptement fini, si vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-la » (p. 462).
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doute d’apporter un surcroit d’information a chacune des étapes, mais cette
option méthodologique est susceptible de créer une forme d’ennui dont le
narrateur est sans doute conscient puisque, au rebours de sa posture initiale, il
revendique bientot les privileges de la brieveté. Au moment de relater les
événements judiciaires angoumoisins, il déclare que

I’historien doit passer [...] comme s’il marchait sur des charbons ardents. Un
seul mémoire suffit sans doute a I’histoire des mceurs contemporaines.
Imitons donc les bulletins de la Grande Armée; car, pour I’intelligence du
récit, plus rapide sera I’énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure
sera cette page exclusivement judiciaire. (p. 508)

La encore, le narrateur semble précéder les remarques du narrataire et lui tenir
le discours qu’il attend. Las, il fait peu de cas de ses propres injonctions méta-
discursives puisqu’il s’engage dans un récit de trois pages (p. 508-511) ou I'ex-
position des faits est entrecoupée d’énoncés didactiques, de commentaires et
de considérations de portée généralel] de propos rapportés au discours indi-
rect libre... digressions qui ne I’empéchent d’ailleurs pas, infine, de se féliciter
de I’efficacité de « cet exposé trés sec de toutes les phases par lesquelles passait
le débat » (p. 511). Il fait mine d’adopter la posture de son narrataire, mais en
’occurrence, il se comporte comme le Bixiou de La Maison Nucingen qui
refuse le style « bulletin de la Grande armée » pour son récit d’argent.

Je vous distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande
marque de stérilité spirituelle est I’entassement des faits [...]. Voulez-vous
que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de
général en chef18?

Il y a ainsi de fortes chances pour que le lecteur, déja dérouté par I'aridité
intrinseque du sujet, soit déstabilisé par le caractere disparate, voire contra-
dictoire des interventions narratoriales. D’un c6té, le narrateur joue des
maximes conversationnelles, en privilégiant une, momentanément, pour
s'offrir « la possibilité de justifier la violation d’une maxime complémen-
taire®» De l'autre, il méle allegrement dans un énoncé présenté comme

17. « Il esc nécessaire que le législateur, si toutefois le législateur a le temps de lire, connaisse
jusqu’ou peut aller I'abus de la procédure. Ne devrait-on pas bacler une petite loi qui, dans certains
cas, interdirait aux avoués de surpasser enfrais la somme qui fait I'objet du procés? » (p. 511)

18. La Maison Nucingen ; La Comédie humaine, t. VI, p. 363.

19. Claire Barel-Moisan et Aude Déruelle, « Balzac et la pragmatique », art. cit., p. 307-308.
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sérieux et didactique les tonalités informative, polémique (les attaques contre
le fisc, par exemple) ou comique (jeux de mots et calembours.. ; il fait se
succéder des commentaires généraux sur l'ordre du monde, des adresses
moralisantes au narrataireZ) des notations ironiques. Cette hétérogénéité
stylistique est par ailleurs relayée par I'absence d’unité générique du passage
qui tantdt se réclame de I’'exposé scientifique, de la chronique judiciaire, de la
chronique militaire, tantdt reproduit des pieces juridiques, des extraits de
correspondance. Sans doute de telles ambiguités, voire de telles excentricités,
visent-elles a maintenir I'intérét du lecteur, mais elles s’averent potentielle-
ment perturbatrices. Si cet épisode dérange autant, c’est qu’il n’offre aucun
contrat de lecture explicite : le récit ne s’efface pas devant I’explicatif puisque
le narrateur prend soin de constamment relier I’action aux exposés tech-
niques, mais il n’a jamais le temps de se construire et de se déployer a partir
des matériaux juridiques et financiers mis en ceuvre. Cette hésitation
constante que I’on ne retrouve pas dans La Maison Nucingen ou Le Cabinet
des antiques, deux romans d’argent a I'intrigue tout aussi complexe2, jointe
aux hétérogénéités évoquées, participe d’une forme d’anomie énonciative.
Celle-ci redouble I’effet de non-sens d’un énoncé dont elles rendent la
compréhension etl’interprétation incertaines et difficiles.

Circulation du sens

L’é¢tude de I'épisode du compte de retour livre donc un résultat para-
doxal. Si le sujet est indéniablement tortueux et rétif a toute exposition
romanesque, reste que la complexité de cet épisode réside moins dans le réfé-
rent que dans la lexis, dans le message méme. L'efficacité pragmatique de
«I’énoncé compte de retour » apparait donc toute relative et, partant, conduit
le lecteur a s’interroger sa pertinence narrative2 Le narrateur n’aurait-il pas

20. « Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire honneur a vos

engagements, examinez bien » (p. 495).

21.L e Cabinet des antiques offre ainsi I'exemple de I’insertion «réussie » d’un trés long épisode juri-

dique. La aussi, la matiere est excessivement technique puisqu’il s'agit également de juger un débi-

teur faussaire, mais les subtilités et entortillements de la Basoche sont mis au service d’un récit dont

ils ne concurrencent pas la dynamique narrative. Pour une étude plus approfondie de I'intégration

des mécanismes fiduciaires a la trame narrative, nous nous permettons de renvoyer a notre these, Les
Miroirs du créditdans lapoétique balzacienne, Doctorat de I1lecyde, Bordeaux, mai 2001.

22. |l faudrait dailleurs s’interroger sur le destinataire de cet énoncé car I'échec relatif de la
maxime de pertinence tient sans doute a I'identité incertaine du lecteur induit. S’agit-il du

lecteur étranger évoqué dans la lettre 8 Mme Hanska du 13 juin 1843, des « nations étrangeres »
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pu exonérer son narrataire de cette accumulation de détails dont il note lui-
méme I’inutilité lorsque, par exemple, il s'appréte a exposer « les phases de
cette action, d’ailleurs entierement inutile » (p. 497) ? Chacun comprend que
ce sont les recours juridiques de Métivier qui sont vains, mais le lecteur
pressé sera en droit de demander compte d’un récit qui ne fait nullement
avancer l'action. Comment interpréter cette apparente gratuité? Doit-on
taxer l'auteur de la plus insigne maladresse ou supposer quelque intention
sous-jacente? Nous sommes enclins a reconnaitre au caractere obscur de cet
épisode central une nécessité objective. On ne peut comprendre qu’un un
auteur prenne le risque de perdre son lecteur dans les méandres d’arguties
juridico-financieres s’il n’accordait un sens et une fonctionnalité sémiotique a
cette accumulation. Il est par ailleurs étonnant que le lecteur le plus hermé-
tique a ces questions puisse lire I’6pisode du compte de retour, n’y rien
comprendre et poursuivre son parcours sans que cette suspension de la vigi-
lance et de Iintérét romanesque ne I'empéche d’appréhender le sens global
du récit. Ce qui pourrait militer pour une radicale inutilité de cet épisode
peut pourtant faire I'objet d’une autre analyse qui consisterait a voir dans
I’6énoncé du compte de retour un dispositif créé pour agir souterrainement,
moins tourné vers I'immédiateté informative que vers une forme différente
de référence.

Ceci suppose par conséquent que nous reconsidérions le référent premier
auquel le compte de retour est censé renvoyer. Car le texte a beau déclarer
vouloir exposer des mécanismes bancaires, le véritable objet de cet épisode
est la faculté dynamique de Iargent. L'institution juridico-commerciale et
I’arsenal de regles légales et coutumieres ne sont ici que les causes secondes,
I’'appareil qui cautionne, sert et justifie cet argent moderne qui, une fois
devenu signe, s’avere doté d’une quasi-autonomie, d’une force d’auto-engen-
drement susceptible, en cing mois, de transformer « bien Iégalement » trois
billets de mille francs en une dette «de cinq mille deux cent soixante-quinze
francs vingt-cing centimes non compris les intéréts » (p. 511) et ce, sans

(p. 511) ou de « 'immense majorité des francais » désignée par deux fois (p. 491 et 511), publics
auxquels il conviendrait de tout apprendre? Ou s’adresse-t-on aux débiteurs (p. 496), a ceux
«qui, par des raisons quelconques, oubli [ent] de faire honneur a [leurs] engagements [...] »
(p. 494) auxquels il est nécessaire de faire éprouver « un effroi salutaire » (ibid.)? On ne peut
affirmer comme le fait Eric Bordas que le narrataire n’appartient qu’a «cette catégorie de lecteur
bourgeois » ou de «rusé commercant » (Balzac; discours et détours, op. cit., p. 238). Sans doute
ce compte de retour est-il apte a exciter leur pensée calculante mais il ne saurait engendrer aucun
effet de reconnaissance. Paradoxalement, et en dépit de la multiplicité des adresses, cet énoncé
pourrait n’avoir aucun destinataire type. Il serait absolument ouvert.
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compter les honoraires dus aux hommes de loi. La question qui simpose
alors au romancier est celle de la restitution fictive d’un tel processus. Car s'il
est possible de «bien décri[re] » les «rouages de la Banque » (p. 492), on ne
peut décrire le mouvement qui, par nature, échappe a la représentation figée
du langage, échec de la dénotation dont les contradictions évoquées plus
haut pourraient étre I'indice. Devant les limites des capacités analytiques du
langage, la premiére des solutions trouvées par le romancier pour re-présen-
ter cette force de I'argent semble résider dans la pure monstration, dans le
recours a I'iconique, dont ce passage offre au moins trois manifestations. La
premiére, la plus simple, est & découvrir dans I'accumulation vertigineuse de
chiffres et de grands nombres, les chiffres ronds alternant avec les chiffres a
deux décimales d’une extréme précision, les écus disputant la mesure aux
francs ou aux livres. Au fil de la lecture, ces nombres ne signifient plus rien
ou plutdt cessent de renvoyer a des quantités évaluables tant leurs valses et
flux annihilent nos capacités comptables. Balzac use des chiffres et des
nombres en fidéle héritier de Rabelais. Mais la ou Maitre Alcofribas expri-
mait, en «parodiant les comptabilités bibliques et homériquesZ», la crise de
I’épistéme qui caractérisait la Renaissance, I'auteur de La Comédie humaine
met en scene les folies de la valeur et les non-sens que l’argent capitaliste
engendre. Ce procédé particulierement net tout au long de I"épisode du
compte de retour est au demeurant assez fréquent dans lllusions perdues
lorsque la narration est comme suspendue pour laisser se déployer des listes
de chiffres correspondant ici aux méthodes commerciales de Vidal et
Porcher, les premiers libraires que cotoie Lucien (p. 225-226)2 la, a I’étude
«statistique » (p. 378) des spéculations opérées sur les places de spectacle par
Braulard... ou encore a I’énumération vertigineuse des gains et pertes de
Lucien au jeu (p. 418). Dans tous les cas, les chiffres jouent pleinement leur
role d’icone. Conformément a la définition de Peirce, « I’icbne n’a pas de
connexion dynamique avec I’objet qu’il représente; il se trouve seulement
que ses qualités ressemblent a celles ce I'objet et déterminent des sensations
analogues dans I’esprit pour lequel il y a une similitudes».

On retrouve ce méme mécanisme, mais porté a son paroxysme, dans la
reproduction fidéle du compte de retour et de la note de frais envoyée par

23. Daniel Ménager, Rabelais, Bordas, ceil. En toutes lettres, 1989, p. 149.

24. Le narrateur souligne I'obscurité de ces combinaisons en notant a propos de Lucien: « Ce
qu’il avait compris a cet argot commercial lui fit deviner... » (p. 227).

25. Ch. S. Peirce, Collected Papers, 11, cité par Alain Rey, Théorie du signe et du sens, Klincksieck,
t. 11, 1976, p. 31 ; nous soulignons.
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Métivie26. La représentation fictionnalisée est interrompue pour laisser place
a des morceaux du réel qui peuvent certes étre considérés comme des piéces a
conviction, génératrices d’un effet de réelZ, mais qui servent avant tout a
communiquer au lecteur une expérience similaire a celle vécue par le person-
nage. L'expérience est ici redoublée puisque ces accumulations de chiffres
s’énoncent sous la forme d’équations algébriques qui sont, pour Peirce, des
icones par excellence « dans la mesure ou elle[s] montre[nt] au moyen de
signes algébriques [...] les relations entre les quantités en question®B ». En
I'espéce, elles dévoilent cette relation de I’argent a I’argent instaurée par le
capitalisme, relation proprement inhumaine et diabolique dés lors que
I'argent fait des petitsd Vu sous cet angle, le compte de retour acquiert une
grande efficacité pragmatique. Sa mise en scéne procure, bien plus slrement
que tout exposé analytique, cette sensation d’écrasement et de vertige que les
fréquentes intrusions narratoriales ne font que renforcer. Les adresses jussives
volontiers condescendantes (« Vous savez, d’ailleurs... » « saisissez bien cette
expression? »...) ne doivent donc plus étre considérées comme des perturba-
tions du code didactique, des effractions a la maxime de relation. Elles enfer-
ment le narrataire dans une position de minorité qui n’est pas, ou pas
seulement, destinée a asseoir un peu plus l'autorité du narrateur auctorial,
mais a faire ressentir I’effroi de cet argent moderne qui broie les individus. Le
compte de retour, c’est le conte du retour de Lucien au réel de I’'argent. Peut-
étre tient-on la raison pour laquelle tous les passages d’lllusions perdues ou la
complexité du code juridique se méle au vertige de la monstration chiffrée
correspondent toujours a des épreuves humiliantes ou déceptives pour

26. Lauteur prend soin d’attester la véracité des piéces ainsi reproduites en introduisant le
compte de retour par un « (sic!) » (p. 493) et en précisant que « I'exactitude [de la note] est
garantie, elle a été copiée » (p. 498).

27. « Supprimé de I’énonciation réaliste & titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient a
titre de signifié de connotation : car, dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier », Roland Barthes,
« Leffet de réel » Communications, n® 11, 1968, repris dans Le Bruissement de la langue,
Editions du Seuil, 1984, p. 174.

28. Ch. S. Peirce, Collected Papers, ll, cité par Alain Rey, Théorie du signe et du sens, op. it., p. 24.
29. On sait qu’en grec 16 « ¢ désigne a la fois I'intérét et I'enfant, le rejeton, c’est-a-dire tout ce
qui est I'objet d’un processus de génération (voir Aristote, Politique, I, 10, 1258 b sq.). La
condamnation biblique du crédit reposait effectivement sur I'interdiction de faire se reproduire
I’argent en dehors de toute action humaine positive. Le caractére anti-naturel de I'addition capi-
taliste est d’ailleurs souligné par le narrateur qui se moque des comptes des Cointet «ou, selon la
maniére de supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par Lablache,
quinze et cing font vingt-deux » (p. 495).
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Lucien3) comme s’il s’agissait moins de nous expliquer, que de nous commu-
niquer I’expérience de la déréliction de I’'homme en proie a la pensée calcu-
lante bourgeoise.

La logique iconique fonctionne enfin d’une troisiéme maniere, mais a
I’échelle globale du passage cette fois-ci qui, par sa longueur méme, semble
enfler et s'amplifier & mesure que croft la valeur des billets protestés. La ligne
serpentine du récit qui se redouble, se perd en conjonctures, alterne, sur des
unités trés breves, accélérations et ralentissements, pauses et résumés, n’est
shandienne qu’en apparence. Elle constitue de fait une nécessité objective des
lors qu’il s’agit de mimer le mouvement inflationniste de I’argent fiduciaire.
L'auteur auraitpu faire plus court, mais il s’agissait tout autant de décrire le
fonctionnement de la justice commerciale, que de représenter de maniére
iconique le « fantastique » (p. 495) gonflement des trois mille francs initiaux.
On comprend par conséquent que le récit attaché au compte de retour qui
court du 30 mars au 2 septembre occupe quarante-cing pages dans Les
Souffrances de linventeur (p. 478-523) la ou cette méme période ne nécessite
que six pages (p. 450-456) dans Un grand homme de province a Paris. La
dépense de I’endettement est toute virtuelle et c’est la raison pour laquelle
elle brile le temps: la réalité pesante de I'argent réside dans la matérialité de
la restitution, dans les comptes de retour, dans les arguties et petitesses des
échanges humains financiarisés. En jouant sur les temps, l'auteur nous fait
expérimenter le temps de l'argent romanesque, explore « des modalités
inédites de concordance discordante, qui n’affectent plus seulement la
composition narrative, mais I’expérience vive des personnages 3 ».

Si le texte balzacien trouve des stratégies indirectes pour exprimer la volati-
lité monétaire et ses conséquences sur les personnages, pour communiquer au
lecteur cette expérience fictive de I'argent, reste que nous devons encore inter-
roger cet hapax balzacien que constitue le compte de retour. En effet, nous
n’avons pas encore commenté le fait que cette délirante circulation financiére
est fondée sur une falsification puisque Lucien contrefait la signature de David
et se « f[a]it lui-méme, a son ordre, trois billets de mille francs » (p. 449). De

30. Chez Vidal et Porchon, chez Braulard, lors des rencontres avec Dauriat, au cours de la négo-
ciation avec Fendant et Cavalier... toutes les étapes importantes du parcours de Lucien seraient
analysables a la lumiere de cette hypothése.

31. Paul Ricceur, Temps et récit, t. 2, Editions du Seuil, 1984, p. 191. Sur ce point, voir notre
article « Chronos créancier ou les rapports du temps et de I’argent dans Illtmons perdues »,
Méthode!, Vallongues (Billiére), n°5, 2003, p. 185-193.
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maniere générale, I'intrusion d’un faux n’est jamais neutre en littérature. Elle
I’est d’autant moins dans Illusions perdues ou, a plusieurs reprises, est soulignée
I’équivalence entre I'énoncé littéraire et les effets de crédit, les valeurs moné-
taires. C’est Lucien qui, aprés avoir rédigé I'un de ses premiers articles, s’écrie:
«Cent francs, Coralie! [...] en montrant les huit feuillets de papier » (p. 373);
ce sont encore les « reconnaissances du Mont-de-Piété formant un petit
volume in-octavo trés instructif» (p. 404) et qui «représentent » les objets d’or
ou d’argent que Lucien et Coralie ont gagés pour régler leurs dettes. Les termes
in octavo et représenté ne peuvent pas avoir été choisis au hasard tant ils
renvoient explicitement a I’écriture fictionnelle® Ici le signe fiduciaire se
substitue au signe littéraire puisque, avant d’étre représentés par lesdites recon-
naissances, les objets gagés ont été décrits par le texte romanesque (p. 328). Les
deux types de signes sont donc donnés pour deux équivalents sémiotiques,
deux analogon du monde potentiellement échangeables puisque I'un et Iautre
sont conventionnels et fondés sur la confiance. Certes, le signe littéraire garde
une forme de primauté. Quand il représente directement le réel, il dit la chose
pour la faire exister, tandis qu’aprés la conversion des objets en signes fidu-
ciaires, il se pose encore en instance de validation, en soulignant I'adéquation
de la chose (les objets de valeur) avec le nouveau signe qui en tient lieu. Tant
que le récit garantit I'authenticité de la relation qui unit I'Objet au Signe (les
reconnaissances aux objets de valeur, cent francs pour un article), le systeme de
la représentation, aussi complexe soit-il, n’est pas menacé. En revanche, dés
que cette relation ne repose sur aucune réalité reconnue par la fiction, qu’un
personnage procéde a cette forme de création ex nihilo, c’est a la fiction qu’il
revient d’assumer le déséquilibre sémiotique ainsi produit. Dans le premier cas,
le récit avait d’abord attesté I'existence de valeurs qui, au fil des aléas diégé-
tiques, s®étaient transformées en signes fiduciaires; dans le second, I’apparition
de faux effets de crédit lui impose de « fabriquer » les valeurs correspondantes,
de créditer les personnages de la somme équivalente et d’accréditer la fiction de
la valeur. On ne s'étonnera donc pas que le remboursement des dettes ne soit
possible que grace a un nouveau faux, celui de Cérizet, exactement symétrique
a celui de Lucien et qui, en tant que tel, rétablira I'équilibre sémio-narratif au
sein du récit3

32. On se souvient que les viveurs ont enseigné a Lucien que les dettes « représentent des
besoins satisfaits » (p. 403).

3.3. En écrivant un billet ou il imite Iécriture de Lucien, Cérizet convainc David de sortir de sa
cachette et le fait emprisonner. On voit donc que la fiction est étroitement tributaire de cette
économie générale de la falsification.



Les ambivalences sémantiques du compte de retour 229

Ce manque inaugural, opportunément introduit a la fin de la deuxiéme
partie pour relancer la troisieme, n’est pas sans rapport avec le manque initial
qui contribue selon Greimas & lancer tout programme narratif. A ceci pres,
quici, le manque n’est aucunement fondé sur des déterminations psycholo-
giques superficielles, mais qu’il s’établit au niveau de la logique et des normes
de référentialité internes du récit. La « formidable machine » que « le grand
Cointet avait aussitdt bati [e] sur cette dette » (p. 486) est a la diégese ce que la
structure complexe de I’épisode du compte de retour est a la narration. Elle
représente une formidable opportunité romanesque, mais elle impose a I’au-
teur d’imaginer une architecture narrative élaborée qui, pour préserver la vrai-
semblance du récit, doit se plier aux régles de I’argent et de « LA LOI »
(p. 491). Ces faux billets qui n’ont aucune assise ontologique, qui ne
renvoient a rien, obligent donc tout autant les personnages que l’auteur. lls
organisent la structure actantielle et déterminent lI'organisation diégétique,
mais, surtout, installent au ceeur du récit une réflexion sur la référence qui
concerne tout autant le signe monétaire que le signe littéraire34 Ce n’est donc
pas un hasard si I’épisode du compte de retour est constamment défini a l'aide
de termes littéraires : il est censé présenter «I’intérét d’un chapitre de voyage »
(p. 492) ; ce « compte fantastique » (p. 495) est un « conte plein de fictions
terribles » (p. 496) et « Calembour a part, jamais les romanciers n’ont inventé
de conte plus invraisemblable que celui-1a » (p. 492). Les effets commerciaux
qu’il met en scene sont autant de fictions de papier qui créent des effets (de)
réel(s). Tout invraisemblable qu’il soit, de I'aveu méme du narrateur, le
compte de retour accrédite I’existence des valeurs monétaires qu’il mentionne
et qui n’existent que par la confiance qu’on veut bien leur accorder. Ces
valeurs s’apparentent en tout point aux signes littéraires: les uns et les autres
tiennent lieu des objets qu’ils représentent au point de pouvoir s’y substituer.
Aussi, la mise en scene des emballements de signes fiduciaires coupés de leurs
référents, voire dépourvus de référent, acquiert automatiquement une valeur
métadiégétique et pose la question du sens dans le texte littéraire. Une telle
interrogation n’est pas déplacée au sein d’un roman qui s’interroge constam-
ment sur la capacité de la littérature a dire le monde sans se fourvoyer dans les
illusions et les chausse-trappes du réel. Surtout, elle nous renvoie a notre
interrogation liminaire. « Ca n’a pas de sens » étions-nous tentés de penser

34. Dans sa lettre d’adieu, Lucien souligne a nouveau I'arbitraire du signe monétaire et la réduc-
tion des hommes a des quantités algébriques: « Certains étres sont comme des zéros, il leur faut
un chiffre qui les précede, et leur néant acquiert alors une valeur décuple » (p. 580).
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sans nous apercevoir que notre géne tenait autant a la complexité — indéniable
au demeurant — des mécanismes représentés qu’a I’absence radicale de référent
qui caractérise les signes fiduciaires en circulation. La lecon de ce passage
s’énoncerait donc comme suit: il n'y a pas de vérité de I’argent, pas plus qu’il
n’existe de vérité du texte romanesque. Seules comptent les capacités du
discours — idéologique ou littéraire — a créer ses propres conditions de vérité35.
Mais la ou I'idéologie n’est qu’embrigadement, le texte balzacien n’a de cesse
nous entrafner a sa suite dans le mouvement de la référence pour mieux
dévoiler les fictions de la réalité.

Avec l'insertion de cet épisode juridico-commercial complexe a un
moment-clef d’lllusions perdues, le romancier remplit sa mission réaliste en
affichant son intention d’éclairer le lecteur sur les spécificités de la Procédure
francaise. On est toutefois surpris de constater que les modalités pragma-
tiques adoptées par le texte redoublent en quelque sorte I’effet d’incompré-
hension inévitablement suscité par Iaridité d’un objet qui ne serait pas aussi
« bien décrit » (p. 492) que le prétend le narrateur. Mais sans doute faut-il
accepter cet énoncé peu lisible, « faire crédit d’une demi-heure d’ennui¥» au
narrateur pour saisir la signification d’un énoncé qui n’est pas une simple
lecon d’économie restreinte, «science traitant de I'usage des richesses », limi-
tée au sens et a la valeur constituée des objets, a leur circulationd ». L’épisode
du compte de retour reléve bien de cette « économie générale » qui, selon
Bataille, seule traite de la production ou de la destruction absolue de la
valeur. La force de Balzac réside dans cette capacité a associer le lecteur d’un
de ses romans les plus romanesques a une réflexion a la fois poétique et
sociale. C’est parce que la fiction accepte de se confronter a la nécessité —
impérative en cette période de triomphe capitaliste — de la représentation de
I’argent et de la compréhension des mécanismes monétaires qu’elle est

35. Laboutissement de ce raisonnement tend donc & prouver que la clef de ce texte ne réside pas
dans son exactitude référentielle. Nous rejoignons Ia les réflexions de Riffaterre sur la mimesis.
En effet, « méme lorsque le texte, non seulement a I’air de ressembler au réel, mais encore est
d’une exactitude Vérifiable, le role que jouerait éventuellement la perception de cette exactitude
ne peut guere étre qu’une coincidence. [...] Méme en pareil cas, donc, il vaut mieux s’en tenir a
I’'exactitude interne » (Michaél Riffaterre, La Production du texte, Editions du Seuil, coll.
Poétique, 1979, p. 25).

36. Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., p. 121.

37. Jacques Derrida, L Ecriture et la différence (1967), Editions du Seuil, coll. Points, 1979,
p. 399.
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conduite a s’interroger, en acte, sur le fonctionnement des signes, qu’ils
soient monétaires ou littéraires. La stratégie textuelle peut paraitre paradoxale
puisqu’elle aboutit a perdre le lecteur. Mais sans doute importait-il que nous
riy comprenions rien, dans un premier temps tout au moins. C’est le prix a
payer pour saisir I’abstraction de I'argent moderne et de la valeur.






M arie-Eve Thérenty

Quand le roman [se] fait I’article
Palimpseste du journal dans Hlusionsperdues

Le lecteur cl’lllusions perdues ayant acces a la réception journalistique du

roman et notamment aux critiques publiées a I’occasion de la parution des
deux dernieres parties (Ungrand homme deprovince a Paris et Les Souffrances
de l'inventeurj ne peut manquer d’étre frappé par la virulence des attaques
émises contre Balzac. On se rappelle généralement la diatribe de Jules Janin
qui compare —flatteuse image pour nous —le lecteur d'lllusionsperdues a un

égoutier:

Vous voyez que j’hésite encore & me précipiter dans ce nouveau récit. Cela me
fait mal de trier ces affreux détails, de découdre, lambeaux par lambeaux, ces
haillons de pourpre maladroitement attachés a ces haillons de bure. Mais
encore une fois, il le faut; donc fermons les yeux, retenons notre haleine,
mettons a nos jambes les bottes imperméables des égoutiers, et marchons
tout a notre aise dans cette fange, puisque cela vous plaitl

On connait moins d’autres articles encore plus violents publiés sous le

couvert de I’anonymat :

Notre intention n’est pas de parler de ce livre. C’est une ceuvre abjecte,
ignoble, immonde, a laquelle on ne pourrait toucher du bout de la plume
sans compromettre désagréablement la digestion du lecteur. Que le livre reste
ou il est! Que cette débauche littéraire aille rejoindre, en trébuchant, et si elle
peut, les orgies fantastiques présidées par I’Anacréon des vieilles filles! Nous
n’avons point a nous occuper de cet écart alcoolique de M. de Balzac. Il y a
des insultes qu’on ne ramasse pas et des coléres qui s’éteignent dans le
dégodit2

1. Jules Janin, « Un grand homme de province a Paris, par M. H. de Balzac » Revue de Paris,

juillet 1839.
2. « Ungrand homme deprovince a Paris; par M. de Balzac », Le Corsaire, 23 juillet 1839.
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Certes, il faut faire la part de la rhétorique d’époque: la critique maniait
beaucoup plus facilement qu’aujourd’hui I'attaque ad hominem et les grandes
querelles critiques — comme en témoignent par exemple la polémique de
1829 autour de la camaraderie littéraire a laquelle Balzac fait allusion dans la
préface de 183930u la querelle sur la littérature facile de 1834%ou encore le
débat de 1843 autour du roman feuilleton — manifestent la découverte fasci-
née de I'outil médiatique en pleine expansion. Le journal sort de son petit
monde et les journalistes explorent la formidable caisse de résonance qu’il
constitue et le pouvoir conséquent qui leur est attribué. Cependant, malgré
ces pratiques datées, les déclarations tonitruantes de journalistes contre Un
grand homme de province & Paris peuvent paraitre disproportionnées devant
ce qui n’est apres tout qu’une fiction.

Certes, la préface de 1839 accumule les mises en accusations péremp-
toires (le journal serait un « baton pestiféré » une «hypocrite tyrannie », un
« cancer qui dévorera peut-étre le pays »), certes par I’entremise des journa-
listes-personnages d’lllusions perdues, quelques procédés peu moraux du jour-
nal comme le chantage5 le canard (p. 350), le sarcasme épigrammatique
(p. 373) ou plus généralement I’absence de sincérité critique sont mis en
évidence, mais il ne s’agit ici que de secrets de Polichinelle déja révélés par
toute une littérature critique depuis des années. 1l suffit d’écouter quelques
VOiX antérieures pour s’en convaincre :

Jetons seulement un coup d’ceil rapide sur la rédaction des journaux litté-
raires, car quoique ce soit la la derniére considération, encore faut-il, tant
bien que mal, que le journal soit rédigé; il s'agit seulement de le faire avec
aussi peu de frais d’esprit que possible; ainsi, on n‘aura pas de premiére page
a remplir en ayant I’adresse d’y étendre les affiches de spectacles qu’a la
rigueur un journaliste maladroit ferait tenir en un quart de colonne, ainsi une
charade et deux annonces composeront la moitié de la derniere page; le corps
du journal a ses articles de rigueur que rien ne peut dispenser de faire. Tels
sont I'article d’éloges pour le théatre qui a envoyé le plus de billets dans le

3. Henri de Latouche a fait paraitre dans la Revue de Paris en octobre 1829 un article intitulé
«De la camaraderie littéraire » ou il fustigeait notamment les « renvois d’ascenseurs » de la cote-
rie romantique et du cénacle hugolien.

4. En décembre 1833, le tres académique Désiré Nisard critiquait dans la Revue de Paris (« D’un
commencement de réaction contre la lirtérature facile ») la littérature trop facile du conte, du
vaudeville et du roman et les associations entre la librairie, les journaux et les romanciers pour
produire une sous-littérature.

5. lllusions perdites, éd. Ph. Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 409-411. Toutes nos réfé-
rences a ce roman, dans le corps du texte désormais, renvoient a cette édition.



Palimpseste du journal dans Illusionsperdues 235

dernier mois, I’article de froids conseils pour celui dont la générosité a été au
minimum, et les variétés ou bons mots de deux lignes, dans lesquelles tout
I’esprit des journalistes doit se concentrer. C’est la qu’ordinairement on
persifle ses ennemis de coulisses, il ne faut pourtant pas une grande conten-
tion d’esprit pour trouver une foule de jolis riens: ainsi on parlera des dents
gatées de telle actrice, du faux toupet de tel acteur, des hanches de celle-ci, du
rhume de celle-la. A quelque trivialité que le trait soit descendu, il paraitra
toujours charmant, par cela seul qu’il est placé dans la partie du journal
spécialement destinée a I’esprit4

La critique n’est plus possible. Les articles qui portent cette étiquette ne sont
que des réclames déguisées, ou le reflet des amitiés et des haines, commer-
ciales ou littéraires, des éditeurs et des auteurs@

Tu es riche, et les feuilletonistes te dénigrent, te déchirent! Tu peux préter de
I’argent, donner de beaux diners, disposer d’un cabriolet, et les feuilletonistes
ne te trouvent pas du géniel.... Pauvre ami, d’ou viens-tu donc?.... Si,
comme toi, j étais riche, pas un théatre ne me serait fermé, pas un journal ne
me serait hostile, @ moins que je ne voulusse ni de la faveur des journaux, ni
de la faveur des théatres. Si comme toi, j’étais riche... Eh! bon dieu! je ne
ferais pas cet article, et tu ignorerais qu’il ne dépend que de toi d’étre un
homme supérieur et d’avoir lesfeuilletonistes a ta disposition8

Méme les métaphores privilégiées par Balzac, comme celle du journaliste
prostitué (p. 250, 251 et 284), trainent dans tous les feuilletons et toutes les
physiologies depuis des années :

Fille perdue, feuilletoniste, la distance peut se mesurer; I’une et I’autre appar-
tiennent a qui paie, argent ou oripeaux, bijoux ou promesse, n'importeQ

Il en est dont la critique se prostitue hautement ou en cachetteld

De plus, toute une série de romans bien oubliés aujourd’hui ont développé
depuis le début des années 1830 le méme scénario qu'lllusionsperdues (Gustave
Drouineau, Ernest ou le travers du siécle, Paris, Dehay, 1829 ; Camille Bernay,
Sous les toits, Abel Ledoux, 1833; Jules-Amyntas David, Lucien Spalma, Paris,

6. Code du littérateur etdujournalistepar un entrepreneur littéraire, Paris, Lhuillier, 1829, p. 184.
7. Limpartial 6 novembre 1833.

8. Jacques Arago, « Les feuilletonistes » Nouveau Tableau de Paris au XIX siéde, t. VII, p. 127.

9. Ibid., p. 122.

10. Auguste Mermet, « Du journalisme littéraire », LEssor, novembre 1833, t. II, p. 233.
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Lecointe et Pougin, 1835; Edouard Alletz, Les Maladies du siécle, Paris, C.
Gosselin, 1835) et certains, peut-étre parce qu’ils étaient le fait de journalistes,
ont connu une réception beaucoup plus chaleureuse que le roman de Balzac.

En bref, le journaliste est habitué depuis une décennie au moins a s’en-
tendre dénoncer de I'intérieur par les plumes les plus consacrées par le jour-
nal. La virulence de la réception journalistique d’Un grand homme de
province a Paris s’explique d’autant moins qu’apres tout ici, le journalisme de
la monarchie de Juillet n’est évoqué que de biais par le prisme de la
Restauration et que, de plus, cette critique du journalisme ne différe pas de
celle d’autres institutions également mises a mal par Balzac comme la librai-
rie ou surtout le théatre. Balzac n'omet jamais de rappeler par des comparai-
sons insistantes qu’il s’agit d’une dégradation généralisée du systeme de
production du spectacle et de la littérature qui est ici en jeu et qu’il décrit un
circuit parfaitement rodé de la corruption :

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de I’argent.
Au Théatre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de I’art et de
la gloire, il nen était pas question (p. 296, voir aussi p. 303).

Rien ne semble donc justifier au premier abord la fin de non-recevoir
organisée autour de la parution d’lllusions perdues. Notre hypothése sera ici
que I'insolence balzacienne est moins dans le discours parfaitement stéréotypé
tenu sur le journalisme que dans la maniere méme dont cette remise en cause
se fait et que la stratification textuelle et intertextuelle nous raconte une autre
histoire, une histoire de dévoration et de mise a mort symbolique beaucoup
plus angoissante pour le journaliste — et peut-étre également pour Balzac —
qu’une simple satire du journal. C’est a cette histoire souterraine d’autant plus
percutante quélle n’est pas explicite, que répondent les « roquets » de la
presse, les seconds couteaux du journal et, au premier chef, Jules Janin.

Une monographie de la presseparisienne

Une certaine critique balzacienne notamment représentée par Lucien
Dallenbachll propose de lire La Comédie humaine comme un ensemble-

11. Nous renvoyons aux articles essentiels de Lucien Dallenbach, « Du fragment au cosmos »,
Poétique, n° 40, 1979; « Le tout en morceaux », Poétique, 42, 1980; « D’une métaphore totali-
sante, la mosaique balzacienne », Lettere italiane, 33, novembre 1981; « La lecture comme
suture», Problémesactuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982.
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mosaique, une ceuvre-puzzle, I'effet de totalisation recherché par Balzac étant
obtenu par I'addition de fragments2 Dans cette optique, Illusions perdues,
roman-synthése sur I’écriture et la littérature, s’offre comme un réservoir
gigantesque de textes hétérogenes, comme une collection manifeste d’expé-
riences textuelles qu’elles soient citées comme les innombrables lettres qui
parsément le texte, comme les comptes de débiteurs ou qu’elles soient simple-
ment évoquées comme la réflexion ébauchée sur le prospectus (qui a été déja a
I’lhonneur dans César Birotteau) ou l’affiche. Comme I'a souligné Francgoise
Van Rossum-GuyonZ3 certains textes font méme I’objet d’une véritable repro-
duction avec jeux typographiques a I’instar de la célebre enseigne de la phar-
macie Chardon qui procure des angoisses a Lucien. Illusions perdues est a ce
titre manifestement un roman-mosaique qui agglomere, comme le journal,
des textes hétéroclites et disparates pour composer un discours cohérent sur le
mondeXet surtout proposer un panorama du champ littéraire tendant vers la
complétude, la synthese étant a la charge du lecteur qui doit, selon I’'expres-
sion de Déllenbach, « muer une réalité fragmentaire en totalité signifiante 5».

Une des particularités a'lllusions perdues est qu’une des expériences
textuelles qui fait I’objet du pastiche le plus systématique et le plus complet
est justement le journal. Comme pour I’enseigne de la pharmacie Postel, la
reproduction du premier article de Lucien nécessite un traitement de faveur,
une mise en scéne typographique particuliére (p. 312-315) qui rappelle
I’espace auquel ce texte est destiné: titre du théatre en capitales, rappel en
italiques par phrases nominales des différentes sections de I’article, article. Il
s’agit d’une pratique quasiment calligraphique de la citation. Dans la suite

12. On trouve dans la préface d'lllusionsperdues (1837) cette explication significative qui corro-
bore cette explication critique : « Ne peut-il [Balzac] avancer pied a pied dans son ceuvre, sans
étre tenu d’expliquer achaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre de I’édifice, et
que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? Enfin, ny a-t-il pas de
grands avantages a la faire connaitre en détail, quand I'ensemble est aussi considérable? En effet,
ici chagque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de la société » (p. 48).

13. « Dans Illusions perdues, I'auteur multiplie les procédés typographiques destinés a donner
Iillusion d’une reproduction littérale et a provoquer chez le lecteur un effet de réel (au sens fort
du mot effet), redoublant celui que la vision de I'imprimé est censé produire sur I'auteur du
drame, par exemple la honte éprouvée par Lucien a la vue «en lettres jaunes sur fond vert » du
nom de son pére sur la pharmacie Postel: « pharmacie de POSTEL, successeur de
CHARDON » » (Frangoise Van Rossum-Guyon, « La marque de l'auteur : I'exemple balzacien
dylllusionsperdites »y Degrésy 1987).

14. Voir Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836),
Champion, 2003.

15. Lucien Dallenbach, « Du fragment au cosmos », art. cit.
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du roman, tous les types d’articles du journal de la Restauration — le canard
(p. 350), Ilarticle de critique (p. 273-275, 355-357, 371-373), I’étude de
meeurs (p. 315), la physiologie (p. 359), I'annonce (p. 361-362), Iépi-
gramme (p. 373) — vont étre passés en revue, décortiqués et les recettes
méme de la composition du journal systématiquement abordées. Le journal
constitue le palimpseste que recouvre la fiction romanesque, le sous-texte
simplement recouvert par les articulations de I’intrigue qui semble, au moins
pour un temps, juste la pour faire découvrir a Lucien et au lecteur
«comment sont faits les petits journaux » et « les arcanes du journal »& La
structure romanesque dans Ungrand homme de province semble a la premiere
lecture ne constituer qu’un écrin un peu artificiel pour justifier la reproduc-
tion habile et le pastiche de toutes les écritures journalistiques, expérience
qui annonce évidemment la Monographie de la presseparisienne.

Cette monographie de la presse parisienne avant la lettre présente cepen-
dant quelques particularités. L'exposition des différentes rubriques journalis-
tiques se fait au fil du roman de maniére de plus en plus médiatisée et
distante - comme si Balzac se refusait a lasser le lecteur par la reprise systé-
matique des différents articles (mais apres tout le dispositif épistolaire ne
provoque pas les mémes scrupules chez lui et la perspective du catalogue I’ef-
fraie rarement). Le premier article de critique dramatique de Lucien est inté-
gralement reproduit tout comme la premiére bigarrure contre le baron
Chatelet (p. 315) ou les épigrammes journalistiques (p. 358 et 423), mais
beaucoup d’autres rubriques sont traitées de maniere orale ou simplement
évoquées, décrites. Ainsi en est-il du triptyque critique de Lucien qui lui est
dicté par les voix autorisées de Lousteau ou de Blondet ; ainsi en est-il des
canards simplement cités au cours de conversations journalistiques tout
comme de la charmante étude de meeurs de Lucien sur les Passants de Paris,
juste évoquée. Méme le premier-Paris, exemplaire qui manquait au catalogue
des articles possibles, est simplement parodié dans Les Souffrances de
l'inventeur par le biais d’un premier-Angouléme (p. 545-546) qui, s’il réjouit
Lucien, ne plaide pas pour la pertinence de I’éditorialiste. Le journal, grace a
toutes ces distanciations (parodie, délégations narratoriales, évocations
conversationnelles), semble devenir évanescent, disparaitre derriére une écri-
ture fictionnelle qui prend de plus en plus le pas et la prépondérance sur sa
cible.é

16. Ce sont des titres de chapitres supprimés par Balzac dans I’édition Fume.
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Le roman contre lejournal

Il est une rubrique journalistique qui frappe pourtant par son absence
flagrante dans le catalogue énoncé: il s’agit du roman-feuilleton. Le lecteur
averti rétorquera sans doute que le roman-feuilleton pratiqué a partir de 1836
ne pouvait figurer dans une description du petit journal et de la revue fagon
Restauration. Il suffit cependant d’examiner de prés I'intrigue pour se rendre
compte que Balzac ne se prive pas de quelques anachronismes et que c’est
bien en vérité le journal de la monarchie de Juillet qui est visé. D abord parce
qu’il grossit et exagere a plaisir tous les phénoménes décrits faisant ainsi plutot
référence a I’ére médiatique d’aprés 18361I7qu’a la Restauration; ensuite parce
que tous ses modeles supposés (Léon Gozlan, Jules Janin, Jules Sandeau,
George Sand, Pierre Leroux, Henri Monnier® sont des personnalités de la
monarchie de Juillet, enfin et surtout parce qu’il évoque anachroniquement et
furtivement mais systématiquement des phénomenes développés sous la
monarchie de Juillet comme la publicité (p. 361), la physiologie (p. 359) ou la
caricature (p. 253). Seul le roman-feuilleton semble échapper a la mise en
scéne et a I’intrigue. 1l constitue pourtant une des obsessions de Balzac qui a
participé a la création du genre avec la parution de La Vieille Fille dans La
Presse de 1836 et qui se voit depuis quelques années éconduit de la scéne
feuilletonesque & cause du succes de rivaux comme Frédéric Soulié, Alexandre
Dumas ou Eugene Sue. Rappelons que, grace au roman-feuilleton diffusé par
tranches dans la presse, des romans qui ne tiraient jusque-la, en octavo, qu’a
800 exemplaires furent lus par des milliers d’abonnés. Ce phénomene essen-
tiel de I’essor de la fiction dans le journal semble au premier abord pour des
raisons chronologiques occulté dans Illusionsperdues. 1l est pourtant un absent
remarquable car en quelque sorte Lucien meurt de la non-invention du
roman-feuilleton : il aurait pu survivre sous la monarchie de Juillet en vendant
son roman historique a un Girardin ou a un Dutacq. Lucien, auteur en puis-
sance de roman-feuilleton, puisqu’il est lui-méme un « roman continuel® »,
est « tué » par I'inexistence du roman-feuilleton.

17. Sur I'entrée dans I’ére médiatique, voir Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, 1836, I'an | de
1 8re médiatique, Editions du Nouveau-Monde, 2001.

18. Nous renvoyons a I’abondante littérature critique sur le sujet: Wayne Conner, « Sur
quelques personnages d’Un grand homme deprovince a Paris », L'Année balzacienne 1961 ; Patrick
Berthier, « Nathan, Balzac et La Comédie hiimaine », L'Année balzacienne 1971', Anne-Marie
Meininger, « lllusions perdues es faits retrouvés », L Année balzacienne 1979', etc.

19. «Ce n’est pas un poete, ce garcon-la, c’est un roman continuel », p. 609.
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Mais le roman-feuilleton est-il totalement absent d’lllusions perdues? Car
s’il n‘apparait évidemment pas comme un enjeu essentiel de I’intrigue, il
flotte cependant comme un fantdme aussi bien dans la réflexion poétique
élaborée par les personnages que dans la structure méme du triptyque roma-
nesque. N’oublions pas par exemple que LArcher de Charles IX, le roman
historique de Lucien, est entierement réécrit par d’Arthez qui, avec une pres-
cience extraordinaire pour I’6poque, ne considere pas le roman comme un
genre secondaire et subalterne. 1l suggére méme un roman historique de I’ac-
tion et de la passion qui annonce une écriture feuilletonesque (p. 236) a la
Soulié ou a la Dumas. N’oublions pas également que les journalistes sont
tout préts d’inventer le roman-feuilleton avec cette idée de collection qui est
autant une idée du Balzac de la premiere jeunesse qu’une expérimentation
tentée par Alexandre Dumas: « Oh! tu as dans le ventre des romans incom-
parables! tu n’offres pas un livre, mais une affaire; tu n’es pas l'auteur d’un
roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection! Ce mot collection a
porté coup » (p. 404). Balzac, par le prisme de ses personnages et malgré
I’'anachronisme évident d’une telle réflexion, tente de définir ce que pourrait
étre le «roman-feuilleton a la Balzac ».

Plus nettement encore, la structure du roman-feuilleton marque Illusions
perdues. Certes, Balzac ne donne pas un extrait exemplaire de roman-feuille-
ton comme il a pu le faire pour la critique théatrale ou I’étude de mceurs. Il
ne joue pas sur la juxtaposition attendue et traditionnelle du journal (ou le
rez-de-chaussée fictionnel jouxte le haut-de-page), mais il fait du roman-
feuilleton une sorte de macro-structure qui englobe le journal et qui méme,
nous l’avons vu, peu a peu, I’étouffe. 1l se trame a travers le tissu des textes
une scénographie agressive ou le roman dévore le journal et ne se juxtapose
pas a lui. En effet, I’écriture du roman integre de plus en plus I’esthétique
feuilletonesque. La répartition en chapitres et le choix des titresDtémoignent
de la prégnance de cette structure feuilletonesque notamment dans la troi-
siéme partie du roman dont la préface constitue d’ailleurs une défense inat-
tendue du genre:

20. Voir Isabelle Tournier, «Titrer et interpréter » dans Frangoise Van Rossum-Guyon (éd.),
« lllusions perdues »: | teuvre capitale dans I teuvre, CRIN (Cahiers de recherches interuniversi-
taires néerlandaises), 18, Groningen, Institut des langues romanes, 1988. Nous pouvons citer
cette remarque: « En multipliant incipit et clausules internes, commencements, recommence-
ments et fins, le morcellement du récit bouleverse la temporalité et le régime logique qui sy
rattache ou la finalité coincide avec la finition, ou la cléture finale est nécessairement signifiante.
Le principe du a suivre, de ce point de vue presque identique pour le roman & chapitres et le
feuilleton, entraine le report continuel de I'information narrative ».
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Ces quelques mots sont une réponse suffisante aux législateurs qui, a propos
de quelques pieces de cent sous, se sont amusés a juger, du haut de la tribune,
des livres qu’ils ne comprenaient pas, et a passer de I’état de législateurs a
celui infiniment plus amusant d’académiciens. Que la parole leur soit main-
tenue dans I'intérét de nos plaisirs.

Un jour le sénat romain discuta sur la grande question de savoir a quelle
sauce, on mettrait un turbot, constatons que dans sa séance de... juin 1843,
la Chambre des députés a été saisie de la question de savoir si Les Mysteres de
Paris étaient ou non un aliment sain ou malsain pour les abonnés du Jotirnal
des débats (p. 58).

Et effectivement, si I’on considére la scansion du roman, on constate que
la répartition en chapitres propose un rythme de plus en plus morcelé et
régulier entre 1837 et 1843. Rappelons dailleurs que seul le dernier roman,
Les Souffrances de linventeur réussit a étre publié en feuilleton. Aprés avoir
tenté de vendre ce roman au Siecle en 1839, puis au Musée desfamilles en
1841, enfin au Messager des Chambres en 1842, c’est finalement L Etat qui
obtient le roman et commence a le faire paraitre a partir du 9 juin 1843, soit
quasiment au rythme méme de I’écriture. Les titres de chapitre proposés dans
cette troisiéme partie renvoient bien a I’esthétique du roman-feuilleton par
’intrusion d’un métalangage narquois et ironique (« Ou I’on voit qu’un
timbre de cinquante centimes fait autant de chemin et de ravages qu’un
obus »), par l'utilisation des clichés littéraires (« Triste confession d’un enfant
du siécle » « Une femme courageuse »), par le jeu de mots (« Deux expé-
riences, I’une ne touchant pas le cceur du Pére, I'autre touchant au but »).

Le roman feuilleton « avale » donc le journal (ou sa représentation) dans
une dévoration qui ressemble fort a une description symbolique de I'actualité
dont témoignent les débats d’époque a la Chambre2l Ainsi Chapuys-
Montlaville déclare devant la Chambre des députés :

[...] je demanderai a la Chambre la permission d’appeler son attention la
plus sérieuse sur la transformation opérée depuis quelque temps dans la
presse par I'importance exagérée et malheureuse qu’ont prise les feuilletons.
Je lui demanderai d’examiner et de S'enquérir pour savoir si cette prédomi-
nance incontestable de la partie secondaire sur la partie principale, de la litté-
rature courante et de bas étage sur la littérature élevée et digne et sur la
politique, est une chose bonne et salutaire.

(]

21. Voir Lise Dumasy, La Qiierelle du roman-feuilleton, Eliug, 1999.
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La presse quotidienne a subi depuis quelques années une sorte de transforma-
tion. La partie principale et politique, tout a coup, est devenue la partie
secondaire ; le feuilleton a pris dans le journal I'importance qui appartenait
autrefois a la politique, a ces articles de premiers-Paris ou de fond que
plusieurs de ces publicistes les plus honorés se faisaient un devoir d’écrire
pour I'instruction générale ou pour la discussion publique22

Le succés phénoménal des Mystéres de Paris d’Eugene Sue ébranle I'ensemble
de la société. Le retour de Lucien vers sa province et son suicide programmé
incarneraient donc la faillite d’un journalisme archaique également symbolisé
par I’évanouissement des textes journalistiques devant la matrice fictionnelle.

Le roman-feuilleton sur lesgrands chemins

Mais Lucien meurt-il d’ailleurs dans Illusionsperdues? Non, il ne se suicide
pas car il rencontre sur une grande route Carlos Herrera, le futur héros de
Splendeurs et miséres des courtisanes, personnage qui semble tout juste exporté
des Mystéres de Paris pour venir tirer Lucien de son roman Restauration. «Je
fais du Sue tout pur », écrit Balzac a Madame Hanska le 31 mai 1843 et il ne
croit pas si bien dire. Il ne se souvient sans doute pas qu’il réécrit, avec la scéne
de la rencontre entre Vautrin et Lucien de Rubempré, une scéne essentielle
d’un roman maritime de Sue, La Salamandre (1832) ou un certain Szaffie
déclare a un jeune homme désespéré, Paul :

Ecoute, Paul. Tu as seize ans, tu es beau, courageux; pour hair le monde, tu
as les motifs les plus terribles que jamais la fatalité ait accumulés sur la téte
d’un homme. Ton besoin de vengeance doit étre implacable et acéré, car les
hommes t’ont ravi pére, maitresse, illusions et avenir!

Viens avec moi, Paul. Je suis riche, mon expérience te servira; tous deux unis-
sons-nous par une conformité de haine. Viens, Paul: tu es la seule créature
humaine a laquelle je puisse m’intéresser, parce que toi seul tu peux servir
mes projets et les rendre plus complets. Viens! Une femme t’a trompé: eh
bien!'si jeune, si beau, si désabusé, si flétri, c’est maintenant que les femmes
seront a toi, a tes pieds; alors, Paul, alors aussi tu leur feras verser des larmes
atroces : elles aussi sentiront leur cceur se briser. Songes-y bien : toutes les
souffrances que tu as souffertes, tu les imposeras a I’humanité! Parce que ton

22. Discours a la Chambre des députés, 14 mars 1845, repris dans Le Moniteur universel, 14
mars 1845 (Lise Dumasy, op. cit., p. 95).
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ceeur a été ulcéré, toutes les femmes supporteront la réaction de ton déses-
poir; innocentes ou coupables, peu importe; tu as pleuré du sang, elles pleu-
reront du sang. Viens, viens, Paul! Et ce n’est rien encore: si I’amour te
donne le pouvoir d’écraser ce sexe, I'ambition te donnera celui de te venger
des hommes. Viens, Paul! Je puis t'ouvrir une large et vaste carriere dans les
places, dans les honneurs ; nous trouverons encore la un puissant moyen d’ac-
tion sur ’humanité, nous dominerons les hommes d’une effroyable hauteur;
ton esprit s'agrandira, enfant! et qui sait? Arriverons-nous peut-étre a comp-
ter non plus par douleur d’homme, mais par douleur de nations.
Comprends-tu, Paul ?de nations ! Faire de la vengeance sur une telle échelle,
pousser un cri de vengeance qui retentisse dans la postérité! Viens, Paul; et si
le cadre te parait encore trop étroit, eh bien!il existe 8 Rome un plus puissant
levier; et tu n’es pas marié, ni moi non plus23...

Malgré I'intertexte et le caractéere topique de la scéne, ce personnage
improbable de forcat surgi sur une grande route d’Angouléme n’a pas fini
d’arréter la critique. On se rappelle quelques phrases du Contre Sainte-Beuve
de Proust dévoilant sa propre lecture intriguée de cette scene: « Dans cette
derniére scene de cette premiere partie de la Tétralogie de Balzac [...] chaque
mot, chaque geste, a ainsi des dessous dont Balzac n’avertit pas le lecteur et
qui sont d’une profondeur admirable. »

Le personnage de Carlos Herrera constitue une véritable rupture géné-
rique dans lllusionsperdues. Personnage fabuleux qui draine le pouvoir et I’ar-
gent, il appartient manifestement au personnel du roman-feuilleton.
Surhomme selon I’acception d’Umberto Eco, lieu d’investissement axiolo-
gique et émotionnel, il porte la valeur et la loi tout en étant au-dessus des

23. Nous remercions Alain Vaillant de nous avoir signalé ce texte : La Salamandre; Romans de
mort et d aventure, Robert Laffont, 1993, p. 502. La ressemblance n est pas fortuite car Honoré
de Balzac a méme écrit un article en mars 1832 ou il rapprochait ce roman du theme de la
désillusion : « Le reproche le plus fort que I’on ait fait selon nous, au livre de M. Sue, c’est que le
caractere de Szaffie était faux. Si I’on veut dire par la que Szaffie n’est pas un homme que I’'on ait
vu dans le monde, et dont on retrouve souvent le modele, la critique est fondée, et je ne crois
pas qu’en effet il y ait dans la société d’étre qui réunisse a la fois tant de qualités d’esprit et tant
de vices de coeur. Mais, si I'on se met au point de vue de M. Sue, ce que I’on doit toujours faire
pour juger un écrivain quelconque; si I'on réfléchit qu’il a voulu personnifier, dans Szaffie, un
siécle tout entier, montrer, dans le désillusionnementcomplet qu’il inspire a Paul, I’effet sourd et
inévitable de la dépravation de notre société blasée et morte a toute croyance, on conviendra
qu’ily a, dans cette donnée, de la vérité, et une vérité grande et forte. 1l était important d’établir
cette distinction, parce que I'ouvrage de M. Sue pose tout entier sur I'idée de la vie réelle et de la
vie d’illusion mises en contraste, et qu’en accusant cette donnée d’étre fausse, on otait a
I'ouvrage son caractere philosophique et sa portée de pensée: on n’en faisait plus qu’un roman ».
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lois. 1l semble échapper aux déterminations sociales, historiques, psycholo-
giques. Il a également une capacité quasi protéenne a se métamorphoser a
volonté, a endosser tous les masques. Son entrée sur scene permet une proli-
fération narrative sensible a travers les mises en abyme de récits: I'histoire
d’un favori ou les réécritures historiques (Jeanne d’Arc, Jacques Cceur) en
constituent de bons exemples. Le texte semble tout d’un coup accepter la
régle des multiplicités qui est caractéristique du roman-feuilleton : multiplici-
tés de lieux, d’actions, de temps.

Lucien, « roman continuel » rencontre — enfin — le roman-feuilleton ou
son allégorie et quitte le lecteur sur un a suivre plein de promesses de sang, de
vengeance et de meurtre. Il s'appréte a devenir ce mangeur de papier-journal,
ce dévorateur de mots que Carlos Herrera lui dépeint.

Illusions perdues est donc un roman scandaleux non pas tant en raison de
sa satire des milieux journalistiques que parce qu’il produit symboliquement,
comme I'explique d’ailleurs la préface de 1843, une analyse de la situation
médiatique de la période 1836-1843 et qu’il annonce la victoire du roman-
cier-feuilletoniste sur toute la hiérarchie journalistique. Critiques drama-
tiques, éditorialistes, camarellistes vont pour longtemps s’effacer derriére
I’hégémonie de certains romanciers qui prennent la haute main sur le jour-
nal. lllusions perdues est donc bien une opération extraordinaire d’auto-
promotion et un gigantesque prospectus mais comme dans toute opération
publicitaire réussie, moins en raison de ce qu’il dit qu’en raison de ce qu’il
suggere. Il va sans dire que probablement Balzac n’adhere pas a cette emprise
du roman-feuilleton a la Eugene Sue sur la société — dans sa correspondance,
il ne cesse de médire de la « littérature dans sa transformation commerciale »
— et que ce basculement des hiérarchies (qui est aussi une réévaluation des
écrivains) I’effraie plus qu’il ne I’enchante, mais il se fait le ttmoin et donc le
reflet de ce renversement des catégories du journal sans conclure pour autant
évidemment qu’il s’agit d’une victoire de la Littérature.



Isabelle Tournier

Traces, tracés et trajets des noms propres:
la stratégie onomastique d’llusionsperdues

Un texte n’existe, ne résiste, ne consiste, ne refoule,
ne se laisse lire ou écrire que s'il est travaillé par I'illi-
sibilité d’'un nom proprel

Et si I’on substituait a I'image, promue et magnifiquement illustrée par
Proust, d’un Balzac dont « I’admirable invention [fut] d’avoir gardé les
mémes personnages dans tous ses romansB», image affadie par trop d’usage
grand public et investie de trop de bonnes études pour y préter encore, une
autre formule. Si I'on glissait un autre mot au lieu du sien, en tirant Balzac,
juste un peu, expérimentalement, du cété de Meséglise ou de Guermantes:
« le retour des mémes noms propres3 » La différence entre les deux formes,
entre ces mots-ci et ceux-la, postule un écart, une différence au moins
virtuelle, toujours négociable entre le nom et la personne. La Comédie
humaine pourrait bien se lire et se comprendre comme un roman de noms4,

1 Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 41.

2. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1971, p. 271.

3. Loccasion de cette hypothése m’a été fournie par une citation doublement erronée rencontrée
dans la « Mise au point » au demeurant essentielle d’Eugéne Nicole, « Lonomastique littéraire »,
Poétique, n °54, avril 1983, p. 236.

4. Compte tenu des circonstances de publication de ce qui suit (longueur limitée du propos,
destiné d’abord a des agrégatifs), nous ne I'avons pas alourdi de la réflexion préalable sur les
conditions de la nomination romanesque et balzacienne. Les fondements théoriques de cet
article sont a chercher essentiellement dans celui de Guy Achard-Bayle, « La désignation des
personnages de fiction. Les problemes du nom dans Frangois le Champi », Poétique n°® 107, sept.
1996, p. 333-351. Il procure un utile « rappel des principes et des procédés linguistiques de la
désignation des personnages dans la fiction », une synthése de la bibliographie existante a sa date
(notamment E. Nicole, art. cit. et E Corblin, « Les désignateurs dans les romans », Poétique
n° 54, p. 233-253 et p. 199-211 ; C. Masseron et C. Schnedecker, « Le mode de désignation des
personnages, Pratiques n°® 60, 1988, p. 9-123). Pour une vue d’ensemble et une étude de fond, la
thése de Yves Baudelle Sémantique du nom propre, Paris Il1l, 1989, que nous remercions chaleu-
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des noms qui y font souches et liens, et Illusionsperdues constituer a cet égard
un exemple majeur, et sans doute limite puisqu’il représente, cycle dans le
grand cycle, une mise en abyme de I’ensemble.

Dans I’Etat libéral, menacé d’anonymat, ou I'individu doit se personnali-
ser pour exister, le commerce de noms comme de titres ne vaut pas que pour
la librairie. lllusions perdues, dans ses trois moments, nous parait la clef d’un
régime et d’un systeme. Sorte de bréviaire de I’écrivain du XiXe siecle, il
concentre et organise toute la matiere balzacienne — et ses possibles — autour
de la question du nom et de la signature, en méme temps que I’ceuvre fiction-
nalise le trajet et I’expérience de son auteur, en exposant tout ce qu’il faut
perdre si I’on veut gagner. lllusions perdues entreprend de dépoétiser le réel
('on songe ici au Poéte emblématique, André Chénier, qui parait dans le
texte en prélude a la lexicalisation progressive du mot « poéte » que celui-ci
accomplit), en racontant la double destinée de Lucien et de David, différents
mais analogues, puisqu’il s’agit pour I’'un et I'autre de renoncer a soi pour étre
ce que I'on est.

Le personnage balzacien n’a certes pas besoin d’un nom pour exister: a
preuve LAnonyme, ce roman de jeunesse en collaboration, récemment rendu
a Balzach Mais a lui seul le patronyme le déporte, I'installe en régime fiction-
ne! a ses risques, ses chances et ses périls. Loin de préexister a la fiction, le
nom n’existe que par elle et participe de ses aléas: il écrit autrement I'histoire
des personnes dans le dire social qui les informe et les conforme. L'on sait
que Balzac fut I'un des premiers a faire signifier a part entiere le nom en I’in-
troduisant dans son intégralité, au rebours des initiales ou du seul prénom
jusque-la travaillés par les fictions. Mais, du méme coup, le roman s’empare
de I’hnomme entier et le rend responsable ou prisonnier de son nom. Le
probléme du roman balzacien étant souvent (surtout? de savoir ce qui, dans
la société théoriquement restaurée, fonde I’individu en personne et lui donne
une qualité. Le nom, la fortune, les alliances? Plusieurs de ses romans font de
patronymes empruntés a I’état civil leur éponyme et leur donnent ainsi

reusement pour ses suggestions, y compris son ingénieuse interprétation de Bargeton que nous
n’avons pas voulu déflorer. Quant a la bibliographie balzacienne, aux innombrables articles qui
pistent les origines réelles de noms propres Fictifs, noble et vaine tache, on préférera les contribu-
tions de Claude Duchet, « De A a Z. Balzac faiseur de noms », Magazine littéraire, NnUmMéro
« Balzac », février 1999, et de Nicole Mozet, « Onomastique et génétique », dans Balzac.
L &ternellegenése, Presses universitaires de Vincennes, coll. Manuscrits modernes, a paraitre.

5. LAnonyme ou N ipére ni mére, M-B. Diethelm, Paris/New-York, Le Passage, diff. Editions du
seuil, 2003.
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pleine existence: le colonel Chabert, le cousin Pons ou la cousine Bette
posent une problématique de I'identité qui engage le personnage dans I'aven-
ture du roman. Qu’en est-il quand le roman s’intitule pour lui-méme, s’auto-
désigne comme le lieu véritable de I’action et la matiére du récit? C’est le cas
a’lllusionsperdues. Le nom propre y est un repére d’autant moins sdr qu’il ne
coincide pas forcément avec ce que le titre, et spécialement les titres de
chaque partie, annonce, promet, ou déguise.

Dés la premiére mention de nom pour Lucien (la question de son nom
étant, nous allons le voir, autrement complexe), soit: « L'ami de David
Séchard était un jeune homme, alors agé d’environ vingt et un ans, nommé
Lucien Chardon » (p. 76) 6 le jumelage symbiotique des protagonistes s’ins-
crit dans la redondance de leurs noms accouplés par la syllabe commune:
David Sé-chardJChard-on Lucien. Ce sont des siamois onomastiques. Lui,
c’est moi et moi, c’est lui. Liens étendus par le mariage avec la sceur (Mk
Chardon, épouse Séchard) et la paternité symbolique du petit Lucien, fils
Séchard. Aussi, Lucien n’est peut-étre pas si faussaire que cela, lorsque, finan-
ciérement aux abois, «il fit lui-méme, a son ordre, trois billets de mille francs
chacun a un, deux et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admirable
perfection la signature de David Séchard » (p. 448; nous soulignons). David,
c’est Chard(on). Balzac surligne une proximité identitaire qui fréle la confu-
sion. Face a Lucien, David vit par transfert et procuration compensatoire en
se prétant aux piéges du miroir onomastique.

Le texte prend acte et rend compte de cette délégation identitaire et
actancielle quand le personnage dénonce comme impossible I’invitation
sollicitée de Mme de Bargeton, en justifiant ainsi son forfait : « Moi, je suis et
serai toujours David Séchard », «imprimeur du Roi a Angouléme, et dont le
nom se lit sur tous les murs au bas des affiches » (p. 117 et 116). Homme de
sa classe, on serait tentée de dire de sa casse, David intériorise I’ordre social
ou plutdt ajoute foi, a ses dépens, a l'ordre prétendument rétabli par les
Bourbons revenus. Le destin social, la malédiction professionnelle de I'impri-
meur imprimé, qui le fait choir au bas de I'affiche et le multiplie obscéne-
ment, aggravent sa disgrace propre, la péjoration produite dans son nom par
un -ard en position suffixale. Ainsi dans le portrait syncrétiquement mytho-
logique des deux amis: « Auprés du pauvre imprimeur, [...] auprés de ce
Siléne lourdement appuyé sur lui-méme qui buvait a longs traits dans la

6. Les références dans le texte renvoient a I’édition de Philippe Berthier, Flammarion, coll. GF,
1990.
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coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs
de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les
sculpteurs pour le Bacchus indien » (p. 81). L'image se construit en réacti-
vant la motivation déja produite par le narrateur balzacien pour le nom du
pére (« Séchard, fidéle & la destinée que son nom lui avait faite, était doué
d’une soif inextinguible » (p. 64), méme si I'intempérance paternelle est ici
transposée par métaphore en appétence intellectuelle.

L’ostentation signifiante du nom Séchard se conforme aux apartés cogno-
mologiques dispersés par le narrateur dans La Comédie humaine, proclamant
aprés Sterne «l’occulte puissance du nom7». Mais cette régle d’engendrement
et d’explicitation du nom est, comme toute vérité balzacienne, réversible:
« Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrétes et d’inexpli-
cables correspondances ou des désaccords visibles qui surprennent“». Le nom
peut étre ou transparent, ou opaque, ou trompeur, ou moqueur.

Aussi, malgré les connotations attachées au prénom David, héros superla-
tifd’autant plus valeureux qu’il affronta plus fort que lui, et poéte de Psaumes,
il N’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’il ne puisse étre un refuge contre les
maléfices du nom de famille. Lidentité de David Séchard se fait du contraste
entre les connotations prosaiques et plébéiennes de son nom patronymique et
celles associées a son prénom. Du reste, dans Balzac, le cas-type David
Séchard n’est pas rare: on retrouverait un fonctionnement presque identique,
en tout cas trés analogue, du rapport nom/personnage, dans le pére Goriot,
lui aussi clivé, prisonnier de son nom/surnom et pareillement condamné par
lui. Ce déséquilibre introduit un principe de dissonance dans le personnage,
un certain malaise ou mal d’étre. David Séchard peine a étre un et a étre un
héros. Echec que le dénouement pour solde de tout compte romanesque
(David ne revenant qu’en silhouette dans La Comédie Humaine) entérine une
fois pour toutes avec une mélancolique ironie. Vaincu par les Goliath Cointet,
il se contente d’hériter, confie & I’Etat le soin de I'enrichir, en « plagant ses
fonds a la révolution de Juillet » et, quoique désillusionné, pousse la pulsion

7. Le Curé de Tours; La Comédie humaine, t. IV, p. 215. Voir, également, outre le passage
souvent cité de Z. Marcas, « Marcas! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux
syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? » La Comédie humaine, t. VIII, p. 829,
Gobseck, La Comédie humaine, t. Il, p. 966 et Ursule Mirouét, La Comédie humaine, t. Ill, p. 772
et, dans Illusionsperdues, au moment du duel de M. de Bargeton la mention suivante: «le pré de
M Tulloye, un nom qui donne lieu & des calembours » (p. 174).

8. Z. Marcas, éd. cit. et les plaisanteries de Lousteau qui se moque de du Chatelet et de son petit
ventre rond en nommant (du) Potelet, sa caricarure d’ex-beau de I'Empire, « homme long et
mince », dans le petit journal des amis de Lucien (p. 315).
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mimétique inscrite par son nom jusqu’a reproduire le triangle amicalo-amou-
reux dans sa descendance (deux fils et une fille), & « cultiver les lettres par
délassement », installé dans sa propriété de La Verberie (), pour finir entomo-
logiste, collectionneur et classeur (p. 622).

Le cratylisme simple et simplifiant qui accompagne Séchard, ni Chardon
ni méme de Rubempré n’en bénéficient de la part du narrateur. Voyante
anomalie, I'origine de ce nom noble n’est pas donnée (quand on pourrait
attendre le récit d’antiques prouesses sur lepré), pas plus que ne seront explici-
tées, dans Esther heureuse, les armoiries reconquises de Lucien. Son prénom
est muet, lui qui naimante guere de référence culturelle d’évidence. Pourtant,
s’agissant de de Rubempré, et méme en I’absence de commentaire métatextuel
direct, la logique sémiotique, le postulat herméneutique a I’ceuvre chez Balzac
imposent au nom la possibilité d’une signifiance et au lecteur déchiffreur une
réveuse pensivité9 Ce nom n’est pas un signe mais il émet des signaux d’alerte
sémantique, d’autant que la transparence homonymique du chardon, qui
préte & la dérision, voire au calembour, compromet Rubempré par conta-
gionM Appliqué au poete des Marguerites, Rub/em/pré sent le factice, le
truquage, la fabrique du pré. Le texte séme des indices sur son caractere
instable et son potentiel ironique par une série de mots d’esprit qui installent
le long des trois parties un curieux réseau botanique. Ils sont successivement
délégués a Mme de Bargeton : « Ma cheére, la poésie ne pousse pas dans la téte
de M. de Rubempré comme I’herbe dans nos cours » (p. 138), a Etienne
Lousteau: « Vos Marguerites [...] n’écloront jamais au soleil de la publicité
dans la prairie des grandes marges » (p. 263), a Petit-Claud, s’adressant a
David: « Ton pere n’est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il tient a
rester dans ses vignes » (p. 501). A prendre les noms de Lucien, « grand
homme en herbe » (p. 547), au pied de leurs lettres, ils dessinent donc en a
peu prés un chardon poussant dans un pré ou fleurissent, vivement coloriées,
jaunes a cceur sur fond vert, des marguerites”. Le dispositif patronymique
visualise des armoiries dérisoires et anticipe sur la perte des illusions.

9. Ou une érudition opiniatre. Voir I’'Introduction de Roland Chollet a I’édition d'lllusions
perdues dans la Bibliotheque de la Pléiade {La Comédie humaine>t. V, p. 17) qui recense les
conjectures existant sur les emprunts de noms réels par Balzac.

10. On n’a pas oublié la chute du sonnet vengeur, rimé a la demande de Balzac, successivement
par Delphine de Girardin en 1839 puis, apres la brouille avec son époux, par Charles Lassailly, en
1842, publié par les ex-amis de Lucien apres sa défection, qui insiste avec cruauté sur les maléfices
de «I’ignoble chardon »: « fleur des anes » d’abord, puis « plante chétive et de louche apparence »
11. Ces couleurs que I’on retrouve exhibées sur I’enseigne de la « Pharmacie de Postel, successeur
de Chardon », laquelle se détache «en lettres jaunes sur fond vert » (p. 111), et a I'identique sur
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Ces noms de Lucien recélent encore, me semble-t-il, un double (et bas)-
fond plus piégé, plus secret. En un écho lointain, la syllabe pré suscite, au
moins chez le lecteur attentif, comme une réminiscence vague, une impres-
sion de déja vu et vient titiller sa mémoire balzacienne. La solution se trouve
dans La Derniére Incarnation de Vautrin. L'on y apprend en effet que pré (ou
grandpré) désigne a I’époque en langue verte le bagne et les galeres. Rubempré
est donc un nom dont le dangereux compagnonnage de Lucien avec Collin
viendra exploiter les virtualités dramatiques12 Certes, il est malaisé de restituer
la chronologie précise de la genése des différents épisodes de la geste de Lucien
et par conséquent de savoir si I’invention du nom précéde le scénario de
I'alliance mortelle avec CollinB Mais peu importe aprés tout que le nom soit
créé pour accompagner la circonstance fictionnelle ou qu’il I'engendre souter-
rainement, inconsciemment peut-étre, par son énergétique propre. Dans les
deux cas de figures, il fait preuve de son efficace romanesque.

Mais la plus efficiente trouvaille de Balzac pour ce nom est dans sa
dualité Toute I'aventure tragique de Lucien Chardon de Rubempré tient a la
distance du nom et de la personne, impossible a réduire, ou plutt de ce nom
double qui propose a sa vie et sa personne des possibles contradictoires. C’est
de cette tension que I’ceuvre fait fiction. C’est ce noyau conflictuel qui pola-
rise la majorité des autres dénominations compatibles ou non avec I’'un des
deux éléments: « Chatterton sans lacheté politique » (Les Deux Poegtes, p. 98),

la boutique « modeste » « sur laquelle était peinte en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots,
Doguereau, LIBRAIRE. » (p. 228).

12. Resterait a rendre compte du rub- initial. Linterrogation du texte numérisé du roman nous
révéle qu’il appelle a sa suite tantdt la rubrique du journaliste, tantot le ruban, celui de la
coquette, ou celui de la croix.

13. Sans entrer dans le détail des démonstrations, notons tout de méme que si La Torpille n’est
publiée qu’en décembre 1838, le titre figure sur la page de titre du Pére Goriotle 23 janvier 1835
et que selon Suzanne Jean Bérard, le nom de Rubempré date au plus tard de 1836 (lllusions
perdues [1836], le manuscrit de la collection Lovenjoul, présenté et annoté par Suzanne Jean
Bérard, Armand Colin, 1959). Autre indice du destin & venir, la citation suivante extraite des
Deux Poétes: « Lucien, qui ne se savait pas entre I'infamie des bagnes et les palmes du génie,
planait sur le Sinai des prophetes sans voir, au bas, la mer Morte, I'horrible suaire de
Gomorrhe » (p. 108), passage apparu dés I’édition Werdet de 1837 & une menue variante pres:
« sans comprendre, qu’au bas s’tend une mer morte, I’horrible suaire de Gomorrhe » (texte
reproduit dans I’édition Bérard, p. 93). D’ou I'on pourrait conclure que Balzac, lui, sait déja ce
que ni son lecteur de 1837 ni Lucien ne savent encore.

14. Elle ne se fit pas d’emblée: la page de titre d’lllusionsperdues énumere une liste de Chardon
sans Rubempré de méme que le manuscrit dit de Saché rédigé en juin 1836. La fiction se
souvient de ce retard: dans le début des Deux Poétes, le personnage est simplement nommé
Chardon par le narrateur et les autres protagonistes.
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«fils d’un pharmacien » (p. 102), « Byron d’Angouléme » (p. 125), « Fernand
Cortes littéraire » (p. 182), etc. Dans I'avalanche de mentions et de micro-
événementsBque cristallise ce duo onomastique, nous n’avons pu retenir que
quelques péripéties nominales mais c’est littéralement tout le texte qui est tissé
d’occurrences chargées fictionnellement de sens, enregistrant et marquant les
étapes de la vie de Lucien, une avancée, une chute. Le nom est un détail sursi-
gnifiant.

Car le nom, et singulierement I’acquisition du nom noble, est I’enjeu
continu de I'intrigue jusque dans Les Souffrances de | inventeur qui reposent
elles aussi, quoique moins visiblement, sur une politique du nom16 Dans Les
Deux Poétes, la conquéte du haut Angouléme par un homme de I’'Houmeau,
cette « petite révolution » (p. 87) est d’abord affaire de noms a partir du
moment ou, sur la sollicitation de Mme de Bargeton, Lucien envisage de
«répudier audacieusement son pére en prenant le noble nom de Rubempré »
(p. 107). Ce sont encore eux qui hantent le début A’Un grand homme de
province a Paris (publier c’est voir son nom devenir public), enregistrent les
aléas, les victoires et les errements de la carriere de Lucien journaliste, notam-
ment dans I’épisode du compte rendu de Nathan, et fournissent le nceud
dramatique de la fin puisque la trahison de Lucien, « laissa[nt] mettre son
nom parmi les collaborateurs du Réveil » pour obtenir du Roi I'ordonnance
qui le ferait marquis de Rubempré, provoquera sa déchéance et son retour a
Angouléme. La troisieme partie, I’actuelle Les Souffrances de |inventeur,
tourne tout entiére autour de la signature de David, dont la falsification par
Lucien enclenche la cascade juridico-financiére qui aboutit a la perte de I'in-
venteur, signature qui entérine, a I’heure du dénouement, son renoncement a
son invention d’une pate a papier mélée de chardon1/ La signature Séchard a
d’autant plus d’importance symbolique que le pere Séchard, lui, ne savait pas
signer, mais que nul ne se trompait a la marque qui en tenait lieu. C’est enfin
la signature de Lucien dans la lettre falsifiée par Cerizet qui provoque l’arres-

15. Par exemple, p. 84, 117, 132, 137, 161, 173, 186, 199, 368, 371, 389, 540, etc.

16. On pourrait suivre également le parcours de du Chatelet dont I'histoire, absolument symé-
trique de celle de Lucien, est elle aussi contenue dans le parcours de son nom : depuis « I'illégale
superfétation de sa particule » et « le moment ou elle I'avait appelé Chatelet, [il] s%tait juré a lui-
méme de posséder Mme de Bargeton. » (p. 105-106). Et que dire de Mme Charlotte, ex-made-
moiselle de Rubempré, veuve Chardon et mere de Lucien qui prend, pour épargner ’honneur
de son fils, un pseudonyme dont on ne sait si elle I'emprunte & Charlotte Corday, au chapeau a
volants, ou & la mére de Balzac, Laure-Charlotte ? ou de M. Chardin des Lupeaulx, ce presque
homonyme de Lucien qui réussira, lui, a conserver une particule d’emprunt.

17. Détail piquant signalé par Ph. Berthier, dans son Introduction (p. 17).
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tation de David. Chemin faisant, lllusions perdues exploite toutes les formes
graphiques disponibles du nom, en bas de casse, en majuscules, le tronque en
initiales, ou I’étale en totalité dans un vertigineux tournoiement identitaire,
I’évide, I’éclate, le rassemble. Ainsi, aprés avoir regu de Lousteau sa premiere
lecon de littérature et sur ses conseils, Lucien signe «C. » (comme Chardon),
puis « L. » (comme Lucien) et enfin « De Rubempreé en toutes lettres » les
trois versions contradictoires de son compte rendu du livre de Nathan
(p. 368-371). A la fin des Souffrances, c’est Lucien qui signe son ultime lettre
a Eve d’un prénom isolé qui rouvre son nom vers I'inconnu.

A chaque bout du roman, deux scénes se donnent la réplique, toutes
deux dévastatrices et qu’on dirait échappées a La Caricature. La premiere a
pour cadre le salon Bargeton, a I’occasion du lancement du nom de
Rubempré, qui ne va pas sans dérapage. Appelé tantdt Chardon, tantot
Rubempré (p. 137), « il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement
des lévres » (p. 130), ignorant le savoir parler d’un monde ou l'on use, c’est
selon, du nom ou du prénom, « le chardonneret du sacré bocage [...] autre
bon mot », souligne Balzac (p. 105), pour se mettre au diapason, risque un
imprudent « M. Lili » (faisant, qui plus est, une erreur de sexe) a I'adresse du
brutal « M. de Senonches, aristocratiquement nommé Jacques » (p. 127) qui
lui vaudra un foudroyant « M. Lulu? » a faire rougir Mme de Bargeton
(p. 137). Noms d’oiseaux et noms de fleurs... «Jacques » vient d’intervenir
d’une seche réplique, dans I’épisode burlesque ou les invités croient que
Lucien, qui est en train de donner lecture de ceux d’André Chénier dans le
petit in-18 offert par David, a imprimé lui-méme ses propres vers:
«Pourquoi s’appelle-t-il donc alors M. de Rubempré? [...] Quand il travaille
de ses mains, un noble doit quitter son nom » (p. 132). Comment ne pas
songer a I'imprimerie de Balzac qui s’est auto-anobli en tant quiimprimeur?

A la fin du roman, la scéne se repasse a Angouléme, et réunit les mémes
protagonistes, comme dans une comédie de boulevard, avant le salut final.
Lucien revient, pitoyable et craignant le pire. Or, c’est un « triomphe » qui
accueille le jeune homme, un faux triomphe bien sir, machiné et orchestré par
ses ennemis, qui ont mobilisé la claque, la presse locale, la fanfare et
commandé une piéce montée: « un Olympe en sucreries surmonté de la
France en chocolat » (p. 562). Journées des dupes, ou I'on recommence, bien
entendu, le ballet des noms. Le journal d’Angouléme ne Iésine pas.
Successivement, il célébre en premiere page Lucien Chardon et « notre »
Lucien de Rubempré, puisqu’il «est question de rendre a notre grand poéte le
titre et le nom de FPillustre famille des Rubempré » (p. 546) et, recensant les
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gloires provinciales, il se permet un rapprochement audacieux et pervers:
« LAngoumois, ou. déja sous Louis XIII, I'illustre Guez, plus connu sous le nom
de Balzac s’est fait notre compatriote, n’a plus rien a envier [a d’autres
provinces] » (p. 545; nous soulignons). Sixte du Chatelet, devenu comte et
préfet, prudent (et rancunier) prie « M. Lucien Chardon » (pas un autre) a
diner (p. 547). Tout a son illusion, le convié ne savise pas de ce détail dont
aurait d0 souffrir la vanité du poete. Il faudrait lire ici le texte dans son édition
préoriginale en feuilleton, ou les sous-titres scandent une apothéose truquée:
« Retour du fils prodigue » « Un triomphe inattendu », « Les machines du
triomphe », « Lucien prend au sérieux sa gloire départementale » Un moment
fort est celui de la sérénade, donnée a « M. Lucien Chardon de Rubempré » et
suivie d’une triple salve d’acclamations «criée par quelques voix »:

«—Vive l'auteur de LArcher de Charles IX... [cependant publié sous un
autre titre, inconnu mais «bizarre », et « sans aucun succes »] —Vive l'auteur
des Marguerites\ [toujours séquestrées par Dauriat] —Vive Lucien de
Rubempré! » [un nom encore usurpé pour le moment] (p. 548).

Epilogue: c’est en tant que « Lucien Chardon de Rubempré » que le
« poéte sans volonté » quitte Angouléme et le roman dont il fut le souffre-
nom. Il a « vendu sa vie » & un expert en pseudonymes autrement habile:
I’'abbé Carlos Herrera. Un «hasard de grande route » prolonge son histoire. I
ne s’appartient plus. 1l n’a pu devenir Lucien de Rubempré, il lui reste a en
jouer le role.

Il reparaitra donc (ainsi se font les itinéraires balzaciens au mépris des
programmes d’agrégation que I’'on nous pardonnera d’enjamber vers
Splendeurs et miséres des courtisanet® deux années plus tard, et surgit devant
du Chételet et Mme d’Espard, au bal de I’Opéra, en plein Carnaval, masqué
de sa seule beauté, dans un roman qui ne lui est pas destiné. Il y est méme,
pourrait-on dire, en surplus et en sursis, ombre du passé dans ce roman trop
grand pour lui, en sous-Chabert littéraire. Il est désormais de I’autre coté du
Fume, hors de la problématique de I’écrivain : s’il écrit des articles « excessi-
vement remarquables » pour son parti, c’est «sans y mettre d’autre signature
qu’un L.9. Il a rejeté toute « pensée de gloire littéraire » et le « succes post-
hume », comme il dit, de ses deux ceuvres - les mémes, les seules —le laisse
insensible. Grandeurs et miséres du nom : Lucien a regu enfin ses lettres de

18. Escapade d’autant plus légitime que, dans I'ordre des publications, La Torpillent 1838 s’inter-
cale avant David Séchard ou Les Souffrances de | inventeur, paru dans LEtatdu 9 au 19 juin 1843.
19. Splendeurs et miseres des courtisanes; La Comédie humaine, t. VI, p. 508.
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noblesse, et trouvé son pré, « par ordonnance du roi » Il apprend a du
Chatelet qu’il porte désormais «de gueules, au taureau furieux d’argent, dans
le pré de Sinople » « Furieux d’argent », ironise faiblement son rivalQ
Ailleurs, La Comédie humaine nous apprend que Lucien s’est battu pour rien,
ou presque rien. De I"autre coté de Juillet, un «beau » nom est sans valeur, ce
dont faisait fable par anticipation le sort du «héros »du Cabinet des antiques,
Victurnien d’Esgrignon. D ’autres encore I'apprennent a leur dépens: il n’est
qu’un signe vide que lestent seuls I’argent, les revenus, les positions. La valeur
des noms n’est plus dans le passé; elle attendra le nombre des années. C’est
bien I'histoire de Lucien, contraint de faire « la traite des blanches avec de
[gros] bénéfices2 » pour honorer le sien, redorer son blason et racheter la
terre de ses aieux. Sa vie défile dans la fiche de police remise a Camusot et
titrée Lucien De RubemprE2 (I’Etat civil est exact au rendez-vous fixé par le
roman). Mais I'ultime péripétie et la mort viendront encore et toujours d’un
nom. Lucien, effaré devant la paternité revendiquée par Herrera, trahit le
vrai nom de son complice et en meurt.

Je me suis, je I'avoue, un peu piquée au jeu auquel semble nous convier le
romancier: repérer les traces d’un nom dans le texte, les tracés qu’il y figure,
la trajectoire qu’il y effectue, a la fois témoin et générateur de scenes et d’in-
trigues, vecteur et victime d’une action qui le méne et le malméne avec une
certaine férocité joyeuse. N’en doutons pas, Balzac a toujours un plaisir
malin a nommer, surnommer, dénommer. lllusions perdues n’est une excep-
tion a cet égard que par le caractére systématique des oppositions et la cloture
du systéeme: seuls deux prénoms survivent au naufrage des Illusions. Les
autres noms sont littéralement dévoyés, dévorés, démonnayés par leur circu-
lation sociale, leurs usages publics, mondains ou privés dans les micro socié-
tés dont ils révelent les codes et les habitus. C’est pourquoi il ne sagit pas
simplement de jouer avec les noms, méme si Balzac y excelle et s’y est exercé
depuis longtemps, depuis les petits journaux ou les Contes drolatiques. Et sy
est exercé pour lui-méme, des l'origine: le personnage de Lucien interfére ici
plus ou moins métabiographiquement avec son inventeur. Adonné a d’in-
avouables activités, le jeune Honoré B. est réputé avoir été un polygraphe
honteux, craignant de se montrer. En fait, si I’'on suit a la trace la gravitation
de ces noms de passe, leurs apparitions et leurs éclipses plus ou moins totales,

20. Ibid., p. 432.
21. Ibid., p. 642.
22. Ibid., p. 724.
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ou les constants changements de front du débutant, on voit s’appliquer
d’autres motivations et d’autres tactiques que cette apparente dissimulation
généralisée. Entre 1822 et 1831, entre LHéritiere de Birague et La Peau de
chagrin, roman philosophique (ao(t 1831, 2 volumes in-8), Balzac adopte
toutes les solutions existantes d’annulation ou de détournement d’identité et
ses textes sont tour a tour apocryphes, pseudonymes, « attribués a » non
signés ou signés, de I'initiale au nom. De Lord R’Hoone a Victor Morillon,
de H. ou de B. @ M. de Balzac, de I'anonymat au nom en grandes capitales
dans les annonces ou sur les couvertures, 'itinéraire de « ’'homme de lettres »
(seule qualification retenue pour les contrats et I’état civilZ® a I’écrivain, du
« pauvre ouvrier en lettrer » au romancier consacré par son seul nom, peut
paraitre naturel et relever de I'ordre des choses littéraires. Sauf que Balzac
inverse le parcours, en prenant tardivement son patronyme comme nom de
plume : ce n’est pas le trajet de Poquelin & Moliere, d’Arouet a Voltaire, ni de
Beyle a Stendhal ou de Dudevant & Sand, ni méme celui de Walter Scott
soucieux d’anonymat pour ses romans, mais on peut dire, qu’a leur instar, et
par une affirmation trés romantique de soi autant que par une attention
intelligente aux meceurs de la librairie, Balzac se fait un nom, fait de son nom
un nom public. Ce n’est pas la moindre des créations balzaciennes.

Roman de nom, avons-nous dit, roman des noms... Ne serait-ce pas
plutdét une comédie des noms, qui met en scene la vanité du costume
onomastique, introduit dans La Comédie humaine le principe de sa perte, et
dans le travail du romancier comme un germe de dérision? Car, on s’en
persuade de plus en plus, le roman balzacien fut ou plutdt devint une (dé)
construction ironique du réel% Les noms propres sont le pivot d’une écriture
de I'ironie qui emporte peu a peu La Comédie humaine dans un pessimisme
généralisé, cependant que le romancier démiurge impose a ses personnages le
destin qu’il leur a réservé en les nommant. L'ostentation méme des procédés
qui rend peut-étre trop aisée la tache de I’herméneute réduit a fonction de
commentateur tant ses « découvertes » sont incluses dans le texte, préparées
de longue et slire main par Balzac, correspond a une affirmation d’autono-
mie et de maitrise. Un Balzac, stratége de ses noms, faisant preuve de son
métier mais sans que la virtuosité du codage I’empéche, en compromettant le

23. Avec en ce dernier cas, une variante a I'ironie involontaire : « propriétaire »

24. Balzac se définit encore ainsi, mais a distance d’italique, dans une lettre a Custine du [15
janvier 1835] (Balzac, Correspondance, Garnier, coll. Classiques Garnier, t. I, 1962, p. 621).

25. Voir Ironies balzaciennes, sous la direction d’Eric Bordas, Christian Pirot éditeur, Saint-Cyr-
sur-Loire, 2003.
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sérieux de I’entreprise, de prendre part et de prendre parti dans les aventures
de son temps.

Décrire les tribulations d’un Rubempré ou les souffrances d’un Séchard,
c’est manifester I’emprise du nom sur les personnes mais aussi celle du
romancier sur ses personnages. Il y va d’une poétique du roman2 mais aussi
d’une éthique: nul n’est nommé innocemment, sous le régime de la quasi-,
dans cette monarchie batarde hésitant entre deux régimes de sens, et préten-
dant assurer aux capacités, aux couches nouvelles en émergence, aux artistes,
sinon I’éclat d’'un nom, du moins la promesse d’une signature, sur un
ouvrage, une loi, un brevet. Société du paraitre et des grandes espérances
tandis que les dynasties bourgeoises opéerent, de péres en fils, la reléve
onomastique. Lavenir est aux Cointet.

26. Voir Eric Bordas, « “Le singe ne mangera pas Tours”. Poérique balzacienne de la dénomina-
tion (lllusions perdues) », Linformation grammaticale, n° 99, octobre 2003, p. 21-32 et Aude
Déruelle, « Onomastiques », dans “illusions perdues” de Balzac, Atlante, coll. Clefs concours-
Lettres, 2003, p. 131-134.



André Vanoncini

La symbolique alchimique dans Illusionsperdues

Parmi les ceuvres de La Comédie humaine, Illusionsperdues apparait comme
le texte polyphonique par excellence. A quelque niveau qu’on le soumette a
I’analyse, par quelque biais qu’on I’aborde, il s'offre toujours sous I’aspect de la
prolifération, du contraste et de I’hétérogénéité parfois paradoxale. On notera
d’abord la variété des univers humains provinciaux et surtout parisiens, qu’il
déploie au sein d’une trilogie issue d’un processus génétique a son tour
complexe. On retiendra ensuite I'incroyable diversité de registres discursifs et
de catégories de signes qu’il fait alterner & un rythme soutenu. On signalera
enfin la multiplicité des références internes et externes a La Comédie humaine
qu’il met en jeu, que ce soit par le retour de personnages et de themes ou par le
renvoi a des modeéles littéraires, voire plus généralement culturelsl

Si llusions perdues présente ainsi I’allure de ce qu’on appelle depuis le
début du xix' siécle un « pot pourri » le roman donne a cette forme de
composition une expression paroxystique dans I’épisode consacré aux Galeries
de Bois (p. 355 sq.). Il semble bien qu’aucune description balzacienne d’un
lieu hétéroclite, comme par exemple la boutique de I'antiquaire dans La Peau
de chagrin ou I’étude de Derville et la maison de Vergniaud dans Le Colonel
Chabert, n’entreméle avec tant d’insistance les objets, les matiéres et les activi-
tés les plus distinctes2

Il est frappant surtout qu’au sein des Galeries, les produits de I'artifice
culturel entretiennent des liens constants avec les éléments de I’environne-
ment naturel :

1. Voir a ce sujet I'introduction et les notes que Roland Chollet a établies pour Iédition
¢'lllusions perdues {La Comédie humaine, t. V). C’est a celle-ci que renverront toutes nos cita-
tions. Un ensemble d’informations substantielles se trouve aussi dans José-Luis Diaz, « Illusions
perdues » d Honoré de Balzac, Gallimard, coll. Foliotheque, 2001.

2 Sur les expansions énumératives du texte balzacien, on peut consulter Alexandre Péraud,
« Tentations balzaciennes de I'énumération », in « Balzacien ». Styles des imaginaires, études
réunies et présentées par Eric Bordas, Eidélon, n° 52, mai 1999.
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La donc se trouvait un espace [...] ou végétaient les produits les plus bizarres
d’une botanique inconnue a la science, mélée a ceux de diverses industries
non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les
fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin
mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des
prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient la
végétation : vous trouviez un nceud de rubans sur une touffe de verdure, et
vous étiez décu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en aperce-
vant une coque de satin qui figurait un dahlia (p. 356).

Quil s’agisse de vendre du papier imprimé, des chapeaux, des effets ou des
corps, tous ces trafics emblématiques d’une civilisation raffinée s’opérent au
milieu de baraques et sur un sol dont la matérialité organique primitive est
amplement mise en évidence.

Or, Balzac, loin de réprouver cet amas de bizarreries, en souligne le
pouvoir fascinant: « Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de
piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus » (p. 361). Faut-il voir
dans cette curiosité le tribut payé par I'auteur a I’esthétique romantique du
contraste, en voie de tout dominer a I’6poque ou se passe Illusionsperdues?

Si la démarche balzacienne répond certes en partie a un tel intérét, elle ne
s’y résume pas. La Galerie de Bois, qui semble représenter la confusion
supréme au sein du gigantesque chaos parisien, s'offre par ce fait méme a
I'observateur attentif comme particulierement digne de ses ambitions de
déchiffrage et de mise en ordre. Elle résonne comme un appel a dénicher
dans un incroyable ramassis dobjets résiduels sinon un principe de systéma-
tisation, du moins un ensemble de structures organisatrices3 Notre hypo-
these sera donc que la tendance a I’éparpillement, touchant, comme nous
I'avons vu, I'intégralité d’lllusions perdue4, est contrecarrée par des figures
opposées, propres a fixer, hiérarchiser et parfois idéaliser le sens.

Ces figures, Balzac les associe volontiers aux themes de la quéte alchi-
mique. Aussi de nombreux personnages d’lllusions perdues se rattachent-ils a
une telle symbolique, que ce soit par leurs caractéristiques physiques, par leur
habillement, par leur environnement, par leur vie affective ou par leur acti-
vité professionnelle et créatives

3. Au sens ou I'entend Max Andréoli, Le Systeme balzacien, Aux meilleurs livres, 1984, 2 t.

4. Roland Chollet voit dans le roman un «chef-d’ceuvre foisonnant sans intrigue unificatrice. »
(Introduction, p. 84).

3. Nous avions commencé par étudier certains aspects de cette thématique & propos des Chouanset
de La Peau de chagrin dans Figures de la modernité. Essai d Epistémologie sur | invention du discours
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La quéte la plus communément évoquée par Balzac est celle de 'homme
lancé a la poursuite de I’or et du plaisir, tel que le prologue de La Fille aux
yeux d br I'a rendu inoubliable. Dans cette sphére grouillent les représentants
de l'avarice, de I'avidité et de la corruption. lls sont presque tous marqués par
des couleurs qui, envisagées individuellement ou dans certaines combinaisons,
signalent Iinaptitude a progresser vers un idéal spirituel comparable a celui de
la fusion alchimique. Le vert, le jaune, parfois assorti de rouge, reviennent
régulierement dans le roman pour désigner ce type de personnage6.

Ainsi le pere Séchard porte-t-il un gilet et un pantalon «en velours
verdatre » (p. 127); I’invalide employé au journal de Finot, surnommé
Coloquinte, arbore une « figure d’un ton jaune et semée de bulbes rouges »
(p. 329) ; il est rejoint en ceci par Boniface Cointet, qualifié d’« homme sec
et maigre, a figure jaune comme un cierge et marbrée de plaques rouges »
(p. 572) ; parmi les escompteurs, Chaboisseau annonce la couleur, en tant
que porteur d’une «redingote verdatre » (p. 506), alors que Samanon, avec sa
«peau taché[e] de nombreuses plaques vertes ou jaunes », sa perruque «dont
le noir poussait au rouge », son front et ses mains jaunes (p. 507), semble
posséder, a en croire Lucien, les apparences du diable (p. 509). La liste peut
étre complétée par Cérizet, dont la «jolie figure chafouine » est surmontée
d’une «chevelure rousse » (p. 566), par M"™" Postel a la « figure rouge », a la
« chevelure rousse » et aux «yeux presque jaunes » (p. 558), par Petit-Claud
qui « paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasé dans le sang » et
dont le «visage offrait une de ces colorations a teintes sales et brouillées qui
accusent d’anciennes maladies, les veilles de la misére et presque toujours des
sentiments mauvais » (p. 586).

Il reste les personnages moins brutalement dévorés par leur ambition,
mais tout de méme dévoués au culte du veau d’or. Balzac se contente de les
situer dans un cadre spatial ou un contexte métaphorique discrétement révéla-
teurs de leur ambiguité: le salon de Mnede Bargeton (p. 166), de méme que le

balzacien, Corti, 1984. Comme a I’6poque, il n est pas plus facile aujourd’hui de savoir exactement
a travers quelles lectures et rencontres Balzac a pu assimiler la pensée alchimiste, mystique et illu-
ministe. Parmi les nombreuses études consacrées au sujet, celle que Régis Boyer a publiée récem-
ment est particulierement éclairante (« Balzac et I'illuminisme swedenborgien », L'Année
balzacienne 1999).

6. Sur lavaleur et la fonction des différentes couleurs au cours des opérations du Grand Euvre,
voir Serge Hutin, La Tradition alchimique, Saint-Jean de Braye, Dangles, 1979. Nous nous
permettons de renvoyer aussi a notre étude sur la couleur dans I’ceuvre de Balzac, présentée dans
le cadre du colloque Balzac et Image, du 8 au 11 octobre 2003 a Paris et Bonn, a paraitre dans
L'Année balzacienne.



260 André Vanoncini

bureau de rédaction de Finot (p. 331), s'ornent chacun de tables couvertes
d’un tapis vert; I'appartement de Florine est dominé par le « drap vert » et la
« soie jaune » (p. 394), contrastant avec I'ignoble chambre aux « rideaux
jaunis » de Lousteau (p. 350) ; Camusot se distingue par un « front couleur
beurre frais » (p. 386) ; le baron du Chételet enfin, une fois sa promotion
sociale et politique réussie, se présente « avancé comme ces melons qui, de
verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit » (p. 655).

A la recherche de l'avantage matériel se juxtapose ou s'oppose la quéte
amoureuse. Celle-ci, caractérisée en général par un développement compliqué,
fait exceptionnellement place a une harmonie immédiatement acquise entre
David et Eve. Ce couple, pour des raisons individuellement distinctes, semble
comme immunisé contre les poisons de I’6gomanie et de la corruption?.

C’est de facon bien plus complexe, en revanche, que s’organise la repré-
sentation des relations amoureuses entre Lucien, Mnede Bargeton et Coralie.
Il est possible d’observer, a propos de ces personnages, la mise en ceuvre d’un
potentiel de transmutations et de recréations telles quelles s’operent dans
I’'alambic de I'alchimiste. La principale question qui se pose ici est de savoir si
les partenaires promis a I'union amoureuse possédent des qualités suffisam-
ment complémentaires pour se transcender dans I’idéal fusionnel.

Lucien, par I'apparence de sa téte, offre un ensemble de couleurs nobles et
bien assorties, ou domine le blanc, enrichi des nuances du blond, du rouge, du
bleu et du noir (p. 145). Comparable par cette brillance a Raphaél de Valentin
ou Henri de Marsay, il sen distingue pourtant en raison d’une féminité plus
prononcée, que ce soit par la mention répétée de sa peau blanche ou par I’évoca-
tion de ses pieds et hanches «conformées comme celles d’une femme » (p. 145).

Or Louise de Bargeton, naivement adorée par Lucien, ne présente qu’une
complémentarité trés partielle a ce dernier. Sa « chevelure d’un blond rouge,
dorée a la lumiére, ardente au contour des boucles » (p. 166), souffre,
comme le dit Balzac, de « prétendus inconvénients » (p. 166), alors que I'au-
teur, en vérité, est sir queélle coiffe une séductrice aux charmes quelque peu
artificieux. Aussi fait-il apparaitre la reine d’Angouléme comme amoindrie
par le dessechement de ses attraits: on note son «front déja ridé », la « marge
nacrée » qui cerne ses yeux, ses doigts « un peu secs », sa maigreur, et « la
flétrissure de ses joues couperosées » (p. 166-167).

7. Voir a ce sujet Frangoise van Rossum-Guyon, « Eve et David: discours, actions, valeurs »,
Balzac: lllusions perdues, études réunies par Frangoise van Rossum-Guyon, Groningen, CRIN,
n° 18, 1988; Arlette Michel, Le Mariage chez Honoré de Balzac. Amour etféminisme; Les Belles
Lettres, 1978.
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A ces indices du dépérissement physique S’ajoutent les symptdmes de la
frustration amoureuse, M de Bargeton éprouvant comme un désir éternel-
lement insatisfait de s’lever vers un idéal spirituel. Balzac parle a son sujet
des «débris d’un magnifique amour écroulé aussitdt que bati, les restes d’une
Jérusalem céleste, enfin I'amour sans I'amant » (p. 158).

Lucien, certes, occupe dans ce cceur exigeant la place restée vacante aprés
lamort du marquis de Cante-Croix & Wagram. Mais il n’ira pas plus loin que
son prédécesseur. Ses relations avec Louise restent, en effet, si platoniques
que tout le monde en désespére, y compris les mauvaises langues
d’Angouléme qui se voient contraintes de répandre le bruit de I'adultére
consommé, sans tenir les preuves suffisantes. Une fois que Lucien revoit dans
la triste chambre d’un hotel parisien, assise « sur un méchant canapé de cali-
cot rouge a fleurs jaunes » (p. 260) et bientdt habillée d’une «robe de velours
vert » (p. 267), son idole angoumoaisine, il la destitue sans pitié, « honteux
d’avoir aimé cet os de seiche » (p. 273).

Le jeune Chardon, que son physique et son patronyme rattachent a la
blondeur séche, est destiné a trouver une nature complémentaire aupres
d’une personne aux apparences dominées par les couleurs foncées et la frai-
cheur aquatique. Aussi sa sceur Eve, ayant le teint brun, les cheveux noirs, le
caractere viril et le regard amoureux comparé «aux lotus bleus qui nagent sur
les eaux » (p. 179-181), serait-elle le pendant nécessaire a Lucien. Elle doit
cependant se borner a un rdle de simple assistance a I’égard de son frére, role
également assumé par son mari David.

C’est pourtant Mledes Touches qui pourrait former avec Lucien le couple
parfaitement assorti. Noiraude, pleine de force ramassée, dont « les hanches
ont peu de saillie [mais] sont gracieuses®», « elle a sa contrepartie chez les
hommes dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes5». La
femme et I’homme hermaphroditesX par la double complémentarité idéale
de leurs traits, remplissent toutes les conditions propices a la conclusion d’un
mariage alchimiquell

8. Béatrix; La Comédie humaine, t. 11, p. 693.

9. Ibid.

10. Balzac, dans Illusions perdues, appelle Mlkc des Touches « cette illustre hermaphrodite »
(p. 536). Roland Chollet, dans Iintroduction au roman, parle de «I’hermaphrodite ou I’écrivain
se reconnait et qui hante son ceuvre, tour a tour Louis Lambert et son alter ego Séraphita, David
et Lucien, Renée de Maucombe et Louise de Chaulieu » (p. 32).

11. Nous avons étudié quelques aspects de ce processus fusionnel a propos de Raphaél de
Valentin et de Pauline dans La Peau de chagrin. Voir Figures de la modernité, op. cit.,, p. 155-156.
On consultera par ailleurs le commentaire de Max Andréoli a ce sujet, op. rit., p. 837-839.
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Mais Lucien, on le sait, s'abandonne bien vite a la voluptueuse Coralie.
Celle-ci posséde a n’en pas douter le type noir de la beauté orientale, bien
accordé a celui de son amant (p. 387). Elle incarne cependant la sensualité
pure, demeurant incapable d’élévation vers les sphéres de la spiritualité
amoureuse2 Son union avec Lucien passe, en conséquence, par les stades
d’une expérience alchimique avortée. Inaugurée dans un décor aux couleurs
nobles, qui semble inspiré du Cabinet desfées (p. 413), elle se continue plus
tard dans une chambre tendue d’un papier « vert d’eau a bordure rouge »
(p. 512) et se clot définitivement sous le signe d’une affiche jaune annoncant
la saisie du mobilier (p. 598).

Quant au grand homme de province, il lui a suffi d’entrer a Paris pour
goliter avec frénésie aux fruits vénéneux de ce qu’il prend pour un jardin de
délices. Balzac, pour mettre en relief le glissement inexorable de son protago-
niste vers I’abime, lui fait porter des habits aux couleurs constamment signi-
ficatives. Dés que Lucien renonce a son habit bleu d’origine angoumoise
(p. 290), il opte pour une tenue verte (p. 272), si ostensiblement neuve
qu’elle lui vaut les sarcasmes des gens a la mode. Aprés son retour a
Angouléme sous les apparences d’un vagabond, il demande, pour réussir la
conquéte cynique de Mnede Bargeton, que Lousteau lui envoie « un char-
mant habillement du matin » composé, entre autres, d’une « redingote vert
bronze foncé [et de] trois gilets, I’'un couleur soufre » (p. 663). Et c’est ainsi
mis, qu’apres de nouveaux déboires, il envisage de se noyer dans la Charente,
s’étant fait « un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de
dandy » (p. 688)

L'ultime promenade que Lucien accomplit le conduit vers une eau qui
« n’est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune [mais qui] est comme un
miroir d’acier poli » (p. 689). Ainsi la nature ardente du jeune homme
semble enfin trouver son complément apaisant dans un univers de sombre
humidité. Cette eau, comme la citation précédente le montre, se rattache a
I’« acier poli », apres s®tre vu refuser par I'auteur toute autre coloration.
D “aspect gris-blanc} elle signale par contraste la vanité des accoutrements

12. Esther Gobseck, dans Splendeurs et miséres des courtisanes, s'ouvrira, grace a son éducation
par les religieuses, a Iidéal spirituel. Mais cette méme qualité I’empéchera précisément de mener
la double vie de courtisane et de femme aimante, dilemme que Coralie supporte avec beaucoup
daisance.

13. Voir au sujet de I’habillement de Lucien, Annie Jourdan, « Le triomphe de Lucien de
Rubempré: faux poete, vrai dandy », Balzac. Illusionsperdues, op. cit.

14. La tradition alchimique considere le fer poli comme une nuance du blanc.
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du dandy. Elle symbolise surtout le retour au point mort d’une quéte
mystique entreprise par un faussaire.

Il reste a envisager les liens que Balzac établit entre la démarche de I'in-
venteur et la recherche de I'alchimiste. Que l'auteur ait intensément réfléchi
sur les possibles combinaisons des deux spheres thématiques, la genese de la
trilogie d'lllusions perdues le révéle clairement. Roland Chollet, dans son
introduction au roman, en a admirablement exposé les multiples facettes$ Il
montre notamment que David ne ressemble que par des aspects ponctuels
aux chercheurs d’absolu, tels Balthasar Claés : il doit étre considéré avant tout
comme l’inventeur d’une nouvelle technique industrielle, se placant ainsi
sous le patronage dominant de Bernard Palissy.

Le produit réalisé par ce génie n’en est pas moins remarquable si I’on
envisage ses ramifications thématico-symboliques dans I’ensemble du roman.
David, en effet, a compris, grace a son initiation aux procédés de I'imprime-
rie moderne, que la dynamique post-révolutionnaire transformait non seule-
ment I’économie, mais la société frangaise dans sa totalité. C’est pourquoi il
envisage son projet comme une contribution majeure a la maitrise des déve-
loppements anarchiques de son époque. Face a Eve il affirme:

Nous arrivons a un temps ou, les fortunes diminuant par leur égalisation,
tout sappauvrira: nous voudrons du linge et des livres a bon marché, comme
on commence a vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en placer de
grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voila tout. La solidité des
produits s’en va de toutes parts. Aussi le probléme a résoudre est-il de la plus
haute importance pour la littérature, pour les sciences et pour la politique
(p. 220-221).

La solution imaginée par David consiste, on le sait, & trouver un papier
de bonne qualité et de peu de codt dans lequel on utiliserait & la place du
coton des tiges de plantes fibreuses que les mauvais terrains fournissent en
abondance. Parmi les végétaux prometteurs aux yeux de I’inventeur figurent
les orties et, de fagon un peu surprenante, le chardon (p. 583).

Il semble bien que la mention de cette plante serve moins ici a illustrer
I’étendue des compétences botaniques de David que d’assurer un lien symbo-
lique entre son univers et celui de Lucien. Ne peut-on pas supposer que le
jeune Chardon, issu comme la plante d’un terreau modeste, mais doté par sa

15. Voir en particulier p. 86-101.
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mere d’une séve noble, serait destiné a jouer, telle I'invention de David, un
role décisif dans I’élaboration et la stabilisation d’un nouveau type de civilisa-
tion. Lalliance de Lucien avec Louise de Bargeton, en mariant la noblesse du
talent avec I'aristocratie de tradition, illustrerait, en effet, les idées que Balzac
préconisait pour réaliser une recomposition sociale devenue nécessaire a la
suite de la Révolution. Et sans doute Eve et sa mére, qui encouragent les
échappées du jeune prodige vers son idole, pourtant enchainée encore a M. de
Bargeton, croient-elles le processus de fusion bien amorcé.

Lucien, il est vrai, recoit d’emblée de la part de sa protectrice la promesse
de lui faire obtenir du roi I'autorisation de s’appeler Rubempré (p. 173). Il
commettra cependant la fatale erreur de ne voir dans ce nom que la présence
du noble rubis et d’en oublier le renvoi a sa modeste origine de chardon
poussé au milieu d’un pré quelconque. Passant devant I'ancienne pharmacie
de son pere, ou le nom de Chardon est toujours lisible «en lettres jaunes sur
un fond vert » Lucien éprouve un sentiment de honte (p. 178).

Une fois renié, le patronyme s’associe, comme on le voit, aux couleurs de
la malédiction. Et désormais, quelques beaux réves de gloire qu’il cultive,
I’'ambitieux ingrat les verra toujours se transformer en illusions perdues. Il en
va ainsi de ses poésies floraleslg toutes emplies de couleurs qui annoncent la
possible élévation de leur auteur vers la transcendance alchimique. Lapaque-
rette, la marguerite, le camélia et la tulipe contiennent, en effet, de
nombreuses notations de blanc, de rouge, d’argent et d’or. Dans le sonnet de
la tulipe, que d’Arthez et Bridau préferent, « peut-étre a cause de sa couleur »
(p. 341), apparait méme le diamant en tant que signe révélateur de la trans-
mutation réussielZ Par cette ceuvre, Lucien se hisse passagerement au niveau
de David, dont les papiers secretement fabriqués prennent aux yeux du pére
Séchard et des Cointet I’aspect de « diamants » (p. 634).

Or Lucien, plus il tente de s’lever au-dessus de sa condition originaire et
de faire briller de «splendides couleurs », plus il s’enfonce au point de rede-
venir, d’apres les vers terrifiants de ses anciens amis libéraux, un « ignoble

16. Sur la provenance de ces textes, voir Roland Chollet, op. @t., p. 1257-1258. A propos du
rapport a établir entre Lucien et les fleurs, voir Annie Jourdan, art. cit., p. 72-74.

17. Michel Butor écrit a ce sujet: « Chez Balzac, I’or n’est qu’un aspect transitoire [du] mdrisse-
ment de la matiére, son véritable état de gloire, c’est le diamant qui est la réunion de la matiére
et de la lumiére [...]. Le diamant commande le déploiement de la lumiére en arc-en-ciel, il
réalise ce qui se produit dans certaines fleurs. » Et un peu plus loin, & propos de la tulipe de
Balthazar Claés: « C’est la tulipe «absolue ». Elle est le verre floral qui décompose la lumiére en
sept nuances, la tulipe prisme, I'équivalent floral du diamant. » Le Marchand et le génie.
Improvisations sur Balzac I, Editions de la différence, 1998, p. 173-176.
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chardon » (p. 517) 18 Et, par contagion, toutes les entreprises qu’il méne ou
qu’il influence, avec la conviction de récolter la gloire, connaissent de lamen-
tables échecs.

Les diamants qu’il espérait dus & son génie, il les voit finalement sous la
forme de simples bijoux revenir a des personnages sans vrai talent, mais
persévérants dans leur ambition. Ainsi Louise, désormais préféte et comtesse
Chatelet, porte-t-elle un « charmant bonnet de dentelles et de fleurs négli-
gemment attaché par une épingle a téte de diamant » (p. 655). Quant a
Boniface Cointet, il célebre son triomphe imminent sur le placide David en
offrant «aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot » (p. 654).

A Lucien, il reste a cueillir un bouquet de sedum (p. 689), fleur jaune,
comme il se doit, et évocatrice du « triste dieu de I’'hymen », c’est-a-dire d’un
jeune homme trop pauvre pour épouser la noble fille qu’il aime19

L'abbé Herrera propose alors de réparer ces déficiences. Pour commencer,
le voyageur en soutane suggére a son protégé de s’inspirer du maniaque
Biren, un secrétaire mangeur des documents qu’il établit au service des
princes (p. 692-694) A Lucien, au lieu de les avaler, pourrait refouler de sa
conscience toutes les pages qu’il a écrites ou qui lui ont été consacrées, depuis
les poemes jusqu’aux lettres de poursuites, en passant par I’effet falsifié, mais
aussi par le papier inventé par David. Un seul traité le lierait désormais, celui
du pacte avec Herrera.

Lucien le signera, il reviendra a Paris, il retrouvera la ville des Galeries de
Bois ol nature et culture, réalité et artifice, se confondent si monstrueuse-
ment. Il renaitra de ses cendres et se survivra sous la forme d’une illusion
permanente. Ainsi se clot le roman de la quéte malheureuse et s’ouvre le récit
de I’errance fatale.

18. 1l s’agit la de fragments du sonnet de Charles Lassailly, utilisé par Balzac pour I’édition
Furne (1843), a la place de celui de Delphine de Girardin, paru dans I’édition originale de
Werdet (1837). La comparaison des deux poémes, sur la base des variantes données par Roland
Chollet, montre que I’allégorie de Lassailly renvoie plus directement au destin romanesque de
Lucien.

19. Cette relation est établie par I’'abbé Herrera (p. 690), décidé, comme on le sait, a prendre la
place de la jeune femme aupres de Lucien.

20. Voir a ce sujet I'introduction (p. 105) et les notes (p. 1398) de Roland Chollet.
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